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NOTRANJE, ZUNANJE 
PRI PISANJU 

IN DRUGE OVIRE 

Med 14. in 17. majem je bilo na Bledu tradicionalno srečanje 
mednarodnih PEN klubov, na katerem so udeleženci spregovorili o 
usodi lastnega pisanja. Uvodne besede k posameznim temam je ob
javil naš dnevni tisk, mi pa smo izbrali nekaj zanimivejših razprav s 
tega srečanja, ki se vsebinsko vključujejo v naša siceršnja raziskovanja 
o možnostih in nemožnostih pisatelja pri nas in v svetu. 

Cenzura in odgovornost 

Dimitrij 
Rupel 

Leta 1929 so se sovjetske literarne polemike 
okrog odgovornosti pisateljev še zaostrile, tako da je 
Bagricki svojemu kolegu Piljnjaku poleg neodgovor
nosti očital tudi to, da se dela norega, nato je (v 
anketi Literarnega časopisa) še grozeče pristavil: »Če 
si zoper, ne jej našega kruha, ga tako ali tako ni
mamo dovolj!« Istega leta je Vladimir Majakovski (ki 
je potem — kot je znano — naslednje leto napravil 

samomor) Piljnjaka obtožil izdajstva. »Treba je preprečiti neodgovornosti 
pisateljev,« je pisal Majakovski. »Kdo je pisateljem vzgajal prepričanje, da 
ima genij pravico do razredne eksteritorialnosti?« 

Že leta 1926 se je skupina delavsko-kmečkih pisateljev »Pereval« 
ukvarjala z idejo ravnotežja med tako imenovanim »družbenim naročilom« 
in kreativno individualnostjo. Leta 1928 pa so na prvem »vsezveznem kon
gresu prolet-pisateljev« sprejeli resolucijo, v kateri je rečeno, da proletarski 
pisatelji niso odgovorni nikomur drugemu kot boljševiški partiji, še več, da 
niso nič drugega kakor orodje Partije. Odgovornost je ključna beseda lite
rarnih sporov v t. i. »zlatih« dvajsetih letih v Sovjetski zvezi. 

Kaj v tem kontekstu pomeni odgovornost? Vsak pisatelj je odgovoren 
družbi, vladajoči skupini in njeni ideologiji, državi, zgodovini itn. Referenčne 
skupine so lahko do neke mere različne, toda v glavnem so tako jasne in pre
pričljive, da jih v večini primerov sploh ni treba navajati. Dovolj je omeniti 
le odgovornosti. »Pisatelj mora biti odgovoren.'« je stališče, ki v največ pri
merih ne potrebuje razlage. 

Na tem mestu bom skušal na kratko pregledati različne pomene in kon
tekste pisateljeve odgovornosti, ne čisto brez zveze s sodobnim slovenskim 
kulturnim dogajanjem in z namenom, da preiščem nekatere zveze med kon
ceptom odgovornosti in konceptom cenzure oz. samocenzure. 
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Kot piše v Webrstrovem slovarju, je cenzor »uradnik, ki ima poobla
stilo, da pregleduje publikacije, filme, televizijske programe itn., in da iz njih 
odstranjuje oz. prepoveduje, karkoli je mogoče šteti kot obsceno, žaljivo, 
politično nezaželeno itn.«. 

Kaže, da je avtor torej odgovoren cenzorju, ki presoja, če njegovo pi
sanje »odgovarja« ali ustreza cenzorskim merilom. Problem je, kako defi
niramo cenzorska merila. Čeprav so lahko zelo specifična in lahko celo 
sestavljajo posebno stroko oz. vedo, so dvojna. Po eni strani predstavljajo 
skupino vprašanj, na katera mora odgovarjati vsak pisatelj, skupino pravil, ki 
jih mora ubogati vsak posamezni avtor; toda na drugi strani so ta pravila 
tudi sama odgovori na nekakšna (nekoga drugega) vprašanja. Tudi cenzor 
je nekomu odgovoren. Držati se mora nekega splošnega pravila, ki je v do
ločenih okoliščinah potrjen z zakonom, lahko pa je dovolj megleno definiran 
z nekakšnimi političnimi smernicami ali celo s politično oz. moralno klimo; 
v nekaterih primerih gre lahko za oseben okus, za osebne ugovore takšne ali 
drugačne vrste itn. 

V samoupravljanju, to se pravi, v okoliščinah samoupravne demokra
cije, takšnega uradnika nimamo. Med pisateljem in »splošnim pravilom« pri
mernosti ni nobenega posrednika, kar pa seveda ne pomeni, da preprosto ni 
pojava oz. institucije odgovornosti. Morda je v drugih sistemih odgovornosti 
pisateljev položaj lažji, ker je obveščen o določenih pravilih literarnega ve
denja in ima na voljo vsaj eno jasno definirano zbirko uredb; medtem ko 
mora v samoupravni demokraciji pisatelj sam najti, je sam odgovoren za — 
omejitve svojega dela. Neposredno je soočen s splošnim pravilom, z druž
benimi zakoni, ki uravnavajo literarno vedenje, z zapletenimi skupinami 
vrednot, načel in prepričanj, od katerih večina ni formalizirana. Odgovornost 
pisatelja (in celo znanstvenika) je zato znana pod imenom samocenzura. 

Morali bi dodata, da samocenzura ni omejena na pisatelje, ampak da 
velja še za urednike časopisov in revij, za vse vrste »odgovornih« ljudi, ki 
delajo pri množičnih občilih, v založbah itn. Lahko bi tudi rekli, da vsi ti 
pisatelji in uredniki sami delajo zakone, ki se tičejo primernosti besedil 
(člankov, zgodb, znanstvenih odkritij itn.). Če kje, je v samoupravni družbi 
postalo jasno, da so zakoni družbene konstrukcije, in da nanje vpliva pre
cejšnje število ljudi. 

Cenzuro lahko razložimo kot odgovornost posameznega avtorja do 
družbe ali države prek institucije cenzorja; medtem ko lahko samocenzuro 
razložimo kot stalen proces interpretacije odgovornosti v družbi — na tak 
način, da v tem procesu referenčna skupina ostaja formalno in javno neude-
ležena, medtem ko sta sestav in moč te skupine sama odvisna od tega pro
cesa. Ljudje, ki sestavljajo to skupino (ki predstavlja najvišje družbene inte
rese), so sami izpostavljeni spremembam, torej lahko spreminjajo svojo po
litiko in svojo vrednostno usmeritev, če je pritisk od spodaj stalen in močan, 
in če se izkaže, da inovativni odgovori niso le naključni, ampak so »zakonit« 
inovativnj trend. 

Opisana funkcija samocenzure je lahko za pisatelje odločilnega pomena, 
toda v mnogih primerih ima lahko tudi drugoten pomen, medtem ko pisatelja 
usodno grabi neka druga samocenzura. Že spet nam lahko pomaga Web-
strova definicija cenzure: »dejavnost, ki zadržuje neprijetne misli, spomine 
itn., da ne stopijo v zavest v svoji izvirni obliki«. To vrsto (samo)cenzure bi 
imenoval avtorjevo odgovornost do samega sebe, do svojega dela, svojega 
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poklica . . . Medtem ko v prvem primeru (samocenzure) avtorjevo delo 
spremljajo bojazni, da ne bo zmogel obvladati svojega problema iz najraz
ličnejših vsakdanjih ali praktičnih razlogov, zaradi pomanjkanja argumentov, 
pomanjkanja civilnega poguma ali morda zaradi pomanjkanja informacij; je 
v drugem primeru glavno vprašanje, na katero mora odgovoriti avtor, vpra
šanje ustvarjalne moči, morale, delovne etike in obzorja spoznanja, občut
ljivosti percepcije in odgovornosti do (standardov, primarnih ciljev in duha) 
njegovega poklica. Medtem ko je prva oblika samocenzure bolj družbena, 
zunanja in ekstenzivna po svoji usmeritvi, je druga oblika individualna, 
notranja in intenzivna. 

Kakorkoli že: cenzura oz. samocenzura se vedno konča z neobjavo, 
odlogom, ne-izvršitvijo, molkom ali, z eno besedo, odsotnostjo neke inova
cije, neke ideje; njen rezultat je prikrajšanje javnosti, vodi v družbeno izgubo 
ali — če uporabim funkcionalistično terminologijo — k frustriranim in ne
uresničenim potencialom. Če imamo leposlovje za dejavnost, ki probleme 
razrešuje (kar je, mimogrede povedano, še kar skromna definicija literature), 
vodi samocenzura h krčenju svobode in naraščanju problemov, k trošenju 
intelektualnih potencialov in rasti družbene napetosti, počasnejšim družbe
nim spremembam itn. 

Literatura je — kot so vse intelektualne dejavnosti — problematična in 
vprašljiva dejavnost, ne le za tiste, ki jo proizvajajo, ampak tudi za tiste, 
ki jo berejo. Pisatelji bi morali biti neodgovorni, kar zadeva prevladujoče 
načine izražanja, etablirane intelektualne in moralne standarde (pri čemer ne 
mislim etike in standardov intelektualne proizvodnje, ki jih je treba upošte
vati, če naj bi bila inovativna: prepovedano je, denimo, prepisovati oz. po
snemati tuje delo, prepovedano je malomarno in površno delo itn.). Umet
nost (pa tudi znanost) ne more tvegati, da bi postala navaden izvajalec 
navodil ali recimo dobrohoten raznašalec nekega ideološkega postulata. Tu 
umetnost in znanost trčita ob pojem odgovornosti. Pisatelji se praviloma po
svečajo vprašanjem, ne odgovorom. Namesto zahteve po odgovornosti pred
lagam zahtevo po izvirnosti (spontanosti). Namesto da odgovarjajo in »od
govarjajo« (ustrezajo), naj bi pisatelji ravnali, kot jim prigovarja njihova 
lastna volja (»sponte sua«). Namesto da mediirajo, naj bi meditirali. Če je 
bil prvi korak osvoboditve odstranitev cenzure, naj bo drugi odstranitev 
samocenzure. 

Dodatek (o samocenzuri) za domačo rabo* 

Čeprav to dejstvo v širši javnosti morda ni znano, spadam med pisce 
z visoko razvito samocenzurno zavestjo, visoko samocenzurno kulturo, bi se 
reklo po novem. Skratka, sem kulturen človek. 

V zadnjih desetih letih sem občasno, pa vendar dovolj živahno sodeloval 
z osrednjim slovenskim glasilom »Delo«. Ko sem se pred kratkim sestal z 
njegovim glavnim urednikom Jakom Koprivcem, sem moral — pravzaprav 
v svoje začudenje in v veliko zadovoljstvo glavnega urednika Koprivca — 

* Tega besedila avtor ni namenil — do tega trenutka — še nobenemu občinstvu. 
Pač — en njegov del je bil namenjen bralcem »Dela«. Ker je že govor o samocenzuri, 
je avtor menil, da bi lahko dodal praktičen primer. 
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ugotoviti, da pri »Delu« tako rekoč nimam neobjavljenih člankov. Res je 
sicer, da sva se z glavnim urednikom sestala zaradi nekega mojega članka, 
ki v »Delu« ni bil objavljen, vendar moram priznati, da je razmerje med 
mojimi »za Delo napisanimi« in »v Delu objavljenimi« članki zame izredno 
ugodno. 

Tri leta bojo že tega, kar sem začel urejati in pisati rubriko »To bi 
morali« v Teleksu, in ker je Teleks del Delovnega organizma, sem samocen-
zurno sklenil, da bi bilo moje objavljanje v Delu (razen v izjemnih primerih) 
že kar pretirana zahtevnost in pravi pohlep po časopisnem prostoru. 

Toda potem se mi je po telefonu oglasila moja stara znanka, novinarka 
in kritičarka Vesna Marinčič, ki je pri Delu prevzela urejanje tistega dela 
kulturne rubrike, ki je posvečen televiziji. Iz samocenzurnih razlogov sem se 
urednici dolgo izvijal z različnimi izgovori. Nato sem napisal kratko oceno 
neke televizijske igre. Tega je že precej mesecev. Potem so prišli prvomajski 
prazniki dela in urednica Vesna me je spet poklicala na Delo. Naročila mi 
je — in menda še dvema piscema — naj napišem svoj pogled na ljubljanski 
televizijski dnevnik. Ko sem o stvari pripovedoval drugim znancem in pri
jateljem, so mi svetovali, naj jo pustim lepo pri miru. Toda urednica je bila 
vztrajna. Zunaj je sijalo toplo majsko sonce in jaz sem se spravil za pisalni 
stroj. Skoz okno sem gledal sprehajalce. Hiteli so iz službe. Hitrejši so že 
peljali otroke v Tivoli. Malo sem pomislil, da bi šel tudi sam na zrak, pod 
tople žarke, med pomladanski živžav. Žena me je grdo gledala, toda ona ima 
razumevanje za moje delo. Sama je odšla po opravkih. Nekaj sem obljubljal 
kino, toda iz mojega pogleda in iz praznega lista v stroju je razumela, da 
tisti dan s kinom ne bo nič. 

Pisal sem torej in samocenzura me je še kar pestila. Odpustila me je, 
ko se je za kostanjem — vladarjem mojega razgleda — razlila večerna zarja, 
in ko so se sprehajalci začeli zgubljati po svojih domovih, da bi zaužili svoj 
obrok televizijskega programa in splošne večerne miline. 

Napisal sem bil tale spis: 

LJUBLJANSKI TELEVIZIJSKI DNEVNIK 

Znano je, da so voditelji televizijskih novic povsod po svetu profilirane 
osebnosti, ki poleg govorskih obvladajo tudi druge veščine množičnega ko
municiranja: razodevajo jih posebno (sproščeno. . .) vodenje, uglajenost in 
določen poročevalski oz. napovedovalski slog. S pomočjo (p)osebnih lastno
sti postajajo televizijski voditelji prave nacionalne korifeje, ne nazadnje po
membne politične osebnosti. To se je — denimo — pokazalo ob nedavnih 
ameriških volitvah, ko so nekatere politične skupine prav resno predlagale, 
naj bi za predsednika kandidiral napovedovalec televizijske družbe CBS 
Walter Cronkite, ki je bil vse do nedavne upokojitve vsesplošno spoštovana 
nacionalna figura. Ameriški primer je seveda izjemen, čeprav bi rekel, da so 
tudi voditelji televizijskih dnevnikov italijanske RAI izredno izpostavljene in 
ugledne politične osebnosti. Kakor so novice in filmski zapisi včasih prav 
podobni tistim, ki jih gledamo v naših dnevnikih —• ali pa so celo isti — so 
si televizijske napovedi in komentarji med seboj različni kot noč in dan. 
Nekaj teh razlik gre pripisati različni ideologiji, politiki itn., vendar bi rekel, 
da so poglavitne razlike bolj formalne in metodološke narave, s čimer seveda 
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nočem trditi, da niso podrejene specifičnim ideološkim in političnim pred
stavam. Tudi če ljubljanski dnevnik primerjam z zagrebškim in beograjskim, 
opažam podobne razlike. Te vrstice naj bodo torej posvečene tistim značil
nostim, ki so prejkoslej samo ljubljanske. 

Prva značilnost, ki so se ji znali izmakniti le redki voditelji TV dnevnika 
(Bergant, Maksimovič pa mogoče še kdo) in ki se je ne udeležujejo komen
tatorji in dopisniki, kot so npr. J. Stanič, S. Fras, J. Gustinčič in še kateri, je 
pedagoški slog poročanja. Marsikateri naših večernih prijateljev se ne more 
odreči blagim pa tudi strogim podukom, ki včasih prehajajo v nerodne šale, 
pogosto pa v prave grožnje. Informacije se izgubljajo v zamotanem cvetli-
čenju in moraliziranju, v strežbi s svetlimi zgledi, pouličnimi modrostmi in 
raznovrstnimi domislicami, ki so v navadi pri občevanju z zaostalimi in malo
pridnimi učenci. Druga značilnost, ki se mi zdi za ljubljansko televizijo že 
kar kronična, je neekonomično ravnanje s časom. Skoraj ne mine dnevnik, 
v katerem ne bi gostobesedni kronist vsaj nekaj minut časa zapravil za pla
stični opis časovne stiske, ki vlada v studiu. Ena splošnih in zelo opredeljivih 
lastnosti ljubljanskih besedovalcev je njihova lirična intonacija, s katero 
skušajo opremiti tudi najbolj dramatične informacije, in ki daje vtis, da nam 
v minutah polmraka skušajo povedati nekaj nežnega za lahko noč. Nisem 
ravno štel večerov, vem pa, da jih je bilo kar precej, ko smo morali po
membne in svečane dogodke spremljati v pravem mrtvaškem razpoloženju: 
kot da je edini način za izražanje resnosti prav žalobnost. Na splošno bi 
dejal, da je jezik junakov našega ekrana po nepotrebnem zamotan, kar je 
glede na njihovo osnovno usmerjenost k prevzgajanju ljudstva dovolj ne
rodna okoliščina. 

Zelo verjetno se naši televizijski preporoditelji trudijo postati prav 
takšne izpostavljene in popularne osebnosti, kot so tiste, o katerih sem 
govoril na začetku, pri čemer so si za metodo izbrali pedagoški, patetičen, 
liričen ali žalosten slog. Morda pri naši informativni velesili menijo, da ta 
slog ustvarja popularne osebnosti in morda imajo zanj tudi kakšne znan
stveno preiskane argumente, vendar bi se kljub temu morali zavedati, da 
Slovenci mimo tega, da še marsikje in marsikdaj tiščijo v zavetje vrtičkarske, 
»hobistične« in sladke domačijske idile, mimo tega, da še niso do konca 
preboleli svojega čitalništva in lokalističnega samoopoja, vendarle korakajo 
tudi v čase moderne znanosti, produktivne in dinamične družbe, kritične 
pameti in politične razgledanosti. 

Spis je bil torej gotov, nastopil je večer, žena se je vrnila domov. Nisem 
bil preveč srečen zaradi svojega izdelka, nato pa ga je prebrala še ona in mi 
potrdila slutnjo, da sem sončno popoldne zapravil za prazen nič: »niti resno 
niti zabavno«, je rekla. 

Toda Vesni Marinčič sem bil obljubil spis za naslednji dan. Za na
slednjo številko časopisa. In kolikokrat smo se že prepirali zaradi tega ne
srečnega dnevnika. Kaj vse smo že rekli o njem! 

Ko sem si ogledal televizijski dnevnik in pogoltnil sendvič, sem začutil, 
da imam — kar se stališč mojega prvotnega članka tiče — popolnoma prav, 
le da moram stvar drugače formulirati. 

Sedel sem za strojem in zunaj so hrumeli motocikli in pešci, ki so šli 
na kakšne kulturne prireditve. Moj kostanj je obsijala svečana turistična raz-
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svetljava in v nekem trenutku se mi je zdelo, da ima rumeno listje in da je 
že jesen, in zgrozil sem se, da sem za pisanje porabil le preveč časa. 

Prazna stran. Muka belega papirja! Zakaj, za vraga, se sploh ukvarjam 
s to bedasto televizijo? To je bila rešilna misel! Zakaj bi se sploh ukvarjali 
z rečmi, kot je televizijski dnevnik? Ali Delo kaj poroča o tem mojem pre
krasnem kostanju, ki mi takole zvečer zbuja grozo, da sem izgubil občutek 
za čas? Napisal sem torej nov članek in mu dal — tako sem pač mislil — 
izviren in zabaven naslov: 

DRAGA TOVARIŠICA MARINCICEVA! 

Prosili ste me, naj Vam napišem nekaj vrstic na temo »Ljubljanski 
televizijski dnevnik«, v njih naj razložim svoje (kritične) poglede nanj, pri
merjam naj ga — po možnosti — s televizijskimi dnevniki drugih studiov, 
drugih republik in morda celo drugih držav. 

Sporočam Vam, da sem skušal po svojih najboljših možnostih ugoditi 
Vaši željii, vendar sem kmalu ugotovil, da nalogi, ki ste mi jo zadali, nisem 
kos. Pač, tu, poleg mene ležita dve strani rokopisa z naslovom »Ljubljanski 
televizijski dnevnik«, ki pa Vam ga ne morem izročiti. 

Lahko vam tudi na kratko povem, o čem sem pisal v svojem članku, 
ki ga ne morem objaviti, ker ga tudi nočem objaviti, in ki torej ne bo nikoli 
objavljen. Videli boste, da ga nima smisla objavljati. 

Napisal sem, recimo, da je ljubljanski dnevnik drugačen od vseh dnev
nikov na svetu. Napisal sem, da je prava zakladnica za preučevanje slovenske 
duševnosti in našega življenja sploh. Napisal sem, da je naš dnevnik peda
goški dnevnik, da se v njem naši večerni prijatelji ne morejo odreči blagim 
in tudi ne strogim podukom, dajanju zgledov, praktičnim modrostim za vsak
danjo rabo in tudi ne tistim svarilom in zažugom, ki so v navadi pri obče
vanju z zaostalimi in malopridnimi učenci. Napisal sem, da je pri neekono
mičnem ravnanju z dnevnikovim časom — to je tisto hlastno dopovedovanje 
o časovni stiski v studiu, ki vedno vzame vsaj nekaj minut — tudi nekaj iz
jem; kot jih je nekaj tudi glede tiste, zdaj menda že znamenite ljubljanske te
levizijske lirike, ki nas skuša v teh minutah polmraka potolažiti za mirno 
spanje, in ki ji tudi najbolj dramatične novice ne morejo do živega. Pisal sem 
malo o dnevnikovem ovijalkastem in ovinkastem jeziku, ki je bržkone ostal 
še edina ovira na poti junakov našega ekrana do popolne prevzgoje sloven
skega ljudstva. Pisal sem o tem, kako si zamišljam te naše televizijske 
preporoditelje kot vzhajajoče zvezde slovenske vrtičkarske, »hobistične« in 
čitalniške epohe, kot nenadomestljive apostole novega slovenskega reda na 
prehodu iz socializma v verbalizem in tako naprej. 

Po teh skopih citatih lahko, spoštovana prijateljica, uvidite, da sem po
polnoma neprimeren za kritiško početje, ki ga zahtevate od mene. Ko Vam 
vse to sporočam, si Vam dovoljujem poslati še drobno vprašanje. Spomnil 
sem se namreč nekih, moje veliko začudenje zbujajočih postopkov svojih 
prijateljev. Pred leti, ko v Ljubljani še nismo bili tako visoko televizijsko 
razviti, so ti moji (levičarski, kritični in vsesplošni nadležni) prijatelji iz dru
gih dežel z ogorčenjem in gnusom prekinjali moje pripovedi, kadarkoli, so se 
dotaknile televizije, pa naj so bili ti dotiki še tako bežni in naj so bili v zvezi 
z ameriško, angleško, italijansko ali jugoslovansko televizijo. Televizije ne 
gledamo, so mi trdili, in o televiziji se ne govori! 
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Čemu bi se jezili nad televizijo, čemu bi jo kritizirali? Ali ni, draga 
tovarišica urednica, televizija nekaj, kar je podobno naravni katastrofi, one
snaženju okolja, slabim cestam, vrstam v čakalnicah, davkom in prispevkom, 
šolskim reformam, našim čudežno odpornim sestankovanjem, našim zamo
tanim pravilnikom in sporazumom skratka, nečemu, kar sodi k neprijet
nostim vsakdanjega življenja in tistim rečem, ki so zdrsnile pod rob naše 
prizadetosti in kritičnosti? V boju s tem nujnim zlom, spoštovana tovarišica 
Marinčičeva, bi izgubljala čas in živce, torej zakličiva Bog pomagaj televiziji 
in nam vsem skupaj. 

Lep pozdrav 
Vaš Dimitrij Rupel 

Doma tudi s to drugo verzijo niso bili zadovoljni. Toda zanjo sem bil 
Ugubil poleg popoldneva še cel večer in sam nisem bil tako izrazito nezado
voljen. »Zadnji odstavek preoster?« Popravil sem zadnji odstavek. Prečrtal 
sem ga in napisal novega. Izpustil sem vse primerjave in preprosto sklenil, 
da je televizijski dnevnik del našega vsakdanjega okolja in da se zato nanj 
ne kaze preveč srditi. Izpustil sem boga. 

Drugi dan sem predelani člančič nesel v uredništvo. 
Uredništvo (ne Vesna Marinčič, da se razumemo) je sklenilo, da moj 

članek ne more biti objavljen. Opravilo je samocenzuro in s tem dokazalo, 
da je referenčna skupina, ki ji je odgovorno, skrita nekje v bližini urednikov 
televizijskega dnevnika. To je pa tudi nekaj vredna ugotovitev. 


