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/ \  V S E B I N A  N O V E M B R S K E  Š T E V I L K E

■ 9 - ' '  LEPA PO LJA N A  Zbegano gnezdo (Cveta Stojanova) // S rečan ja  s Sm rtjo  (Vinko Žitnik) // Po 

,martinčke* (France Kunstelj) // Posm rtninsko zavarovanje (Jože D ular) // Š tir ina jst dni po Bol

g a r ij i  (Silvo K ranjec) // Bela kača  (Joža Likovič) *  PESMI Pesem  (Leopold Stanek) // Borovci in b ra tje  

(Vid Škerjanec) ♦  PISA N O  PO L JE  f  R avnate lj dr. Jože Debevec (F. S. F inžgar) Jj Slovensko leposlovje 

v letih  1918—1938 // Nove kn jige  // K delom Borisa K alina (K. Dobida) // Naše slike *  DOM IN DRUŽINA 

Po počitn icah (Joža Likovič) // Začnimo že novem bra (Štefanija Hum ek) // Nočna jop ica (Eliza Skalicky) 

K uharica (M. R.) ♦  ZABAVA IN ŠALA A nekdote in smešnice // U ganke in mreže ♦  SLIKE Ernest Kreidolf: 

B olničarka // Boris Kalin: P o rtre t;  M oja žena; Splavar; Mati z otrokom ; T ru d n a  leta; p o rtre t  p. dr. Rom ana 

Tominca; dva nagrobnika p ri Sv. K rižu v L ju b ljan i // H olbein ml.: Sm rtni ples — starec, kmet, skopuh // 

K članku Š tir ina jst dni po B olgariji: P lovdiv; K azanlik ; P relaz  Šipka s spomenikom; Spominska cerkev  

in samostan pod Šipko // Fotografije  (Fr. Krašovec): Za m rtv ih  dan; P r i  treh  farah ; Na Vse svete; Jesen

pri Sv. Primožu nad Kropo // f Ravnatelj dr. J. Debevec

KROJNA PRILOGA Pripombe o ročnem delu // Članki: Vsi sveti; Čas pred božičem; Poceni in izdatno; 
Otrok je slabe volje; Konec o pravem času; Miza; Če nos odpove; Domača halja; Nasveti za kuhinjo

NEKATERI NAROČNIKI
V

še vedno niso'poravnali celotne naročnine 

za Mladiko. Nujno jih prosimo, naj nam 

zaostanek pošljejo nemudoma

U P R A V A  M L A D I K E

MLADIKA se tiska v Celju in izhaja točno prvega dne vsakega mcseca ♦  NAROČNINA za Mladiko je  

letno din 84'—, s krojno prilogo vred din 100'—. Da uprava ustreže najširšim slojem, sprejema naročnino 

tudi polletno (din 42'—) in četrtletno (din 21*—). V INOZEMSTVU pa stane din 100’—, s krojno prilogo 

din 116*—; v Ameriki dol. 2*—, s krojno prilogo dol. 2 40 ♦  ČEKOVNI RAČUN imamo za Jugoslavijo

v Ljubljani št. 11.412 Družba sv. Mohorja, Celje.

NAROČNINO IN REKLAMACIJE je  pošiljati na naslov: UPRAVA MLADIKE V CELJU. Reklamirati se 

more vsakikrat le zadnja številka *  ROKOPISI naj se p o š i l ja jo  na naslov: dr. Jože Pogačnik, tehnični urednik 

publikacij Družbe sv. Mohorja, Ljubljana, Poljanska c. 28, telefon 31-68 ■# UGANKARSKO GRADIVO spre

jema Janko Moder v Dolu pri Ljubljani. Na isti naslov je  pošiljati tudi rešitve ugank i  IZDAJA Družba 

6v. Mohorja (dr. Franc Kotnik) v Celju. Za uredništvo: Fran Milavec, Celje. Tiska Mohorjeva tiskarna, 

registrirana zadruga z omejeno zavezo, v Celju (Fran Milavec, Celje)



L E P A  P O L J A N A

Z B E G A N O  G N E Z D O
C v e t a  S t o j a n o v a

25.

Toplo je bilo v sobi in Agata je gledala sne
žinke, ki so se lovile zunaj po zraku. Fanta 

sta bila v šoli, Burovžek pa je ob njej počasi 
prekladal igrače in nekaj brbljal. »In spet bo 
božič kakor lani in predlanskim. Kako nam je 
bilo dobro in lepo! Bog ve, kako je z Matejem? 
Zakaj se ne vrne?« Tako je razmišljala.

Burovžek jo je prijel za roko in jo vlekel 
k stolu, ki mu je bil za mizo; na njem je imel 
odprto knjigo s podobami. »Sedi,« ji je dejal in 
pokazal na pručico. Agata je sedla, se nasmehnila 
in ga hotela vzeti v naročje. »Glej: ia, ia,« je 
kazal veselo oslička — bil je beg svete Družine. 
Potem se je zamislil, stekel k zofi, vzel blazino in 
pokazal Agati, naj vstane. Dal je blazino na pru
čico in spet pokazal: »Sedi!« Agata je sedla in 
toplota doma in otroka je objela njeno dušo. 
Burovžek ji je zlezel v naročje in si njene roke 
ovil okrog telesca. Agata ga je narahlo stisnila 
k sebi. »Povej!« je rekel in kazal sliko. Agata je 
vedela, da hoče, naj mu pove o Mariji, Jožefu, Je- 
zuščku in osličku, kako so bežali pred Herodežem. 
In mu je pripovedovala. Burovžek pa je kazal 
s prstkom zdaj tega zdaj drugega, kakor bi hotel 
oživiti sliko.

Mara ju je bila zmotila. Prišla je s pismom v 
roki in rekla: »Spet od Matejevega odvetnika, io 
je že tretjič.«

»Odpri,« je dejala Agata Mari in končala pri
povedovanje. Potem je otroka posadila na pručico, 
sama pa sedla k mizi na zofo. »Beri,« je rekla Mari. 
Poslušala je in, ko je Mara končala, je dejala:

»Tega pisma ni Matej naročil. To dela France, 
Matej ne,« je kakor pribila Agata.

»Morda je res. In tožil bo! Menda res ne Ma
lej, ki je v življenju otrok, pa bi se zdaj pehal 
po sodišču s tožbami! Če bo tožil, bo tožil I ranče.«

»Rada bi vedela, če maii ve za vse to. Pa že 
mora vedeti, saj ga je vzela k sebi. Kaj ne ve, da 
je Matej v življenju otrok, ki bi zažgal vas z vži
galico, če bi mu jo dali za igračo.«

»Pa bi šla do nje, da se razgovorita,« je dejala 
Mara.

»Mati bi govorila to, kar govori France. Potem 
bi morala govoriti tudi s Francetom. In kaj naj

11 n

mu rečem? Saj veš, da iz njega kriči le: denar, 
denar!«

»In kaj boš naredila, če pride do tožbe?« je 
vprašala Mara, ki sama ni vedela izhoda.

»Če bo tožba?« je dejala Agata počasi in 
mirno. »Tožariti se ne morem. Ne morem vendar 
hoditi po sodišču, da bi obtoževala svojega moža, 
očeta svojih otrok, ali da bi se zagovarjala pred 
kakim sodnikom, ki naj sodi moje življenje.« 
Agata je prenehala in gledala Burovžka, ki je 
gledal zdaj njo zdaj Maro z odprtimi usti. Ko ga 
je poklicala, je zavzdihnil, kakor da je za njim 
nekaj težkega, se zasmejal in poskočil na zofo.

»Potem mu boš dala vse?«
»Vse mu dam, tako sem se odločila.«
»Hvala Bogu!« je dejala Mara in sklenila roke. 

»Bala sem se, da se boš pravdala. To je nizko in 
umazano. To ni za nas.«

Agata je stopila z otrokom k oknu. Pristopila 
je tudi Mara. Gledali so vsi trije padajoče sne
žinke.

*

Tina je danes otroke nekaj hitreje spravila 
spat in prisedla k svojemu možu. Bral je časopis; 
vedela je, da ga sedaj ne sme motiti. Vzela je 
drugi del časopisa, ki je ležal na mizi, in še sama 
brala, vendar pa nestrpno čakala, da se prične 
pogovor.

»Agata je bila pri meni,« je rekel Jože malo
marno prav zaradi ženine radovednosti, ki jo je 
zapazil.

»In pri meni je bil Matej,« je Tina hitro iz
dala, kar je nosila v sebi že ves večer.

»In zdaj se bosta tožila.«
»Matej je bil prav zato pri meni, da bi se 

Agata vdala in ločila brez tožbe — da bi bila 
ločitev sporazumna.«

»Prav to je tisto, na kar Agata ne pristane. 
Saj veš — njeno katolištvo!« Jože je zasmehljivo 
zategnil usta in isto se je odzrcalilo na l ini.

»Kako je omejena!« je rekla.
»Hotela je, da bi bil jaz njen zastopnik, pa 

tega ne morem, saj sem tudi Matejev prijatelj.«
»Pa zakaj kljub temu nisi sprejel, morda bi 

ju spravil in umiril brez tožbe?«
»Zato je tudi ona hotela, da jo zastopam.«
»To bi bilo dobro,« ga je Tina gledala in ho

tela hitreje iztrgati iz njega, kako je zdaj z Agato.

Mladika, november 1938401



»Dobro za vas ženske, ki vidite le to, kar vam 
je pred nosom! Za moškega je to drugače. Za ju 
rista spet drugače. Zame, ki poznam ozadje, je pa 
to povsem nemogoča zadeva.«

»Povej no, kakšna je Agata zdaj. Mora biti 
vsa iz sebe, tako zase je živela, zdaj pa stoji raz
galjena in umazana na prizorišču sodišča. To mora 
biti strašno. Jaz bi rajši podpisala sporazumno 
ločitev.«

Jože je brskal po mizi krušne drobtine na 
kupček in razmišljal. Ni mu bilo povsem prav, 
da je Agati odrekel zastopstvo.

»Rekla je, da mu je hotela dati vse, da bi se 
vrnil, zdaj pa so oni prijeli najprej ločitev — to 
so napravili napak! In tako se je premislila za vse 
in se bo tožila.« Utihnil je in spet govoril: »Njeni 
znanci so ji ubili v glavo, da je njena dolžnost, da 
se bori za vse zaradi otrok. Tudi so ji rekli, da bi 
bilo blazno, če bi mu dala dom in ga s tem vrgla 
v vodo, kamor je potem najbolje da gre še sama 
z otroki.«

»To je grozno.« lina je vzdihnila. Jože pa je 
vstal, vtaknil roke v žepe in hodil po sobi.

»Pošlji po vino,« je rekel. Tina je šla, da 
naroči.

»To je življenje!« je dejal na glas sam sebi.
»In kakšna je Agata?« je vprašala l  ina.
»Skrbi jo, če bo dobila odvetnika, ki bi ob

držal v tožbah dostojno obliko. Pravi, da se bo 
sama branila, da ne bo obremenjevala Mateja. 
Njej je za lepo obliko; pravdanje je pa vse nekaj 
drugega.«

»Ali si ji to povedal?«
Sedel je in pokusil vino. »Udarila sva se za

radi papeštva. Tudi vero bodo izrabili zoper njo. 
Zdaj niso časi za njeno katolištvo.«

»In kaj je rekla?«
»Vprašal sem jo, če ve, kdo jo toži.«
»In ve?«
»Ve, da France in da je Matej v tej igri lutka. 

In da bi jo videla tedaj, ko sem ji rekel, da si jaz 
ne upam v boj s Francetom, ki mu ni mar življenj! 
Čisto mirno je vstala in v njenih očeh se je za
lesketal ogenj. ,Vem,‘ je rekla, ,vem pa tudi, da je 
Bog, in trdno verujem, da se bo France zlomil to 
pot ob naši družini!' Rekel sem ji, da ne bo zma
gala. Pa mi je dala roko, se trpko nasmehnila in 
rekla: ,Ne jaz, tukaj bo spregovoril Bog* in odšla. 
To dopoldne nisem mogel več delati, čisto mi ga je 
ubila.«

»Kako drugačen je Matej,« je dahnila lina. 
»Tako brez moči je, brez stanovitnosti, tak slabič. 
Veš, da se je jokal pri meni? Vendar se mi smili.«

»Najbrž je bil pijan! Zdaj ga ne srečaš več 
treznega; zdi se, da hoče vse utopiti v vinu!«

»Pa je videti tako svež in kako se zdaj lepo 
oblači! Kaj ima kako novo ljubezen?«

»Tudi to so mu narekovali, da bi Agato še 
bolj bolelo.«

»Podlo!« se je zgrozila Tina. »In dekle?«
»Je mlado in neumno. — Jaz grem spat.«

*
Bil je tisti čas, ko se maj razdiši v cvetju. 

Tedaj je dobila Agata v štirinajstih dneh tri tožbe.
V glavi se ji je zavrtel ves ustroj sveta.

»Ali ni prav njegova dolžnost, da me ščiti? 
A prav on toži! Dal me je iz svojih rok v roke 
sodišču! In kdo sem zdaj jaz? Toženka!« Agata 
je gledala skozi odprto okno cvetje jablan in si 
ponavljala: Toženka . . .  V duhu je zagledala dolgo 
vrsto kaznjencev.

Sapa je zapihala in zadišalo je preko vrtov 
do nje.

»Bog ve, ali Matej vidi to cvetje. Ali zadiši 
maj tudi do njega? Bog ve, ali Matej ve, da toži 
svojo ženo, mater svojih otrok? Ali sploh ve, kaj 
se pravi tožiti, izročati sodišču, javnosti lastno 
življenje? Zakaj vse to?«

Agata si ni vedela odgovoriti. Ponavljala si je: 
»O Bog, zakaj?«

Zagledala se je v nebo, kakor da bi terjala 
in pričakovala odgovora. Srce ji je udarjalo: »Kaj 
nima Matej niti enega človeka, ki bi mu dopove
dal: Če nimaš srca, imej vsaj pamet! Kaj delaš 
s seboj, z ženo in otroki!«

Agata je občutila svojo nemoč. Roke so ji 
visele ob negibnem telesu.

Slišala je, da je prišla z Maro in otroki gospa 
Grolova. Slišala je, da vprašujejo po njej. Pa 
kakor da je iz kamna, ni mogla premakniti nog in 
ni mogla spraviti iz sebe glasu.

Burovžek, ki je begal iz sobe v sobo in jo 
klical, je obstal z odprtimi usti pred njo, kakor da 
ne ve, ali je ona ali ni. Ko se mu je nasmehnila, 
jo je spoznal, jo prijel za roko in vlekel prav 
do gospe Grolove. Potisnil jo je poleg nje na zofo 
in sam zlezel v njeno naročje. »I-liot, mama!« je 
poskočil in Agata se je spet nasmehnila in trpko 
dejala: »Le poženi, Burovžek, le.«

»Agata, prišla sem, da grem s teboj k odvet
niku. Ali si že mislila, kdo te bo zastopal? Ali ti 
smem svetovati?«

Agata jo je gledala in v grlu jo je stisnilo, 
vendar je določno odgovorila: »Odvetnik? Moj 
odvetnik in sodnik je Bog! Našega primera ne



Ernest Kreidolf: Bolničarka. (Bern, Umetnostni muzej.)

more urediti ne sodišče ne odvetnik. To ni pravda 
za denar, za zločin, za čast ali kaj vem kaj vse 
spada pred sodišče, to je pravda med dobrim 
in zlim. Tega, tega pa ne more urediti sodišče tega 
sveta, to bodo uredili tam zgoraj.«

Grolova je premislila Agatine besede in rekla: 
»In vendar bodo pravde tekle na sodišču.«

tl a*

»Bodo,« je Agata odgovorila kratko.
Molčali sta. Burovžek je skočil na tla in stekel 

k bratoma v sosednjo sobo.
»Potrebno je, Agata, da poveš več, da te raz

umem,« je Grolova toplo dejala Agati.
»To so stvari, ki jih jaz sama ne razumem, le 

udarec čutim na obrazu. Z mene trgajo meso,

403



lomijo mi kosti, da mi je nepopisno hudo.« Agata 
je skrila obraz v roke. Grolovi so pritekle solze 
po licu.

Agata se je sklonila naprej, kakor da se bo 
prelomila na dvoje, in rekla počasi: »O, da bi 
vedeli, kako sram je mater pred otroki, ki jih je 
oče zapustil, postavil njih mater na sramotni oder 
in jim hoče vzeti še gnezdo! Ko bi to občutili vsi 
tisti, ki razdirajo domove in družine! Kako divja 
je ta bolečina!«

»Agata, Agata!« je gospa spet zajokala in 
prijela Agato močno za roko: »Naj te tolaži za
vest, da tega ni napravil tvoj mož, to je delo 
drugih. In proti tem se moraš boriti.«

»Vem, a tudi vem, da me vendarle Matej na
pada in da bom morala odbijati njegove sulice. In 
to boli in mora boleti tudi njega, drugi pa se bodo 
pri tem zabavali.«

»in Matej in njegova mati? Še danes moram, 
moram govoriti z obema. Agata, upanje imam, 
z njegovo materjo se dogovoriva. Zaupaj!«

Gospa je vstala in mudilo se ji je, da prinese 
Agati odgovor. Potrta Agata ni zaprla vrat temu 
upanju.

26.

Grolova je stopila v tramvaj, pa ji je tudi ta 
prepočasi vozil. Gledala je obraze ljudi, ki so se 
vozili z njo, in pomislila: »Tako vsakdanje sedimo 
in kaj vse je v naših dušah in srcih! Drug mimo 
drugega hodimo, v sebi pa nosimo svetove in ven
dar je vsak zase tako sam s seboj.«

Izstopila je in hitela, da je vsa zasopla postala 
pred vrati stanovanja Matejeve matere. Potem je 
pozvonila. »Skoraj mora biti poldne,« je pomislila.

Mati ji je odprla in pogledali sta druga drugi 
v oči.

»Gospa Grolova, vi ste,« je dejala mati, ji 
ponudila roko in Grolovo potegnila, da je vstopila.

»In Matej? Je doma?« je vprašala Grolova in 
sedla na ponujeno mesto.

»Zdaj pride h kosilu.«
»Zaradi njegove družine sem prišla. Tako hu

do mi je, da je družina razdrta in so otroci brez 
očeta. Prišla sem iz prijateljstva do rajne Agatine 
matere k vam, ki ste mati Mateja, z upanjem, da 
z vami urediva to nesoglasje. Gospa, pomagajte, 
da zaceliva te rane, ki razjedajo družino.«

»Zame bi bilo pač najbolje, da se Matej vrne,« 
je dejala mati vsakdanje, »jaz sem že stara in bi 
že rada imela nekaj miru. Pa kakor vem, je bila 
Agata premalo ljubezniva z Matejem in tudi ne

uklonljiva. Tudi zaradi denarja in hiše je z Agato 
težko: Matej plačuje, ona si jo prilašča! Naj se 
ukloni! Saj glava družine, mož, gospodar je le 
Matej.«

»Kakor vem,« je pričela Grolova, »mu je 
Agata ponudila vse, samo da se ne razdere dru
žina.«

»To mi ni znano, vem le to, da je bila Agata 
visoka pred nami vsemi,« je dejala mati prav tako 
mirno.

»Temu ne bom ugovarjala, a ni taka le pred 
vami, taka je z vsemi, dela pa vse le za družino. 
Dela in mislim, da ni nikogar, ki bi jo za to ob
sojal. Tudi Matej ne.«

»Če sami vidite, da je Agata taka, potem ve
ste, da je težko Mateju pri njej. Posebno težko, 
ko hoče pomagati svojemu bratu, pa Agata noče,« 
se je mati zavzela za svojega sina Franceta.

»Morda je Agata v tem pretrda, vendar mo
ramo uvideti, da je tudi njej denarni položaj te
žak, da si je nadela veliko breme in velike skrbi; 
dobro vem, da se mora držati tudi sama tesno na 
uzdi, da ne propade. Morda je Matej pri računih 
prestrog, preoster in jo obsoja.«

»Ne gre le za denar,« je presekala besedo 
mati, »tudi ljubezni pogreša Matej pri Agati.«

»Tega ne verjamem,« je dejala Grolova. »In 
vendar, če bi bilo vse to res, bi kljub temu ne 
smeli razdirati družino. Vame in v mojega moža 
so se viharji vse burneje zaganjali, vendar niko
mur niti na misel ni prišlo, da bi zapustil družino. 
Saj sta mož in žena eno in to se ne da prelomiti 
kakor kos kruha, za katerega je vseeno, ali je 
večji ali manjši. Saj sta mož in žena eno drevo, 
ki iz njega raste življenje. To življenje potrebuje 
vendar sokov, ki sta mu jih dolžna dajati oče in 
mati. Otroci so tu in v imenu teh vas prosim, naj 
se Matej vrne.« Grolova je sklenila roke in pro
sila. Zapazila je, da ima mati solzne oči.

Mati je rekla: »Tudi jaz imam otroke. Tudi 
France je moj otrok.«

»Pa je tudi Matej vaš sin; če mu hočete dobro, 
ne dovolite, da mrje brez svojega življenja; nje
govo življenje je družina. Ne on zase, ne Agata 
zase, ne otroci zase; vsi skupaj so eno življenje in 
brez tega tudi Matej ne more biti srečen.«

Mati je spet dejala: »In prav zalo, ker je tudi 
Matej moj otrok, mu ne morem zapreti vrat in ga 
pahniti z doma. Tudi družina je bila za naše čase 
drugače potrebna kakor danes. Zdaj služijo žen
ske kakor moški. Tudi Agata bi bila lahko v službi 
in bi lahko preživljala otroke brez Mateja. Koliko



moških je brezposelnih, a so njih žene zaposlene 
in žive moža in otroke; tudi Agata bi v marsičem 
lahko razbremenila Mateja, ali pa si bo morala 
pomagati sama. Zdaj so drugi časi in po teh 
prilikah živimo.«

Slišale so se stopinje in obe sta prisluhnili. 
Nato je vstopil Matej.

Grolova je vstala in vzkliknila: »Matej! Moj 
dragi Matej, vrnite se k družini, vrnite otrokom 
očeta!« Prijela ga je za obe roki in jih krepko 
stisnila, polna milobe do njega.

Matej je temno pogledal in dejal: »Rajši 
umrem, kakor da se vrnem!« Odšel je v drugo 
sobo in mati je rekla: »Vidite, tako je.«

Grolova je odšla in bilo ji je, da bi še bolj 
tekla od tam, kakor je hitela tja.

Pri kosilu pa je France zmagoslavno dejal: 
»Kaj nisem vedel, da Agato tožbe pritisnejo in 
iztisnejo iz nje trmo, da pride in ti položi na mizo 
vse, kar boš hotel, samo da se vrneš.«

»Saj ni bila Agata tu,« je odvrnil Matej zamiš
ljeno. Želel je, da bi dosegel zmago vsaj pred 
domačini. Pri tem pa se je bal, da bi prišlo vse 
Francetu v roke.

»Ne vem, ali si tako omejen ali nočeš priznati 
Agati na ljubo, da je ona poslala Grolovo k tebi?«

France se je veselo zasmejal, Matej pa je vzel 
časopis in se zagledal vanj. Mati je molčala.

Agata je bila kakor jetnik. Malo je govorila, 
jedla skoraj nič, noči so bile brez spanja. Dnevi 
so tekli in dan razprave za ločitveno tožbo je gro
zil Agati kakor giljotina.

»Še vedno se mi zdi, da vse to ni res, da so le 
sanje. In trdno pričakujem, da se zgodi karkoli 
že, da razprave ne bo in pride Matej nepričako
vano domov,« je dejala otožno izmučena Mara.

»Kaj ni sodišče kakor arena, kjer se doigra 
tožba, sodba in obsodba kogar koli že, Mateja ali 
mene. Kaj ne vidim ondi naše družine razgaljene, 
umazane in razbičane?«

»O, velik si, satan!« je pridušeno in grozno 
izgovorila Mara. »A Križani je večji in močnejši 
od tebe.« Stisnila je pesti.

Agata je počasi vstala, pogledala na vrt za 
Blažkom, ki mu zdaj niso nič več rekli Burovžek, 
in dejala: »Če mi preoblečeš Blažka, da se opravim 
sama, greva, da se poslovim od gospoda iz hiše 
s kučmo.«

»Zakaj poslovit, saj ne umrješ,« je vprašala 
Mara in se zagledala v Agato. Z a  mrtvih dan. (Fot. Fr. Krušovec.)

»Tudi njemu ni prizanesel ta razrvani čas. 
Glej, zdi se mi, kakor da doživljamo poedinci vse 
dobe prevratov, nasilja, revolucij, da igramo na 
slepo srečo, nestrpljivo in vse na kredit. In banke 
so prazne. In naslovi za terjatve se kopičijo.«

»Pa kaj je z gospodom?«
»Potreba državnega življenja, da gospoda ni 

tukaj, in tako odpotuje.«
»Tako? In kam odpotuje?« je vprašala Mara.
»Kamor se zdi državi potrebno. Zdaj ne iz

prašuj nič več,« je dejala Agata in šla po Blažka 
na vrt. Ko sta odhajala, je vprašal Blažek:

»Kaj mi boš kupila?«
»Miško, ki teče, če jo naviješ.« Agata se je 

zasmejala.
Ko sta res kupila miško, je dejal Blažek: 

»Zdaj pa brž domov!« Tiščal je miško v žepu in 
vlekel Agato za roko.

»Kupila sem ti, da greš zdaj še z menoj in 
boš priden,« mu je rekla Agata. »Greva h gospodu.«

»K ateju?«
»Ne, drugam. Ali boš priden pri gospodu?«
»Ali mi bo kaj dal? Ali ima konja, ki se guga?«
»Morda. Boš vprašal.«
»Ali je tisti konj velik?«
»Saj ne vem, ali ga ima. Če ga ima, je velik «
»Pa bom smel jahati tistega konja?«
»Boš prosil.«
»Ti boš prosila.«



Boris Kalin: Portret.

»Dobro, če boš zdaj tiho in boš tam priden.«
Nekaj časa sta hodila tiho in sta mislila vsak 

zase; Blažek je hodil možato in resno. Pa je spet 
vprašal: »Ali je tisti konj ,šimel‘?« Agata se je 
morala zasmejati, ko je slišala, da je uporabil 
novo besedo, ki mu jo je Bernard razložil. »Morda 
mu gredo konji po glavi prav zaradi tiste besede 
in zato si želi konja,« je pomislila in rekla: »Za
kaj pa naj bi bil ,šimel‘? Kaj pa je to?«

»Saj veš.«
»Ne vem.«
»Zares ne veš? Bel konj je to.«
»Takim rečemo belci.«
»Saj si rekla, da ne veš. Bernard ve.«
»Bernard se je zmotil, belim rečemo belci.«
Razmišljal je in se domislil, da je truden. 

»Sama pojdi,« se je ustavil.
»Zakaj?«
»Truden sem.«
»In če greva v to hišo, potem nisi več truden?«
»Ali greva v to?«
»Zdaj pa tiho in po prstih, tukaj še vsi spijo,« 

je rekla Agata. Hotela ga je pripraviti, da bo 
spodoben. Šla je po prstih in opazila, da jo Blažek 
posnema. Ko je zgoraj potrkala, si je dala prst na 
usta; Blažek je videl, se namuzal in si dal še on 
prstek na usta. Agata je slišala glasove, ki so se 
bližali vratom. Vrata so se hrupno odprla in za
gledala je njega in še nekega gospoda. Poslovila 
sta se in pristopil je k njima:

»In ti si?« je vprašal Blažka, ko se je sklonil 
k njemu in mu ponudil roko. Blažek mu je dal 
roko in ga gledal nedolžno in prisrčno naraArnost  
v obraz. Namesto njega je rekla Agata: »Blažek.«

»Ti si Blažek. Kje imaš še Pavla in Bernarda?«
Vodil ga je za roko v sobo in Agata je šla za 

njima in spet odgovorila namesto Blažka: »V šoli 
sta.«

»Čakaj, zdaj poiščeva kaj zate,« je dejal, ga 
odvedel k omari in jo odprl. »Izberi,« je dejal 
Blažku, ki se mu je zasvetilo v očeh in se je ogla
sil: »Ti daj.« Agata je sedla in se zasmejala.

»Za zdaj poskusiš to,« je dejal dalje, vzel iz 
omare krožnik s piškoti, da ga neseta k mizi. Pa 
je Agata vstala in previdno postavila krožnik na 
mizico. Ko se je ozrl po stolu za Blažka, ga je že 
Agata dvignila na stol, sama pa sedla na naslanjač, 
nekaj korakov stran.

»Vzemi, tvoje je,« je dejala Agata Blažku, 
vstala in odlomila še zase košček.

»Kdo pa si ti?« je vprašal Blažek, zazrt v go
spoda.

Gospod je pogledal Agato in odgovoril: »Tvoj 
prijatelj. Ali imaš še kakega prijatelja.«

»Imam. Mitka.«
»Pa naj pride še Mitek, da se spoznamo.«
Blažek je gledal gospoda važno, resno in ra

dovedno. Potem je vzel piškot, globoko zavzdihnil 
in jedel. Nenadoma pa je stekel k Agati, jo objel 
in zmagovito pogledal po gospodu.

»Rekel si, da boš priden.« je rekla Agata.
»Ko nisi nič vprašala za konja,« ji je šepnil 

v uho in se ozrl po gospodu. Ko je videl, da ni 
hud, se je spustil na tla in ga gledal:

»In kaj bi zdaj rad?« ga je vprašal gospod. 
Blažek ga je prijel za roko in potegnil, da se je 
sklonil, sam pa se je dvignil na prste in se do
taknil z ustnicami njegovega ušesa:

»Ali imaš konja?«
»Konja? Imam!«
Gledala sta se, Blažek navzgor, oni navzdol.
»Gugal bi se,« je rekel Blažek in nekam za

mišljen povesil pogled.
»Takega pa nimam.«
»Pa si rekel.«
»Imam živega konja.«
»Pokaži!« ga je Blažek gledal zvesto v obraz.
»Pa pojdiva,« je dejal gospod in ponudil 

Blažku roko.
»Ali dovoli tvoja mama?« je Blažek še vprašal.
»Nimam mame.« Gledala sta se kakor oba 

majhna in pri tem je Blažek povesil pogled.
Potem je še vprašal: »Ateja imaš?«
»Tudi nimam.«



Blažek je nekaj mislil. Otipaval je miško, jo 
naglo potegnil iz žepa in jo ponudil gospodu: 
»Na miško.« Obrnil se je k Agati, jo prijel za roko 
in rekel: »Pojdiva.«

Gospod in Agata sta se spogledala in zasme
jala. In Agata je vprašala: »Odpotujete?«

»Še ne vem.«
»In vas to nič ne moti?«_
»To je življenje.«
Agata je vstala, da se poslovi.
»In kako je pri vas in z vami?«
»Vse to je strašno hudo,« je iztisnila iz sebe.
Gospod je dejal počasi: »Kjer je volja, je pot 

in tam je tudi izhod.«
Spremil jo je do stopnic. Agata se je z Blaž- 

kom še enkrat ozrla in zaslišala: »Blažek, z Bo
gom!« Še isti dan je bila hiša s kučmo za dolgo 
brez svojega gospoda.

*

Po kosilu sta Bernard in Pavel odšla vsak 
po svojo šolsko torbo in prinesla dijaški knjižici; 
treba ju je bilo zaradi slabih redov podpisati. 
Bernard je rekel: »Izprašaj me, znam do konca 
leta, še tisto, česar nismo še vzeli!«

»V slovenščini si videla, da imam vse naloge 
odlične, le dve prav dobri; enkrat nisem znal 
pesmi na pamet.«

»Jaz pa vem le to, da je moja bolečina naj
večja, če so vajini uspehi slabi.«

»Moji redi so krivični,« je dejal Bernard, Pa
vel je molčal. Agato je to potrlo bolj, kakor jo je 
moglo raniti vse, kar je doživljala zaradi Mateja. 
Redkokdaj se je jokala, zdaj pa se ji je skremžil 
obraz in bolečina ji je izsilila ploho solza. Tudi 
Pavel se je nakremžil in odšel iz sobe, Bernard 
pa je gledal temno in maščevanje se mu je za
bliskalo v očeh.

»Komu pokažeš? Sebi pokaži, da boš znal, ka
dar si vprašan,« ga je posvarila Mara.

Drugi dan je šla Agata v šolo. Slišala je isti 
odgovor od vseh profesorjev za oba fanta: »Se ne 
uči in je najbrž brez nadzorstva.« Vedenje pro
fesorjev je bilo zviška navzdol, kratko in brez 
vsakega spoštovanja do nje. Ko je govorila s pro
fesorico francoščine, ji je dejala, da je Bernard 
komaj za v hlev in ne za v šolo. Agata je prišla 
domov potrta, kakor more biti ubita le mati malo
pridnega otroka.

»Čemu se prav za prav borim in čemu živim?« 
je dejala Mari. »Govorili so mi o otrocih, kakor 
da so prepuščeni cesti. Potemtakem sem kot mati 
za nič in naš dom je kakor cesta. Vse, kar delam, 
ne pomeni nič.«

Boris Kalin: Moja žena.

»Bernard, povej vendar, kaj počneš v šoli, da 
mi pravijo, da si za v hlev?« je vprašala pozneje 
fanta.

»Mama, kdo ti je rekel?«
»To je vseeno, kdo. Povej!«
»Potem ti ne morem povedati, če ti ne poveš. 

Ali je bila profesorica francoščine?«
»S čim ji nagajaš?«
»Če bi bila ti v šoli, bi napravila prav isto, 

kar sem naredil jaz. Nisem slišal, kaj razlaga, 
nisem vedel, kaj pripoveduje, venomer sem gledal 
le njene pobarvane ustnice in dolge rdeče nohte. 
To me je tako dražilo, da sem si namazal svoje 
nohte s črnilom in jih pokazal. Ves razred se je 
krohotal, pa me je zapisala v razrednico in nato 
me še vprašala. Seveda nisem nič odgovoril.«

Agata se je ugriznila v ustnice, da se ni na 
ves glas zasmejala. Ko se je umirila, je rekla: »Ali 
veš, da te za to lahko izključijo, in kaj naj potem 
počnem s teboj? Treba je, da se ji opravičiš. Tudi 
zame je sramota, da si tak.«

»Tudi tebi se studijo take ženske.«
»Tudi, pa jih zato ne sramotim, najmanj pa je 

dovoljeno dijaku, sramotiti profesorja. Toliko si 
pa že velik, da bi moral to vedeti.«

Ko je pripovedovala vse to Mari, se je ta od 
srca zasmejala in rekla: »Rekla sem ti, da so 
fantje dobri.«

Iz Agate se je izvil globok vzdih: »Težko je 
biti pošten.« (V drugo naprej.)



S R E Č A N J A  S S MR T J O
V i n k o  Ž i.t n i k

V ernem molčanju nespečih noči, ko se srce. 
zapuščeno od vsega, zastonj ozira v temo in 

čaka toplega žarka, da bi posijal vanj, ga raz
svetlil in ogrel, tedaj se prikaže bela senca Smrti 
in se ustavi ob mojem zglavju. Šklepetanje kosti 
vznemiri gladino molčanja; vsa soba rahlo zasije 
od mrzlo sevajoče beline kosti; preko rame se 
blešči v krvavem blesku ostrina kose; v globokem 
kotu votlin pod čelom se ji zaiskri kakor z onstran 
groba v skrivnostnem zelenkastem soju. Srce ob
čuti in ve, kdo je ob meni, oči pa strme v široke 
brezzobe čeljusti in čakajo silnih besed.

Smrt stoji ob meni kakor prikazen, nekaj 
časa strmi vame, nato pa sede na stol poleg zglavja 
in molči, kakor da čaka mojih besed.

»Ti, sestra Smrt!« vzdihnem, a v tem vzdihu 
ni prav nič groze.

Smrt me pogleda ljubo kakor mati otroka, 
nagne se mi nad vroče čelo, da ga njen mrzli dih 
poboža in ohladi; potem mi položi koščeno roko 
na levo stran in reče: »Prišla sem, brat, da se 
pogovorim s teboj. Saj vidim, da ne moreš spati; 
vidiš, jaz pa prinašam spanje — preblaženo, ne
smrtno spanje v Gospodu, a vi smrtniki se tega 
spanja tako bojite! Tebe sem že malo navadila 
gledati name, zato lahko govorim s teboj. Tako 
velika in silna sem, tako strašna in dobra! Kadar 
jemljem — dajem, kadar zaklepam — odpiram in 
kadar pogubljam telo — rešujem duha. Zadnje 
spoznanje sem, zadnja tolažba in zadnji pokoj. 
Ali še veš za trenutke, ko si si me želel in me 
klical, pa nisem prišla, ker moja ura še ni bila; 
pa le nič se ne boj, ne boš me zgrešil, ker tvoje

H. Holbein ml.: Smrtni ples. 
(Starec.)

življenje je pot k meni, meni je dan ključ do vseh 
skrivnosti. Nocoj sem prišla k tebi, da se pome
niva, kako sva se že srečala, kako se seznanjala 
in skoraj že sprijaznila . ..«

Glas prihaja iz nje kakor šumenje uvelega 
listja od nekod daleč, besede so ji tako težke in 
zrele; moja duša jih sprejema kakor sadove, ki 
niso od tega sveta; koso prisloni na zid in se nagne 
nadme.

»Ali se še spominjaš, kdaj me je tvoje srce 
prvikrat srečalo?«

Davni in daljni spomin mi oživi, kakor bi bil 
poklican iz groba. Trileten otrok sem stal sredi 
domačega vrta na skali in slišal zvoniti mrliču. 
Vprašal sem starejšega brata, zakaj zvoni. Pove
dal mi je, da zvoni mrliču, da je mrlič mrtev člo
vek, da ga pokopljejo v zemljo, da strohni, se 
spremeni v zemljo in ga ni več — da bomo morali 
umreti vsi, tudi jaz. Obšla me je temna groza, 
vame se je naselilo nekaj sivega in mrzlega in 
na mah zatemnilo sončriost v meni. Zaželel sem si, 
da bi bil skala, na kateri sem stal, da bi mi ne 
bilo treba umreti.

Spomnil sem se, kako sem gledal umiranje 
svojega bratca. Nisem razumel, kar sem slišal, 
toda moje oči so videle, kako se je krčilo mlado 
telesce od bolečin. Iz vseh njegovih poslednjili 
gibov je pršela bolečina na vse strani; tudi meni 
se je natekla v podzavest in je šele zdaj oživela. 
Dva dni nato je bratec umrl in bil pokopan. Ko 
sem na vrtu s skale gledal pogreb in videl črno 
oblečene ljudi, kako potrto stopajo za krsto, ko 
sem poslušal pridržani jok, se mi je pred dušo 
jasno in neizogibno pokazal konec in me pretresel 
do dna.

»Tudi jaz bom umrl!« mi je šlo mrzlo skozi 
srce. Starejši brat mi je bil povedal, da bi bil tudi 
jaz kmalu umrl, da sem že dva dni umiral, pa 
sem nazadnje le ozdravel. To me je navdajalo 
z grozo zlasti ob večerih, ko se je mračilo in je 
bilo vse tiho in prazno. Tudi čez dan sem se včasih 
nenadoma sredi igranja spomnil tega in je veseli 
smeh onemel v zamišljenost.

»Res je, takrat si bil še premlad za srečanje 
z menoj. V tebi je tičala le moja senca, a kaj sem 
hotela, ko pa si bil tako radoveden. Preveč si se 
navezal na življenje, zato te je tako prestrašila 
moja prikazen. Vi vsi gledate v meni samo konec 
in uničenje, v resnici pa sem rojstvo brez smrti, 
začetek brez konca. Da bi me prav spoznal, sem se 
hotela srečati večkrat s teboj. Obiskala sem te v 
deški dobi na bolniški postelji; obisk te je tako 
presunil, da si po sili zapiral oči in srce, da bi me 
ne videl in ne čutil.«



Smrt je umolknila. Strmel sem ji v obraz in 
misel mi je potovala v otroška leta. Soba je bila 
zastrta, skozi režo ob straneh se je razlivala v 
sobo rožnata večerna svetloba kakor curki mlade 
krvi. Ležal sem na postelji in se pogrezal iz za
vesti v nezavest. Starši so bili na polju, bratje pa 
so se igrali na vasi. Strmel sem v otožni somrak 
po sobi, tipal z očmi skozi razpoke zagrnjenih 
oken v svet in ujel ozek trak pomladne sinjine. 
Slišal sem vriske in smelie svojih bratov in vrst
nikov, topotanje bosih nog po segreti zemlji, nji
hovo veselje. Vse to sem tako živo občutil kakor 
doslej še nikoli. Presunila me je misel, da se bom 
moral kmalu in za vselej posloviti s starši, brati 
in vrstniki, pa tudi z lepoto brezmejnega pomlad
nega neba, s travo in soncem in dišečim zrakom — 
z vsem, vsem svetom, ki se mi je lesketal v mla
dem srcu. Čutil sem se tako neskončno samega in 
zapuščenega. Oči sem od groze široko razpiral in 
tedaj sem zagledal življenje v vsej varljivi, za
peljivi omami; senca smrti je počasi legala na vse 
in v tej senci so imele vse stvari tisti neizrekljivo 
mili izraz, ki ga ima obličje ljubljene osebe ob 
slovesu.

Prebujanje iz zavesti v nezavest sem občutil 
kakor padanje v neznano, črno, umazano in brez
danjo globino. Krilil sem z rokama in se hotel 
česa oprijeti in se ustaviti, toda zaman! Hotel sem 
živeti, živeti za vsako ceno, v meni je bila le ena 
misel in občutek: ne umreti! Življenje mi je bilo 
na mah tako nebeško lepo, tako dragoceno, odhod 
od tod nasilen, surov in strašan! V meni se je 
obudila volja; vstal sem s postelje z zadnjimi 
močmi in hotel samemu sebi dokazati, da nisem 
bolan, da sem zdrav in da se mi vse to le sanja; 
prestopil sem se nekajkrat po sobi proti vratom, 
tako sem si zaželel, da bi videl nebo in večerno 
sonce na mladi travi, pa sem omahnil in kriknil 
po materi; čutil sem, kakor da se mi bliža smrt in 
da bom moral umreti sam, brez kogar koli ob sebi. 
Kriknil sem še enkrat in se z grozo umiranja pri
vlekel do postelje. Nikogar ni bilo k meni; somrak 
se je zgostil v črn žamet in glasovi od zunaj so 
prihajali v izbo, kakor od nekod daleč, daleč, iz 
drugega sveta ter mi budili blazno hrepenenje 
po življenju, po zdravju in pomladni lepoti tam 
zunaj. Splazil sem se nazaj v posteljo in občutil, 
da so starši brezsrčni, ker se ne zmenijo za moje 
gorje. Čez dolgo se je vrnila mati s polja. Prvi 
njeni koraki so vodili k meni; zaduhal sem pri
jeten domači vonj njene obleke, dišala je po prsti; 
dotik njene raskave in prstene dlani na čelu me 
je potolažil, čutil sem se tako vdanega in močnega, 
da bi bil v tistem hipu ob njej umrl brez strahu.

Prijazno me je spraševala, kako mi je in kaj ho
čem, da mi skuha. Jaz pa ji od ganjenosti nisem 
mogel odgovoriti, tako dobro mi je bilo in tako 
močnega sem se počutil, da me je bilo sram vsake 
tožbe. Gledal sem ji v črnorjave, dobre oči, v suhi, 
trpeči in ožgani obraz in molčal. Mati me ni raz
umela in je užaljena odšla po opravkih. Vesel sem 
čutil njeno bližino in ves zlomljen ležal v narašča
joči temi kakor v brezčasnem prostoru izven tega 
sveta.

»Tisti večer in nekaj noči potem, ko so te 
zavijali v mokre rjuhe, sem stala pri tebi. Pri
pravljena sem bila, da te popeljem s seboj, toda 
Gospod življenja in moj zapovednik mi je dal 
znamenje, naj te pustim. Videla sem tvojo grozo, 
tvoj trepet in čutila, kako ti je srce povezano s 
tisočerimi nitkami s stvarmi tega sveta. Bilo je 
prav, da sem bila ob tebi; rada bi te bila nava
dila, da bi me gledal brez strahu, toda bil si še 
preveč otrok, zato te je omamljalo obilje tega 
sveta. Nisi bil še zrel za na pot, zato sem te hotela 
preskusiti drugače — vzela in odpeljala sem ti 
bila brata ...«

Smrt je umolknila, kakor da je zadela v živo 
in ji je tega žal. Pogledal sem jo in videl, da se 
ji je čeljust razmaknila v smehljaj; votline so ji 
zagorele v zelenkastem blesku, skozi pa je udarjal 
rdečkast odsev kakor od kapelj krvi. Utonila sva 
oba v molčanju kakor v črnem tolmunu.

Zdajci sem se spomnil na zadnji večer in zad
njo noč bratovega življenja, na njegovo zamor
jeno mladost in neuslišane krike srca, na njegovo 
veliko trpljenje in nasilno slovo od tod. Tisti ve
čer, ko je umiral in pojemajoč grgral, da noče 
umreti, ko je planil s postelje in čudno velik in

H. Holbein ml.: Smrtni ples. 
(Kmet.)
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ves žolt v obraz begal po izbi, mi je bila smrt 
tako rabeljska in strašna; za njo sem čutil božjo 
roko — in tudi ta se mi je zdela tako neusmiljena 
in hudodelska. Sedel sem pri mizi, strmel v brata, 
v njegov voščeni, mrliški obraz in v njegov ob
upni boj s smrtjo. Drugi so jokali in vzdihovali, 
jaz pa sem sedel kakor uročen, brez besede in 
giba — groza pa je bučala v meni kakor grom, 
kakor vihar na širokem morju. Videl sem, kako 
so vse stvari plesale okoli njega in se mu izmikale 
ter odtujevale, kako se je oddaljeval od vsega in 
kako je bil njegov pogled že ves onostranski. Vi
del sem, kako so se vsi bratovi občutki stekali 
v en sam krik: živeti! Toda smrt je neusmiljeno 
segala po njem in mu zmerom neizprosneje vele
vala: z menoj! Šel sem ven, se zgrudil na mokra 
tla in v temi zimske noči rotil Boga, naj ga pusti 
živeti, naj rajši mene pokliče od tod. Tisti tre
nutek se je v meni utrnilo spoznanje, da je živ
ljenje prav za prav muka, polno negotovosti in 
varljivega pričakovanja. Tako malovredno, prazno 
in zlagano se mi je zazdelo vse, kar me je bilo 
dotlej priklepalo nase. Toda vse moje prošnje, 
rotitve, molitve in kriki srca niso pomagali: čez 
tri dni se je nad bratovim mladim telesom bočil 
griček rdečkaste prsti. Bratov odhod me je sprem
ljal vsepovsod — podnevi in ponoči, pri delil in 
počitku, bedečega in spečega; čutil sem, da se mi 
je nekaj odtrgalo od srca, da je moj svet postal 
temen in prazen. Prihajal sem ponoči v mesečini 
na bratov grob in mislil na njem o bežnosti vsega; 
misel na smrt je bila še zmerom polna groze, saj 
sem vedel, da mi prej ali slej vzame vse, kar mi je

počasi postajalo zopet drago in me priklepalo nase. 
Odslej je vse na sebi nosilo beli pečat smrti in 
tudi, če bi še tako podaljšal svoje življenje, je 
na koncu njega stala smrt in strmela v prepad 
večnosti. Konec, konec, povsod je name prežal 
konec! Mislil sem: »Če bi bil Adam prav do te 
ure živel, pa bi zdajle moral umreti — bi se nje
govo življenje izteklo, kar pa je končano, nima 
več časovne razteznosti in je vse podobno tre
nutku.« Moje misli so bile vse bolne od tega 
strupa — presilna je bila prikazen, ki je nepre
stano hodila pred menoj in je zdaj imela bratov 
obraz.

»Tvoja groza in strah sta bila samo zname
nje, kako zaverovan si bil v življenje,« mi reče 
Smrt; besede so polne blagosti. »Hotela sem ti 
s svojo nemo govorico povedati, da sem usmi
ljena, da razbremenjujem in odjemljem vsako 
muko od telesa, da je bratu bolje kakor tebi in 
da so miki le videz; hotela sem, da bi svoje živ
ljenje tukaj začel gledati s prave strani, pa si bil 
tako neupogljiv. Zakaj si si bil tolikokrat želel 
spoznanja, če si pozneje bežal pred njim? Ali si 
mislil, da je spoznanje sladkost in veselje, kakor 
si želel? Ne! Bolečina razodetja je, da je vse nično 
in prazno razen Stvarnika samega, jaz sem po
slednje spoznanje; kdor skoz me pogleda življe
nje in svet, ga vidi takšnega, kakršen je in ka
kršnega zagleda ob mojem prihodu prav vsak. Da, 
da, ti si bil mlad, tako mlad in neveden in tvoje 
srce je bilo tako žejno, žejno vsega, ne samo spo
znanja. Uslišala sem te in ti ponudila iz svojega 
gorjupega vrča. Hotela sem se ti približati, biti 
dobra s teboj in ti pregnati grozo pred menoj; 
čutila sem tvoje sovražne poglede na sebi, toda 
nisem se zmenila zanje. Vem: videl si studence 
in vrče, videl ljudi, kako so si natakali, pili in 
rajali, videl si nje, a mene, ki sem stala za njimi, 
nisi videl; hotel si mednje, pa te nisem pustila; 
položila sem ti roko na rahlo zdravje, hotela sem 
te imeti blizu sebe, zato si stal proč od tistih, ki 
si jih blagroval in si tako želel mednje...«

»Vem, vem . ..« ji šepečem in se spomnim svo
jih temnih in bolnih mladostnih dni. Misel mi po
išče bridki čas mojega šibkega zdravja, mojega 
bolehanja in groze, ki je bila v njih, čeprav sem 
jo vsem skrival. Spomnim se, kako so me vsi za
čudeno gledali in spraševali, kaj mi je. zakaj ble
dim in medlim; govorili so, da sem jetičen in da 
ne bom dolgo. Tudi jaz sem čutil, kako mi je 
pojemala moč. Dolge noči so mi minevale brez 
spanja, misli pa so kolovratile po času in prostoru 
vsepovsod in hotele najti smisla usihajočemu in 
nepomembnemu življenju; malo pred dnevom sem



se pogrezal v omotičen spanec, vstajal zbit in tru
den. Vse v meni je medlelo in liiralo — vse, razen 
misli in srca. Toda čim bolj sem čutil, kako mi 
gineta zdravje in moč, tem bolj me je žejalo po 
polnem in zdravem življenju. Misel na smrt me je 
spet začela navdajati s tiho, mrzlo grozo, ki pa 
je nisem nikomur zaupal. Noči sem si krajšal z 
dolgimi sprehodi po polju in gozdih ter pogovori 
s cveticami, z zvezdami in ljudmi, ki so bili veliki 
in so živeli davno pred menoj, s tistimi, ki so me 
gledali iz knjig in zgodovine; pravi, živi, tisti 
majhni in vsakdanji ljudje pa so bili mrtvi zame. 
Moje misli in sanje so prestopile ozki krog vsak
danjega življenja in sveta; svet duha se je širil 
okoli mene v vedno večjih kolobarjih in zajemal 
tuje kraje in dežele, narode, oceane in celine. To 
življenje tam za gorami rodnega kraja me je za
čelo vabiti v svoj veliki tok, rad bi bil planil 
v to valovanje in pljuskanje in plaval, ne da bi 
utonil. Sanje so imele prosto pot, korakom so bile 
zagrajene vse steze. Tovariši so se veselili vsaj 
svojega malega vsakdanjega življenja; jaz pa 
sem bled in slaboten gledal tiho in brez besed, 
svoje žeje pa nisem nikomur razkril. Potem pa 
se je nenadoma v meni rodila volja. Zazdel sem 
se samemu sebi mehkužen, neživ, nenaraven in 
premalomaren. Prvo je vendar živeti, živeti!

Nekega mrzlega in jasnega zimskega večera 
sem stal pri oknu in gledal prekipevajoče živ
ljenje svojih vrstnikov in vrstnic na domačem 
vrtu v snegu; bili so rdeči od razgretosti in 
zdravja; skoraj letensko oblečeni so se sankali in 
prekopicali po zmrzlem snegu. Večer je bil mrzel, 
trd in tih, zrak zelenkast kakor steklo, prve zve
zde so se trdno in negibno bleščale na visokem in 
gladkem nebu kakor kristali ledu. Zahod je še 
zmerom zlato drhtel kakor zrela pšenična njiva, 
somrak pa je bil belkast od beline snega. Ko sem 
jih tako gledal, sem sklenil, da moram tudi jaz 
biti zdrav kakor oni, da si utrdim telo zoper mraz, 
kakor oni tam zunaj. Nič več me ni vzdržalo v 
sobi; golorok in razoglav sem odšel na sprehod 
za vasjo. V gozdu so se belile samotne breze kakor 
dvignjene dekliške lahti in vabile medse. Tja sem 
nameril svoj korak, toda mraz me je grizel vedno 
globlje, koža je omrznila in prav do srca se je 
zajedala bolečina ohlajajoče se krvi. Hotel sem 
priti do gozda in mislil: krepki volji se umaknejo 
težave! Belina snega in mraku okoli mene je bila 
čudno mrliška. Ko sem bil prispel do gozda, sem 
se naglo obrnil in tekel domov na ves splav; tako 
sem se hotel ogreti, pa me je mraz vedno globlje 
rezal in mi slabil korak, toda volja me je vodila 
in šiloma sem se podil proti domu. »Živeti hočem,

Na Vse svete. (Fot. Fr. Krašovec.)

živeti kakor drugi, uživati svet, naj se zgodi, kar 
hoče!« sem si ponavljal s šklepetajočimi zobmi. 
Pritekel sem do vežnih vrat in se zgrudil pred 
njimi. »To je moj zadnji dan!« je šlo temno skoz
me, nato sem se izgubil v nezavesti. Čez čas sem 
se zavedel, tiho odprl vežna vrata in se privlekel 
do vedra, kjer sem srebnil požirek vode. V izbi 
je bila že luč; skoz ozko razpoko v vratih je pa
dala v podobi trske po veži; slišal sem zdravi in 
mirni pogovor staršev in bratov; pogovarjali so 
se o meni in se spraševali med seboj, kje sem in 
zakaj me ni večerjat. Čakal sem v veži, da se mi 
je vrnila moč, nato sem kolikor mogoče z zdravim 
obrazom stopil mednje; nič jim nisem povedal, 
nisem jih hotel vznemirjati, pa tudi verjeli bi mi 
nemara ne bili, ker so bili vajeni moje bledice.

Po tistem usodnem večeru se mi je vsak ve
čer v postelji ponavljalo isto. Ležal sem brez 
spanca, poslušal mirno sopenje svojih bratov in 
strmel v gosto temo, ki je bila podobna sajastemu 
breznu; nenadoma me je spreletelo po vsem te
lesu, utripanje srca se je sunkoma ustavilo in 
šele čez čas počasi zadrhtelo. Stemnilo se mi je, 
čutil sem, da sem nekam omahnil in da padam; 
vse svoje misli in sile sem napel, da sem zadržal 
nezavest; bilo mi je, kakor da mi leži na srcu 
roka Smrti in da ga bo zdaj zdaj zagrabila in 
ustavila. Pomislil sem: jutri me lahko najdejo



mrtvega in še slutiti ne bodo mogli, kaj sem pre
stal in občutil, preden sem šel od tod! Hotel sem 
prebuditi brata ob sebi, da bi mu zaupal, kako 
mi je, pa mi je ponos ubranil. To se je ponavljalo 
poldrug mesec in vsak večer sem strahoma legal 
v posteljo; zraven nje sem skoz temo videl beli 
koščeni obris, ki je molče stal in strmel vame. 
Tedaj sem si zaželel, da bi se med spanjem nena
doma Smrt sklonila k meni in me odvedla s seboj, 
da bi me rešila.

»Tako sem te neprestano vzgajala zase, da 
bi privadila tvojo misel nase in bi me zagledal 
s pravimi očmi, s takimi, ki bi pokazale, da ne 
samo vzamem, ampak tudi dam, veliko več dam 
kakor vzamem. Tako šele si me začel spoznavati 
kot rešiteljico in ne le kot uničevalko. Gospod živ
ljenja, ki me je postavil za izvrševalko svojih 
načrtov, je hotel, da sem te srečevala; vem: pri 
teh srečanjih si se vselej zgrozil, kadar sem prišla; 
jaz pa sem hotela le to, kar je hotel Gospod: da 
ne pozabiš name in nanj, da te pripravljenega, 
vrednega in čistega pripeljem pred Njegovo ob
ličje, kadar te pokliče. Bodi pripravljen!«

»Pripravljen sem!« ji potrdim in mislim na 
srečanje sredi jezerske gladine. Tisti zlati sončni 
dan ob koncu avgusta sem popolnoma sam plaval 
čez jezero; ne ladje ne čolna ni bilo na njem, 
tudi kopalcev in plavalcev ni bilo v bližini. »Če 
drugi, zakaj bi jaz ne!« sem se ohrabril in po
gnal čez jezero. Priplaval sem do sredine; mrzel 
tok vode me je zajel, spreletelo me je od srca 
do pete, utripanje se je ustavilo, v glavo mi je 
udarila kri, svet se mi je zasukal v divjem vrtincu 
in vsa moč mi je izginila iz udov. Pred očmi se 
mi je zameglilo, roke so mi obstale v zamahu pla
valnega giba; vame je udarilo: konec! Ozrl sem se 
in daleč naokoli nisem opazil nikogar, le kopalci so 
se videli na obali, drobni in brezpomembni kakor 
mravlje. Kakor nalašč sem bil prav na sredi je 
zera — naj bi plaval naprej ali nazaj, povsod 
enako daleč! »Torej mi je usojeno, da utonem!« 
Hotel sem klicati na pomoč, pa nisem; nagonsko 
sem se zavedel, da bi s tem oplašil tudi samega 
sebe, in preden bi prišla pomoč, bi bil nemara že 
na dnu. Ozrl sem se še enkrat okrog sebe in po
gled je ujel jesensko pokrajino, kakor da se po
slavlja za vselej; okolica jezera je bila v prvem 
nežnem nadihu jeseni, milo rumena kakor zarja, 
in večerno nebo nad njo in jezerom se je lesketalo 
v mirnem, rahlem zlatu kakor daljna jesenska 
pokrajina. Toliko mile in ganljive lepote je bilo 
povsod okoli mene! Zdelo se mi je, kakor da se 
vse stvari zadnjič ozirajo vame in da me gledajo 
kakor ljubeča mati na odhajajočo ladjo. Nato se

mi je odprl nov, strahoten svet in me vabil vase. 
Vse to je trajalo le nekaj trenutkov, pa se je 
že dvignilo v meni in me napolnilo s pogumom, 
voljo in močjo. Misli sem zbral v eno samo ho
tenje, ki me je trgalo in dvigalo iz strašnega po
ložaja. »Samo še dva metra imam do obale — in 
to mi bo vendar lahko preplavati!« Obdržal sem 
se na vodi, dihal počasi in globoko, da bi se mi 
vrnila moč in zavest. Ukazal sem sodelovanje 
vsem silam v sebi; zaprl sem oči, da bi ne videl 
strašne resničnosti okoli sebe — polovico jezerske 
gladine, ki sem jo moral še preplavati. Tako sem 
komaj gibno plaval in odganjal obup, ki mi je 
hotel požreti zadnje moči; plaval sem in plaval, 
plaval prav nalahno in vedno me je krepila zavest, 
da sem že prav blizu obale, da se mi nič ne mudi 
in da ni nevarnosti. Minute so se raztezale v več
nost, jaz pa sem pozabil na vse, razen na plavanje 
in na obalo. Udje so mi hromeli, moč mi je po
hajala, jaz pa sem zapovedoval samemu sebi: »Mo
raš, moraš! Boš, ker hočeš!« in bruhal iz ust vodo. 
Občutil sem mrzlo in umazano globino pod seboj; 
ta odhod se mi je zdel premalo pripravljen in 
prezgoden. Bojeval sem se z vodo z zadnjimi si
lami in se po dolgem upanju, veri vase in pla
vanju na pol mrtev privlekel na breg.

Na obali sem se zgrudil in od sreče poljubil 
zemljo pod seboj; čutil sem, kakor da so vse stvari 
pritekle k meni in se z menoj zveselile življenja. 
Z enim samim pogledom sem objel vse — tanko 
zlato zarjo in umirajoče sonce na zahodu, vile in 
hiše, gozdove in gore, nebo, oblake in zemljo pod 
seboj in vse se mi je zazdelo vredno ljubezni. 
»Zmagal sem, živim!« je bobnelo v meni v divjem 
navalu veselja in najrajši bi bil objel vsako stvar 
posebej. Izročil sem se zadnjim poljubom zahaja
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jočega sonca, ki so mi vračali moč; jezerska gla
dina se je bleščala kakor zlata terasa, čeznjo pa 
je bila potegnjena krvava črta zahajajočega sonca. 
Življenje je razsmejano pljuskalo po obali, leto
viščarji so se razhajali, meni pa se je življenje 
zazdelo kakor velik dar Najvišjega. Smrt je bila 
tako daleč!

»Takrat si mislil, da sem pozabila nate, ali 
moja podoba ti je bila vtisnjena dosti globoko 
v srce, da me nisi mogel več pozabiti. Spremljala 
sem te prav povsod in te opominjala na svojo 
navzočnost sredi vesele družbe in sijočih obrazov. 
Hotela sem te vzgojiti, da bi z veseljem čakal mo
jega prihoda, ne pa da bi trepetal pred menoj, 
kakor si doslej. Hotela sem dati smisla tvoji poti 
skozi prostor in čas; povedati sem ti hotela, da 
sem jaz vrata, skozi katera prideš v večno hišo 
svojega Očeta; hotela sem te opozoriti na tvoje 
brate in sestre, da bi čutil z njimi in jim kazal, 
kam in kod. Tako sem ti hotela utešiti žejo po 
vsem, kar so videle oči, zakaj vse je le videz in 
nikoli ne more ugasiti žeje srca. Zakaj vse, za 
kar se vi tepete, preklinjate, sovražite in morite 
— vse je le laž in nikoli ne more zadovoljiti vaših 
src.«

»Vem, hvala! Zdaj mi je razodeto!« se obrnem 
k njej in zaslišim rožljanje njenih kosti, ko se 
presede na stolu. »Zdaj so vse stvari vedno dalje 
od mene in mene žeja samo še po enem — po 
Večnem, Edinem in Neustvarjenem.«

Smrt molči, jaz strmim vanjo, v njeno okostje, 
kakor bi gledal svojo podobo. Mir, brezčasje, to
lažba in globok pokoj vejejo iz nje in se prelivajo 
vame. Misel mi seže nazaj v tisto pomladno noč, 
ko sem se bil po strmem klancu peljal domov in 
vonjal mile in sladke dišave v vlažnem zraku, ki 
so vrele iz kipečih sokov brstečih dreves in trav, 
iz kopne prsti. Slutil in čutil sem, kako se vsa 
zemlja pripravlja za svatovanje; bilke, cvetice, 
silni oblaki, ptice, lahni vetrovi in maziljeni zrak 
so omamljali človeku srce. Zvezde nad mano so 
se bleščale kakor solze ganjenosti — v temo ogr
njena zemlja pa se mi je zazdela kakor mrtvaški 
oder, pregrnjen s črno svilo. Okoli mene je bil 
mir, mir, ki sla ga dihala zemlja in nebo. Kako 
lepo bi bilo v tem mladem opoju zaspati za vselej 
in se izročiti večnemu, dobremu božjemu naročju! 
Tako me je vsega osvojilo to občutje, da nisem 
vedel, kje sem, kje se vozim in kje je tisti ostri 
ovinek, dokler nisem iznenada treščil s kolesa na 
kamnitna cestna tla. Pred očmi so mi zažarele 
zvezde, bilo mi je, kakor da so se nebeški duhovi

zgrnili okoli mene. »Ah, umrl sem!« me je opajala 
zavest smrti. . .

Ko se mi je vrnila zavest in sem spet zagledal 
ljudi okoli sebe, sem jih gledal, kakor da sem 
vstal od smrti.

»Kako lepo bi bilo, če bi me bila tisto po
mladno noč res poljubila in odvedla s seboj! Za
kaj nisi hotela uslišati tihe želje mojega srca?« 
sem se očitajoče ozrl v negibni, kamnitni obraz.

»Ni še prišla tvoja ura; vendar pa sem bila 
vesela, ko sem videla tvojo pripravljenost in go
tovo je je bil vesel tudi Gospod!« mi je šepetala 
sestra Smrt in se sklonila nad menoj zaupno in 
dobrotno kakor mati nad otrokom. »Samo v Go
spodovih rokah je, on odreja, kdaj je kdo zrel. 
Ljudje pa se me bojijo in mislijo, da se bodo tako 
ognili mojemu prihodu — kakor da sem le sen ali 
bajka! Toda stvari in iskanje samega sebe zatem
nijo ljudem pogled, da ne vidijo mojega pravega 
bistva; vidijo samo grozotni obris, odrešilnega po
slanstva pa ne vidijo in ne poznajo; kdor pa me 
spozna, z veseljem pričakuje mojega prihoda, za
kaj jaz delim srečo, ki je ne umejo otroci tega 
sveta . . .  Dolgo sem te vodila in se srečevala s 
teboj; zdaj me gledaš s pravimi očmi; ta pogled 
ti daje bogato nagrado za vse užitke, ki so ti na 
svetu prikrajšani. Tvoja želja ni več plamen, srce 
ni več brezno, duh ni več v meglenih dolinah 
sveta! Dala sem ti veliki dar, ki ga prejmejo po 
bridkih preskušnjali samo redki.«

»Da, hvala ti, draga sestra!« vzdihnem poto
lažen in potrjen in vidim, kako se njena senca 
dvigne s stola in odhaja.

»Pridi, kadar hočeš, pripravljen sem in te ča
kam!« ji rečem in opazujem, ko zadene koso na 
ramo in se še zadnjič ustavi ob vznožju.

»Z Bogom, brat! Prišla bom in te povedla s se
boj, kadar bo prišla tvoja in moja ura, ta ura 
pa je v rokah Gospodovih. Takrat te bom prijela 
skrbno in varno kakor mati dobrega in zvestega 
otroka. Popeljem te k Očetu, kjer ni žeje ne la
kote, ne ognja ne bolečin, ne dvomov ne mene; 
tam sta večna mladost in sonce brez zatona, tam 
je večni in veliki počitek v Resnici, Dobroti in 
Ljubezni!« —

Videl sem še, kako je ugasnila njena bela, 
koščena senca v temi; šklepet njenih kosti je uto
nil v gluhem molku noči in čez trudne oči so se 
mi spokojno in sladko povesile veke; srce mi je 
bilo polno nove in čiste tolažbe in zdelo se mi je, 
da sem ves bel in svetal in da spokojno ležim 
v krsti. . .



P O  M A R T I N Č K E
F r a n c e  K u n s t e l j

Drugič moraš bolj popaziti na sivko, da ne boš 
zelnika tako popasel. Potem ni čudno, da so 
te ošteli; vsak na svoje gleda, če hoče, da ne bo 

prazna skleda,« je mirno modroval stari Polajnar 
in se trudil, da bi razvedril zamišljenega pastirja 
Ivana. Skladala sta deteljo v kozolec. Ivan je zla
gal v late, stoječ na lesenem, vegastem hlapcu. 
Stari oče mu je podajal; vedel je, kaj je fantu; 
zadnjič, ko sta klepala orehe, mu je zaupal, da bi 
šel rad k Sv. Martinu. Stopil je do gospodarja, do 
mladega, pa je bil brž ogenj v strehi. »Paglavec, 
glej, da mi ne boš več delal škode, osem glav si 
mi popasel; misliš, da bom zelje še enkrat sadil?« 
ga je zadirljivo nagnal, da je fant smuknil v hlev 
in se lotil spodkidavanja pri živini.

»Štirih ne morem držati na konopcu! Eno od- 
ženeš, drugo priženeš. Saj sem dejal, da bi letos 
v Klanicah ne pasli, ko je drugod zelenega na iz
biro,« je porinil šop skoraj v jezi med late in si ni 
popravil klobuka, ki mu je zlezel na oči. Toda 
gospodarjeva beseda drži ko skalnat most.

»Pa bi, oče, še vi enkrat poskusili zastaviti 
besedo. Recite, da bom drugo leto bolj priden,« 
je čakal Ivan na hlapcu, da si stari oče nekoliko 
oddahne; neprenehano stegovanje je upehalo sla
botne kosti. Čez Košace je za hip posijalo mrko 
sonce, a skoraj v isti sapi so ga vzele puste megle, 
ki so se stegovale nad mrtve laze in gole lelie.

»Bomo videli, je dejal slepi,« se je stari oče 
pošalil. Rad je imel fanta, rajši kot sinove otroke, 
ki so mu že marsikdaj spravili solzo v oči; poredni 
so bili, da se je vsa vas nad njimi zgledovala. 
»Čakaj, jutri bo najbrž že teliček v hlevu. Dimka 
se že ves dan pripravlja. Bo prilika.«

Spet ni bilo slišati drugega kakor šumenje 
detelje; že je gledal voz izpod nje. Ivanu se je 
spet smehljalo upanje, da pride do ,martinčkov*, 
o katerih mu je že mati tolikokrat pripovedovala 
in o katerih je sanjal in sanjal. Nikoli jih še ni 
šel brat, že sedmo leto služi pri Polajnarju, zme
raj so šli vsi drugi, njega so samega pustili doma, 
češ premajhen je še, da bi lazil z njimi tako daleč; 
letos pa mora iti, na vsak način mora! Naj ga 
stane, kar hoče.

»Da bi še Francka mogla, to bi bilo lepo!« 
mu je vstajala nova želja, ko se je domislil sestre, 
ki je služila v Veseli dolini. »Napišem ji, da smem, 
pa bo šla še ona.«

Ko sta s starim očetom deteljo zložila, sta 
obrnila parizar, kozolec ograbila in ograbljino 
potisnila h koncu. Na klancu je tedaj zaškripal

voz. Mladi Polajnar je še počil z bičem, vranca 
sta hrznila in sunkoma potegnila pod kozolec še 
drugi voz naložene detelje .. .

*

Stari je šel pokašljevaje preko dvorišča in 
pogledal h konjema, ki sta prhala in hlastala za 
klajo. Potem je vtaknil glavo v goveji hlev, ki 
je bil odprt. Krave so stoje prežvekovale, dimka 
je stokala.

»Ivan, kje je gospodar? Teci ponj!« mu je 
blisnilo z jezika. Fant je vedel, da se hlevu obeta 
sreča, pognalo ga je v sadovnjak, kjer je mladi 
trosil gnoj in ovijal drevesca za zimo. Pritekla 
je tudi mlada, pustila škaf za prasce pred vrati 
in stopila v hlev.

»Nocoj ali pa nikoli...«  si je Ivan dajal po
guma, ko je vrtel slamoreznico. V hlev ga niso 
pustili. »Da bi oče vendar ne pozabili!« ga je za
skrbelo in nehote je počasneje gonil kolo. »Da 
bi mi dimka dala ,martinčke'! O dimka, rad te 
bom drugo leto gonil na pašo, pa ti mi ne boš 
v zeljnik uhajala kot sivka, da bi jo vrag vzel, 
poredno sivko!« Sklonil se je nad kupom, naložil 
v prtovski koš in stopil proti hlevu.

»Kako je, oče?« je ustavil starega očeta, ki 
je pridrsal skozi vrata z latvico v roki.

»Tiho! Ne smeš noter! Junička je, redili jo 
bomo,« se je prestopil, ko da bi bilo njegovo, kar 
je stalo v hlevu. Ni se še mogel privaditi misli, da 
je že vse preložil sinu na ramena.

»Ne boste pozabili na ,martinčke1?«
»Ne, Ivan. Le pojdi proč!«
Res je bila dimka rešila zamotano vprašanje. 

Sreča, ki se je naselila v hlev, je mlademu omeh
čala srce:

»Pa še za teličko daj svetemu Martinu, da 
jo bo varoval. Redili jo bomo. Ivan, eno več boš 
pasel, veš!«

»Rad, če bo pridna.«
Nad vasjo je ležala temna noč. Od Korena 

sem so vlekle sape, ki so dišale po snegu. V dolini 
so utihnili psi, v kočah so zamežale luči.

Ivan je stopil v hlev. Zdaj je že smel, ko so 
opravili. Dimka je zamrmrala, ko je začutila, da 
se bliža teličku.

»Pridna, pridna, dimka!« je postavil petro
lejko na pod in potrepljal kravo po širokem ži
votu. Oči so mu obstale na junički, ki je ležala 
kakor klobko v kotu na mehki slami. Dvignila 
je okroglo glavico in izbuljila velike oči.

»Mičena-a-a, pridna, pridna!« je potrepljal še 
njo, a dimka se je nemirno prestopila, kakor bi 
se bala za teličko.



Boris Kalin: Splavar.

Ivan je upihnil svetilko in legel s prijetno 
mislijo. Vso noč je v sanjali hodil s Francko k 
Sv. Martinu.

*

»Čez teden dni že gremo!« je šumelo Ivanu 
po glavi, odkar je dobil zagotovilo, da letos sme 
k Sv. Martinu. Kako tudi ne? Prvič po ,martin
čke1! Vsi gredo: Petričkov, Šobarjev, Tinetov, 
Slanov, še tisti Cigarov, ki je še slinast pod ust
nicami. Pa bi Ivan ne šel! Pastir mora iti, gospo
dar mora dati vbogajme svetemu Martinu, da ne 
bo prihodnje leto bolezni pri živini. Taka je na
vada revnih ljudi. Potem pa ,martinčki4, ti so pa 
prav za prav samo za pastirje — to so odpustki, 
ki si jih pastirji nakupijo pri Sv. Martinu. »Bog 
ve, kakšni bodo letos!«

Prišla je Martinova nedelja. Prostrana po
ljana je črnela v pusti megli, ki se je vlekla tja 
čez slikovite holme in valovite laze. Nebo je bilo 
sivo, mrtvo in brez vsake sape.

Ivan in sestra sta se dobila, kakor sta se zme
nila. Vsa vas je vstala in šla na pot. Mladež si je 
mela krmežljave oči, se razgledovala v dan in

razpredla glasen pogovor. Ivan in Francka sta šla 
sama. Za druščino nista marala. Ivanu se ni pri
legala nova obleka, šele v drugo jo je nataknil, 
rokavi so bili za ped predolgi in preširoki, tudi 
čevlji so nerodno poškripavali. Francka je nosila 
židano ruto, ki jo je dobila mati še za birmo. V 
roki je tiščala oguljeno usnjeno torbico in dro
bila za bratom. Šele ko se je dolina spremenila 
v breg, sta spregovorila. Obema je bilo enako 
toplo pri srcu, oba sta šla prvič na božjo pot.

»Francka, ali bi ne šla v Hleviše?«
»Ne vem za pot.«
»Saj bi vprašala . . .«
Hleviše so daleč za Sv. Tremi kralji. Ondukaj 

čepi v samotnem smrečju kočica, v njej živi mati. 
Bog ve, koliko časa je že nista videla. Mati je le 
enkrat prišla v dolino. Vrečo sladkih jabolk jima 
je prinesla. Potem sta ji stisnila roko in se niso 
več videli. Kaj počne zdaj tam gori v hribih? 
O, saj vesta! Vsak večer poklekne, v križ upre 
svoje male oči in moli, moli: za Ivana, Francko, 
Maričko, Pepico, Tineta — vsi so šli po svetu ka
kor izgnanci. Bog ve, ali se bodo še kdaj vrnili , . .

Kod bi šla v Hleviše? Koder koli. bi že prišla. 
Če ne danes, pa jutri. In če jutri ne, pojutrišnjem 
gotovo. Mati ima v skrinji sladka jabolka. V Hle
višah vsako leto obrode. Francka, pojdiva, mati 
naju čaka. Lepe misli so jima obstale na jeziku, 
v srcu pa so hodile dalje in dalje. Molčala sta. 
Na vrhu hriba sta se pomešala med trumo, ki je 
imela isto pot.

»Ljubljana, poglejte jo!« je nanagloma uda
rilo iz gruče, ki se je ozrla in potihnila. V daljavi 
se je za silo svetlikalo, iz zaspane megle se je 
razločilo mesto.

»Joj, tak tam je Ljubljana!« se je zazibalo 
Ivanu in Francki pred drobnimi očmi. »Tam je 
tisto veliko mesto. Visoke hiše, cerkve, dolge ulice, 
ceste, bogati ljudje. Marička in Pepica služita pri 
njih. Francka, tudi midva bova bogata in se od
peljeva v Ljubljano.«

Še dobro uro je bilo hoda. Vreme se je od za- 
pada sem začelo nekam cmeriti, kazno je bilo za 
dež. Po cesti, ki se je vila semkaj od rovtarskih 
brd in logaških lazov, so se usipale nove gruče, 
se pridruževale znancem in prijazno pozdravljale. 
Zavili so na bližnjice in že jim je odzdravil sam 
Sv. Martin, ki je ždel za široko Ulako planino. 
Razgrnila se je pred njimi valovita ravnina. Tam 
v dalji so se svetili vrhovi, prvi sneg jih je po
belil.

Ljudstva je bilo že vse polno okoli cerkve. 
Iz visokih lin je nepretrgoma vabilo, slovesna pe
sem je odmevala prav v dolino, se spreletavala



nad šumno množico, še vsa božja zaplavala do 
mrke Ulake in se potopila v sen tam nekje za 
samotnim Mrzlim dolom. Vse je bilo praznično: 
cerkev, zvonjenje, cesta, ljudje. Vsakdo je po
zabil na vsakdanjost, sveta radost je sijala iz tiso
čerih obrazov.

»Koliko je od tod v Hleviše?« sta ustavila 
možakarja, ki je šepal mimo.

»Dve uri pa še pol zraven za vajine noge, ko 
laliko stopita,« si ju je oni ogledal.

»Po maši greva,« sta sklenila in odšla v šumot 
romarjev, pastirjev, ki so se nagrmadili od blizu 
in daleč.

Dol od cerkvenega praga so stale številne 
stojnice. Kramarji so glasno ponujali svoje blago. 
Zadaj, za dolgo vrsto pisanih stojnic, je razstavila 
zavaljena ženica raznovrstne svete podobice, mol
ke, svetinjice, križce, kipce. Poleg nje se je vrtelo 
brhko dekle, fantje so se gnetli okoli nje, dekleta 
so zardevala in sramežljivo izbirala .martinčke*.

Še dalje proti mežniji se je gnetla večja gruča 
fantov, ki so glasno vpili, se zdaj pa zdaj na vso 
moč zakrohotali in spet potihnili. Loterija! Mlada 
gospodična z visokimi lasmi in bisernimi očmi je 
nastavljala številke. Čudna igra!

Boris Kalin: Muti z otrokom (les).

»Pet!« je zaklicala z lepo zvenečim glasom.
Ivan si je popravil klobuk in se preril v 

ospredje. Lepa gospodična je še enkrat obrazlo
žila potek igre, oči so buljile v čudne številke in 
objemale predmete, viseče na žametasti steni: ure 
in urice, zlate in srebrne, zapestnice, ogledala z 
okrašenimi okviri, podobice v okviru, verižice in 
podobne same lepe reči.

»Deset!« se je oglasil nekdo iz gruče.
»Petnajst,« ga je drugi presekal.
Ivana je spreletelo gorko po vsem životu. Oči 

so zastrmele v blesketajoče se verižice, rumene 
ure — joj, zlata ura! Še nikoli je ni držal v roki. 
Kaj ko bi jo kar takole dobil? V uho mu je ven
dar nekaj šepetalo: ne, ne smeš teh ,martinčkov ! 
Ozrl se je nazaj, videl je samo Francko, ki se ga 
je držala za suknjič. Bila je tiha, oči so sprem
ljale verno vse številke, ki so klicale: naprej!

»Dvajset!«
»Trideset!«
V gruči je utihnilo. Mučna napetost je pla

vala nad glavami. Ivan se je zdrznil.
»Štirideset!«
Vse se je ozrlo v Ivana, ki se je ogasil kakor 

pomotoma. Ivan jih ni videl. Poslušal je zlato uro, 
ki mu je tiktakala: tvoja sem. Zazibalo se je vse 
pred njim v veselju in fantovskem ponosu.

Nihče se ni več oglasil. Gospodična si je po
pravila visoke lase in sprožila. Velike črne šte
vilke so zaplesale v krogu. Zvonček je drobno, 
rezko zacingljal in jih ustavil.

»Trideset!«
Ivanu se je zavrtelo pred očmi.
Izgubil. Moj Bog, kje je zlata ura z verižico?
Fantje so se škodoželjno zasmejali. Gospo

dična se je resno stegnila, vzela z vrvce majhno 
ogledalo in ga dala Ivanu. Številka trideset pa je 
zadela srebrno uro.

Francka ga je boječe potegnila za suknjič. 
Izrinila sta se iz gruče. Visok fant ju je premeril 
od vrha do tal.

Zamolkla pesem zvonov je za hip utihnila, si 
oddahnila, a kmalu zatem je v stolpu še enkrat 
zaječalo — zazvonilo je zadnje vabilo za božjo 
službo, fantje so pritisnili, izza vogala je pridrsal 
sivolasi gospod župnik.

»Pojdiva v cerkev!« je šepnila Francka. Oči 
so se ji kakor utrujene pobesile. Ivan se je komaj 
zavedel, v kakšnem kolobarju se vrti. Bog nebe
ški, vse izgubil! Vse! Niti glasu ni spravil iz grla. 
Nad oba se je zgrnila mrzla senca.

V cerkvi so bučale orgle, ljudje so valovili 
v gosti trumi in se pomikali proti oltarju. Maša 
je minila. Bilo je darovanje.



»Pojdi v vrsto,« ga je Francka spomnila. Roka 
mu je segla v žep. »Nič nimam, vse sem dal. Po
sodi mi!«

Gori nad oltarjem, okrašenim z rožami, je bila 
slika svetega Martina. Svetnikove oči so bile ve
sele in so gledale v nebo.

Ivan je meže videl svetnika, videl nebesa in 
Boga, ki je stegoval dolgo roko in mršil velike 
obrvi, kakor bi grozil: smrt grešniku. Tam nekje 
je sedela tudi mati iz Hleviš, vsa objokana. Ivan 
jo je videl z zaprtimi očmi. Potem se je slika za
meglila.

Zunaj je začelo snežiti. Od kraja bolj po ma
lem in v poigravajočem se plesu, potem pa že v 
razcefranih kosmih. Valoviti lazi so se potapljali 
v lagodno dremavico. Nebo se je sklonilo prav do 
trudnih poljan. Romarji so se razhajali. S seboj 
so nesli »martinčke«. Kramarji so pospravljali 
stojnice.

Ivan in Francka nista šla v Hleviše. Spustila 
sta se tiho v dolino. Zeblo ju je. Tista nedelja 
jima ni prinesla »martinčkov«, bila je vsa zasne
žena, vsa mrzla za zmeraj.

P E S E M
Leopold S tanek

O d  m ene daleč  si odšla, 
d oseže  te le p ism o m oje.  
P rem alo  to j e  za  oba, 
gorje  pren ašava  vsa k  svoje.

N ekoč  m orda  se bo zgodilo, 
da  pismo, ki ga po ljubila  
si zam e, neodprto  se vrnilo  
bo k  tebi. Se boš k a j  čudila?

Mogoče roka bo surova  
okorno nanj ti napisala:  
O d p o to va l  je  b rez  naslova.
Boš še na dru g  naslov ča k a la ?

Če bi peča t nesram en k d a j  
besedo kra tko  ti naznanil:
Llmrl  —  bo li spom in  ted a j  
na m ene v  teb i se ohranil?

Če hudom ušno se zm otila  
bi roka in p isa la  le: N eznan  —  

k a j  boš ted a j  m e li branila, 
ki s pesm ijo  sem  teb i vdan?

Boris Kalin: Trudna leta.

B O RO VCI  I N  BRATJE
Vid Škr janec

T j ‘ide set m lad ih  borovcev  
j e  n ek je  zasa jen ih  

in vsako  leto vseh  tr ideset  
je  prerojenih.

Spom lad i bodice b ledo  zelenijo ,  
na jesen tem nijo,  
iz  pole tnega sonca 
zor ijo  za  z im sk e  dni.

M ed borovci so spo lzke  poli.
V  urah nemira
so j ih  naše noge izhodile.

P od  borovci p resp im o  noči; 
vo n j o m a m ljiv i  sm olnatih  ve j ,  
sve ža  kislina bodic  
se vsesava  nam  v  kri.

Vsako ju tro  se m ed  borovci spreha jam o  —  

v  svo je  trp i  jen  j e  se vedno  bol j  m oško  vda jam o.  
(N aše t rp l je n je  ko t bor 
p reb r id k o  diši 
in rase navzgor.)

Še n ek a j  noči bom o s k u p a j  prespali,  
še n ek a j  ju te r  se bom o za  roke držali,  
p o tem  bom o tožni in tih i odšli 
i zp o d  borovcev na sp o lzk e  poti.

V dušah  zvene la  bo s ladka  zaves t:  
sm ohiati vo n j  in kislina bodic
sta poveliča la  našo bolest 
in vsa  naša pristjiost in čast 
sta  neskaljen i ostali ko borova rast.



POSMRTNINSKO ZAVAROVANJE
J o ž e  D u l a r

V soparno poletno popoldne je tanko jeknil 
mali zvon podružnice svetega Janeza. Kakih 

dvajset kratov je bronasti jezik udaril na obe plati. 
Potem je obstal.

»Z Gospodom gredo k Jernejčevki. Ne bo več 
dolgo tlačila zemlje,« so ugibali ljudje po poljih 
in postali pri delu.

Tedaj je jeknilo drugič. Kratko in odrezano, 
da so se ljudem znova vzravnali upognjeni hrbti 
in so se kopači oprli na orodje.

»Pri kraju je z njo. Bog ji daj večni mir,« 
je vzdihnila Grabarica in si popravila ruto na
zaj na glavo.

»Počakaj, mogoče žvenkne še enkrat v linah. 
Potem je kak moški sklenil svoje račune,« je 
dejal stari Tončič.

Zvedavo so se vsi ozrli proti cerkvi. Nič se 
ni oglasilo. Cerkovnik je že krevsal od cerkve 
po rebri. Samo onkraj vasi se je začul dolg, za
tegnjen jok. Ne jok otroka, jok odrasle ženske 
je bil.

»No vidiš, Jernejčevka je bila,« je oponesla 
Grabarica. »Zdaj ji ni več sile. Očenaš za njeno 
dušo zmolimo, da bo laže odgovarjala nebeškemu 
sodniku na onem svetu.«

Z visokim glasom je začela molitev.
»Dva in osemdeset let, lepa starost,« je prvi 

zinil Tončič, ko so bili z molitvijo pri kraju. »Mi 
je ne bomo dočakali, ona pa jo je.«

»In še pri takšni hrani. Namesto belega kruha 
in vina, ki ga je imela izgovorjenega do smrti, je 
jedla po navadi le žalost in solze. Takšna hči! 
Strla bi jo kakor gada! Seveda, zdaj pa tuli, da 
gre skozi ušesa.«

»Tomaž je vsega kriv,« je merila Grčar jeva 
na hčerinega moža. »Tako je, če dobiš vraga na
mesto zeta v hišo.«

Vse ženske so se združno spravile nad To
maža. Samo stari Tončič in Grabar sta ga branila. 
Seveda, moški se zmerom za moškega potegne, ka
dar je v nevarnosti pred ženskimi jeziki. To pot 
pa sta omagala.

»Samo poglej,« je Grabarica kričala na svo
jega moža, »kakšne grdosti je počel Tomaž s ti
stim zavarovanjem. Staro je zavaroval za smrt, 
potlej jo je hotel pa kar prisiliti, da bi čimprej 
izdihnila. Seveda, dvajset tisoč dinarjev niso mačje 
solze. To je denar v današnjih časih, ljudje božji!«

»Saj je pustil zavarovanje.«
»Seveda, ker je Jernejčevka predolgo živela. 

Zato pa je ponudil Damijanu, naj 011 naprej pla

čuje, in bosta po njeni smrti potegnila vsak po 
deset j uri jev. Damijan se bo branil deliti. Tomaž 
mu bo pa posvetil s sodiščem ali kako drugače, 
če mu ne odstopi polovice. Samo to naj še počaka, 
da bo Jernejčevka pod zemljo. Zdaj je dočakal.«

»Lepo to res ni,« se je vdajal Tončič. »Včasih 
nismo poznali vseh teh zavarovanj. Človek je 
imel le toliko, kolikor je prislužil. Dandanes, ko 
je vsak dinar večji ko grajska vrata, si ljudje 
drugače pomagajo. Mi stari si nismo znali.«

»S smrtjo barantajo, kakšna pomoč je to!« je 
vzrojila ženska na koncu njive. »Čudno, da tega 
ne prepovedo.«

»Če nese, zakaj bi to prepovedali,« se je ob
regnil Grabar. »Ljudje že vedo, kaj delajo.«

»Molči, jezik! Saj tako nimaš nič vere, če sem 
prav slišala.«

»Kdo je kaj rekel?« je vzkipel.
»Ljudje že vedo.«
»Kdo, pravim!« je silil vanjo in rdel v obraz.
»Tona, pusti ga! Mu bo že Bog na onem svetu 

naložil vic. — Ti pa glavo v vodo vtakni, da si 
boš jezo ohladil,« je mirila Grabarica moža in 
razvneto sosedo.

Ta čas je zaropotal voziček s konjem na gor
njem koncu vasi. Župnik je z ministrantom hitel 
k Jernejčevini. Da potolaži ljudi, če drugega ne.

»Prepozno. Po toči ne pomaga zvoniti,« je 
siknil Grabar.

»Zato pa je tebi treba pozvoniti po jeziku!« 
je usekala ženska. »Kaj pa je bilo njej treba. 
Saj so bili oni teden gospod pri njej. Manj greha 
je imela ženska kot ti, ko so te prinesli od krsta.«

Zagrabila je motiko in zamahnila v zemljo. 
Spet so se ukrivili hrbti. Župnikov voz je utonil 
med drevjem na vasi. Nad ljudi je legel molk in 
vročina je tiščala nad poljem.

*

Staro Jernejčevko so položili na oder. Na vi
soke stolice so postavili deske, nanje debelo bla
zino z belimi rjuhami in prti. Ob straneh so po
stavili sveče, na zadnjo steno navesili svetih po
dob, tik nad zglavjem pa prislonili sveto Barbaro, 
zaščitnico za srečno smrt. Okna so zastrli z naok- 
nicami, da je nastal sredi dneva mrak in so muhe 
nevšečno brenčale v zatohlem prostoru, kjer se 
je v vencih in šopih parilo in venelo poletno 
cvetje. Sredi vsega pa je počivala Jernejčevka in 
čakala, da pojde zadnjo pot vsega minljivega na 
svetu.

Ljudje so prihajali, pomakali vejico v blago
slovljeno vodo, kropili rajno, spregovorili doma
čim nekaj tolažilnih besed, nekajkrat vzdihnili in
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hitro odšli. Seveda, delo jih čaka in za starimi 
ljudmi ni vredno preveč točiti solze. Ko smrt pride, 
pride in starejši se zmerom umaknejo mlajšim. 
Vsi vendar ne morejo biti na gruntu. Tudi Jernej- 
čevka se je umaknila v zapeček in sedaj se bo 
še pod zemljo. Tako je pač že od nekdaj bilo in 
bo vedno na tem svetu.

Prišel je občinski sluga, ki je bil obenem tudi 
mrliški oglednik. Domači so mu ponudili žganja 
in ljudje so se odmaknili od odra. Prijel je ranjko 
za roke. Bile so mrzle in trde. Postavil ji je zrcalo 
pred usta. Noben dih ga ni orosil.

»Mrtva. Le pokopljite jo,« je dejal suho.
»Kaj pa, če si se zmotil?« je hotel nekdo ve

deti.
»Brez skrbi. Saj je že lani z eno nogo silila 

v grob.«
Preril se je do vrat in stopil v vežo.
»Koliko boste pa računali?« je vprašala skrb- 

Ijivo hči rajne.
»Po zakonu kovača, za vas p a . . .  Nalijte še 

enkrat!« je porinil kozarček prednjo. V dušku ga 
je izpraznil in jo mahnil na cesto. Za občino je 
z lahkoto terjal denar, zase je delal to teže, za 
mrliške oglede pa dvakrat težko. Ljudje včasih še

za sol nimajo, pa bi stiskal iz njih denar za delo, 
ki ga skoraj nič ne stane!

Ljudje so se vrstili kar naprej. Podnevi so 
vstopali bolj redko, zvečer pa so prihajali v gru
čah in bedeli pri mrliču pozno v noč. Od ust do 
ust je krožila posoda z vinom.

Tretji dan so Jernejčevko odnesli na pokopa
lišče. V materin grob so ji izkopali ležišče.

*

Ni še dogorela zadnja sveča na svežem grobu 
Jernejčevke, ko sta njen zet Tomaž in njegov 
sosed Damijan v črni obleki sedla za mizo.

»Kako je z onim ?« je prvi spregovoril Tomaž 
in z besedami meril na posmrtninsko zavarovanje 
svoje tašče.

»Bo. Mislim, da bom dobil. Potreben sem de
narja kot riba vode. Dvajset tisoč se bo že nekaj 
poznalo.«

»Kaj?«
»No, poznalo se bo, pravim. Deni jih, kamor 

hočeš, povsod ti prav pridejo.«
»Pa ne misliš resno, Damijan? O desetih jur jih 

govori, če te je volja, drugih deset pusti v miru! 
Si me razumel?«

»Noriš?« se mu je široko zasmejal Damijan. 
»O svojem bom vendar lahko govoril.«

»Lahko, a moje pusti!«
»Katero?«
»Mojih deset tisoč!«
»Si še pri pameti, Tomaž?«
»Še! Zato ti pravim, da o desetih molči. Moji 

so. Pa razumi vendar!«
»Nimaš pravice do njih! Pustil si zavarovanje.«
»Ti si ga vzel naprej.«
»Zato je moje! Vseh dvajset je mojih! Če bi 

jaz ne prevzel, bi propadlo. Vse bi vrag vzel! Niti 
pare bi ne imel. Si razumel, Tomaž?« je zvito go
voril in tresel klobuk v rokah. »Zdaj grem. Nočem 
prepira v tej uri, ko se Jernejčevka skoraj še ohla
dila ni v grobu. Moli rajši, za njeno dušo moli, ti 
pravim.« Stopil je proti vratom in pritisnil kljuko.

»Damijan, pazi se!« je siknil Tomaž v one
mogli jezi. »Ne podpišem ti!«

Damijan je spustil kljuko.
»Kaj praviš?«
»Ne podpišem ti! Če žena ali jaz odrečeva 

podpis mrliškega lista pri župniku, ne dobiš niti 
počenega groša!«

Damijan je spoznal, da je v precepu. Postava 
je taka, da mora naj bližji sorodnik umrle s pod
pisom potrditi njeno smrt.

»No, nekaj ti bom dal. Tako umazan spet ni
sem.«

-j. •:
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»Polovico daj, kakor sva se domenila.«
»Pokaži pisanje, pa ti jih deset odstopim.«
»Saj ga nisva delala.«
»Potlej me ne moreš prisiliti, da ti kaj dam. 

Ne moreš me!«
»S pričami te bom. In nič ne podpišem!«
»Ne nori, Tomaž!«
»Ne podpišem!«
»Žal ti bo, pravim!«
»Nikoli!«
Damijan je planil skozi vrata. »Kesal se boš, 

pošteno se boš kesal!« je še zavpil, ko je stopil 
čez prag.

»Nikoli!« je zakričal Tomaž, da so se stresle 
šipe v oknih.

*

Damijan je stopil okoli hiše, šel čez vrt, nato 
mimo kozolcev in podov, se ognil glavni vaški ulici 
in prišel na pokopališče. Naglo se je ozrl po gro- 
beli, katere je preraščala visoka trava, in nato še 
po zadnjem, svežem grobu Jernejčevke, na kate
rem še ni ugasnila zadnja sveča. Damijan je snel 
klobuk in pogledal za soncem, ki se je potapljalo 
v bukov gozd na hribu. Nikogar ni bilo. Samo 
postovke so letale okoli slepih lin v zvoniku.

»Tukaj je ni, mogoče je v cerkvi,« je pomislil 
in stopil proti vratom. Bila so zaprta. Pogledal je 
pri oknu skozi razbito šipo, pa mu je zapoznel vonj 
kadila in utrnjenih sveč dahnil v obraz, da se je 
naglo obrnil in odšel.

Za pokopališkim zidom je opazil cerkovnika.
»Ste kaj videli Tomaževko?« je urno vprašal.
»K fari je šla pogreb in maše plačat, če prav 

vem,« je dejal kratko in odkrevsal dalje.
Damijan se je zapodil po rebri v sosedno vas. 

Še bližnjice po polju so mu bile predolge. Kar čez 
hosto jo je mahnil, da bi bil prej tam. Samo da 
bi Tomaževke ne zgrešil. Bi bilo hudo narobe.

Pred župniščem jo je srečal, ko se je vračala.
»Francka, še mrliški list boš podpisala.«
»Bo že Tomaž to storil,« se je branila in obri

sala solzo.
»Kar ti daj, je rekel, ko si že tukaj, da sam 

ne bo po nepotrebnem delal pota,« ji je lagal.
»Kaj se res tako mudi?«
»Seveda. Čim prej, tem bolje. Denar nikogar 

ne tišči. Jutri odpošljem, do sobote pa bo denar 
lahko že tu.«

»Bom pa podpisala, če je res rekel.«
»Res,« je pritrdil.
Šla je v župnišče in pred župnikom podpisala, 

kakor ji je rekel Damijan.

♦

Tisti večer je bil vihar v Tomaževi hiši. Tomaž 
je robantil in vpil, da so ga slišali čez pol vasi.

»Deset tisoč, pa mi jih požreš z enim samim 
podpisom! Boš pomnila, kdaj si se zadnjikrat pod- 
križala!« je kričal nad ženo, se grabil za glavo in 
iskal burkle v kotu.

Žena je zavrisnila in v strahu planila čez prag. 
Nič se ni ozrla, ko je priletelo poleno za njo.

Tomaž se je spravil nad posodo in pohištvo. 
Šele ko se je znočilo, se je unesel. Žene ni bilo 
domov. Upehan in zlovoljen je obsedel za mizo. 
Topo je strmel v temo in skušal zbrati misli. Ni se 
mu posrečilo. Niti začetka niti konca ni našel. 
Samo jezo in obup je čutil v srcu.

Otipal je vžigalice. Da bi prižgal luč? Ne, ni 
vredno. Tehtal in premetaval je škatlico iz rok 
v roke, kakor otrok, ki ne ve, kaj dela in misli na 
Bog ve kaj.

Lajež psa doli v vasi ga je zdramil iz otope
losti. Škatlico je stisnil v desnico in jo lahno po- 
tresal, da so vžigalice trkale ob tanke stene. V tre
nutku se je nečesa domislil. Ali naj stori? Ali naj 
čaka tukaj zore? Spet je obsedel brez misli. Potlej 
se je znova zbral. Storil bo. Naj ga pomnijo. Vsi, 
Tomaž in sosedje.

Kukavica na steni je odkukala enajsto uro. 
Tomaž je sunil razbito posodo izpod nog in po
gledal skozi majhno okno. Nebo je bilo temno in 
natrpano z oblaki, le na zapadu se je svetil ozek 
pas zvezd. Sedel je za mizo in stisnil škatlico 
z vžigalicami, da je zapokala.

»Naj bo!« je siknil skozi zobe in onemel. Samo 
ura je tiktakala na steni.

*

V prvih jutrnjih urah je zagorelo na Damija
novem skednju. Preden so se zbudili ljudje, je 
bilo vse v plamenih. Še na kolarno se je razširil 
ogenj. Nič niso rešili.

Damijana ni bilo doma. Ko se je v jutru vrnil 
iz mesta in našel namesto skednja in kolarne le 
kupe ožganega tramovja in pepela, je tulil od 
žalosti.

Na trideset tisoč dinarjev so cenili škodo. Kdo 
mu jo bo povrnil? Zavarovan pa ni bil dovolj.

»Seveda, stare ljudi zavaruje, na hišo in ske
denj pa pozabi.«

Tako so govorili ljudje in obenem ugibali, 
kam je zginil Tomaž. Od onega večera ga niso več 
videli. Pravijo, da je pobegnil čez Kolpo na Hrva
ško in naprej v bosenske gozdove, kjer drvari. 
Žena pa je ostala doma in joče. Sama je in otroka 
pričakuje. Vsak dan je v cerkvi.

O možu ne ve nič. In ne ve niti, kje je.



ŠTIRINAJST DNI PO BOLGARIJI
S i l v o  K r a n j e c

4. V P l o v d i v u .

Vroč popoldan je bil, ko smo se odpeljali iz 
Karlova proti jugu. Spotoma smo obiskali v 

okolici neko manjšo destilacijo rožnega olja, kjer 
pa takrat ni bilo dosti videti, kajti glavno kuhanje 
se opravi takoj po trgatvi. Nato smo se ustavili 
v Karlovški banji, kjer stoji skoraj na samem 
lepo novo kopališko poslopje. Toplice s 36° C so 
na glasu kot zelo zdravilne in imajo dosti obisko
valcev. Ogledali smo si moderno urejeno poslopje, 
nekateri so se tudi odzvali vabilu in se šli kopat. 
Večina smo bili pa mnenja, da nam je že brez 
toplic toplo dovolj, kupili smo grozdja in posedli 
po klopeh in po tleh v skromni senci na novo za
sajenega kopališkega parka. Toplic je na južnem 
robu Srednje gore še cela vrsta. Najimenitnejše 
so zaradi velike radioaktivnosti Hisarske toplice, 
kamor smo bili tudi namenjeni. Zato smo zavili 
z glavne ceste, ki gre vzporedno z reko Strjemo na
ravnost na jug v Plovdiv, proti zahodu. Slaba ce
sta preko valovitega vznožja Srednje gore nas je 
skupaj z vročino in prahom hudo zdelovala. Po
sebno usodna je postala našim sopotnikom v dru
gem avtobusu, ki se mu je pokvaril motor, tako 
da so ga morali pustiti sredi ceste. Za prvo silo 
so se stlačili v naš voz, dokler niso po dolgem 
mešetarjenju dobili v Hisarju nov avtobus, ki jih 
je peljal z nami vred v 45 km oddaljeni Plovdiv.

Hisar je turško ime in pomeni trdnjavo; Bol
gari imenujejo kraj tudi »Trojanov grad«. Ljud
sko izročilo pripisuje sicer vse starodavne zgradbe 
po Bolgariji rimskemu cesarju Trajanu (98—117), 
hisarsko trdnjavo pa je menda res dal zgraditi 
ta vladar, bolj zaradi toplic, ki so jih Rimljani 
povsod cenili, kakor zaradi strateške važnosti. 
Kasneje jo je dal obnoviti cesar Justinijan, Turki 
pa so jo pustili propasti. Uporabljali so jo za ne
kak kamnolom; kamne so jemali kar od spodaj 
ven, tako da ima zidovje danes polno odprtin, 
severna stran trdnjave, ki ima obliko kvadrata 
s 600 m dolgimi stranicami, pa je sploh porušena. 
Pa tudi te razvaline so veličastne; 5 do hm visoki 
in do 3 m debeli zidovi, zgrajeni na bizantinski 
način izmenoma iz kamna in opeke, štrle v fanta
stičnih oblikah kvišku. Posebno zanimiva so južna 
vrata, nazvana »Kameli«, ker imata obe polovici 
na sredi prelomljenega oboka obliko dveh veli
kanskih kamel.

Po številu in različnosti toplih vrelcev ta kraj 
najbrž nima para na svetu. Na prostoru s pre

merom 2 km izvira dvajset toplic s toplino 40 do 
48° C, od katerih so jih pet zajeli in obzidali že 
Rimljani. Danes je krog in krog zasajen lep park, 
ne manjka tudi boljših hotelov in vil, tako da 
prihajajo gostje ne le iz bližnjega Plovdiva in 
ostale Bolgarije, ampak celo iz Grčije in Turčije. 
Ker je bilo ravno v nedeljo popoldne, smo prišli 
tudi v silno živahno vrvenje. V zdraviliškem parku 
so se prerivali najrazličnejši ljudje; poleg plov- 
divske gospode ni manjkalo kmečkega ljudstva 
v lepih narodnih nošah, vmes pa so se dostojan
stveno sprehajali črnobradi popi in elegantni ofi
cirji. Ob straneh je mrgolelo raznih prodajalcev, 
pravi semenj je bil pa sredi trga. Pri tem prometu 
naša družba ni zbudila dosti pozornosti, vendar 
se nam je kmalu pridružil mlad gospod, ki nas je 
slišal govoriti. Bil je študent domačin, ki študira 
v Zagrebu živinozdravništvo in je bil zelo vesel, 
da se je mogel z nami pogovoriti.

Mrak se je že bližal, ko smo se spustili proti 
jugu v plovdivsko ravnino. To je prav za prav le 
trikotni gornji del obširne Trakijske nižine. Naj
nižji, najrodovitnejši, pa tudi najbolj vroči del 
Bolgarije je bil pred nami. Ob robeh sami vino
gradi in tobačni nasadi, po sredi žitna in riževa 
polja, v zahodnem delu goje tudi konopljo, proti 
vzhodu pa vedno več bombaževca. Cela nižina ima 
pri ljudstvu še staro zgodovinsko ime Romanja, 
nastalo iz grškega Romania ( =  rimska država), 
kakor so Grki pa tudi Arabci, Slovani in Italijani 
nazivali bizantinsko cesarstvo do njegovega konca. 
Iz tega so napravili Turki za evropski del svoje 
države ime Rumili in pod imenom Vzhodna Rume- 
lija je Trakijska nižina, kot smo že omenili, v 
dobi od leta 1878 do leta 1885 živela na pol samo
stojno politično življenje.

Njena prestolnica v tisti dobi je bilo njeno 
naravno središče Plovdiv, ki leži ob sedmih sienit- 
nih gričih na južnem bregu Marice. Čez dolg most 
smo se že v popolni temi pripeljali v mesto, ki 
je vse bolj živahno kot Sofija. Vidi se, da smo na 
jugu in v orientu. Minareti mošej, starinske hiše, 
pisane noše, mnogi turški in ciganski obrazi, »ka- 
fane« z godci na prostem, vse to me je spominjalo 
na naše Skoplje. Kljub vsej utrujenosti smo na
pravili kratek sprehod po glavnih ulicah, pravo 
ogledovanje pa smo odložili na drugo jutro. Nik
dar na vsej poti nisem bil tako potreben počitka 
kot to noč v Plovdivu, pa tudi nikdar nisem imel 
večje smole. Dali so me v majhno sobo v tret
jem nadstropju hotela z ne vem že kakšnim ime
nitnim imenom. Pri vročini dobrih 30° C, kot je  
še avgusta meseca v Plovdivu običajna, seveda ni 
kazalo zapirati okna, čeprav se je z vrta bližnje



restavracije razlegala prava južnjaška godba s 
pevskimi nastopi vmes. Tolažil sem se s policijsko 
uro, toda ta je v Plovdivu menda zelo — zgodnja, 
vsaj zdelo se mi je, da sem komaj zatisnil oči, ko 
me je že zbudil jutrnji ropot z ulice. Dan je bil 
oblačen in čudno soparen, da smo se kar potili, 
pravo fensko vreme, ki ni dalo spati niti tistim, 
ki niso bili deležni nočnega koncerta. Topli fen 
je pihal vedno močneje čez Rodope, ki se dvigajo 
kakih 10 km južno od mesta, nad njimi pa se je 
kopičila pošastna stena temnih oblakov.

Naše bivanje v Plovdivu je bilo za tako za
nimivo mesto veliko prekratko. Plovdiv spada za
radi svoje strategične lege ob Marici in skalnih 
gričev, ki se kot otoki vzdigujejo nad širno rav
nino, pa tudi kot važno prometno središče (danes 
izhaja od tod šest železniških prog in deset cest) 
med najstarejša mesta na Balkanu. Po izročilu 
je tu živel stari traški pevec Orfej, trdna zgodo
vina mesta pa se začne v 4. stoletju pr. Kr. z osvo
jitvijo po makedonskem kralju Filipu II., očetu 
Aleksandra Velikega. Po njem je dobilo ime 
»Philippopolis«, t. j. Filipovo mesto, iz čegar so 
napravili Turki Filibe, Slovani pa Plovdiv. Ko je 
makedonska vlada po Aleksandrovi smrti kmalu 
prenehala, so tu vladali kralji Trakije, dokler ni 
Traki j a leta 46 po Kr. postala rimska provinca. 
Pod rimskimi cesarji je mesto zelo cvetelo; Rim
ljani so ga imenovali tudi »Trimontium« po takrat 
obzidanih treh gričih. Za cesarja Marka Avrela 
je dobil Plovdiv močno obzidje, od katerega so 
ostala še stara vrata, tako imenovana »Hisar- 
kapija«. Toda v burnih časih selitve narodov ni 
bilo nobeno obzidje dovolj močno; že sredi 3. sto
letja so Plovdiv zavzeli in opustošili Goti, pri če
mer so baje pobili sto tisoč prebivalcev. V 4. sto

letju so oplenili mesto Vizigoti in še bolj temeljito 
v naslednjem stoletju Huni. V bojih zoper pro
dirajoče Slovene in Bolgare so bizantinski ce
sarji naselili tod bojevite Armence in Sirce, med 
katerimi je bilo dosti krivoverskih Pavlikijanov. 
Ti so imeli velik vpliv na Slovene in bolgarski 
bogomili so njihovi učenci. Zanimivo je, da so 
poslovanjem potomci Pavlikijanov v 17. stoletju 
postali katoličani, za kar ima največ zaslug bosan
ski franjevec Peter iz Tuzle. Posledica tega je 
bila, da imata danes Plovdiv in okolica največ 
katoličanov v Bolgariji, ki jim domačini še vedno 
pravijo »Pavlikeni«. Že ko smo se na pot iz Hi- 
sarja vozili mimo vasi Hambarli, Duvanli in Seld- 
žikovo, so nas opozarjali na katoliške cerkve v 
teh vaseh, v Plovdivu pa je celo sedež katoliške 
škofije. Škofijska cerkev je posvečena sv. Ljude
vitu, v cerkvi je marmorna grobnica kneginje 
Marije Luize, prve žene bivšega bolgarskega carja 
Ferdinanda in matere sedanjega carja Borisa. V 
bližini je več katoliških redovnih šol in velika 
bolnica, ki jo vodijo zagrebške usmiljenke.

Prvič je prišel Plovdiv v bolgarske roke leta 
812, ko ga je zavzel kan Krum. Čez dobrih sto let 
ga je znova osvojil car Simeon, po razpadu Si
meonove države pa je požgal Plovdiv ruski knez 
Svjatoslav. Bizantinci so mesto obnovili, toda 
nemški cesar Friderik Barbarossa ga je na kri
žarsko vojsko grede zopet požgal. Še večkrat je 
šlo nato iz rok v roke, dokler ga niso Bizantinci 
leta 1344 odstopili Bolgarom, tem pa so ga vzeli 
leta 1364 Turki. Pod turško oblastjo je mesto pro
padalo, šele v 18. stoletju se je začela razvijati 
trgovina z volno, bombažem in svilo ter privabila 
v mesto več krščanskih priseljencev, Bolgarov in 
Grkov. Prav tu so se vršili sredi prejšnjega sto

letja najhujši cerkveni spori med Grki in 
Bolgari. V turški vojski 1876-77 je Plovdiv 
zopet preživljal hude dneve in lik pred 
mestom se je vršila zadnja bitka, po kateri 
so Rusi potisnili turško vojsko v Rodop- 
ske gore.

Po osvobojenju je bil Plovdiv nekaj 
časa prestolnica vse od Rusov zasedene 
Bolgarije, po berlinskem kongresu pa avto
nomne province Vzhodne Rumelije, dokler 
se ni ta leta 1885 združila s kneževino Bol
garijo. Zadnjo preskušnjo je prestal Plov
div prav pred desetimi leti, ko ga je leta 
1928 potres na pol porušil. Vendar se je 
še dosti hitro dvignil iz razvalin, tako 
da danes ni skoruj nikjer več videti sledov 
te nesreče.Plovdiv.



Glede na njegovo preteklost in lego je raz
umljivo, da je ohranil Plovdiv še dosti tujih po
tez. Še danes ima med več kot 100.000 prebivalci 
precej Turkov in Grkov, pa tudi Španjolov in 
Ciganov. Na turško dobo spominjata zlasti dve 
mošeji, masivna štiriogelna Džumaja sredi mesta 
in lepa Imaret-džamija blizu Marice. Od pravo
slavnih cerkva sta najimenitnejši Sv. Nedelja in 
Sv. car Boris z lepimi, iz lesa izrezljanimi ikono
stasi. Velike prazgodovinske in zgodovinske zbirke 
ima plovdivski arheološki muzej, ki ga pa tudi 
nismo utegnili obiskati.

Naš sprehod po Plovdivu je bil kratek, kajti 
še pred poldnem smo morali odriniti nazaj proti 
severu pod balkanske gore. Predvsem smo se ho
teli razgledati z višine po mestu in okolici. Naj
prej smo se povzpeli na goli skalnati grič Sahat- 
tepe, ki ima na vrhu stolp z uro (sahat-kula), in 
požarno opazovalnico. Nudil se nam je lep raz
gled na mesto, ki se s svojimi griči stiska med 
sedmere griče, pa tudi v terasah vzpenja visoko 
po pobočjih. Izza hiš se je blestel širok srebrn 
trak Marice, v daljavi na severu smo videli gre
ben Balkana, na zahodu in jugu pa še bližje in 
višje Rodopske gore. Še zanimivejši je bil raz
gled s precej višjega Bunardžika (234 m); tako se 
imenuje hrib po studencu na vrhu, kjer stoji tudi 
kamniten obelisk v spomin leta 1877 padlim ruskim 
junakom. Njegov sosed je nizki Marko-tepe, io 
je Markov grič, kjer je bil po izročilu grob kra
ljeviča Marka, za njim pa se dviga najvišji od 
vseh gričev Džembez-tepe (Peklenski grič, 283 m).

Z Bunardžika grede smo šli mimo velike vele- 
sejmske palače, kjer se vrši spomladi plovdivski 
»panair« ali velesejem. Videli smo tudi več to
bačnih tovarn, kajti Plovdiv je središče bolgarske 
tobačne industrije in trgovine. V tej 
stroki je Bolgarija zelo napredovala.
Od leta 1911/12 se je s tobakom nasa
jena površina ravno petkrat povečala 
in lansko leto so izvozili tobaka za več 
kot 1600 milijonov levov pri povprečni 
ceni 72 levov za 1 kg. Največ (43%) to
baka je šlo v Nemčijo, na drugem me
stu med kupci so Združene države Se
verne Amerike, nato pridejo Poljska, 
Češkoslovaška in bivša Avstrija.

Seveda ima tudi Plovdiv kot vsako 
bolgarsko mesto svoj veliki park, ki 
smo si ga za slovo še ogledali. Imenuje 
se »gradina car Simeon« in je po svoji 
ureditvi kot tudi po bujnem južnem 
rastlinstvu nekaj izrednega. Sredi tega

parka leži majhno jezero z restavracijo na bregu, 
ob potih pa stoje tudi tu kipi zaslužnih Bolgarov. 
^ aj rajši bi posedli po klopeh in počakali kosila, 
toda voditelji so nas že priganjali; morali smo 
zasesti vozove, kajti poldne se je bližalo, kosilo 
za nas so pa kuhali daleč na severu pod Šip- 
čensko planino v Kazanliku.

5. N a  Š i p k o.

Pot, po kateri smo se vozili iz Plovdiva na 
sever, nam je bila večinoma znana od prejšnjega 
dne, zato je bila vožnja po širni ravnini brez 
drevja precej dolgočasna. Zanimivejša je postala, 
ko smo prišli v dolino, po kateri teče Strjema 
skozi Srednjo goro. Od Karlovške banje smo za
vili na desno in tako v ridah prešli razvodje med 
Str jemo in Tundžo, ki pri Kaloferu prihaja narav
nost izpod Jumrukčala. Tu ima le malo vode, zlasti 
poleti, zato sta jo naša vozova kar brez mostu 
prebredla.

Mestece Kalofer (blizu 4000 prebivalcev) leži 
625 m visoko, raztegnjeno na obeh bregovih Tun- 
dže. Njegovi prebivalci so bili v turški dobi ču
varji važnega prelaza, čez katerega vodi cesta v 
Karlovo, in so zato dobili od sultana posebne pra
vice, zlasti se v njihovem mestu ni smel naseliti 
noben Turek. Bili so znani obrtniki, ki so s svo
jimi izdelki, posebno s kordovanskim usnjem tr
žili daleč naokrog. Kot posebnost navajajo ta
kratni potopisci, da v Kaloferu niso videli nobene 
mošeje, pač pa lepo cerkev in šolo ter dva samo
stana. Ko je jela sultanova oblast pešati, Kalofer- 
cem njihovi privilegiji niso dosti odlegli in v za
četku prejšnjega stoletja so roparski kirdžalije 
mesto petih letih dvakrat oplenili in požgali. 
Za časa rusko-turške vojske poleti 1877 ga je pa

Kazanlik.



Prelaz Šipka; nad njim vrh sv. Nikola s spomenikom.

še tretjič doletela ista usoda. Turki so mesto po
žgali, nad 400 bolnikov in starčkov, ki niso mogli 
bežati v gore, pa so pobili ali vrgli v ogenj. Ta
krat je zgorel tudi starodavhi samostan Matere 
božje, dobro uro severno od mesta, z mnogimi 
dragocenimi rokopisi. Samostan, ki je bil cela sto
letja važno kulturno središče Bolgarov, so potem 
obnovili in je še danes obiskana božja pot.

Najbolj je znan Kalofer vsakemu Bolgaru 
zato, ker se je tu rodil leta 1847 pesnik in revolu
cionar Hristo Botjov. Njegovo življenje je pravi 
roman. Kot učiteljski sin se je šolal v Odesi, bil 
potem sam učitelj, postal prostovoljec pri ruskih 
kozakih, nato je bil gledališki igralec v Romuniji, 
kjer bi bil skoraj zašel na zločinska pota, da ga 
ni njegov rojak Karavelov pridobil za svoje re
volucionarne načrte. Ko so se leta 1875 začeli upori 
zoper Turke, je Botjov kot voditelj bolgarskih 
izseljencev v Romuniji organiziral razna drzna 
podjetja, obenem pa zlagal svoje bojevite, še da
nes popularne pesmi. Nazadnje je spomladi leta 
1876 s svojimi legionarji vpadel v Bolgarijo, pri 
čemer si je na zvit način pomagal čez Donavo. 
Blizu 200 njegovih ljudi se je v različnih romun
skih pristaniščih vkrcalo na avstrijski donavski 
parnik »Radecki«. Bili so preoblečeni v delavce 
in vrtnarje, v težkih zabojih so pa imeli namesto 
orodja orožje in strelivo. Ko so bili vsi na ladji, 
so se blizu Orehova na mah pokazali v unifor
mah in oboroženi na krovu prisilili kapitana, da 
jih je pri Kozloduju izkrcal. Na bregu so kleče 
prisegli na svojo zastavo s križem in korakali 
proti Vrači, kjer so s pomočjo domačih upornikov 
mesto zavzeli. Toda kmalu so prišle nadnje večje 
turške čete in Botjov je že čez tri dni padel v

boju z njimi. Legionarji, kar jih 
je ostalo pri življenju, so se umak
nili v gore, niti trupla svojega vo
ditelja niso mogli rešiti, tako da 
nihče ne ve za grob tega pesnika 
in junaka.

Od Kalofera dalje se dolina 
Tundže naglo razširi. Ta dolina je 
najprej zaslovela kot »dolina rož«; 
sicer ima še vedno veliko rožnih 
nasadov, vendar prevladujejo se
daj tod polja in vinogradi. Njena 
posebnost so številni gozdiči, se
stavljeni iz starih hrastov, orehov 
in žlahtnih kostanjev, ki so kot 
otoki raztreseni po dolini. Druga 
posebnost pa so mnoge gomile 
(tumuli), ki jih sicer tudi drugod 
v Bolgariji ne manjka, vendar jih 

nikjer ni toliko in tako visokih (10 do 15 m). To so 
grobišča starih traških in keltskih prebivalcev, v 
katerih so našli že marsikako dragoceno najdbo.

Kazanlik (15.000 prebivalcev) je bil ustanov
ljen šele v 18̂  stoletju in je imel včasih dosti Tur
kov. Danes se naglo modernizira in razvija v in
dustrijsko mesto. Poleg vojnega arzenala in to
varne aeroplanov ima tobačno tovarno in destila
cijo rožnega olja ter veliko tekstilne industrije. 
Znan je tudi kot središče trgovine z rožnim oljem.
V bližini mesta je dalje »državno poizkusno po
lje za gojitev rož, eteričnih in medicinskih rast
lin«, ki smo si ga drugo jutro ogledali. Ustanov
ljeno je bilo že leta 1907, vendar se je bolje raz
vilo šele leta 1922, ko je bil izdan zakon o pospe
ševanju rožne kulture. Današnje lepo poslopje je 
bilo zgrajeno leta 1926 in obsega poleg kemijskega 
laboratorija zanimive muzejske zbirke, strokovno 
knjižnico in vremensko opazovalnico. Za poslop
jem se širijo veliki nasadi rož in drugih rastlin, 
na katerih preizkušajo za različne kraje najbolj 
primerne vrste, kakor tudi različne načine obde
lovanja in obrambe pred škodljivci.

Zgodovinskih spomenikov Kazanlik nima, zato 
pa je zlasti njegova severna okolica s krvjo na
pojeno bojišče, kjer sta se pred komaj 60 leti ljuto 
borila križ in polmesec. Te kraje smo se po ko
silu peljali gledat in prišli prav do vrha znanega 
Šipčenskega prelaza, ki vodi skoraj v višini na
šega Ljubelja (1330 m) čez balkanski greben v 
severno Bolgarijo. Pot nas je vodila med rožnimi 
polji in orehovimi gaji proti kakih 10 km odda
ljeni vasi Šipki v vznožju Balkanu, ki se tu ime
nuje Šipčenska planina. Ime že kaže, da smo v 
domovini rož, kajti bolgarska šipka pomeni isto



kot slovenski šipek, namreč divjo rožo. Ob poti 
smo videli več gomil; eni pravijo domačini šiš- 
manova gomila, ker jo je po izročilu dal napraviti 
zadnji bolgarski car Ivan šišman, na neki drugi 
pa se dviga kamniten spomenik ruskim junakom. 
Tu pri vasi Šejnovu, nekoliko proti zahodu Šipke, 
se je namreč turška vojska predala generalu Sko- 
belevu. Na koncu vasi se začenjajo ride, po kate
rih so bolgarski delavci — vojaki dobro speljali 
novo cesto na vrh Sv. Nikola, kot se prelaz tudi 
imenuje.

Hladen veter nas je sprejel v višini, kjer stoji 
ob cesti skromna gostilna, v bližini pa je polno 
večjih in manjših spomenikov, ki so jih postavili 
posameznim ruskim polkom in oficirjem. Sprem
ljevalci so nam kazali zlasti »Orlovo gnezdo«, to 
je skalnat vrh nad prelazom, kjer je peščica bol
garskih prostovoljcev dolgo zadrževala veliko 
močnejše turške sile. Najveličastnejši pa je novi 
spomenik svobode, ki se dviga, viden že daleč iz 
ravnine, precej visoko nad sedlom. Zgrajen je v 
obliki 42 m visokega stolpa iz rezanega kamna in 
je bil šele pred nekaj leti dovršen in slovesno bla
goslovljen. V pritličju je spominska kapela, pod 
njo pa grobnica, kjer so zbrane kosti v okolici 
najdenih trupel. Nad vhodom stoji velikanski lev, 
mrko zroč v smeri proti Carigradu; vlit je iz brona 
uplenjenih turških topov, štirje taki topovi pa so 
postavljeni na vogalih spomenika. Po ozkih stop
nicah smo se povzpeli iz kapele na teraso vrh 
stolpa, od koder se nam je odprl čudovit razgled. 
Proti vzhodu in zahodu so šumeli v močnem vetru, 
ki je grozil, da nam odnese klobuke, balkanski go
zdovi, na jugu nam je segel pogled čez nizko Sred
njo goro v Trakijsko nižino in se ustavil šele ob 
grebenu Rodop. Najlepša slika pa se nam je nu
dila na severni strani. Zeleno hribovje se tu po
lagoma znižuje proti severu, prerezano od mnogih 
potokov, ki se v daljavi združujejo v Jantro, ob 
nji pa smo še razločili slikovito ležeče mesto. To 
je Gabrovo (14.000 prebivalcev), znano kot. izho
dišče bolgarskega narodnega preporoda in staro 
središče tekstilne obrti, zato mu pravijo tudi 
»bolgarski Manchester«.

V duhu smo se pa vsi zazrli tudi v preteklost,
o kateri govori tu tako rekoč vsak kamen. Tod 
čez so prodrli Rusi pod generalom Gurkom v za
četku julija 1877 in prišli v Trakijsko nižino do 
Stare Zagore. Toda kmalu so se morali umakniti 
pred Turki nazaj čez Balkan, samo Šipčenski pre
laz so držali s pomočjo bolgarskih prostovoljcev. 
Najhujši boji so se bili tu 9., 10. in 11. avgusta, 
nato je bil po večini mir, šele po padcu Plevna 
konec novembra so Rusi znova napredovali in

prišli tik pred Carigrad, kjer se je sklenil mir 
v San Stefanu.

Spomnil sem se slovite Vereščaginove slike »Na 
Šipki je mirno«, na kateri je naslikana ta cesta, 
ki je tako spokojno ležala pod nami, v zimskem 
snegu, polno mrtvih trupel, na brzojavnih drogih 
in žicah pa čepe krokarji, prežeč na mrtvaško go
stijo . . .  Zdelo se mi je, da le preradi pozabljamo, 
da je surova turška sila še pred dobrini pol sto
letjem vladala večino Srbov in vse Bolgare in da 
je napredek obeh narodov za to kratko dobo kljub 
mnogim senčnim stranem res le velikanski. Zdelo 
se mi je tudi, da ne cenimo dovolj težkih krvnih 
žrtev, ki jih je žrtvoval ruski narod za osvoboditev 
balkanskih kristjanov, najsi so pri tem vodili nje
gove državnike tudi sebični nameni. Tem zasluž
ne jše so vse te žrtve, če pomislimo, da je druga 
krščanska velesila, katoliška Avstrija, takrat ko so 
na Šipki krvaveli Rusi in Bolgari, dajala potuho 
Turkom in nadaljevala s to politiko do svojega 
konca.

Iz teh razmišljanj so me zdramili klici tova
rišev, ki so se že odpravljali nazaj na sedlo. Ob
iskali smo še čuvar ja spomenika v njegovi samotni 
hišici, nakupili razglednic in se vpisali v spomin
sko knjigo, nato pa smo jo ubrali naravnost po 
bregu k svojim vozovom. Postalo je že hladno in 
mrak se je bližal. Odpeljali smo se previdno po 
ridah navzdol, na mah pa smo se znašli pred 
kmečkim vozom: sredi ceste je ob konjih stopal 
voznik z bičem v roki, ne meneč se za vse trob
ljenje in klicanje šoferjevo. Ni kazalo drugega 
kot ustaviti; nekaj naših spremljevalcev je po
skakalo na tla in prestavili so precej energično 
voznika in voz na rob ceste. Ugotovili so, da je 
bil mož — pijan, Bolgarom na čast pa moram pri
staviti, da je bil ta edini opit človek, ki smo ga v 
štirinajstili dneh srečali v deželi.

nes%.»

Spominska cerkev in samostan (levo) pod Šipko.



Že v popolni temi smo se srečno pripeljali v 
vas Šipko v vznožju. Izstopili smo, da si ogledamo 
še najlepši spomenik rusko - turške vojske leta 
1877/78. To je prekrasna cerkev v ruskem slogu 
s petimi pozlačenimi kupolami in visokim zvoni
kom, ki se dviga med drevjem na terasi nad vasjo, 
za cerkvijo pa je skrit samostan. Oboje je dal 
postaviti v spomin padlim ruskim in bolgarskim 
junakom ruski car Aleksander II. Osvoboditelj 
in opremil cerkev s prav carsko radodarnostjo. V 
stebrišču okrog cerkve so na marmornili ploščah 
vklesana imena padlih, notranjščina cerkve pa se 
sveti v samih mozaikih in marmorju. Kljub pozni 
uri so nam menihi izjemoma odprli cerkev in nam 
pokazali nekatere dragocenosti, kot na primer 
ikono iz čistega zlata, darilo carja Osvoboditelja.

Trudni, a polni naj lepših vtisov smo se vrnili 
v Kazanlik, kjer so nas pri večerji pozdravili za
stopniki oblasti. Z izletom na Šipko smo se za vedno 
poslovili od svojih avtobusov, drugo jutro smo pa 
sedli na vlak, ki nas je odpeljal na vzhod proti 
Črnemu morju.

B E L A  K A Č A
Jož a  L i k o v i č

Bilo je ob koncu nesrečne vojske. Milo jesensko 
sonce je vnovič razrahljalo puščobno meglo 

nad barskimi ledinicami, da so se bele breze sra
mežljivo zdrznile. Veder veter je ponovil pesem 
jasnih dni. Vse se je razvedrilo, lehe dišeče ajde, 
rumena strnišča, koščki trdinske zemlje in dekleta 
na dninah. Samo grbaste vrbe so zlokobno ob- 
čemele kraj jaškov; njim je morda veljala druga 
pesem. To je bilo votlo bobnenje topov in odmev 
strahotne gonje, ki se je žugajoče utrinjal preko 
kraških vrtač in ledinic. Tam ob Soči je padala 
uboga zemlja iz tečajev našega domovja, tam so 
bili ljudje, prah in oblaki rdeči in mrtvi. Smrt je 
ždela med bori in obirala brinje, smrt je ljubo
sumno štela ljubke gostolevke ptičic, smrt je srkala 
kri in solze. To so bila leta velike vojske, lakote in 
španske bolezni. O Bog! Vse se je zmedlo, besede, 
kri in kosti, samo sonce je ostalo eno in zlato.

Tisto jesen osemnajstega leta so pri nas pod 
hribom Sv. Jožefa nenadoma oživele pozabljene 
gadovne. Živali so se razlezle in celo pod borov
niški most so se potaknili smrčkasti modrasi. Ne
mirna golazen ni prizadevala ljudem posebnih 
skrbi, dokler se ni raznesla nekega dne vest o beli 
kači, ki leži za Ljubljanico. Ljudje so sprva ne
verjetno odmajevali z glavami, plašnejši pa so 
začeli kmalu tarnati o novi nadlogi, ki jo prinaša

bela kača v deželo. Tudi Zamudov Lovre je pri
nesel vest o zagonetni prikazni; njemu so vsi ver
jeli, saj je pretaknil ves svet od domačih svisli 
do romunskih šum in francoskih rudnikov ter ve 
za vse barske skrivnosti in krimske ledenice. Pa
stirji na zablatenicah so pravili, da ima kača lice 
človeka in lepe, žive trepalnice. Debela je ko žrd, 
dolga pa za tri bevške lehe! Čolnarski hlapci so 
se zopet verili in pripovedovali po podpeških krč
mah, da so resnično naleteli na kačji nestvor, po
doben zmaju na cerkveni podobi. Izpod potlače
nega čela je srepelo dvoje očes, polnih hudobije 
in pretkanosti. Kača je imela razcepljen jezik; 
njen hrbet je bil razpeljan v tri luskinaste gre
bene, v repu pa je bilo strupa za sedem sršenskih 
gnezd! Čolnarji so zadnji hipec udržali čolne; vse 
stremenice so se potrgale, tako so pritisnili z vesli, 
da so še obrnili čolne na kraj in se rešili na trdino. 
Ves teden se niso pritaknili vesel, komaj so do 
nedelje poplaknili z ižansko slivovko stud in 
grozo. Velik strah je šel po vaseh. Vse se je spra
ševalo, kaj neki kane bela kača, zlokobna kača? 
Ali je zgolj zakleta kraljična z Žabjega gradu na 
Ribjeku, ki išče pravičnega pastirčka, da jo reši 
kletve, ali pa je znanilka usodnega poslednjega 
dne, ki bo zaključil vojsko? Sedaj se je pokazala 
na bistriških ledinicah, drugič pri tomišeljskih lu
žah in še dalje na iškem produ, kjer se je grela in 
srepela v jesenski dan. Goričevski kmetje so jo 
določno sledili na svojih zrnicah, vso jutrnjo roso 
je otepla z bilja; koder je šla in vlekla rep, tam 
je bilo vse posmojeno in zateptano; težak vzduh 
je puščala za seboj. In kaj še! Celo proti mestu se 
je obrnila, tam so jo pa zavrnili vojaki s streli, 
da se je bežno potegnila v nepristopno močvirje.

Nekaj tednov pred koncem vojske je potihnil 
glas o beli kači. Ljudem je nenadoma odleglo; vedi 
si ga Bog, kdo jih je prepričal, da so si zopet 
upali na lehe in na Ljubljanico. Tudi gadovne 
pod Krimom so se pomirile. Samo z Žabjega gradu 
pod Žalostno goro je bilo čuti še nekaj listopadovih 
večerov presunljiv šelest in jecave glasove, ki pa 
so se zgubili v hrumenju vojaških krdel, umika
jočih se preko Barja. Ljudje so si oddahnili in se 
zedinili v tem, da je prišla oznanit bela kača 
konec gorja in vojske . . .

Bodi to zapisano v spomin na strašno veliko 
vojsko!



P I S A N O  P O L J E
t  RAVNATELJ DR. JOŽE D E B E V E C
F. S. F i n ž g a r

ako čudovito tiha, vsa nežna 
in spokojna je bila narava, 

ko smo stali ob tvojem še od
prtem grobu na pokopališču.
Lepi, zelo lepi so bili premnogi 
poslovilni govori mož, lepi zbori 
pevcev. Toda najlepiše je bilo 
tedaj, ko je topli glas žene, uči
teljice govoril v imenu tvojili 
rodnih stezic in gmajnicbegunj- 
skih, ki so žalostne vpraševale:
»Kje je naš gospod doktor?« — 
ln prav tako lepo je bilo, ko je zbor deklic gimnazijk, 
ki si jim bil Ti ravnatelj in oče, v tihi večer zapel 
nad grobom žalostinko. Ob besedi in pesmi so nam 
privrele solze v .oči in vseh srca so potrdila: »Da, to je 
bil on, naš Jože, naš doktor, naš monsignor. Da, to je 
bil: tista pridna božja mravljica, tista dobra duša, ki ni 
imela zase ne časa za oddih ne denarja, ker je imel 
vse le za druge.«

Zares je nekaj posebnega, kako se človeku vtisne 
v spomin prvo snidenje s sočlovekom. Maturant sem 
bil, ko sein prišel domov na Breznico. Tam so mi po
vedali, da imajo novega kaplana; taikega, kot bi dobili 
samega isv. Alojzija. Kar drugi dan sem že šel proti 
župnišču, da ga obiščem.

Ko sem stopil v veliko, hladno, na sever obrnjeno 
kaplani jo, se mi je zazdela soba zaradi praznote še 
večja, kot je bila v resnici. V kotu je stala skromna 
'postelja, blizu nje prav tako revna omara, odprta; 
v njej pa več knjig ikot obleke. Sredi sobe pri majhni 
mizi, obteženi s knjigami, je sedel kaplan Jože Debe
vec. Ves droben, z nekam dekliško nežnim obrazom. 
Planil je kvišku, šel smehljaje se do mene, mi stisnil 
roko in me posadil na stol. Takoj je opazil v gumbnici 
slovensko trobojnico, s katero smo tedaj »svobodni« 
maturanti nalašč izzivali nemške profesorje, ki so nam 
po ministrski naredbi .strogo prepovedovali nositi tro
bojnice, da, celo ovratnice, ako se je dal sestaviti iz 
pisanih barv »Slovenec«.

»Ti si pa hud Slovenec,« je pokazal s prstom na 
trak. Ko sem mu razložil vse dogodivščine slovenskih 
upornih dijakov, se je tako prisrčno smejal, da se je 
od navdušenja tolkel po kolenih. Postala sva tisti hip 
prijatelja. Ko sem se poslovil, sem hudomušno omenil 
uro budilko, ki je stala med knjigami in prečudno 
raskavo tiktakala.

»Ta pa kašlja!«
Spet se je zasmejal.
»Seveda, kakor jaz. Skupaj kašljava in skušava 

napraviti vtis, da je majčkeno življenja vendarle v 
obeh skupaj.«

O, ti Jože, narolbo »Ošaben«! Saj tedaj nisem raz
umel tvoje skromnosti. Bog ve, kdaj se je že izkašljala 
tvoja 'budilka, v tebi pa je bilo in se razcvelo tako

I bogato življenje! Že na Breznici si se lotil prosvetnega 
dela. Spisal si igrico, naučil otroke in ste igrali. Kdo je 
tedaj kaj vedel o domovih, odrih in igrah na kmetih?

Tvoj oder je bil tedaj gmajnica za cerkvijo, kulise — 
borov gozdič in planine v ozadju. Komaj si prišel med 
narod, že si mu začel deliti in dajati vse, kar si imel — 
in delal t^ko do konca življenja.

Ko je Jože Debevec odšel z Breznice, se nekaj let 
nisva sešla. Srečal sem ga, ko je bil že prefekt v Aloj- 
zijevišču, nekje na Poljanah. Vprašal sem ga, kako 
je bilo na vseučilišču v Gradcu, ko se je pripravljal za 
profesorske izpite iz grščine, latinščine in slovenščine. 
Spet mi je odgovoril, kot mu je bilo v naravi:

»Kaj izpiti! To ni težka stvar. Hude so le takse! 
Na svetu gre vse za denar. Tega pa nimam, nikoli ga 
nič nimam.«

Ko sem bil v Sori, je prihajala *tja na počitnice 
Remčeva družina in doktor Jože z njo. Tedaj je pre
vajal Danteja.

»Poskusi!« mi je ponudil kos speva. Predelala sva 
ga in sem se res lotil prevoda. Jože ga je odobril in 
dal v tisk. »Vidiš, 'kako bi mi lahko pomagal!«

»Križ božji, nikoli več se ne podam v to nevar
nost,« sem se mu uprl, ko sem okusil, kako silno delo 
je tak prevod. Če nisi sam pesnik po srcu in izrazu, 
boš ustvaril komaj medle sence Dantejeve lepote.

Delbevec je sam občutil, kako breme si je naložil. 
Toda vztrajal je. Kaj bi vedele senčne klopce za Le- 
ščevjem v Sori, kako je štel na prste zloge in jambe, 
kako stikal za rimami. »Ne morem iz pekla!« je vča
sih šaljivo potožil. Če je šel v gozd, z njim je šel 
Dante, če je čepel doma, ob njem Dante; ponoči je 
razmišljal o njem, še sanjal je o rimah.

Časih bi ga bil rad odtrgal od tega dela, da hi 
se razvedril in spočil. Zato sem ga nekoč povabil, naj 
gre z menoj na Hom, da pogledava za srnjakom. In 
res je šel: jaz s puško, z njim v žepu seveda Dante. 
Na vrhu mi pravi (tam pri Košutji luži je bilo):

»Le pojdi za zverjadjo, jaz pa pojdem v ,pekel*.«
Za dobre četrti ure poči puška. Jože je pridrhtel 

po stezi do mene ves preplašen. »Za božjo voljo, kaj 
pa je?«

»Vidiš ga,« sem mu pokazal srnjaka.
Roke je sklenil in ves žalosten rekel: »Revček!«
Nato sva tovorila plen domov. Vročina silna, pot 

me je oblival.
»Čaj, ti ponesem jaz.« .
Kar rad sem mu dal breme, ki ga je pa ob šibki 

njegovi naravi krivilo le preveč. Pa se ni uprl.
»Človelku je res usojeno,« je modroval. »Če sem 

z Dantejem v peklu, je Bog pomagaj, če sem s tabo 
na lovu, zopet pekel pod to težo.«

Tak je bil Debevec: Vsem vse. V njem je bilo \ 
nakopičenega toliko znanja, da si strmel, kamor si 
potrkal, povsod je bil doma. Govoril je mnogo jezikov, 
razumel jih še več. V njegovem stanovanju mi bilo 
prostora za police, zato so bili kupi knjig kar po tleh; 
a ne za bahaštvo, vse je prebral.

Zgodaj se je lotil pisateljevanja. Pokojni dr. Fr. 
Lampe mi je rekel o povestici »Iz ljubezni do mamice«: 
»Debevec je nadarjen in bo še izvrsten pisatelj, ako 
se bo res posvetil povesti. Da, da, dobra povest je 
redka, je res dar božji.« Brez dvoma je Lampetova 
pobuda in zasluga, da imamo od Debevca »Vzore in \  
boje«, ki ne bodo zastareli. Resnica pa je tudi ta, da 
je umetnost, katera koli, strašno ljubosumna in hoče 
imeti človeka vsega zase in samo zase. Debevec je bil



preveč vsestranski in ga je gotovo tudi to motilo, da 
ni napisal iz sebe še več del in še večjih, ko se je 
utegnil posvečati leposlovju le mimogrede. Za Mohor
jevo je napisal dobre, vzgojne povesti: >;Materina da
ritev«, »Mladi mornar«, »Kako je Grmkov France 
v Kaliforniji kolofonijo kopal«. (Snov je zajel iz živ
ljenja svojega brata, ki jo je potegnil v Ameriko kot 
dijak, v prepričanju, da se bodo tam zanj kar trgali, 
pa se je hudo opekel.) Tudi v Mladiki je sodeloval 
z zanimivimi ocenami raznih .pesnikov* začetnikov. 
Vsi naročniki so zelo radi prebirali te ocene »Krivo- 
gledove«. Seveda so biji tudi navihani med sotroidniki. 
Nekoč mu je poslal tak fant Jenkovo pesem kot svoje 
delo. »Krivogled« pesmi ni pohvalil. Na to mu laži- 
pesnik sporoči, da obsoja Jenka.  »Krivogled« je bil 
žalosten, češ vseh pesmi pač nimam v glavi in me po- 
rednež tako posmukne.

Tak je bil Debevec: Vse za druge, zase nič. Sko
paril je z vsako minuto časa, da bi mu ne ušla brez
plodna. Nadarjen, priden in delaven, ustrežljiv na levo 
in desno — da včasih kar zares preveč. Morda je ob 
tem utrpela res škodo njegova stvariteljska moč, a 
tembolj se je razživel v nesebični ljubezni, dokler ni 
resnično v svojem ognju dozorel in izgorel.

S L O V E N S K O  L E P O S L O V J E  
V L E T I H  1 9 1 8 - 1 9 3 8
F r a n c e  V o d n i k

II. P r i p o v e d n i š t v o .
1. a) Ko govorimo o slovenskem povojnem pripo

vedništvu, ne smemo prezreti I v a n a  C a n k a r j a ,  
čigar smrt (11. dec. 1918) ni pomenila le zaključek nje
govega osebnega literarnega delovanja, ampak nam 
hkrati predstavlja pomemben mejnik v razvoju našega 
pripovedništva. Čeprav prelom med preteklostjo in no
vimi smermi v pripovedništvu tega obdobja na zunaj 
ni tako viden kakor v liriki, se je vendar naše pri
povedništvo v tem času do dna prevrednotilo in začelo 
iskati novih poti. Vpliv Ivana Cankarja je sicer viden 
tudi še v povojni dobi, vendarle pa je prav tako očitno, 
da se slovenski pripovedniki zmerom bolj otresajo 
sugestije njegove lirične proze, s katero je ta nedoseg
ljivi umetnik besede ustvaril Slovencem svojstven li
terarni slog, in da se čedalje bolj približujejo epiki 
in realizmu. Toda medtem ko je ta realizem v prvih 
povojnih letih poudarjal notranjo resničnost (Pregelj), 
se v zadnjih letih ustavlja zlasti ob pojavih zunanjega 
sveta (M. Kranjec). Med tema dvema skrajnostima je 
seveda vso polno možnosti, kakor bomo videli pri po
sameznih pisateljih.

Ivanu Cankarju je smrt prezgodaj iztrgala pero 
iz rok, da bi nam mogel povedati še kaj novega iz dni 
po »letih strahote«, kakor je imenoval čas svetovne 
vojske, ko je ustvarjal svoje »Podobe iz sanj«. Pač pa 
smo dobili po vojski še nekaj dotlej neobjavljenih nje
govih spisov, izmed katerih sta pomembna zlasti »Moje 
življenje« (1920) in »Grešnik Lenart« (1921), ki vsebu
jeta dragocene avtobiografske dokumente v umetniški 
obliki in nam tako kljub temu, da oblikovno ne pred
stavljata novih odkritij, odpirata nov, globok pogled 
v pisateljevo notranjost. Prav posebno pa je to zasluga

dvajsetih zvezkov zbranih spisov Tvana Cankarja, s ka
terimi smo se v tej dobi oddolžili spominu svojega naj
večjega pisatelja.*

Razen njega pa nam je ugrabila smrt še celo vrsto 
bodisi njegovih sodobnikov bodisi starejših pisateljev, 
izmed katerih so stali nekateri tako rekoč ob zibeli 
našega pripovedništva. Na splošno je smrt kosila med 
pripovedniki še huje kakor pa med pesniki.

Neposredno pod Cankarjevim vplivom je delovala 
Z of ka K v e d r o v a  (f 1926), čeprav je hkrati hodila 
tudi po stopinjah naturalističnih pisateljev. Kot pri
povednica se je izpisala prav za prav že v predvojni 
dobi. Po 1.1918 je izdala nekaj dramskih del v hrvat- 
skem jeziku. V slovenščini pa je izšla povest »Vladka 
in Mitka« (1927), ki kaže posebno veliko smisla in lju
bezni do otroške duše. Stilno niha Kvedrova med pri
povedno zasnovo in liričnim občutjem. Izrazitejši pri
povednik je bil nedvomno Mi l a n  P u g e l j  (f 1930), 
a žal so njegove novele in povesti, izmed katerih so 
znane zlasti zbirke »Črni panter« (1920), »Naša leta«
(1920), »Novele in črtice« (1927) ter »Popotniki« (1927), 
vse preveč naturalistično brezdušne slike malomeščan
skega življenja, iz katerih le tu in tam začutiš zatajeno 
bolečino in celo upor. To je najbrž posledica dejstva, 
da Pugelj bolj ceni opis in zunanjo zgodbo kakor 
dušeslovno razglabljanje. Za obema pa zaostaja kot li
terarni oblikovalec I v a n L a h  (f 1938), ki se je prav 
tako skušal otresti vpliva moderne in se približati 
domačim in tujim realistom. Vendar Lah nikoli ne 
more zakriti v svojih spisih romantika, zaradi česar 
najrajši sega po zgodovinskih motivih. To dokazujejo 
tudi dela, ki jih je izdal po vojski. Med njimi sta naj
značilnejša roman »Angelin Hidar« (1922), čigar snov 
je zajeta iz starokorotanske zgodovine, in povest »Sig- 
movo maščevanje« (1931), ki nas vodi v dobo turških 
bojev. Lah je v prvi vrsti fabulist, ki pa zgodbe rad 
ovija v patetične tančice.

* Moj članek ima predvsem namen, poduiti informativen 
pregled slovenskega povojnega leposlovja; zato noče biti 
niti izčrpen, nikar da bi upošteval tudi vse tiste pojave, 
brez katerih podoba naše povojne književnosti nikakor ne 
more biti popolna. To so zlasti izdaje naših klasikov, umrlih 
in živečih, izmed katerih so mnoge opremljene z lite- 
rarno-zgodovinskimi in kritičnimi uvodi ter opombami. Te 
in take izdaje niso samo dokaz podjetnosti naših založb, ki 
so v povojni dobi pokazale veliko ljubezni do slovenske 
knjige, ampak tudi priča nepretrganega literarnega razvoja 
in našega sožitja s preteklostjo in njenim izročilom. Zato 
naj vsaj pod črto nekoliko dopolnim svoj pregled izvirnih 
povojnih del s tem, da imenujem poglavitne izdaje naših 
klasikov.

Izmed njih je v tej dobi dobil predvsem France Pre
šeren svojo Zbrano delo in komentirane izdaje (Glonar- 
Pirjevec, Žigon, Kidrič); pa tudi drugi starejši pesniki so 
doživeli nove izdaje, tako V. Vodnik (Lah, Pregelj, Grafen
auer), S. Jenko (Glonar, Pregelj), F. Levstik (Golar), S. Gre
gorčič (Dornik, Pregelj), J. Murn-Aleksandrov (Trdinova) in 
V. Jerajeva (Boršnikova). Značilne so tudi antologije »Sto 
let slovenske lirike« (Golar), »Slovenska religiozna lirika« 
(F. Vodnik) in »Sodobna slovenska lirika« (R.Ložar-A. Vodnik).

Kar monumentalne pa so izdaje naših starejših pri
povednikov. Poleg del Ivana Cankarja so izšli v tej dobi 
zbrani ali izbrani spisi Ivana Tavčarja (Prijatelj), Josipa 
Jurčiča (Grafenauer, Prijatelj), F. Erjavca (Slodnjak), F. Lev
stika (Slodnjak), J. Mencingerja (Tominšek), I. Kaša (šlebin- 
ger), F. Maslja-Podlimbarskega (Šlebinger), F. Detele (Šolar), 
F. Jakliča (Logar) itd.

Razen teli moramo seveda omeniti tudi izbrane spise 
živečih avtorjev, posebno Finžgarja, Preglja, Bevka in Šorlija.



B. Kalin: Portret p. dr. Rom. Tominca.

Posebno mesto v našem leposlovju zavzemata 
Ra d o  Mu r n i k  in F ran M i l č i n s k i ,  ki ju 
moramo šteti med naše najizrazitejše humoriste in ki 
sta oba umrla istega leta (1932). Toda medtem ko se 
je Murnik v glavnem izpisal že pred vojsko ter izdal 
po vojski samo še »Ženina naše Koprnele« (1923), je bil 
pa Milčinski tudi v tem obdobju prav plodovit, o čemer 
pričajo zbirke kakor »Suha roba« (1919), »Drobiž«
(1921), »Gospod Fridolin Žolna in njegova družina« 
(1923) ter »Dvanajst kratkočasnih zgodbic« (1923). Za 
humor Milčinskega je značilno ne le, da se mu rad 
izprevrže v satiro, ampak neredko čutimo na dnu nje
govih veselih zgodb, ki so po obliki pogosto podlist- 
karskega značaja, nelko prikrito otožnost.

V tej dobi so se poslovili od nas tudi nekateri 
starejši pripovedniki, izmed katerih je treba na prvem 
mestu imenovati I v a n a  T a v č a r j a  (f 1923), ki je 
tik po vojski (1919) izdal morebiti svoje najboljše delo, 
prvi del zgodovinske trilogije z naslovom »Visoška kro
nika«. Povest, ki nas s svojo zgodbo spominja na čas 
tridesetletne vojske iu čarovniških procesov, je napi
sana v slogu, ki posnema jezik starih kronik, in kaže 
vso vrline avtorja, ki se nam v tem delu predstavlja 
ne le kot odličen, z obilno domišljijo obdarjen pri
povednik, ampak tudi kot mislec z globoko nravno 
resnobo. Ob njem moramo omeniti njegovega sodob
nika in enega prvih pionirjev našega pripovedništva 
F r a n a  D e t e l a  (f 1926), ki tudi na starost še ni 
odložil peresa. O tem nam priča poleg nekaterih kraj
ših spisov tudi povest »Vest in zakon«, ki je izšla že po 
njegovi smrti (1927). Prav poseibno delavnost pa je v 
teh letih pokazal pisatelj Fran Jaklič (f 1937), ki je 
poleg nekaterih sodobnih kmečkih povesti — n. pr. 
»Nevesta s Korinja« (1920) — napisal zlasti vrsto zgo
dovinskih povesti: »Zadnja na grmadi« (1925), »V gra
ščinskem jarmu« (1925), »Peklena svoboda« (1926) in 
druge. Čeprav je pisatelj preveč odvisen od snovi in 
rad poudarja tudi vzgojno tendenco, ga moramo ven

darle Šteti med naše dobre ljudske pripovednike. K po- 
kolenju naših starejših pisateljev spada tudi J o s i p  
K o s t a n j e v e c  (f 1933), čigar »Krivec« (1921) raz
odeva prav tako kakor njegova prejšnja dela le spret
nega fabulista, ne da bi kakor koli kazal nova pota 
našemu pripovedništvu. Samo zaradi popolnosti ome
njamo v tej skupini še F r a n a  Z b a š n i k a  (f 1936), 
čeprav je treba uvrstiti njegove »Žrtve« (1925) med 
tendenčna dela tiste vrste, ki so znana iz dobe naših 
političnih bojev. Tudi P e t e r  B o h i n j e c  (f 1919) je 
s povestjo »Pod krivo jelko« (1923) obdelal le zanimiv 
motiv iz časov rokovnjačev, a delo seveda nima ni
kakršne umetniške vrednosti. Pač pa je pozornosti 
vredna povest »Otoški postržek (1925), ki jo je napisal 
A n t o n  V a d n j a l  (f 1935).

b) Med še živečimi pripovedniki moramo razliko
vati starejši in srednji rod, to je pisatelje, ki so se 
uveljavili še pred vojsko, a so se po osvobojenju še 
zmerom oglašali, in tiste, ki so dozoreli šele po pre
vratu, dasi so poskušali prve stopinje že pred ali med 
vojsko. Šele za njim bo prišel v poštev mlajši in naj
mlajši, to je povojni rod.

Poleg Fr. K s. Me š k a ,  ki velja celo za Cankar
jevega predhodnika, 'ker je že pred njim uvedel v naše 
leposlovje tako imenovano lirično prozo, je od starej
ših pripovednikov še zmerom viden zlasti F. S. F i n ž - 
g a r. Toda medtem ko je Meško v zadnjih dvajsetih 
letih predvsem pomnožil število svojih del — saj je 
v tej dobi napisal poleg »Slik« (1918), »Našega živ
ljenja« (1922) in »Listkov« (1924) tudi nekaj mladin
skih in dramatskih spisov — nas je pa Finžgar potem, 
ko se je s svojimi vojnimi povestmi uvrstil med naše 
najboljše realistične pisatelje, presenetil še z »Belim 
ženinom« (1925), zlasti pa s »Strici« (1928). Ta patriarha- 
lična kmečka povest se sicer izogiba sodobni sociološki 
analizi naše vasi, vendar je umetniško tako dograjena 
in prepričevalna, da jo moramo prišteti med najboljša 
dela slovenskega povojnega pripovedništva.

Posebno skupino  pa  tvorijo  naši natu ra lis ti in n j i 
hovi učenci. Izmed n jih  je  n a js ta re jš i F r a n  G o v e 
k a r ,  ki je  izdal v prvem  dese tle tju  našega narodnega 
osvobojen ja  poleg zgodovinskega rom ana »Svitanje« 
(i919—1920) te r  d ružabne povesti »Olga« (1928), s k a 
terim a je  znova potrdil C ankarjevo  sodbo, da je  n je 
gov naturalizem  rom antično pobarvan, tud i delo dvom
ljive  vrednosti z naslovom »Pater K ajetan«. Umetniško 
izrazitejše osebnosti s o A l o j z K r a i g h e r ,  čeprav  je  
v tem obdobju  pisal predvsem  drame, d a lje  A n t o n  
N o v a č a n ,  čigar zb irka  novel z naslovom »Samo- 
silnik« (1923) razodeva izrazitega r is a r ja  kmečkega 
okolja  in svojskega oblikovalca človeških značajev, in 
pa  I  v  o  Š o  r  1 i , k i  j e  razen večerniške povesti »Sorod
stvo v prvem  členu« (1919), rom anov »Pasti in zanke«
(1922) te r  »Zadnji val« (1924) izdal še več k ra jš ih  in 
daljših  spisov. Žal, p lodovitost tega p isa te lja  ni v sk la 
du z no tran jo  vrednostjo  n jegovih  spisov, ki so nekam  
suhoparni in  ž iv ljen jsko  medli. Veliko prepričevalnejši 
j e V l a d i m i r L e v s t i k ,  čigar »Gadje gnezdo« (1919) 
bo oibdržalo svojo vrednost že zaradi narodnega za
nosa, k i  je  v njem . P rav  tako  je  av to rju  uspel lju b e 
zenski roman »Zapiski Tine Gramoutove« (1919), n a 
pisan v obliki dnevnika. P ripom niti pa je  treba, da  je  
ta av to rjev  spis prim erno čtivo samo za zrele bralce. 
Umetniško slabši je  pač njegov d ružabni rom an s sa-
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tirično ostjo »Višnjeva repatica« (1919), ki pa pred
stavlja enega naših najdaljših tekstov. Pozneje je 
Levstik napisal še nekaj dobrih novel in povesti. 
Obžalovati pa moramo njegovo »Pravico kladiva«
(1926), s katero je postavil svoj pripovedni dar v službo 
politične tendence. Kot pripovednik se je uveljavil 
tudi pesnik C v e t  ko G o l a r ,  ki j e v  tej dobi objavil 
nekaj kmečkih povesti, med njimi »Pastirjevo nevesto« 
(1923). Značilnost Golarjevega pripovedništva je svoj
ska združitev narodopisnih in romantičnih ter reali
stičnih prvin, kar daje njegovim spisom nekam prav
ljični značaj.

Vsi doslej imenovani pisatelji so bolj ali manj 
odvisni še od predvojnega duha in tudi, kar zadeva 
slog, po večini ne kažejo izrazitega prehoda v novo 
dobo. Ta prelom je viden šele pri nekaterih mlajših 
pisateljih, izmed (katerih so se najvidneje ločili od 
ostalih zlasti trije: P r e g e l j ,  B e v k  in J. Kozak.  
Ti trije pisatelji predstavljajo še danes vodilna imena 
povojnega slovenskega pripovedništva.

I v a n  P r e g e l j  je bil sicer že ob vstopu v nov 
čas priznan slovenski pisatelj, saj je do konca vojske 
napisal že celo vrsto spisov, izmed katerih so omembe 
vredni posebno »Tlačani« in »Zadnji upornik«. Ven
dar pa je tedaj še komajda kdo slutil, da mu bo v 
kratkem odločeno vodilno mesto med našimi pripoved
niki. Toda že leta 1920, ko je izšel njegov »Plebanus 
Joannes«, je postalo očitno, da pomeni njegov nastop 
začetek novega načina umetniškega oblikovanja. To se 
je pokazalo že v vsebini, ki ni bila več toliko obnova 
nekih dogodkov, ampak je predvsem skušala izraziti 
dramo notranjega človeka. Tako je postal imenovani 
roman najtipičnejša podoba povojne dobe, ki je tudi 
v umetnosti hotela znova poudarili človeka ne le v 
razmerju do družbo in okolice, ampak tudi v odnosu 
do metafizičnih vprašanj. Razen tega je ta roman 
napisan v zgoščeni obliki in v novem slogu, ki razodeva 
sorodne poteze s sodobnim ekspresionističnim pesni
štvom, tako da ga smemo šteti med najlepše sadove 
povojnega slovenskega pripovedništva. V istem slogu 
in načinu je napisan tudi roman »Bogovec Jernej«

(1923). Zanimivo je, da je Pregelj dejanje obakrat po
stavil na zgodovinska tla, čeprav njegove povesti niso 
zgodovinske v običajnem pomenu besede; saj smo ome
nili, da ga predvsem zanima drama človekove notra
njosti. Prav zaradi tega so ga privlačile nemirne dobe, 
kakršno predstavlja n. pr. doba reformacije, kmečkih 
uporov itd. Pripomniti pa moramo, da je pisatelj na
pisal tudi več del, v katerih je skušal zajeti sodobnost. 
Semkaj spadajo zlasti »Otroci sonca« (1919), ki jih je 
pozneje razširil v trilogijo, in »Usehla vrela« (1929). 
Pa rtucli sicer je pokazal Pregelj nenavadno iznajdlji
vost, o čemer priča zanimivi poskus umetniške bio
grafije z naslovom »Šmonca« (1924), v kateri nam je 
skušal umetniško osvetliti pesnika Soi-škega polja — 
Simona Jenka. Umetniški višek pa predstavljajo ne
katere novele, izmed katerih naj omenim le »Runje« 
ali pa »Matkove Tine prečudežno romanje«. Posebnost 
Pregljevega pripovedništva so tudi njegove ljudske 
povesti (Peter Pavel Glavar, Mejniki, Zgodbe zdrav
nika Muznika, Magister Anton itd.), s katerimi je ustva
ril nov tip naše vzgojne povesti. Kajpada v tem okviru 
ni mogoče našteti vsega, kar je napisal, kajti Pregelj 
spada med naše najplodovitejše pisatelje. Težko da je 
še kateri tako bogat z literarnimi oblikami najrazlič
nejših vrst. Pregelj je v tem pogledu poln neizčrpne 
domišljije in tvornosti. Njegov način pripovedovanja, 
izbire motivov, gradnje in sloga je čisto svojski in nov, 
tako da se na prvi pogled loči od drugih pisateljev. 
Ustvaril nam je nov tip slovenskega romana. Prav tako 
pa nam je v svojih spisih na svojski način odkril lepoto 
naše zemlje in pokrajine ter svojstveni značaj sloven
skega človeka.

Tudi za F r a n c e t a  B e v k a  je značilno pri
zadevanje, da bi premagal oblikovni subjektivizem in 
simbolizem, ki sta kot dediščina Cankarjevega vpliva 
še vidna v njegovih prvih knjigah »Faraon« (1922) in 
»Rablji« (1923). To so osebno-meditativne izpovedi in 
ekspresivno-alegorične podobe, katere postavlja pisa
telj v imenu človečanstva proti vojski, družabnemu 
materializmu in moderni civilizaciji, skratka proti zlu 
v človeštvu. Podoba zla je ostala osnovni motiv nje
gove proze tudi še pozneje, ko se je obrnil k objektiv
nemu pripovedništvu, v katerem je našel sebi naj
primernejši in tudi najmočnejši umetniški izraz. Kar 
pa zadeva motive, obsega Bevkovo pripovedno delo 
sodobno-realistične, zlasti kmetiške, a tudi meščanske 
povesti ter zgodovinsko-romantične zgodbe. Med prvimi 
naj navedem novele in povesti »Smrt pred hišo« (1925), 
ki jo je pozneje prekrstil v »Ljudje pod Osojnikom«, 
»Krivda« (1929), »V zablodah« (1929), »Muka gospe 
Vere« (1925), »Julijan Sever« (1926), »Veliki Tomaž« 
(1952) in podobne spise. K drugi skupini pa spadajo 
n. pr. »Kresna noč« (1927), trilogija »Znamenje na nebu« 
(1927-29), »Vihar« (1928), »Človek proti človeku« (1930) 
in še cela vrsta drugih spisov. Bevk je najplodovitejši 
slovenski pisatelj ter piše tudi pod raznimi psevdonimi 
(Slavko Slavec itd.). Mnogo njegovih najboljših spisov 
jo izšlo na Primorskem, v Gorici in Trstu in tako za 
zdaj večini Slovencev sploh niso dostopni. V njem smo 
znova dobili pravega in izrazitega pripovednika.

V samoniklega pisatelja se je razvil tudi J u š 
Ko z a k ,  ki pa slovstveno korenini v tradiciji našega 
naturalizma. Vendarle ga od nekdanjega, bolj ali manj 
vnanjega in mehaničnega naituralizma loči globlje



etično pojmovanje življenja, a prav tako tudi slog, 
ki razodeva svojstveno dinamiko. Medtem ko ga v 
zgodnjih delih, n. pr. v »Markizu Grollu« (1918), za
nima zlasti človekova notranjost, vprašanje vesti, se 
pozneje čedalje bolj bliža čistemu epskemu obliko
vanju. Dokaz za to so »Razori« (1918), »Tehtnica« (1922), 
»Ddta« (1923), zlasti pa »Šentpeter« (1924-26), s katerim 
je Kozak ustvaril svoj najobširnejši tekst in enega 
naših najboljših povojnih romanov. Zanimiva in sočna 
je tudi njegova planinska povest »Beli macesen« (1926), 
ki pa idejno izzveni v nekako panteistično oboževanje 
narave. Slabši je »Lectov grad« (1929), poskus sodobne 
kmečke povesti. V zadnjih letih pa nas je Kozak znova 
presenetil z nekaterimi deli, ki pričajo o njegovi iz
redni nadarjenosti. Razen novel, kakršne predstavljajo 
n. pr. »Tuja žena« in »Leteči angel« pa tudi najnovejši 
cikel »Maske«, moramo omeniti predvsem avtobiograf
sko izpoved »Celica« (1932). V njej nam je Kozak opisal 
rod, ki je doraščal tik pred vojsko in čigar predstavnik 
je tudi sam. Kljuib dovršeni umetniški obliki pa nas 
pogosto odbija avtorjev idejni agnosticizem, ki ga skuša 
premagati z naturalistično vero v »večni razvoj«. Toda 
tak odgovor na vprašanje o zadnjem in večnem nas ne 
zadovolji.

V rta krog spada nadalje S t a n k o  Ma j c e n ,  ki 
ga je Ivan Cankar zaradi njegovih novel štel za naj
večji talent tedaj doraščajočega rodu. Pozneje je pisal 
res predvsem drame, vendar je ustvaril tudi avto
biografsko povest »Detinstvo« (1922), ki razodeva zlasti 
spretnega psihologa. Delo, ki ga je avtor priobčil pod 
psevdonimom Ivan Brodar, pa je, žal, ostalo fragment. 
Kot pripovednik se je uveljavil tudi A l o j z i j  R e 
me c ,  čigar »Naši ljudje« (1922) so vsekakor branja 
vredna knjiga ter pomenijo mimo zbirke »Iz moje 
domovine« (1922) napredek. Od lirike je prešel k epski 
prozi J o ž a L o v r e n č i c in napisal vrsto črtic, novel 
in romanov. Izmed njih naj navedem zlasti snovno 
zanimivi roman iz rimske dobe »Publius in Hispala«
(1927), »Pereči ogenj« (1928) ter »Anale izumrlega na- 
naroda« (1931/32). Pisatelj zasluži razen tega pozornost 
tudi kot pisec legend v prozi (»Tiho življenje«, 1931). 
Najizrazitejši pripovednik v tej skupini pa je N a r t e  
V e l i k o n j a .  Zbirka z naslovom »Otroci« (1931) nam 
ga pokaže zlasti kot odličnega pisatelja psiholoških 
novel in črtic. Manj zadovolje kot celota nekateri nje
govi daljši spisi, na primer »Višarska polena« (1928) in 
»Besede« (1937). Umetniško naj dovršene jši med njimi 
je »Naš pes« (1936), delo avtobiografskega značaja. 
Svojstven pripovednik je dalje J a n e z  J a l e n ,  ki 
nam je z »Ovčarjem Markom« (1929) ustvaril lepo 
kmečko idilično povest, ki se odlikuje s krepkim 
jezikom, prav tako kakor tudi novele tega pisatelja: 
.Mlaji«, »Mahovnice«, »Previsi« in druge.

Mimo izrazitih literarnih struj je rasel I v a n  
Zo r e c ,  avtor »Domačije ob Temenici« (1919), »Po
menkov« (1921) in »Zelenega kadra« (1923). Zadnja 
leta se je uveljavil zlasti s tetralogijo »Beli menihi« 
(1932-37) in se tako uvrstil med naše najboljše ljudske 
pripovednike. Posebna vrednota njegovih spisov je 
klen jezik, ki je značilen tudi za avtobiografski spis 
»Iz nižav in težav«, katerega nadaljevanje pod naslo
vom »V nove zarje« pravkar izhaja v Mladiki. Pisatelj 
samouk je I v a n  Ma t i č i č ,  ki pa se je po krajših 
poskusih (»Na mrtvi straži«, 1928; »V robstvu«, 1925;
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»Moč zemlje«, 1931) lotil daljšega teksta. Njegovi »Živi 
izviri« (1937) predstavljajo ne le eno najobširnejših 
slovenskih leposlovnih del, marveč so hkrati tudi za
nimiv primer zgodovinskega romana, napisanega v 
svojskem, deloma arhaičnem jeziku. Obširna zgodovin
ska romana sta tudi »Semiiramis« (1937) R a d i v o j a  
R e h a r j a  in »Serenissima« (1923) Joža  P a h o r j a ,  
ki je razen tega romana iz dobe propadajoče beneške 
republike napisal tudi zanimiv socialni roman »Med
vladje« (1923) iz dni prevrata v Trstu. Plodovit 
pisatelj je I v a n  A l b r e h t ,  vendar pa njegovi spisi 
predstavljajo le skromno žetev na njivi našega pri
povedništva. Od številnih del naj omenimo spise »Ma
lenkosti« (1921), »Ranjena gruda« in »Andrej Temouc«
(1923). Pomembnejši je poskus umetniške biografije 
1‘ r a n a A l b r e c h t a  z naslovom »Zadnja pravda« 
(1934), kjer nam prikazuje življenje Frana Levstika.

Pisateljica naturalistične smeri, na katero pa sta 
močno vplivala tudi Cankar in Meško, je bila sprva 
Ma n i j a  Kme t o v a .  Njene novele in povesti kakor 
»Bilke« (1920), »Helena« (1921) in »V metežu« (1925) so 
polne notranje razdvojenosti, ki niha med pesimizmom 
in idealizmom. Pozneje se je umirila v veri, o čemer 
pričajo »Večerna pisma« (1926) in »Sv. Frančišek Asi
ški« (1926), posebno pa avtobiografska izpoved »Moja 
pota« (1933).

Posebej moram omeniti dva pripovednika, ki sta 
pa že bliže povojnemu rodu. To sta C i r i l  J e g l i č  
(J. Plot), čigar »Obrazi« (1924) so napisani v svojskem, 
lapidarnem slogu, in I v a n  D o r n i k ,  ki je z zbirko 
»Brez oči« (1930) podal zanimiv in pretresljiv idejni 
iu umetniški dokument rodu, ki je pri nas dokončno 
prelomil z literarno smerjo dekadence in bil kot tak 
predhodnik povojne generacije.



2 a) In  tako  p rehajam o  k  pisateljem , ki so nasto
p ili šele po vojski. N jim  je  sm rt bolj p rizanašala k a 
kor starejšim . Izmed pom em bnejših imen lahko n a 
vedemo m ed um rlim i prozaisti povojnega rodu samo 
A n d r e j a  Č e b o k l i j a  (f 1923). T udi on je  sicer 
že p re j  objavil svojo prvo povestico, vendar ga je  
vo jna  v ih ra  iz trga la  p isateljskem u delu, tako da se je  
s prav im  imenom, a tud i s prav im  bistvom pojav il šele 
po p rev ra tu . Čebokli ni napisal veliko, toda  njegove 
črtice, k i j ih  je  priobčeval v  A lm anahu katoliškega 
d ijaš tva  (1922) — n. pr. »Mrtve roke«, »O trok gladu« 
itd. — v Domu in svetu, M ladiki in drugod, so nadvse 
značilne za nastopajočo generacijo  in pom enijo  n a j 
čistejši izraz našega ekspresionizma.

■b) Izmed mlajših pripovednikov je bil dolgo časa 
najvidnejši B o g o m i r  M a g a j n a ,  pri katerem pa 
se je duhovna vsebina novega časa razodela v mnogo 
manj sodobni obliki. Zbirki »Primorske novele« (1930) 
in »Bratje in sestre« (1932) kažeta razen realističnih 
potez zlasti pisateljevo ljubezen do pravljičnosti, v ka
tero zaodeva tudi osebna notranja izkustva. V istem 
iidealistično-alegoričnem slogu je napisana njegova 
prva daljša povesit »Gornje mesto« (1931), podoba dija
škega življenja v Zagrebu in zanimiva pisateljeva 
osebna izpoved. Manj nas zadovoljijo »Graničarji« 
(1934), povest iz vojaškega življenja na naši zahodni 
meji. Pozneje je avtor napisal še celo vrsto novel, v 
katerih se je tu in tam močno približal realizmu. Bolj 
pesniška narava je L u d v i k  Mr z e l  (Frigid), čigar 
zbirka miniaturnih črtic z naslovom »Luči ob cesti« 
(1932) je bližja lirični prozi kakor pravi epiki. V na
sprotju z njo predstavlja avtorjeva druga knjiga »Bog 
v Trbovljah« (1937) ne le napredek, kar zadeva vse
bino in obliko, ampak tudi izrazitejši epski prijem. 
Seveda pisatelj, ki je predvsem glasnik čistejše človeč
nosti, tudi v teh »pravljicah« — ki pa so razen zadnje 
pisane predvsem za odrasle — ni toliko fabulist 
kolikor simbolični oblikovalec življenjskega smisla. Po 
obliki in občutju mu je blizu S l a v k o G r u m ,  avtor 
nekaterih intimnih črtic, ki pa je kmalu utihnil. Tudi 
C e n e  K r a n j c  je bolj naklonjen liričnim nastro
jenjem kakor fabuli. Njegove drobne črtice kažejo 
velik smisel za naravo in njene lepote.

Že iz tega vidimo, da je prvi rod povojnih pro
zaistov od pravega pripovedništva bolj oddaljen kakor 
predhodna generacija. Vzrok za to moramo iskati pred
vsem v duhovni stiski, ki je pisatelje v tej dobi silila 
v razmišljanje in izpoved. To dokazujejo tudi številni 
avtobiografski romani v tej dobi, izmed katerih smo 
nekatere že imenovali. Semkaj spada na primer »Člo
vek mrtvaških lobanj« (1929), ki ga je napisal Bratko 
Kref t .  Razen tega romana, ki je sicer umetniško in 
etično neprepričljiv, a je zanimiva in pretresljiva »kro
nika raztrganih duš« tega pokolenja, je pisatelj na
pisal tudi več novel in nekaj naturalistične reportaže, 
kamor spadajo n. pr. »potopisni fragmenti« z naslovom 
»Med potniki dn mornarji« (1936). Roman generacije 
predstavlja tudi »Novo mesto« (1932) Mi r a na  Jarca,  
ki ni le zanimiva podoba mladosti, ampak tudi pre
pričevalen opis provincialnega mesta. Roman pa nam 
odkriva hkrati marsikatero značilno potezo tako ime
novanega »mladinskega gibanja«. Ako primerjamo 
Jarčev roman s Kreftovim in Magajnovim, ki sta tudi

podobna dokumenta, moramo vendarle »Novemu me
stu« dati prvenstvo tako v umetniško-stilnem pogledu 
kakor tudi glede na pomembnost duhovnih vprašanj 
ter svetovnonazorskega iskanja. K tej skupini spada 
nadalje R u d o l f  K r e s a l ,  čigar »Vejica španskega 
bezga« je napisana v zanosnem slogu. Tudi njegov 
roman »Študent Štefan« (1938) je zajet iz življenja 
sodobnega mladega rodu, vendar pa se je osebna iz
poved tu vsaj na zunaj umaknila objektivnemu pri
povedništvu. V prvem povojnem času, v času nasta
janja in urejanja jugoslovanske države, osvobodilnih 
bojev na Štajerskem ter plebiscita na Koroškem se 
godi dejanje romana »Izgubljena zemlja« (1934), ki ga 
je napisal M a k s o Š n u d e r l .  Delo je zanimivo kljub 
temu, da je osrednja zgodba premalo jasna. Pisatelj, ki 
je po letih nekoliko starejši od prej imenovanih avtor
jev, je razen tega izdal zbirko novel z naslovom »Člo
vek iz samote« (1929), ki pa tako v vsebinskem kakor 
oblikovnem pogledu močno spominja na Ivana Can
karja. Obširno delo je roman »Nasedli brod« (1932), 
s katerim se je uvrstil med pripovednike pesnik To n e  
S e l i š k a r .  Roman pomeni sicer precejšen odklon od 
vsega, kar je vznemirjalo človeka v tem času, vendar 
kaže spretnega fabulista. Dobro je v romanu naslikano 
časovno ozadje, ki sega iz predvojne dobe v čas tik 
po prevratu, medtem ko je osrednja zgodba — podoba 
razpadajočega zakona — podana bolj medlo. Po tehniki 
pa tudi po miselnosti spominja spis na nekdanji natu
ralizem, ki je najrajši opisoval nižine življenja. Tudi 
»Nasedli brod« je napisan s popolnoma areligioznega 
vidika. Razen tega dela je napisal Seliškar še več 
novel in povesti, izmed katerih naj omenim »Roke 
Andreja Podlipnika« (1937) in »Hišo brez oken« (1938). 
Po letih spada semkaj tudi V l a d i m i r  B a r t o l ,  ki 
pa ga mikajo predvsem nenavadni, eksotični motivi. O 
tem pričajo tako razmišljajoče novele v zbirki »Al 
Araf« (1935) kakor zgodovinski roman »Alamut« (1938).

Posebno skupino tvori jo pisatelji socialne tendence. 
Tu je treba omeniti predvsem A n g e l a  C e r k v e 
n i k a ,  čigar povesti »Daj nam danes naš vsakdanji 
kruh« (1929), »Orači« (1932), »Poslednji dnevi človeka«
(1931) so tipični primeri »socialistične« literature. 
Prav tako je skromno leposlovno delo »Februarska 
noč« (1934) T o n e t a  Ču f a r j a .  V vrsto sooialno- 
utilitarističnih del moramo prišteti tudi povest »Ljudje 
s coste« (1931), s katero se je uvedel v naše slovstvo 
Jož e  Kr a nj c .  Boljša je novela »Pot ob prepadu«
(1932), ki razodeva resnejše umetniško prizadevanje. 
Lep, čeprav morebiti nekoliko zanemarjen pripovedni 
dar je pokazal Jan P l e s t e n j a k ,  ki je razen ljud
skih povesti »Lovrač« (1936) in »Bajtarji (1937) izdal 
zbirko krepko pisanih novel in črtic z naslovom »Po- 
trebuježi« (1938).

Žal mora — poleg mladinskih pisateljev — odpasti 
dolga vrsta imen, med katerimi bi našli nekatere manj 
znane, a kolikor toliko nadarjene pisatelje (Slavko 
Savinšek, Janiko Kač itd.). Pač pa ne smemo prezreti 
dveh ženskih avtoric. Izmed njih je Mar a  H u e o v a 
v tem obdobju izdala »Njene službe« (1933), povest 
služkinje, in »Živo plamenico« (1938), zajeto prav tako 
iz ženskega sveta. l i k a  V a š t e t o v a pa je razen 
posvojili povestih »Umirajoče duše« (1929) in »Vražje 
dekle« (1933) znana po »Romanu o Prešernu« (1936),



s katerim  je  pomnožila število naših um etniških bio
grafij. O  P rešernu  je  napisal rom an v dveh zvezkih 
z naslovom »Neiztrohnjeno srce« (1938) tudi A n t o n  
S l o d n j a k .  Medtem ko se Vaštetova zaustav lja  bolj 
p ri zunanjostih  in opisu tak ra tn e  družabne L jubljane, 
pa se skuša S lodnjakov rom an bolj prib ližati pesni
kovem u no tran jem u liku.

T reba nam  je  spregovoriti še o na jm la jš ih  p r i 
povednikih. To so p isatelji, k i so nastopili šele v zad
njem  desetle tju  in ki kažejo  predvsem  izrazito nag 
n jen je  k  čistemu pripovedništvu. Tudi po slogu se 
nag ib lje jo  m očneje v realizem  k ak o r n jihovi p re d 
hodniki. Med temi je  najizrazite jš i M i š k o  K r  a -
11 j  e c , ki j e  p re j  kak o r v  osmih letih prehodil pot od 
»Težakov« (1932) do »Kapitanovih« (1938), to je  od 
svoje p rve  p a  do desete knjige. Z n jim  smo dobili 
Slovenci pripovednika, ki je  uvedel v naše slovstvo ne 
le novo slovensko pokra jino , Slovensko krajino , k je r  
se po  večini dogaja jo  vse njegove zgodbe, am pak tudi 
k a r  najodločneje p re trga l vezi s trad ic ijo  naše mo
derne. Res niso vsa n jegova dela n a  isti višini in 
ponekod zlasti pogrešam o etičnih osnov; toda delo, 
k i ga je  ta m ladi p ripovednik  opravil že doslej, zasluži 
našo pozornost in  p riznanje. Obenem z n jim  se je  
pojavil M i r k o  J a v o r n i k ,  k i  pa zaostaja za n jim  
po plodovit osti. Razen socialnega rom ana »Črni breg«
(1933) in zanimivih psiholoških novel v zbirk i »Sre
čan ja  z neznanimi« (1934) je  napisal svojski potopis 
z naslovom »Pomlad v Palestini« (1935), n ak a r  je  kot 
p isatelj sk o ra j popolnoma utihnil. Kaikor Miško K ra 
n jec se tudi on po slogu p rib ližu je  realizmu. Naravnost 
v naturalizem  pa je  zašel A n t o n  I n g o l i č ,  ki je  
z »Lukarji« (1936) ustvaril fabulativno pa  tudi značaj
sko k repko  delo. K ljub  odbijajočim  in um etniško ne 
zmerom potrebnim  naturalističnim  poudarkom  je  n je 
gov rom an lep uspeh slovenskega povojnega pripoved 
ništva. Za to podobo naše š ta jerske vasi zaostajajo  
p isateljeva »Mlada leta« (1938). Tudi I v a n  P o t r č  
se je s povestjo  »Sin« (1937) dostojno uvedel v našo 
književnost. P rezreti ne smemo J o ž k a  J u r a č a ,  
p isatelja  iz delavskih vrst, č igar povest »Kraj umira«
(1936) zasluži našo pozornost. Prav posebno obetajoč 
začetek pa je pokazal Mi l a n  Ka j č ,  ki se je ne
nadoma pojavil z zbirko prekmurskih motivov »Od
mevi ob M u r i «  (1935). Vendarle pa povest »Tilka«
(1937) še ni pokazala pravega napredka. Prezgodaj pa 
je utihnil F i l i p  Ka l a n ,  čigar »Pustolovci« (1933) 
pomenijo nadpovprečen pričetek v našem povojnem 
pripovedništvu. Tudi pri teh avtorjih se opaža, da se 
po večini nagibajo k tako imenovani »novi stvarnosti«.

Poleg teh je treba omeniti nekatere mlajše avtorje, 
ki še niso izdali nobene zbirke, a so s svojimi nove
lami že opozorili nase. Največ je obetal C i r i l  Ko-  
s m a č , ki pa se nekam poredkoma oglaša. Izrazit pri
povedni dar razodevata tudi F e r d i n a n d G o d i n a , 
ki ga zadnje čase srečujemo v »Sodobnosti« in v mari
borskih »Obzorjih«, ter Jož e  U d o v i č ,  ki ga po
znamo iz Doma in sveta in Dejanja. Po letih starejši 
je P r e ž i h o v  V o r a n c , čigar novele v Sodobnosti 
so zadnja leta budile — kljub nasprotni idejni usmer
jenosti — naše občudovanje in priznanje, tako da 
z največjo napetostjo pričakujemo njegov roman iz 
d(Vbo koroškega plebiscita z naslovom »Požganica«, ki 
izide še letos. (V drugo naprej.)

N O V E  K N J I G E

G u s t a v  Š i l i h :  Beli dvor. Mladinski roman. 
Založila Tiskovna založba v Mariboru 1938. Strani 395. 
—• Za mladino, doraščajočo v otroštvu, dečaštvu in v 
pubertetni dobi, to je za dečke in deklice približno 
od štirinajstega do osemnajstega leta, nimamo Slovenci 
kaj dosti primernih leposlovnih knjig. Za otroke do 
desetega leta je mladinskega slovstva razmeroma zelo 
veliko, za poznejša leta pa domala nič. Šilihov mla
dinski  ̂ roman je namenjen prav dečkom teh let. V 
središču romana stoji postava dečka, fanta in končno 
moža Gradnikovega Lovreka. Po očetovi krivdi zgu
bijo Gradnikovi domačijo Beli dvor. Ker se oče po 
tem polomu zgubi v svet, prevzame njegov doraščajoči 
sin vse delo in si prizadeva, pridobiti lepi dom nazaj. 
S poštenim delom in vztrajnostjo pridobiva Lovrek 
denar in ugled, kar mu pripomore do tega, da lahko 
končno odkupi očetov dom. Vsa Lovrekova življenjska 
zgodba je popisana v romanu. Vidimo ga v šoli in v 
prepirih z nemčurskimi součenci — roman se godi na 
Štajerskem pred svetovno vojsko — živimo z njim 
pregnanstvo na Gradišču in težavno pastirjevanje na 
Stropniški peči, spremljamo njegovo prizadevanje in 
njegove uspehe v umnem vrtnarstvu in sadjarstvu, 
doživljamo njegovo prvo fantovsko ljubezen in rast 
v moža. Celo v Pariz odide študirat visoko vrtnarsko 
solo. Končno mu se ena, skoraj nepremagljiva ovira 
grozi podreti vse njegovo dotedanje delo: velika voj
ska. Tedaj ga kot Slovenca najprej odvlečejo v ječo, 
potem pa odpošljejo v zakope, kjer niha med življe
njem in smrtjo. Konec vojske prinese svobodo I ôvreku 
in njegovi domovini. Izpolni se mu tudi njegov mla
dostni sen in up: sedaj odkupi Beli dvor in tako se 
Gradnikovi vrnejo na svojo nekdanjo domačijo. Delo 
jo res pravi roman. Razgrinja pred nami vso življenj
sko zgodbo mladega človeka in ob njem pokaže še 
ljudi, ki križajo fantovo pot. Obenem je podan tudi 
časovni okvir. Knjiga je pisana živahno, naravnost 
napeto, s pravim pisateljskim ognjem. Roman je iz
razito vzgojen — le verska misel je zelo zamegljena — 
vendar je tendenca povedana prav obzirno in tako 
ljubeznivo, da bo nevsiljivo imela svoj uspeh. Le dvoje 
mi pri knjigi ne ugaja: slabe ilustracije, ki kažejo 
zelo nerodnega risarja, in jezik, ki je poln srbohrvat- 
skih izrazov in besed. Zlasti jezika nikakor ne morem 
oprostiti pisatelju. Roman naj zaradi napetega pripo
vedovanja, živahnih zgodb in plemenite vzgojnosti to
plo sprejmejo tisti, katerim je namen jem.

I v a n Zo r ma n :  Iz Novega Sveta. Pesmi. Cleve
land, Ohio 1938. Natisnila »Ameriška Domovina«. — 
Pred osem in tridesetimi leti je Zorman odšel v Ame
riko. In 2x1 a j je izdal že peto pesniško zbirko. Lite
rarno ga štejemo v dobo realizma pred moderno, toda 
zaradi svoje smiselne in oblikovne preprostosti in ve
like srčne toplote je vsak dan bolj moderen. Pri mno
gih pesmih presenečen postojiš in uživaš bodisi pesni
kovo modrost bodisi uglajeno, na splošno zelo ubrano 
obliko. To zbirko je uredil v štiri cikle: prvi poje 
največ osebnostno liriko, drugi obsega največ pomladna 
razpoloženja v naravi (med njimi ima eno v spomin 
pok. dr. Ivanu Lahu in eno, prelepo, dr. Josipu De
bevcu, to ponatiskujemo na drugem mestu), tretji je



erotika zrelega moža s psihološko razdelitvijo, četrti 
ciklus pa je socialna in narodnostna lirika. Za zgled 
Zormanove sedanje pesmi naj bo značilno uvodno ge
slo v to zbirko, ki najbolje označuje pesnika samega: 

Moja pesem je svobodna, 
prosta modne struje, izma, 
topla, naša hoče (biti, 
noče hladnega cinizma.
V veri, upanju, ljubezni 
k vzorom gleda vedno mlada; 
stare, nove domovine 
bratov se spominja rada.

Tudi lepe religiozne pesmi najdeš pri njem. Med naj
močnejše pesmi s socialnimi motivi spada pač pesem 
O kna 1930—1934:

Med tovarnami. Molk. Otrpnil 
je mogočnih strojev težki utrip.
Gledam. Skoro ni ga okna 
brez razbitih šip.

Čudno. Stanovanja in svetišča 
take nimajo podobe — 
in raz)biti‘h oken. Bratje, 
nekaj je narobe!

Zormana, pridnega pesnika in narodnega delavca ame
riške Slovenije smo ob novi zbirki zelo veseli! Naš 
je in lep! J-P-

Ivan Solonjevic: Bijeg iz komunističkog raja. 
»Rusija u konclogoru« II. dio. Jeronimska knjiga 545. 
Prevedel Duro Paša. Izdala Knjižnica dobrih romana, 
20. kolo, knjiga 78. Urednik dr. J. Andric. Zagreb 1938. 
Natisnila Tiskara Narodne prosvjete. Strani 336. — 
Zaradi aktualnosti naj opozorimo na to pretresljivo 
knjigo o stradežu«. nasilju in krutosti boljševiške Ru
sije. O prvem delu smo poročali že lani. Solonjevic 
je šele leta 1934 ubežal iz Rusije na Finsko. Zatekel 
se je v Bolgarijo in tam napisal avtabiografično izpo
ved o Rusiji. Komunisti so mu zato postavili v stano
vanje peklenski stroj, ki je ubil njegovo ženo in nje
govega prijatelja ter hudo ranil njegovega sina; sam 
je bil tedaj slučajno zdoma, zato se je rešil. Njegovo 
delo 'popisuje ruske koncentracijske tabore s podobno 
genialnostjo kakor Dostojevski »mrtve domove« car
ske Sibirije. Vsa Rusija, pravi, je danes koncentra
cijski tabor. Knjigo sklene z opisom čustev na svo
bodnih cestah Helsingforsa: »Kako je vse to never
jetno, da hodimo zidaj po svobodni zemlji, kjer ni ne 
GPU ne jetniških 'taborov, ne krvave Stalinove sence 
in ne sramotnega siljenja, da slaviš genialnost norca 
in človekoljubje krvnika.«

K D E L O M  B O R I S A  K A L I N A

Ko smo pred dobrimi osmimi leti prvič predstavili 
mladega kiparja Borisa Kalina naši javnosti, je le 

malokdo poznal njegovo ime, še manj njegova dela. 
Saj je bil takrat ta kipar star komaj pet in dvajset let 
in je šele pravkar zapustil zagrebško akademijo. Ven
dar je že s svojimi prvimi deli pokazal tolikšno spo
sobnost in tolikšen talent, da smo upravičeno mogli 
pričakovati od njega večjih, še bolj dovršenih del.

Čas je pokazal, da se nismo motili. Kdor bi pre
gledal žetev teh osmih let, mora priznati, da je Boris 
Kalin Tes ta čas trdo in neprestano delal, da je res ves 
ta čas uporabil za spopolnjevanje in učenje. Zato ni 
čudno, da je tudi uspeh tako prodoren.

Meseca septembra je priredil lastno razstavo in 
s svojimi deli napolnil ves Jakopičev paviljon v Ljub
ljani. Bila so to najrazličnejša dela, tudi nenavadno 
velikega obsega, iz kamna, brona, lesa in mavca. Pri 
tem je treba povedati, da so bila to po večini novejša 
dela in da je iz prejšnjih let pokazal samo posamezne 
drobce, da z njimi nekako ponazori svoj veliki na
predek. Ni mala stvar, pokazati zbirko enega samega 
kiparja, ki naj bo taka, da mora gledalca nestrokov
njaka tudi resnično zanimati. O tej razstavi je mogoče 
to trditi — dosegla je presenetljivo enotno in splošno 
priznanje.

Kje je razlog, da je delo Borisa Kalina našlo tako 
nedeljeno zanimanje in tudi hvalo? Mislim, da v po
štenosti in iskrenosti, ki jo tako očitno izžarevajo nje
gove skulpture. Pri njem ni nič narejenega, nič pri
siljenega, nič modi in maniri na ljubo dodanega ali 
izpuščenega. V svojih delih je kipar ves sam. In ker 
je njegova narava uravnovešena, je le prirodno, da 
tudi plodovi njegovih r6k kažejo znake tega jasnega, 
večno nespremenljive lepote željnega umetniškega 
značaja, ki mu je bila resničnost vselej najvišji zakon. 
Ker se pa temu poštenemu stremljenju pridružuje ve
lika tehnična sposobnost in za naše okolje kar ne
navadno popolno obvladanje oblikovanja, je njegovim 
delom uspeh zagotovljen.

Borisa Kalina v zadnjih letih skoraj nikoli nismo 
videli na umetnostnih prireditvah, v javnosti se nje
govo ime skoraj ni pojavljalo, poznali smo ga samo po 
nekaterih javnih spomenikih in po nagrobnikih, ki jih 
je v tolikšnem številu ustvaril na ljubljanskem poko
pališču. Lahko rečemo, da je z njim tesno zvezana 
umetnostna preroditev kiparstva na našem pokopališču. 
Dolgo vrsto njegovih del je Mladika v minulih letni
kih že objavila, dvoje novejših nagrobnikov prinašamo 
danes. Mnogi so mu oponašali to skoraj rokodelsko 
udejstvovanje, dejstva so pa pokazala, da je bila ta 
tehnična priprava nujno potrebna, da si je umetnik 
pridobil tisto svobodno obvladanje oblikovanja, ki je 
prvi pogoj umetniku, če hoče svojim zasnovam dati 
vidno podobo. Prav tod je tajnost njegovega uspeha: 
v tem trdem, čisto obrtniško poštenem in vestnem delu 
se je izobrazil nastajajoči umetnik v svobodnega 
ustvarjalca, ki mu tvorivo in vprašanje oblike nista 
bili več zapreki svobodnega izraza. Da pri takem 
vztrajnem in neprestanem učenju in spoznavanju sebe 
ni bilo časa za hlastanje za cenenim videzom in mod
nimi gesli, je razumljivo.



Danes objavljamo samo nekatera izmed mnogo
številnih del, ki so bila na razstavi. Eno najmočnejših 
in tudi največjih po obliki je »Splavar«, ta krepko 
postavljena podoba pogumnega veslača, kakor jih po
znamo z nalših rek, z Drave, Savinje in Save. Kip je 
bil postavljen na prostem pred paviljonom in kaže 
splavarja, močnega mladeniča, pravo podobo prirodne, 
neugnane sile in odločnosti, kako se upira v veslo. — 
Zanimivo delo je leseni relief »Mati z otrokom«, ki 
kaže ljubko skupino v lepo strnjeni obliki, dobro 
vstavljeno v okvir. — Boris Kalin je tudi prav uspešen 
portretist. Naši portreti to dokazujejo. Treba je le 
pogledati obe portretni glavi, moško in žensko, kako 
krepko je označen značaj in kako velikopotezno je 
obdelana glava na obeh. Poudarek je na zbranosti iz
raza, kiparsko pa je predmet obdelan tako, da ni ni
kjer mrtvih, neizrazitih ploskev. Tudi izraziti portret 
p. dr. Romana Tominca kaze veliko kiparjevo sposob
nost za podajanje žive, neprisljene portretne podob
nosti. — Oba naša nagrobnika kažeta veliko znanje, 
pa tudi okus in obvladanje kiparskih in stavbinskih 
sestavin.

Pred osmimi leti je na vprašanje, s kakšnimi na
črti za bodočnost se ukvarja, Boris Kalin odgovoril, da 
bo skušal najti globljih in neposrednih stikov z večno 
resnico življenja, da se bo trudil še izbistriti oko, tako 
da 'bo brez predsodkov, čisto preprosto zrlo na svet, da 
se bo še bolj poglobil v delo in skušal svobodno za
gospodariti nad tvorivom in nato najti pot do čiste 
umetnosti. S svojo zadnjo razstavo je podal obračun
o delu v teh letih: obračun kaiže, da je kipar Boris 
Kalin svojo obljubo izpolnil, da je držal besedo.

K. Dobida.

N A Š E  S L I K E

E r n e s t K r e i d o l f :  Bolničarka. Čisto preprosta 
in vsakomur razumljiva je ta slika. Nočna lučka bledo 
razsvetljuje sobo, kjer spi bolni otrok. Ob postelji sedi 
s knjigo v rokah bolničarka, ki je prebedela noč ob 
mladem bolniku. Vdano ji zro trudne, a vendar tako 
mirne oči nekam predse, kakor da premišljuje, kar je 
pravkar brala. Vdanost in duševni mir izraža njen 
obraz. Prav nad bolniško posteljo visi na goli steni 
veliko razpelo. Skozi okno se že vidijo v prvi zori še 
nejasni obrisi mestnih streh, nebo se pričenja že medlo 
svetlikati, zadnje zvezde ugašajo. Podoba res lepo po
daja pokojnost noči v bolniški sobi in rahlo prebu
jenje sveta: ali bo prihajajoči dan prinesel izboljšanje 
in ozdravljenje malemu bolniku? — Naša slika je delo 
švicarskega slikarja in je bila izvršena leta 1893, visi 
pa v Umetnostnem muzeju v Bernu, glavnem mestu 
Švice, kjer je še več Kreidolfovih del.

D O M  I N D R U Ž I N A

P O  P O Č I T N I C A H
J o ž a  L i k o v i č

Z jesenskimi oblaki smo se vrnili s počitnic domov, 
osveženi, zadovoljni in zdravi. Morje je obležalo 

daleč za deveto goro; tam so ostale jadrnice, s katerimi 
smo se prepeljavali po prijaznih zalivih in vdihavali 
krepčilni morski zrak; tam so osameli -gaji oljk in črnih 
borov, pod katerimi smo prisluškovali cvrčkanju škr
žatov. Ko se je vlak spustil z dolenjskih gričev na 
Barje, smo zopet zagledali Ljubljano, čudovito osvet
ljeno in prikupno. Marija ji je hitela mahljati v po
zdrav, dvignila se je k oknu in vzklikala:

»Mamica! Pri morju sem rada nabirala školjke in 
kamenčke, še rajši pa imam pesdc na našem vrtu, da 
lahko delam potičke in kolačke!«

Vsi smo se nehote razveselili domačih krajev. Pred 
nami se je razgrnila zelena, zasanjana barska ravan; 
zamišljena jesen je sedela pod zvestim Krimom in 
z mehkim čopičem slikala sredi stvarstva zlate, krvavo- 
rdeče in veličastne prizore poslavljanja in nežnega 
odmiranja. Čudovito! Včeraj še sredi viškov belih 
sončnih plamenov in toplih, božajočih morskih valov, 
danes na pragu hladu in pomirjenja, ki zveni iz rdečih 
gozdov in bledorumenih brezovih gajev ter objema 
tudi na<s.

Doma smo našli še sledove razburjenja, ki je pre
vzelo družino pri mrzličnem urejevanju stvari in kov- 
čegov pred odhodom na počitnice. Ostanki zavrženega 
papirja, razmetani prospekti, Marijine igračke, daljno
gled, ki smo ga pozabili, in košček posebne sreče, ko 
smo ob slovesu vzklikali sredi prtljage:

»Sedaj pa pojdemo zares na morje!«
Pri zopetnem svidenju so nas znanci obsuli s pre

senetljivimi vprašanji in domisleki: Kako smo živeli 
pri morju, ali je bila Marija zdrava, kdaj je deževalo 
in podobno... Pripovedovati smo jim morali o vsem, 
kar nas je osrečevalo in povzročilo v nas nepozabno 
spremembo, da smo ogoreli in dobili novih duševnih sil.

Mene je zanimalo življenje otrok pri morju. Med 
njimi sem postal tudi jaz majhen in vesel. Marija si je 
taikoj pridobila nekaj prijateljic, s katerimi se je dru
žila pri obali. Tam so prepevale in plesale. Zlasti zve
čer so rade rajale, morje jim je pripevalo. Na sipini 
kraj kopališča pa je bilo najlepše! Tam se je počutila 
Marija kakor mala paglavka. Neprestano je tekala sem 
in tja, zajemala vodo, grebla pesek, nabirala školjke, 
v katere so se skrili mali raki, brskala po morskem 
dnu in opravljala tisoč poslov, ki so bili združeni za
njo z velikim ugodjem. Kolikokrat je zamahnila z roko, 
pocepetala, stekla po sipini do ograje in nazaj, za hip 
prisluhnila igri valov, pa zopet urno splezala s pomola 
k morju. Nekoč sem jo skrivaj opazoval in poskusil 
ponoviti za njo vse neštevilne kretnje in gibe. Po kraj
šem času sem se že utrudil in se zleknil v senco z mi
slijo, kaj otrok vse zmore. Poskusil sem malce zadre
mati! Toda Marija me je že zapazila. Začela je znašati 
mivko in kamenje ter me poskusila zadelati; šegavo je 
zaplesala okoli mene, dvignila kanglico in me polila 
z vodo, naivno sprašujoč:



»Očka, kaj pa je to dopust?«
»Dopust?« sem začuden ponovil in skušal malo 

odgnati z roko.
»Ali res ne veš, hi, hi, hi,« se je smejal otrok in 

vihtel prazno kanglico po zraku.
»To je čas, ko me pustiš v miru in se sama igraš, 

Marija! Očka se mora odpočiti.«
»Ne, ne! Dopust je igra, da jaz tebe polivam, ti se 

pa jeziš ...«
Tako je bilo pri morju. Sedaj smo zopet doma, 

dobro nam je po počitnicah.

Z A Č N I M O  ŽE N O V E M B R A
Š t e f a n i j a  I l u i n e k

Ne vem, kdo se bolj veseli lepih božičnih praznikov, 
ali otroci, ki komaj čakajo jaslic, drevesca in da

ril, ali matere, ki jim nudijo ti dnevi priložnost, da 
razvesele vse po vrsti, male in velike, svojce in druge. 
Presrečne so, če morejo nuditi svojim dragim kaj 
boljšega ali celo kaj posebnega ter po možnosti vsa
kega posebej vzradostiti vsaj s skromnim darilcem.

Da si to božično veselje zagotovimo, moramo za
četi s pripravami tako zgodaj. da imamo vse nareieno
o pravem času. ne da bi proti koncu hitele. Gospodinje 
moraio dokončati vsa dela in priprave za božič poleg 
rednih irosnodiniških opravil, zato ni nikoli prekmalu, 
da začno. Pomislimo samo. koliko lepih, koristnih in 
cenenih daril napravimo lahko sami doma, ako začne
mo delati pravočasno. Če še nismo začeli, se da v dveh 
mesecih napraviti še marsikaj. Gosnodinii pa, ki se 
loti dela šele decembra, rado zmanika časa, da ne 
more uresničiti svoiih načrtov, kar ji pokvari veselic 
in povzroči nepričakovane stroške prav v času. ko 
denar najbolj potrebuje.

Da pri pripravah za božič nič ne pozabimo, nam 
najbolj pomatra točen načrt, ki si ga sestavimo in spi
šemo v zvezek, da ga ne moremo izgubiti. Ned el isko 
ali druero popoldne v začetku tega meseca je na j pri- 
kladnejši čas, da si sestavimo tak načrt, ki nas za- 
irotovi, da nikogar ne pozabimo in nič ne zamudimo. 
Sar se hočemo na ta ali oni način spomnili tudi so
rodnikov in znancev v daljni tujini ter nekaterih re
vežev. ki si sami ne morejo priskrbeti nobenega pri
boljška za praznike.

Pred božičem moramo računati z izrednimi opra
vili vseli vrst. kakor s pospravljanjem stanovanja, 
s peko peciva in potic, z izdelovanjem daril in raznim 
nakupovanjem. Zato je nujno potrebno, da si vse to 
razporedimo in opravimo brez hitenja in pehanja, 
ki so tako rado pojavi v gospodinjstvu za praznike. 
Ves načrt naj ima tri dele: prvi del naj obsega seznam 
oseb, ki jim nameravamo poslati božična in novoletna 
voščila, drugi del razvrstitev posameznih opravil sna
žen ja, tretji pa božični jedilnik ter pecivo in potice, 
s katerimi mislimo postreči. Obenem napravimo lahko 
že precej natančen proračun; tako vemo, koliko nas 
bo veljalo in bolje prilagodimo izdatke sredstvom, ki 
jih imamo na razpolago.

V prvem delu zapišemo poleg imena tudi vrsto 
darila, ako ga bomo dale. Če mora voščilo zelo daleč,

zapišemo tudi datum, kdaj ga moramo odposlati, da 
bo pravočasno na cilju. Kar se tiče daril, ne začnemo 
nikoli prezgodaj premišljati, s čim bi koga najbolj 
razveselili. Ako imamo namen, podariti kako ročno 
delo, je skrajni čas, da se ga lotimo. Pa tudi z naku
povanjem skrbna gospodinja ne odlaša do zadnjega. 
Že sedaj poglejmo, kadar hodimo po mestu, v izložbe, 
kaj bi prišlo za tega ali onega v poštev. V ta namen 
vzemimo s seboj tudi nekaj denarja, ki si ga ta mesec 
laže utrgamo kakor decembra, ko je stroškov brez 
konca in kraja, posebno še za Miklavža. Sedaj v trgo
vinah tudi ni navala, zato kupujemo lahko v miru in 
laže izbiramo kakor pa zadnje dni pred božičem. Bo
žične razglednice nakupimo že zgodaj pred prazniki 
ter 'spišimo božična in novoletna voščila pravočasno 
kaieri koli večer, ko imamo dovolj miru in časa.

Koledarčke, ki jih priložimo darilu, papirnate pr
tiče, svilen papir za zavijanje daril, srebrno ali zlato 
nit, kartončke za imena obdarovancev imejmo vedno 
že nrei pripravljene. Še on nasvet srlede zaviianja 
daril: darila, 'ki iih zaviiamo sami in lično zavežemo, 
učinkuiero veliko boli. kakor če iih nudimo zavite v 
papir, v kateresra so nam jih zavili v trgovini.

V drno-em delu načrta si sestavimo red. po katerem 
bomo temeliito pospravili stanovanje. Navada, da te- 
meliito pospravimo o božiču, ima predvsem namen, 
da tudi pozimi natančno prebrskamo vse kotičke v sta
novanju in ne pustimo nikier nobene nesnage. Drueič 
pa so prazniki res lepši, če je tudi naše stanovanje 
in vse v njem praznično in čisto ter imamo zavest, 
da nismo prav nič izpustili, amnak skušali dati svoji 
okolici čim bolj pražnie lice. S tem pa ni rečeno, da 
moramo vse to precejšnje delo opraviti v dneh tik 
pred prazniki, ko je na vrsti dosti drugega, kar ne 
moremo preložiti na drugi čas. S pospravljanjem zač
nimo zgodaj decembra in pri tem upoštevajmo tole: 
pravi namen temeljitega pospravljanja je, da v živo 
zadenemo vse od kraja, posebno pa tisto, kar ne pride 
na vrsto vsak dan ali vsak teden, to so predali in po
lice v omarah in drugod, stene, stropi, gospodarski 
prostori in drugo. Čim bolj posamezno ali čim bolj 
zaporedno opravimo posamezna dela. tern manj nepri
jetno občutimo pospravljanje in tem manj spravimo 
prostor iz običajnega reda. Posamezna dela določimo 
za posamezne dni vsega meseca, ne samo zadnjega 
tedna pred prazniki, kot smo delali po navadi. En dan 
ali več dni odločimo samo za notranjščine omar, polic 
in predalov, ki jih čisto izpraznimo in očistimo, ne
rabno pa vrzimo proč, s čimer dobimo tudi več pro
stora. Nato naj pridejo na vrsto stropi in stene v vseli 
sobah, potem okna, vrata, pohištvo in tla. Vztrajajmo 
pri enem delu. dokler ni opravljeno v vseh prostorih. 
Gospodarske prostore lahko pospravimo že jeseni, pre
den pride vanje zimska zaloga živil. Ob tej priliki 
pregledamo v shrambi tudi vse sadne in zelenjadne 
shranke. Na ta način pride sčasoma vse na vrsto, vse 
.'tanovanje in vsa opravila, ne da bi to neprijetno in 
utrudljivo delo preveč občutili.

Ko smo določili in uredili voščila in obdarovanje 
ter pospravljanje, se lotimo tretjega dela, to je bo
žičnega jedilnika. Saj moremo naročiti posamezna ži
vila šele potem, ko smo se odločili, s čim bomo po



streg li in koliko oseb bo jedlo, koliko j ih  bo posebej 
p ri kosilu ali večerji. Točen jed iln ik  za p razn ike  nam 
innogo pomaga, k e r lahko pravočasno naročimo p e ru t
nino in  drugo meso te r  nas pozneje prav nič ne skrbi, 
ali bomo zaželeno dobili. P ravočasno si priskrb im o 
tud i presno maslo, zelen j ad, sad je  in špecerijo, da 
takra t, ko je  največ dela, ne hodimo iskat. S tem si 
gospodinja p rih ran i mnogo skrbi, potov, nejevo lje  pa 
tud i denarja , k e r  m arsika j ceneje kupi kak o r tik 
pred prazniki. D obro je, če napravim o jed iln ik  tudi 
za tiste dni, ko pospravljam o stanovanje in ko pečemo 
za praznike. Čim p rep roste je  tak ra t  kuhamo, tem več 
časa nam  ostane za druga dela. O benem  z jediln ikom  
izberemo tudi vrste potic in peciva te r  določimo m no
žino potrebnih  sestavin. To ni važno samo zato, da 
česa ne pozabimo, am pak tudi zarad i proračuna, ki 
ga ne smemo prekoračiti.

Pecivo, k i  čaka in je  celo boljše, ako je  staro, 
napravim o km alu, na p rim er medeno pecivo. A ko na
meravam o povabiti koga na božični obed, ne smemo 
s povabilom odlašati, sicer se k a j lahko zgodi, d a  mora 
vabljenec odkloniti, k e r  je  že drugam  obljubil.

Vsa živila, ki j ih  bomo potrebovali o  božiču, že 
v zapisniku delimo v dva dela: v taka, ki čakajo, in 
taka, ki j ih  naročimo p rav  nazadnje. Živila, ki se ne 
kvarijo , nakupim o čim prej in  j ih  lepo uredim o v po
sprav ljeno  shrambo. D rugo priskrbim o, to je  samo 
naročimo, a prinesem o domov šele na koncu in tud i 
prim erno  shranim o. Ne smemo pozabiti, da o praznik ih  
ne moremo nič kupiti in da m ora biti že vse doma. 
Zelo p rav  p ride  tak ra t  ška tla  konserv za vsak prim er, 
posebno, če shram be ne moremo kdo ve kako  bogato 
založiti.

Tako bo vse slednjič opravljeno  dovolj zgodaj in 
gospodinja bo z vso družino v m iru  in zadovoljnosti 
pričakovala lepe praznike, ki j i  bodo nudili več veselja 
kak o r po navadi, ko je  b ila vsa p reh la jena, zdelana 
in izčrpana p rav  najlepše dni v letu.

N O Č N A  J O P I C A
El i za S k a 1 i ck y

Nočna jop ica je  za vsako damo ne samo potrebno, 
temveč tudi lepo oblačilo. Pozimi se proti večeru 

soba ohladi, zato moramo biti toplo oblečene, zlasti če 
hočemo v postelji še ka j bra ti. Iz lega nam ena si je  
moda izmislila prelepe nočne jopice. K vačkam o jih  v 
nežnih barvah, v taki, ki vsaki na jbo lje  pristoji. Še 
bolj pa tako jopico po trebujem o v m orebitni bolezni.

Vzorec na  naši sliki ima k ro j »raglan«. Jopica nima 
ovratnika, k e r  je  odveč. Okoli ram  in v ra tu  je  pas, ki 
je  lep okv ir za obraz.

Jopica na naši sliki je  delana z rožnato volno, 
p reprežena z verižicami v svetlom odri barvi. Kvač
kana je  s tanko volno (z dvojno  nitjo) s kvačko štev. 3. 
Vzorec je  preprost, delan iz sam ih šibičnih petelj, ki 
j ih  vbadam o vselej v zadnji člen. Ves učinek pri 
vzorcu te jopice so verižice, ki j ih  vpeljem o navpično 
v luknjice, ki so v ta  nam en nakvačkane po vsaki 
dvanajsti šibični pe tlji. (Barvni učinek teh pokončnih 
verižic se na  sliki seveda ne vidi.)

Za p red n ji del nasnujem o 83 verižnih petelj. V 
prv i vrsti delamo 81 sam ih šibičnih petelj, v drugi

n a jp re j  6 šibičnih, nato 1 verižno petljo, 1 šibično, 
zopet 1 verižno in nato 12 šibičnih petelj. (Vbadamo 
vselej v zadnji člen.) Tam, k je r  delamo verižne petlje,
1 šibično p re jšn je  vrste izpustimo. Potem  delamo zopet
1 verižno, 1 šibično in 1 verižno, nato spet 12 šibičnih. 
Tako delamo do konca vrste. Imamo p ri vsem p red 
njem  delu  5 presledkov po 12 šibičnih pete lj in na 
stranskem  robu 6 šibičnih. Vse vrste delamo enako. 
Do podpazduhe napravim o 28 vrst. Tu snemamo na 
tisti strani, k j e r  imamo n a  koncu 6 šibičnih petelj, 
deve tk ra t p r i  vsaki vrsti po 2 petlji. N ato delamo še 
5 vrste do konca. Ves del ima 40 vrst.

Za zadnji del nasnujem o 107 verižnih petelj. Za 
prvo vrsto naredim o 105 sam ih šibičnih pete lj. V drugi 
vrsti začnemo vzorec. Na obeh robovih delamo 6 šibič
n ih  pete lj, vmes pa 6 presledkov po 12 šibičnih petelj. 
D o podpazduhe delamo prav  to liko  vrst kak o r za 
p red n ji del. Snemamo tu  m a n j : na vsaki strani pet
k ra t  po eno šibično petljo. N adalju jem o tako dolgo, 
da ima zadnji del toliko vrst kot prednji.

Za rokav nasnujemo 92 verižnih petelj. Za kra
jem imamo 6 šibičnih. Za rokav nakvačkamo enako
merno 28 vrst do snemanja. Snemamo pa tu prav tako 
kot pri prednjem delu, in sicer na obeh straneh. Rokav 
ima spodaj v zapestju isti vzorec kakor pri vratu.

Verižice za okras kvačkamo približno tako dolge, 
kakor je dolg del in še polovico zraven. Kako jih 
vpeljemo, je narisano na krojni poli te številke. Spodaj 
in zgoraj verižico na zadnji strani lepo zašijemo. Ko 
imamo vse dele nakvačkane, jih sešijemo, nato delamo 
okroglino okoli ram. To delamo iz samih šibičnih in 
gostih petelj: eno vrsto šibičnih, naslednjo vnsto go
stih petelj. Šibično petlje kvačkamo z rožnato volno, 
goste pa s svetlomodro volno. Že pri prvi vrsti izpu
stimo verižni petlji, ki smo jih delali pri vseh delih 
za vpeljavo verižic, -torej vbadamo samo v šibične 
petlje, tako da se delo že pri prvi vrsti krči. Pri na
slednjih vrstah vsako šesto šibično petljo izpustimo. Ves 
pas okoli vratu ima 8 vrst šibičnih in 8 vrst gostih 
petelj. Za zadnjo vrsto naredimo 2 šibični in 2 verižni 
petlji, v to vrsto vpeljemo trak.

V zapestju pri rokavu kvačkamo prav tako kakor 
pri vratu, 1 vrsto šibičnih v rožnati barvi, 1 vrsto 
gostih v svetlomodri barvi. Pri šibičnih petljah vsako 
osmo izpustimo, da se ne krči tako hitro kot pri vratu.



K U H A R I C A
Juha iz svinjske glave.

Zavri 2 1 vode, jo osoli in položi vanjo 1/2 kg osna- 
žene svinjske glave, prideni majhen korenček, list 
zelene, korenino peteršilja, listič rožmarina, nekaj zrn 
popra, lovorjev list, velik kos čebule, košček limonove 
lupine in strok česna ter kuhaj počasi dve do tri ure. 
Ko je meso kuhano, ga odberi od kosti in zreži na 
majhne kosce. Razmotaj v lončku */„ 1 vode, dve žlici 
moke in nekoliko kisa. To vlivaj med vednim meša
njem v juho in pusti, da vre še četrt ure. Nato juho 
precedi in stresi vanjo zrezano meso in jo, ko prevre, 
vlij na opečene rezine črnega kruha.
Krompirjevi hlebčki.

Mešaj 2 dkg surovega masla, eno jajce, žlico kisle 
smetane, nekaj zrn soli, tri debele, kuhane in pretla
čene krompirje, dve žlici kuhanega in drobno zrezanega 
svinjskega ali govejega mesa in dve žlici moke. Vse prav 
dobro zmešaj, stresi na desko, napravi majhne hlebčke, 
vsakega potresi po obeh straneh z moko in speci v masti.
Krompirjeva solata z gorčico.

Vmešaj žlico gorčice in nekaj žlic olja, prilij kisa 
po okusu, osoli in polij po kuhanem in na listke zre
zanem krompirju.

Zapečena zelenjava.
Prevri veliko pest endivije. Razgrej v kozici žlico 

olja in, ko se nekoliko segreje, prideni prevreto, ožeto 
in sesekljano endivijo, veliko pest zrezane špinače in 
pest zrezanega ohrovta. Vse pokrij in počasi duši; ko 
se zelenjad zmehča, prideni majhno kuhano cvetačo, 
nekaj žlic na poševne kose zrezanega kuhanega fižola 
in žlico drobno zrezanega zelenega peteršilja; osoli, 
dobro premešaj in stresi v kozico, ki si v njej razgrela 
dve žlici olja in v njem zarumenila žlico drobno zre
zane čelbule. Po vrhu polij nekaj žlic paradižnikovega 
soka in postavi v pečico, da se nekoliko zapeče.

Kuhano goveje meso v kuni novi omaki.
Skuhaj kg govejega mesa'kakor navadno v juhi. 

Pol ure prej, preden postaviš meso na mizo, ga vzemi 
iz juhe, povaljaj v moki in položi v razgreto mast ali 
razgreto olje, prideni ščep kumne in po obeh straneh 
nekoliko opeci. Nato prilij zajemalko juhe in, ko ne
kaj minut vre, prideni še žlico kisle smetane. Razreži 
meso in ga postavi na mizo z omako, krompirjevim 
pirejem ali praženim rižem.
Solata iz endivije in špinače.

Osnaži endivijo in špinačo ter jo zreži na rezance, 
stresi v skledo, osoli in polij z razmotano kislo sme
tano in nekoliko limonovega soka. Vse dobro premešaj 
in solata je pripravljena.

Pečena raca, nadevana.
Osnaženo in uležano raco podrgni s soljo od zno

traj in zunaj. Nato nadevaj trebuh s kuhanim in olup
ljenim kostanjem, zasij, pomaži z mastjo ali maslom 
in speci. Med pečenjem jo večkrat polij.
Stara raca, pečena.

Raco podrgni s soljo in limono od zunaj in zno
traj, vtakni vanjo polovico limone, jo položi v lonec 
ali visoko kozo, prilij nekaj žlic votle in prideni žlico

masti, pokrij in pristavi na ognjišče, da se počasi duši 
in peče. Na mizo jo postavi s solato ali z zeljem.

Gnjatna klobasa z jajcem.
Mešaj 12 dkg surovega masla in primešaj 10 dkg 

sesekljane kuhane gnjati, eno v trdo kuhano in se
sekljano jajce in žličico drobno zrezanega drobnjaka, 
napravi klobaso, jo zavij v pergamentni papir in po
stavi na hladno.

Solata za zimo.
Zreži na rezance 1 kg zelenih paradižnikov, prav 

tako 1 kg očiščenih zelenih paprik, 1j.l kg čebule, 1/2 kg 
majhnih korenčkov in 1/2 kg majhnih, obrisanih ku
maric. Vse dobro osoli, pokrij in postavi za 24 ur na 
hladno; medtem enkrat prepolji. Nato ožini in stresi 
v kozarec, nalij do vrha dobrega kisa in nekaj žlic 
olja. Zaveži in shrani. Kadar postaviš na mizo, prilij 
še nekoliko olja.

Mezga iz grozdja in jabolk.
Stresi v lonec 1 kg grozdnih jagod brez pecljev 

in 1/2 kg neolupljenih jabolk, pokrij in postavi na 
ognjišče, da se zmehča. Nato pretlači sok, deni v kozo 
za 1 kg soka 8/4 kg sladkorja in 3/81 vode in kuhaj 
sladkor toliko časa, da je kakor gosta kaša. Nato pri
deni sok in kuhaj hitro še pol ure. Še vroče stresi v 
tople kozarce in vlij na ohlajeno mezgo žlico alko
hola. Zaveži in shrani.

Cenena torta.
Mešaj 8 dkg surovega masla, 10 dkg sladkorja in 

dva rumenjaka. Nato primešaj nekoliko drobno zrezane 
limonove lupine, 10 dkg moke, ‘/41 mrzlega mleka ali 
mlečne kave, sneg dveh beljakov, še 15 dkg moke, 
5 dkg drobno zrezanih orehov ter cel in presejan pecilni 
prašek. Vse narahlo premešaj in stresi v dobro po
mazan, z moko potresen tortni model in peci v srednje 
vroči pečici pol ure. Drugi dan prereži, namaži v sredi 
in tudi po vrhu z mezgo in potresi s sladkorjem.

Sirov nadev.
Mešaj 3 dkg surovega masla in 1 rumenjak. Pri

mešaj 1j< kg domačega sira, žličico drobno zrezane li
monovo lupine, ščep cimeta, majhno pest krušnih drob
tin, žlico sladkorja, sneg enega beljaka in žlico rozin.

Goriška torta.
Napravi si testo iz ‘/a kg moke in l/41 mleka, dodaj 

soli, eno do dve žlici sladkorja, 8 dkg surovega masla, 
dva rumenjaka in 1 do 2 dkg drožja, raztopljenega 
v štirih žlicah toplega mleka. Ko testo vzide, ga stresi 
na desko in razreži na pet delov ter jih tanko zvaljaj. 
Položi eno tako krpo v velik tortni model, jo namaži 
z raztopljenim surovim maslom in potresi zdrobilo zre
zanimi figami, ki si jih prej namakala nekaj ur v 
mrzli vodi. Na to položi drugo krpo, jo namaži z mezgo 
in potresi z drobno zrezanimi pomarančnimi lupinami. 
Na to tretjo krpo, ki jo na drugo nekoliko potlači, 
namaži s surovim maslom in potresi z debelo zre
zanimi lešniki ali orehi. Četrto zopet nekoliko potlači, 
pomaži z mezgo in potresi s pomarančnimi lupinami. 
Vrhu te peto krpo, ki jo tudi nekoliko potlači in nekaj
krat prebodi z nožem. Postavi na toplo, da vzhaja. Nato 
pomaži testo z raztopljenim surovim maslom in ga peci 
v srednje vroči pečici. M. R.



Z A B A V A  I N  S A L A
A N E K D O T E  I N  S M E Š N I C E

Šaljapin in Gorki.
Šaljapin se je s petnajstimi leti (ponudil nekemu 

gledališču v Tiflisu. Ni bil sprejet, ker je prav takrat 
spreminjal glas. Pozneje je rad pripovedoval o tem:

»Niso me sprejeli, ampak vrgli so me na cesto. Ves 
obuipan in solzen sem videl, kako so nekega drugega 
sprejeli, čeprav ni imel posebnega glasu. Petnajst let 
pozneje, ko sem spoznal v Nižjem Novgorodu Maksima 
Gorkega, sem mu pripovedoval tudi to zgodbo. Pa mi 
je ves nesrečen zaupal, da je on tisti, ki so ga takrat 
sprejeli, pa ga tudi že v kratkem spet odpustili.«

Šaljapinova zvezda je bila zmeraj svetlejša, čeprav 
je morala prebroditi marsikak neprijeten oblak.

*

Vseučiliški profesor Angelo Messedaglia je bil 
velik učenjak in zlata duša. Nekoč je imel pred seboj 
kandidata, ki ni niti ust odprl. Da bi mu pomagal, 
je Messedaglia sam začel govoriti o predmetu in se je 
zanj tako navdušil, da je skoraj pol ure brez prestanka 
govoril, dokler mu kašelj ni vzel besede. Kandidat se 
je tedaj le ojunačil ter rekel:

»Počivajte malo, gospod profesor, saj se mi ne 
mudi!«

Kandidat je za to junaštvo seveda padel, kakor 
je bil dolg in širok.

*

Neapeljski slikar Pietro Lely, ki je živel čislan in 
daleč naokoli znan v času Karla I., je sklenil z nekim 
bogatim londonskim trgovcem pogodbo za portret. Ko 
je bila slika narejena, je hotel trgovec znižati ceno.
Ker je bil grde postave in še gršega obraza, je upal, 
da bo slikar popustil, ker grde slike ne bo mogel 
prodati komu drugemu.

»Motite se,« je odvrnil Lely, sliko bom lahko še 
enkrat d raže prodal!«

»Kako to?« je trgovec začudeno vprašal. »Saj je 
portret samo meni podoben!«

»Toda jaz mu bom doslikal rep in slika bo sijajno 
predstavljala — opico!«

Trgovec se je vgriznil v ustnice, plačal določeno 
ceno in brž odnesel sliko.

*

Žena: »Koliko je (bila ura sinoči,'kosi prišel domov?«
Mož: »Bilo je okoli pol enajstih.«
Žena: »Hm! Pa se ti je mogoče ura ustavila.«
Mož: »Ne, ne! Bilo je pol enajstih, saj mi je mle

karica povedala.«

Ona: »Zakaj pa greš pred hišo stat, kadar jaz 
pojefin? Mar me ne maraš poslušati?«

On: »Ne 'to! Pač pa ne maram, da bi sosedje mi
slili, da te pretepam, zalo grem ven, da me vidijo.«

Deček: »Moj gospodar mi je naročil, da se ne 
smem vrniti brez denarja, sicer me spodi.«

Dolžnik: »Fant, smiliš se mi, ker boš težko dobil 
drugo službo.«

»Vi, natakar, te cvetlice so vendar umetne, ali ne?«
»Da. V vegetarični gostilni ni mogoče drugače. 

Ako postavimo sveže rože na mizo, nam jih gostje 
pojedo.«

»No, Tone, kaj si si že ogledal nevestino balo?«
»Eh, veš, Tine, samo vrata mi je šele pokazala!«

»Odkrito povej, Mirko, kaj sem mogoče dala pre
več soli v juho?«

»Kje neki, draga! Le nekoliko juhe je premalo 
za toliko soli, drugega nič!«

Star mož je tako rad pil, da ga je zdravnik resno 
svaril: »Ali pustite pijačo, ali boste pa oslepeli.«

A mož mu je odvrnil: »Star sem že in kar je 
lepega na svetu, sem tako že videl.«

Plavalni klub je dobil novega sluga. Nek član 
kluba ga je dolgo časa gledal ter mu končno rekel: 
»Tako znani se mi zdite, kje sem vas vendar že videl?«

»Ne vem, gospod.«
»Kje pa ste bili prej, mogoče vas od tam poznam?«
»Bil sem paznik v kaznilnici.«

Velikomestna mlada nevesta je zaželela, da bi 
imela doma kravo in domače mleko. Z možem sta šla 
na kmete, da bi kupila kravo. Ko je bila kupčija 
že skoraj sklenjena, vpraša nevesta kmeta, koliko 
mleka daje krava na dan, nakar ji ta pove, da osem 
do deset litrov. Nevesta nato ženinu: »Ljubi moj 
Edvard, saj toliko mleka midva ne moreva porabiti, 
kupiva rajši telička.«

Mati: »Ali ti nisem velela, da dobro pazi, kdaj bo 
mleko prekipelo!«

Sinek: »Saj sem: točno pol osmih je bilo.«

Arhar: »Čudno mora biti človeku pri srcu, kadar 
prvič sam vodi avtomobil.«

Cirman: »Da, toda še 'bolj čudno mu je, ko mu 
policaj prvič dostavi pozivnico zaradi neprevidne 
vožnje.«

»No, lonček, kdaj boš šel pa spet v šolo?«
»Sploh ne grem več, ker se je gospodični zmešalo. 

Da. Oni teden nam je pravila, da je ena in štiri pet, 
zdaj pa trdi, da je dve in tri pet.«

Gost brivcu, ki ga je močno vrezal: »Prosim, dajte 
mi kozarec vode.«

»Ali vam je morda slabo?«
»Ne, le poskusil bom, če usta še vodo drže.«

I ■ .
Žmitek (razkačen): »Ta človek je največji norec 

na svetu.«
Žena (pomirljivo): »Šimen, Šimen, na sebe po

zabljaš.«

»Čemu se smeješ?«
»Pravkar prihajam od zobozdravnika.«
»Se je zato treba smejati?«
»Seveda, ker ga ni bilo doma.«



U G A N  K E  I N  M R E Ž E  -  K D O  J I H  R A Z V E Ž E

Slovo.
(F rance ,  Mošnje . — 7 pik.)

Vremenska napoved za november.
(M. Mihelič, Sodevci . — 5 pik.)
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+ 1 +  a +  I )  +  (r, +  i  +  f  +  2 +  
+  § ) + ( *  +  *  +  * )  =  ?

Leposlovna črkovnica.
(Sfinks,  L ju b l ja n a .  — 12 pik.)
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Skrit pregovor.
(F. K., L ju b l ja n a .  — 18 pik .)

Važni dnevi.
(Zmago, L ju b l ja n a .  — 11 pik.)

1915: 3. II., 5. IV., 2. V., 5. VIII., 4. X.. 8. XII. 
1914: I.I., 4. VII.. 6. IX.
1915: 2. X., 4. VI.
1916: 4.I., 1. III., 3. IV., 3. V., 2. II., 1. VII., 

2. XI.
1917: 2. VIII.
1918: 3. VIII,, l .X ., 1. IX., 3. IX., 2. XI., 

1. XII., 4. VIII.

Luč je ugasnila.
(S. O., Sele. — 15 pik .)

Odlomek iz zakonika.
(J anko  Moder , Dol.  — 21 pik.)

Grobovi.
(P rok i jon ,  L ju b l ja n a .  — 13 pik.)

t  Petrič Anton 
t  Javor Franc 
t  Babnik Angela  
t  Prešeren Jožef 
t Bitenc Ivana 
t  Kulovec Ana 
t Česen Metod

t  Rutar Vera 
t  Ahlin Janez 
t  Smolej Ludvik 
t  Vidic Danica 
t  Šink Pavel 
t  Jenko Primož 
t  Ješe Milan

§8, C:
Izvzamemo i člene:

Konjiček.
(N ar tn ik  M ari ja ,  Rožni dol. — 22 pik.)
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e g z 1 e t r k v n

številnica.
(Fel iks  Senica, Sv. Danije l .  — 10 pik.)

1,000.000 :1; 1,000.000 : 3; 12 : 3; 99 :1; 
1000 : 4; 400 : 6; 23 : 12; 1,000.000 : 3; 1 : 1; 
1: 2;  88 : 1; 4 : 4 ;  8 : 1 ;  100 : 1; 100 : 2.

Kraji.
(P irna t ,  L ju b l ja n a .  — 6 pik.)

Jesenice
Loka
Čatež
Jelovica

Črkovnica.
(J akob  Šešerko ,  Sv. J u r i j  ob Ščavn.  — 9 pik.) 

a a n n e e b j o  
l n b e u s g e z  
n i r a v r e u n

Brzojavka.
(Nace C ud erm an ,  Tupal iče .  — 8 pik.)

vica - ijea - cveb - praj - evpk - rato 
nkvr - oprv - ečkz

Posetnica.
(Tek, L ju b l jan a .  — 23 pik.)

E D I  M A U S E N
Brzojav.

(T r a t a r  Ivan ,  J av o r je .  — 20 pik.) P E P E  O.  I. N O Č

B I T N J E ,  3 ptšjg liipš mcern nast .  drž.  ž.
L O M

ptšjg hipš pcevn

R e š i t e v  u g a n k  v o k t o b r s k i  š t e v i l k i .

T i s k o v n a  p o g r e š k a ?  Božja pot 
Slovencev brez je  =  Brezje, božja pot 
Slovencev.

V r e m e n s k a  z a  o k t o b e r .  Za
znamuj posamezne črke s števili 1 do 21 
(3 a =  a +  a +  a itd.) in jemlji črke po 
vrsti, kot kaže drugi del uganke, pa 
dobiš: Če se o sadju sanja, bo sneg.

V e z e n i n a .  V vsaki vodoravni vrsti 
je  abeceda. Vzemi tisto črko, ki jo pove 
počrnjeni kvadrat, pa dobiš: Pridne ro
ke so boljše ko zlato.

P o s e t n i c a .  Mestni arhivar.
P r i m e r a .  Beri nazaj!

»Prijatelj« senci tvoji je  enak, 
ki zvesto za teboj sc vije, 
dokler ti sreče sonce sije;

a ko sc pripodi oblak, 
ko sonce ti zagrne mrak, 
se tudi »senca« tvoja skrije!

Simon Gregorčič.
S r c u .  Začni v sredi pri D, vzemi 

črke navzkriž: Dokler si lačno, dokler 
si žejno, vase veruj!

K o n j i č e k .
Če se nesreča ti naseli v hiši, 
ko zapoveš ji: hodi ven, ne sliši.

O d b i r u l n i c a .  Bolje drži ga, nego 
lovi ga.

G l e d a l i š k i  l i s t .  Janez Jalen: 
Dom, Bratje, Srenja, Grobovi, Lesena 
peč.

S r e č k e .  K črkam serije dodaj še 
črke, ki jih povedo številke, in sicer

pomeni prva številka vrsto, zadnja črko, 
druga vrsto, četrta črko na pet delov 
ruzdeljene abecede. — Pet reparjev, 
petica.

Č r k o v n a  š t e v i l n i c a .  številke 
za črko povedo, na katero mesto jo po
stavi. — Ni gršega na svetu, kot če kaj 
daš, potem pa očitaš. Levstik.

Č r k o v n a  p o d o b n i c a .  Velikonja 
Narte.

Z g o d o v i n s k i  p o d a t k i .  Name
sto številk v letnicah vstaviš odgovar
jajoče črke iz abecede, da dobiš: Zgo
dovina slovenskega naroda.

Č r k o v n i c a .  Ne stol inožu, mož 
stolu da sijaj.

Rešitve je  treba poslati do 20. vsakega meseca na naslov: Janko Moder, Ljubljana, Poljanska cesta 28. — Zastavljavci
ugank naj pošiljajo tudi svoje rokopise na isti naslov.



L I S T N I C A  U R E D N I Š T V A

IVAN ZORMAN f  DR. JOSIPU DEBEVCU.

Sveti Primož nad Kamnikom.

Po beli cesti greva v m ladi dan.
Škrjancev  klic budi vasi iz spanja, 
pod božjim varstvom  zlati klas poganja, 
blešči se v soncu rosni cvet poljan.

Svetal in tih, z zelenjem  ves obdan 
z višave sveti Prim ož v ju tro  sanja,
Nad njim  se Velika p lan ina  sklanja, 
mogočna v a ru je  mu liram krasan. —

In v h ram u  na ju  blažen h lad  objame, 
t išina sve ta  dušo vso prevzame.
K o lta r ju  ti, ja z  k  orglam se približam,

z drhtečo roko tipke jim  prekrižam .
Zapela sva, prisrčno sva molila 
in  narod  svoj Bogu priporočila.

Ivana Zorca spis V nove za r je  je  zaradi pisate ljeve 
bolezni v te j  številki m oral odpasti. V decem brski številki 
se bo zaključil.

MI SLI
PREDNOSTI MODERNE CIVILIZACIJE

Redni profesor na  slovenskem vseučilišču mi je  nasul 
teh le  in tak ih le zanimivosti: »Kaj im am od civilizacije d v a j 
setega sto letja? Ali to, da lahko vsak dan zijam  v zrak  na 
a e r  o p 1 a n in da lahko  berem  o drznih  poletih in  reko r 
dih? Ne zmorem p a  toliko, da  b i se dal p rep e lja t i  do Su- 
šaka in bom moral umreti, ne da b i  p laval po zraku  nad 
zemljani. K aj to, sa j še pošte ne morem odpošiljati po zraku  
v oddaljene zemlje!

Ali od a v t o m o b i l a ?  Pozimi me poškropi, poleti 
me opraši. Hudo je  danes za pešca v naših k rajih !  Danes 
v lada tisti, k i se vozi, pešec je  suženj. K aj ti pomaga, da 
pole ti greš ves snažen s Save od kopanja, ko pa prideš do 
doma zopet ves p rašen  in  umazan. V Nemčiji pa imajo ba je  
ljudskošolski učitelji  svoje avtomobile, da o Ameriki sploh 
ne govorimo . . .

Pa r a d i o ?  Sam ga ne zmorem, pač p a  ga im ajo v 
s tanovan ju  pod menoj in nad m enoj in n jim  gre zahvala, 
da  vse slišim — da, še preveč slišim.

Da, sa j to je  tudi ena  izmed prednosti naše civilizacije: 
m oderna g r a d b e n a  t e h n i k a .  Ali veste, da se mi kot 
znanstvenem u delavcu toži po onih debelih srednjevešk ih  
zidovih v starih  poslopjih, k je r  si se mogel resnično vsega 
p red a ti  sicer povsem nem odernem u delu, študiju. V novih 
poslopjih, posebno v vilah, pa  je  tako: če kdo v prvem  
nads trop ju  kihne, ga slišim pri zaprtem  oknu v t re t je  nad 
stropje . K adar  kdo v podzem lju  drva cepi, grmi vsa hiša. 
Sedaj razumete, zakaj sam  rad ia  niti ne po trebujem  in 
z a k a j  so mi vsi živci odpovedali. Kam na j zbežim s svojim 
delom, ki zahteva m iru  in samote? Zelo bi si želel imeti 
zabavo v obliki radia, toda le tak ra t,  k ad a r  se meni hoče; 
sedaj pa vidim, da je individualni človek propadel, da smo 
že v k o le k t iv u . . .  Nič ni čudnega po vsem tem, da so 
učen jak i danes redki kako r  bele vrane.

To so to re j tista  naša m oderna stanovanja, v kakršn ih  
p a č  more in m ora stanovati tudi vseučiliški profesor, ki 
spada p rav  tako  v ra jo  90% povprečnih ljudi, k i nim ajo nič 
od civilizacijo dvajsetega stoletja.

Sem pro le tarec , ki živim iz rok v usta. Vseučiliški p ro 
fesor, ki nima nobenih stransk ih  dohodkov — kam or spa
d a jo  (pomislite!) (udi in štrukcije  —, komaj skromno živi 
s svojo družino. P a  znanstveno delo? Knjige? Študij v ino
zemstvu? Mogoče p a  je  vse to za svet že n e p o tre b n o .. .«

K akšna k ru ta  obsodba sedanjih  razmer, sem si mislil, 
ko sem se poslovil od g. profesorja. Ali bo našim otrokom 
k a j  bolje?

ŠE O MODERNIH STANOVANJIH.

Kako redki so smiselno razvrščeni prostori v novih 
hišah! N everje tno  se zdi, kako  malo okusa in smisla imajo 
za to tisti, ki grade nova poslopja, in tud i tisti, ki si jih  
d a jo  graditi. Obhodiš lahko cele ulice vil, p a  ne boš za

dovoljen z razvrstitv ijo  n o tran j ih  prostorov. L jud je  nim ajo 
najosnovnejših  pojm ov o tem, k je  m orajo  b iti pritik line, 
k je  spalnice in ostali prostori. L ju d je  so zgubili smisel za 
s tran i sveta, n jihov  pogled m eri samo na zunanjost in na  
okolico. Čudim^ se, da celo g radbenik i in z ida r ji  dovolijo 
takšne nemogoče napake. Srednji, »temni« vek se je  zado
voljeval z mračnimi, zatohlimi prostori, današn ji  čas, čas 
sonca in prostosti, p a  ne trp i  u te sn jevan ja  in  nesmislov.
V pretek losti so polagali glavno pažnjo n a  zunanjost po 
slopij, danes ne more b iti to vodilno merilo. Zakaj bi človek 
ne stanoval udobno, ko p a  je  m oderna g radbena tehn ika  
toliko napredovala!

U G A N K A R J E M

REšILCI UGANK IZ OKTOBRSKE ŠTEVILKE

Baša Lenčka (120), Gros A nčka (120), Aleš F rance  (115), 
Mihelčič F ranc  (120), T rebše Alojzij (103), Lukovšek Ivanka 
(157), Kocmur Pav la  (157), Klobovs Anton (157), D em šar 
Viktor (157), Je raša  Janez (120), C esar Anton (126), Sodja 
F ranc (126), M odrin jak  F rance  (145), Jeglič Stanko (165), 
K alan L uka (165), Zajec Lojze (165), Lipoglavšek Slava (144), 
Rakovec Josip (144), M lakar Jožef (126), Bulovec Ivo (120), 
Kiferle. D anica (117), H abe M arija  (117), D ebevec K rista  
(106), N a rtn ik  M arija  (117), Mihelič M arko (154), Petrič  An
ton (105), Kastelic Vinko (121), Femc Boris (127), Ržišnik 
F ranc  (127), B ratu lič Viktor (127), Lovšin Vinko (103), D u 
hovnik Alojzij (127), Polda Tone (127), Kozjek F ranc  (127), 
K unste jj F rance  (127).

Regali Iv an k a  (92), V idenšek A na (67).
Izžrebani so bili: Za prvo nagrado: Zajec Lojze, s tro jn i 

stavec, L jubljana , Sv. P e tra  c. 14. Za drugo nagrado: Femc 
Boris, bogoslovec, L jub ljana , Semeniška 4; N artn ik  M arija, 
učiteljica, Rožni dol, Semič. Za tre t jo  nagrado: K unste lj 
F ra n c , ' stud. theol., L jub ljana , Semeniška 4; K alan  Luka, 
L jubljana, V idovdanska cesta 2; Regali Ivanka, Kamnik, 
šu tn a  72.

Tekm ovanje zastavljavcev: France, Mošnje (13), P irna t,  
L ju b ljan a  (5), France, Središče (5), Danica, Brusnice (4), 
T ra ta r  Ivan, Javorje  (4), Jauko Moder, Dol (4), J-ša, Rožna 
dolina (4), Hostar, L ju b ljan a  (2), Tek, L ju b ljan a  (1), N ar tn ik  
Marija, Rožni dol (1), S tanko Kapš, L ju b ljan a  (1), Sfinks, 
L ju b ljan a  (1).

RAZPIS NAGRAD ZA NOVEMBER
Za prvo nagrado: album za slike v vrednosti 100 din. 

Za drugo nagrado: dve kn jižn i nagrad i iz Mohorjeve založbe 
v vrednosti po 30 din. Za tre t jo  nagrado: t r i  kn jižne nagrade 
iz M ohorjeve založbe v vrednosti po 20 din.

Po prvo nagrado na j  izžrebani pride v podružnico 
Mohorjeve kn jigarne  v Ljubljani.

POMENKI
Bič, L jub ljana : Škoda, da nisi k a j  več poslal. D rugič 

k a j  boljšega pošlji, saj veš, da so posetnice že do sk rajnosti 
obrabljene.

Belokranjica: Poskusil bom priobčiti, vendar se bojim, 
da zaradi slabe risbe s tv a r  ne bo uporabna. P rihodnjič  mi 
s tušem nariši, da ne bom im el sitnosti. Oprosti mi, da  
nisem mogel ustreči tvoji prošnji.

Mit, Št. R upert: Pozabil si, da je  p r i  uganki tudi končni 
rek  važen — mogoče ta  najbo lj — in  ne samo sestava uganke 
in n jena  duhovitost. Zaradi te pom anjk ljivosti bo — žal — 
samo ena uporabna. P a  drugič več sreče!

P irna t, L jub ljana : Če se boš zavedal, da me s svojo 
pošiljko vselej razveseliš, mislim, da ne boš preveč skop. 
Saj iznajdljivosti in smisla ti ne m anjka. Zato mi le km alu  
spet privošči vesel pozdrav!

J-ša, Rožna dolina: Poslano bom n a jb rž  porabil. G lede 
pik ti pa res ne morem nič natančnega povedati, k e r  sem 
tvoje septem brske rešitve že zdavnaj vrgel v koš.

Vsem: Spet je  leto naokrog! Upam, da je  prineslo vam 
in meni dosti p r ije tn ih  u r ic  ob ugankarskem  kotičku. K er 
vem, da tudi naše nagrade po svoje pripom orejo  k poživitvi 
reševanja, vas zdaj ob koncu prosim, da mi za p r ihodn je  
leto nasvetujete , kako bi vam najbo lj mogel v tein pogledu 
ustreči. Svojim novem brskim rešitvam  priložite svoje p red 
loge. ki jih  bom po svojih močeh upošteval. Lepo pozdrav 
ljeni!
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„Kako silno mnogo porab ite  na 
m esec mila — in perilo je kar nekam  
sivkasto!" „ „ G o s p a ,  da jte  mi d o 
voljenje, d a  smem kupovati dobro 
milo — terpentinovo milo Zlatorog, 
p a  bodo  izdatki manjši in perilo bo 
lepše. To milo je vsaki umazaniji 
kos, varuje perilo in g a  napravi 
mehko voljnega in snežno č is tega .""

TERPENTINOVO MILO 1

NAJVEČJI S L O V E N S K I 
D E N A R N I  Z A V O D  - = = -

MESTNA "
H R A N ILN IC A
LJUBLJANSKA
Lastne rezerve nad din 26 ,000 .000

V se v lo g e  iz p la č l j iv e  brez  
omejitve ♦  Dovoljuje posojila 

proti vknjižbi

Za v s e  o b v e z e  h r a n i ln ic e  jam či

MESTNA OBČINA LJUBUANSKA

Ljudska samopomoč * Maribor, Aleksandrova c. 47
v lastni palači sprejm e vse adrave osebe sa  pogrebnino in doto - N a pogrebninah  
in d o ti j e  iap la lan ih  i e  n ad  30  m ilijonov d in  -  Zahtevajte brezplačno pristopne ia jave

registrovana 
pomožna blagajna

HRANILNICA DRAVSKE BANOVINE
CELJE * LJUBLJANA ♦  MARIBOR

Obrestna mera za vloge znaša do
Za vloge In obresti JamCl Dravsko banovina 
■  vsem ptemoien]em In vso davtno  moCJo I


