
Rdeča vrtnica za Branka H. 

Sedim v zatemnj eni sobi, ekran računalnika se fos-
forno svetlika, zunaj je vojna, zunaj je poletje, zunaj 
je tudi presunljivi mir, ki so ga ustvarile cestne bari
kade, zaradi katerih se je ena najbolj prometnih cest 
v moji deželi, ob kateri (na nesrečo) stanujem, spre-

Denis menila v pisto za mlade kolesarje. Sedim v tej sobi, 
Poniž poslušam vesti z bojišč, ki niso ne Libanon, ne 

Romunija, ne Bližnji vzhod niti kakšna banana 
republika, marveč moja domovina. A čeprav si je ta domovina krčevito 
prizadevala, da se izogne temu, da bi postala Libanon, Romunija in Bližnji 
vzhod, jo je peščica napol blaznih politikov in njihovih generalskih kamera-
dov brezobzirno potegnila v vrtinec najbolj grobega nasilja in terorizma. 
Slike s Šentilja, trupla mitraljiranih in bombardiranih nedolžnih grških in 
turških gastarbajterjev, slike, vredne kakšnega Franca ali Hitlerja, bodo 
ostale pomenljivi memento začetka devetdesetih v Sloveniji. Človek 
komajda zbere dovolj miru, da se posveti tudi rečem, ki presegajo skrb za 
vsakdanja opravila. 

* * * 

Minilo je veliko dni, odkar sem pričel pisati to besedilo. Vojna vihra je 
presekala razumne besede, utihnil je glas razsodnosti, po moji deželi se spet 
sprehaja okupator, nadut in neveden hkrati, njegovi glavni igralci so spet 
udobno skriti daleč v svojih štabnih sobanah, iz katerih dobesedno bljujejo 
norosti, kakršne bi morale zgroziti svet. A svet je zgrožen le takrat, kadar 
se zamajejo njegovi finančni temelji, kadar presahnejo pipe, iz katerih teče 
nafta... morda je Branetu marsikaj prihranjeno, če bi se njegovemu teles
nemu trpljenju pridružilo še duševno, če bi v njegov spokojni dom prihajalo 
hrumenje vrhniških goseničarjev, če bi znova doživljal nemočno grozo in 
osuplost nad barbarskimi silami zla, ki so se sprostile in se z vso norostjo, 
kar je premorejo, obrnile proti Slovencem. Skušam si ga priklicati v zavest, 
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blodim po najinih neštetih pogovorih, tudi o rečeh, ki so pripeljale do tega, 
da je nekaj novih generacij Slovencev spoznalo, kaj so vojne strahote... bi 
znova odpirala vprašanje, kakšno prekletstvo visi nad nami, kako se z nami 
brezobzirno poigrava zgodovina, ki nam ni bila nikdar prijazna, zgodovina, 
ki je v tem stoletju že nekajkrat planila na nas z vso azijsko zvitostjo in 
nečloveškostjo. Poskušam v sebi zgostiti spoštljiv spomin na prijatelja, sve
tovalca in dobrotnika, pa mi kar naprej uhaja nekam stran, v nesmisel 
trenutkov, ki se razpredajo okoli mene in v meni. Skušam najti nit, ki bi me 
popeljala do vseh tistih ur, ki so minile v pogovorih, ne vedno lahkih, ne 
vedno prijaznih, a vedno poštenih, iskrenih, polnih medsebojnega spoštova
nja, pa se nit misli in spominov kar naprej cefra, poznajo se neprespane 
noči, tuhtanja in strahovi, pozna se, da naš svet spet grozi, da bo zdrsnil 
s svojih temeljev... 

* * * 

Tiste dni, ko smo pokopavali Braneta, je v zraku že viselo nekaj 
nedoločljivega, gostega in lepljivega, čeprav nihče ni pokazal, se je v nas, ki 
smo se zbrali po pogrebu v spoštljiv spomin s kozarcem v roki, že naselil 
nedoločljiv strah. Besede ironije, morda celo jedkega humorja so skušale 
nadomestiti nelagodje in tesnobo, ki se je ni dalo odgnati. Bila je tu. 
Nepreklicno. Zato je bila tudi žalost drugačna, še bolj grenka, trpka, gosta. 
Spomnil sem se neke davne zapisane pripovedi, ki je govorila o Slovencih 
v Galiciji, na fronti prve vojne: umirali so molče in s stisnjenimi zobmi... je 
to naša usoda, to umiranje molče in s stisnjenimi zobmi? 

* * * 

Med nama je bilo malo neizgovorjenih reči, malo skrivnosti. Spomi
njam se, s kakšnim mirom in obvladanostjo mi je, lani v jeseni, ko sva se po 
nekaj tednih spet videla, Brane povedal, kot da govori o nekom tretjem, 
zelo oddaljenem, neprisotnem: Veš, raka imam. Pretreslo me je. Ne zaradi 
spoznanja in zaradi odkritih besed, zaradi slutnje vsega tistega inferna, 
skozi katerega je moral ta dobri človek, preden so se zaprle njegove izmu
čene oči in utihnila do krvi razpokana usta. Na koncu, v skrajnih dejanjih, 
ostane samo še patetika, sentiment, besede, ki bi rade zapolnile praznino, 
pa jo v resnici še bolj razgaljajo. Iz njegovih oči je sijala hvaležnost, ko sem 
ga, v deževni in turobni pomladi, vsakič tolažil, da bo bolje, ko bo spet 
posijalo sonce... bile so besede in bilo je upanje. In več ko je bilo besed, 
manj je bilo upanja... 

* * * 

Nekajkrat mi je dejal, tudi ko je bolezen že zelo napredovala, ko so ga 
lomile bolečine, o katerih ne bomo nikoli ničesar izvedeli, da mora narediti 
še eno knjigo, knjigo pogovorov s pisatelji samotarji, kot jih je imenoval. 
Želel si je, da bi bil eden prvih pogovorov z menoj; vznemirjala ga je moja 
pot; marsikaj sva se pogovarjala, le redko je svetoval; nasveti pa so bili 
vedno kot brušen kristal: sijali so od dobrote in razumevanja. Naj ta 
pogovor ostane kot podoba sveta, ki je bil, ki sem ga doživljal, a ga danes ni 
več. Naj gredo skrivnosti besed in misli v neko novo, drugačno vesolje... 
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* * * 

Bili so trenutki, ko tudi Brane ni skrival tistega, kar je zdelo v njem: 
groze in strahu, obupa in žalosti. Včasih mu je zaigralo v očeh, prek čela je 
šlo, kot teman, hudourni oblak, kakšna beseda, morda samo intonacija je 
kazala, kje so njegove misli. Ko je začutil, da prisluškujem tem signalom, je 
hitro, skoraj osorno spremenil temo pogovora, postavil vprašanje, skoraj 
zajedljivo, misel se je obrnila v šalo, v skoraj aforistično parabolo. Bal se je 
usmiljenja, hotel je živeti do konca pokončno, kot junaki njegovih ro
manov . . . 

* * * 

O njegovi literaturi je bilo napisanega toliko, da je skoraj nemogoče 
strniti te podobe v nekaj stavkov. Pa vendar je doživljal čudno usodo: 
medtem ko so nekateri segmenti njegove ustvarjalnosti doživljali nedeljeno 
priznanje in celo viharno navdušenje, za druge ne publika ne kritika nista 
hoteli vedeti. Zelo ga je bolelo, da je tako malo priznanja doživela njegova 
poezija. Veliko sva se pogovarjala o tem, ko sem pripravil oddajo o njegovi 
ustvarjalnosti za šolski radijski program. Bil je pozoren sogovornik, preci
zen v formulacijah, spominjam se, s kakšnim veseljem in zavzetostjo je 
govoril o svojih pesmih. Bi spraševal še bolj pozorno, če bi vedel, da 
nekaterih vprašanj v življenju ni mogoče postaviti še enkrat? 

* * * 

Iz teh drobcev, ki nikdar ne bodo postali celovita podoba, zgolj utrinki 
nekega velikega in trdnega prijateljstva, bi rad izluščil nekatere, ključne. 
Kdaj sem Braneta prvič srečal, kdaj sva se spoznala? Je bilo to pri Zlati 
ribici? Na Društvu pisateljev? Od kod obojestranska simpatija, nekakšno 
tiho razumevanje tega, kar je hotel povedati drugi? Njegov nezmotljivi 
občutek za sogovornika, njegovo razumevanje stvari? Občutek, ki ga 
morajo imeti dobri zdravniki, duhovniki, jasnovidci? Koliko besed je spuh-
telo v eter, ne da bi se kdaj koli znova vrnile v našo zavest? Koliko je 
izgubljenega? Bo podoba kdaj zasijala iz mraka kot gotski vitraj? Bom 
o tistih srečanjih, pogovorih, literarnih pomenkih kdaj znal pisati brez kepe 
v grlu? 

• 

* * * 

Nekega pogovora se spominjam do vseh detajlov. Pomlad 1984. Po 
Jugi je krožila pošast Šuvarjeve Bele knjige. Bil je čas, ko se je slovenska 
(samo)zavest pričenjala oblikovati v nekaj trdnega in produktivnega. Ne 
vem, od kje je Brane dobil integralno besedilo te stalinistične perfidnosti: 
vem, da sva sedela v njegovi, še ne docela urejeni delovni sobi, med kupi 
knjig in revij, deloma že postavljenih na police, deloma v kartonskih škat
lah. Bil je ogorčen, da je na spisku tudi njegov roman Noč do jutra. Njegovo 
ogorčenje nad stalinistično neumnostjo in brezobzirnostjo ni bilo nič zuna
njega. Njegove formulacije so bile pretehtane kot zmeraj, a v barvi glasu je 
bilo moč občutiti ogorčenje nad poniglavo in pritlehno pametjo tedanjih 
partijskih ideoloških trobil. Vem, kako je pripovedoval, da mora ta sra-
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motna Bela knjiga priti v roke evropskim razumnikom (najin skupni prija
telj Peter S. iz G. jo je res odnesel v Nemčijo, pa, na žalost, ni bilo kakšnih 
posebnih odmevov. Takrat še nismo bili pripoznani za evropski subjekt, še 
disidenti nismo bili, takrat so svet, Jugoslavija in Slovenija trepetali za 
Šešlje in podobne balkanske izmečke...). Bile so ure, ko se je prijateljstvo 
utrjevalo prek meja vsakdanjih razumevanj. 

* * * 

Če gledam danes na najino prijateljstvo, moram ugotoviti, da mi je 
zaupal celo bolj, kot se mi je zdelo tedaj. Prosil me je, da pregledam 
besedilo Ljubezni in mu povem, kaj naj spremeni za drugo izdajo. Ni bilo 
lahko delo prodreti v gosto gmoto tega romana, ki je strnjen na kratek čas 
in v zapletene duševne razlike njegovih protagonistov; kolikor je bilo pri
pomb, sugestij, je vse upošteval... zadnjič sem odgovarjal namesto njega 
na vprašanja hrvaške prevajalke, ki je prevajala Ringa potepuha: čeprav ga 
je stiskala bolečina, je pozorno in zbrano prediskutiral vsa moja pojasnila. 
A ves čas se mi je zdelo, ne zdelo, moral sem v sebi zatirati misel, da je to 
zadnje, kar sem lahko storil zanj, za najino prijateljstvo... Je tudi on tako 
čutil, doživljal ta pogovor? 

* * * 

Zelo malo je pripovedoval o svojih literarnih načrtih. A prav v zad
njem času, ko je bolezen napredovala, ko se mi je zdelo, da se ji je predal, 
da so ga trpljenje, napori in bolečine zlomili, je veliko govoril o literarnih 
načrtih in še pogosteje o tem, kako ga jezi, da mu bolečine ne dovolijo, da 
bi delal tisto, kar si je želel še napisati, zgoraj mi leži delo, to so bile besede, 
s katerimi je zaznamoval svoje muke. Je kaj hujšega za pisatelja, kot če ne 
more pisati? 

* * * 

Veliko sva se pogovarjala o njegovih zadnjih knjigah, posebej o Izgub
ljenem in najdenem svetu. Povedal sem mu vse svoje pripombe, nisem bil 
prav nič diplomatski, zdelo se mi je, da je bil v nekaterih vprašanjih dosti 
preciznejši, kot odgovori njegovih intervjuvank, zdelo se mi je tudi, da 
manjka kakšno pomembno ime. A te debate niso bile usmerjene samo 
v tisto pisanje in tiste odgovore, skušale so zvedeti še več, nemalokrat je 
povedal kaj iz svojih mariborskih let . . . potem pa, kot da je povedal 
preveč, pogovor skrenil v drugo stran. Nisem ga skušal zasledovati v nje
gove spomine, saj je bilo dragoceno že to, kar je povedal. Kdo obvlada 
umetnost spraševanja, se sprašujem, če ne obvlada umetnosti poslušanja? 

* * * 

Nikoli ni o nikomer rekel žal besede, vem, zveni kot fraza, a je res. 
Večkrat me je vprašal o tem ali onem človeku, predvsem iz generacij in 
krogov, ki so mi bili bližji kot njemu. Vedno pa je imel, to sem čutil, že 
izdelano svoje mnenje; človeka je znal analizirati na tisti način, s katerim je 
pritegnil v ris literate, sogovornike svojih literarnih pogovorov. Le o dveh 
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ali treh ljudeh, posebej tistem možičku z DZS, ki mu je, oblastniški lizun od 
glave do pete, zagrenil marsikatero uro, je rekel kdaj pa kdaj besedo -
trpkega zaničevanja. Besedo, nič več. A kaj se je v resnici kuhalo v njem, 
tega ni v družbi nikoli pokazal. Bil je pravi gentleman. 

* * * 

V sebi je nosil kali smrtne, zavratne bolezni, ko je naredil intervju 
z Marjanom Rožancem, objavljen v reviji Srce in oko. Pripovedoval je 
o tem, kako težko mu je bilo, kako se je obotavljal, preden se je odločil, 
kako dolga in mučna je bila pot na Marjanov Kras, pripovedoval je o stote
rih podrobnostih tega pogovora, o Marjanovem razpoloženju, a jedra pogo
vora, smrti, umiranja, se ni dotaknil. Skrivnost teh dveh dni, v katerih je 
nastajal ta intervju, sta oba, spraševalec in spraševani, odnesla v grob. 
Zapisan je samo memento teh trenutkov, memento za nas, žive. Jih znamo 
vedno hraniti take, kot v resnici so? 

* * * 

Ko sem spet odhajal od njega in Dore, najpogumnejše ženske, kar jih 
poznam, v nekem pomladnem, mrzlem in deževnem predvečeru, me je, kot 
vedno, spremil do vrtnih vrat. Bilo je tako mračno, da potez na obrazih ni 
bilo več mogoče razločiti in zvesti Rik je otožno lajal, saj je mislil, da 
gospodar odhaja brez njega. Vprašal sem Braneta, kar tako, znenada, sam 
nisem vedel, zakaj, če lahko kaj storim zanj. Pomolčal je, potem pa je dejal, 
s čisto navadnim glasom, brez drhtenja, brez premolkov: Rdečo vrtnico mi 
prinesi na grob, ko bom umrl! 


