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Več Kocbeka! 

Edvard Kocbek je mrtev. Mrtvo telo največjega slovenskega pesnika 
po Prešernu. Utrnila se je osrednja oseba današnje slovenske kulture. 

S to smrtjo se končuje ena slovenska epoha; prihodnost jo bo poime­
novala: od Prešerna do Kocbeka. Pred njo je bil čas napovedi slovenstva: 
od Trubarja do Linharta. Kaj bo od danes naprej? Kako se bo obrnila doba, 
ki se je začela bleščeče osvojevalno s Šalamunom, je danes v prehodni 
krizi, a se bo morala še razcveteti in notranje presnovati? 

Nemalo je dobrih pesnikov na Slovenskem; pa je kdo razen Prešerna 
pravi klasik: Zupančiča preveč vzdiguje navdih, zapeljuje dar jezika, slepi 
vitalnost ekspanzionista; Aškerca preveč priklepa ob tla muka volje, veže 
strast ideologije; Gregorčiča preveč olajšuje zanos retorike; Vodušek, čeprav 
je zgledno urejen v obliki, pada pod cinično nevero, ne zmore je odsuniti: 
Kosovel je en sam vulkanski izbruh in obet, čeprav največjega; Zajca za­
klepa arhaična strast, ki razsekuje svet v bodeže krikov; Strniša, med njimi 
najkompletnejši, zadnji veliki te epohe, oži kozmos v moralni poduk. 
Kocbek pa skladno druži visoko, zapleteno arhitekturo pesniške forme in 
intelektualne prefinjenosti z milino lirične narodne pesmi, dialektiko življe­
nja, ki ve za zlo in nevarne nenadne obrate iz sanj v zločin, z nežno vero 
v božjo absolutnost in človeško izpolnjivost, lepoto sveta z lepoto čustva, 
trpljenje prevaranega z zvitostjo neprevarljivega, tvegani izziv neznanemu 
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z gotovostjo preverljivega, masko norega z odprtostjo noro začudenega, ve­
zanost na zemljo z božjim otroštvom, pripadnost občestvu z zavezo posamez­
nemu, vizijo zgodovine z obupom vizije, ljubezen z milostjo. Je bil kdaj 
kdo na Slovenskem deležen še večje obdarjenosti z naravnim talentom, z 
bičanjem usode, s cvetovi upanja, z vzdržljivostjo zvestobe? 

Prešeren je sezidal mogočno stavbo poezije na neustavljivem hrepe­
nenju, obupu, osebni moči in nemoči, narodni pritlehnosti, odsotnosti 
velikih dejanj, na skoraj nerazumljivem vztrajanju v temi. Kocbek je bil 
kljub nekaterim sorodnostim v primerjavi s Prešernom srečen človek. Obilo 
preganjan, pred vojno, med vojno, po vojni, vendar več kot le zgledno 
urejen. Pobožno je do konca otroško zaupal v smisel božjega sveta. Deležen 
je bil in soudeležen pri veliki slovenski maši v enobeju, četudi zgrožen nad 
temno krvavo platjo tega časa. Bil je zmagovavec v boju s slovenskim zlom, 
četudi je moral z grozo opažati ponovno rast mnogoterih plevelov tradicio­
nalnega zla. Živel je v času, večjem od Prešernovega: ko se je slovenska 
zgodovina zgostila. Bredel je po njeni najhujši temi na prelomu predvojne 
in medvojne dobe, se vzpel v najveličastnejši razcvet v sredini vojne, 
doživel rojstvo Slovenca junaka, slovenske vojske, slovenske države, in se 
nato spet znašel v mukah, ki so jih namnožile težnje totalitarizma. Vse je 
preživel. Vse bo nadživel. 

Dokazal je le eno izmed prednosti krščanstva. Prešeren se je pod pezo 
kulturnih, malenkostnih, brezperspektivnih razmer skoraj zlomil; njegov 
liberalni humanizem, vezan zgolj na ta svet, ni zadoščal za ohranitev vere; 
vera v prihodnost naroda je bila bolj pesnikova osebna želja kot zakon 
sveta. Kocbek, že od začetka v sponi s klerikalizmom in uradnim katoliciz­
mom, je ohranil polni stik s krščanstvom prvotnega izvora. V njem ni videl 
Arhimedove točke, ki stoji zunaj tega sveta in omogoča objektivnemu znan­
stveniku suveren, a prazen pogled. Krščanstvo mu je prekrvilo njegovo 
najtanjšo intimo, ga s popkovino vezalo na rodni kraj, mu posvečalo reči 
njegovega otroštva, mu poganski čut presvetljevalo z odrešenjsko zgodovino, 
ga obvarovalo v veri tudi tedaj, ko ga je okolica zametla v najhujši mrak. 

Začel je s poezijo nature (Zemlja, 1934), ki je sveta in snovna obenem, 
lepa in težka, lirska in nabita s pričakovanjem požara, narodna in kozmična. 
Niso se motili — predvojni — kritiki, ki so v Zemlji slutili pot od Zupančiča 
najprej, celo premoč nad Zupančičem. Trideset let pozneje je to pričakovanje 
izpolnil, ko je izdal svojo— in slovensko — vrhunsko zbirko, Grozo, 1963. 
V nji je zbral medvojne in povojne pesmi v edinstveni kompoziciji, v 
umetnini, ki mu ni mogoče premakniti enega samega verza, ene same 
besede, tako je stavba domišljena, dočustvovana, dodelana. Če ni postalo 
jasno ob izidu zbirke, je danes: Kocbek je tudi daleč najpomembnejši slo­
venski partizanski pesnik. Svojih pesmi za časa enobeja sicer ni objavljal, 
niso neposredno služile boju, boju je služil sam, s svojim ideološkim pere­
som, z organizacijsko disciplino in politično odgovornostjo; kajti vedel je, 
da je poezija iz drugačne snovi kot propaganda in da jo opredeljuje drugačna 
— usodnejša — odgovornost. Danes in še posebej jutri pa bo prav ta 
njegova poezija najpristneje zastopala čas slovenske preizkušnje, kot bo 
Kocbekovo pričevanje o času, v katerem sta se spojila prva slovenska 
arhaičnost in prva slovenska svetovna sodobnost, v katerem se je rodil vse­
splošni slovenski pogum in se je slovensko občestvo posvetilo, postalo 
temeljni dokument tega časa in njegova najbolj pristna podoba. 
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Morda zbirka Poročilo, 1969, ni bila na višini drugih; tedaj ko so ga 
površni slovenski nacionalisti najbolj slavili, sva zbirko z Inkretom odklonila. 
Zdelo se nama je, da je preveč vprežena v dnevne reakcije, da moralizira. 
Zato pa me je tembolj osrečilo, ko sem v Zbranih pesmih, 1977, prebral 
Pentagram, še neobjavljeno zbirko iz vojnega in povojnega časa, vzporednico 
Grozi. Presunjen in skorajda z oboževanjem sem napisal esej o nji; vsak 
čas mora iziti v dveh delih, v tržaškem Mostu in v ljubljanski reviji 2000. 
Prebral sem ga v Trstu, spomladi 1979, na srečanju, katerega se je udeležil 
tudi Kocbek; pretresljivi pesnikov nastop sem opisal v beograjski Književno­
sti. Zato ugotovitev iz tega eseja ne bom ponavljal; vendar pripominjam, 
da je v njem podana zgoščena karakteristika Kocbeka pesnika, socialno na­
cionalnega pričevavca in človečanskega voditelja. 

Že leta 1979 je začel Kocbek bolehati; huda možganska skleroza. 
Lani sem prosil njegovega sina Matjaža, če lahko očeta obiščem na domu, v 
nedeljo, ko so ga svojci redno pripeljavali iz doma onemoglih; tja ga je 
zaklenila bolezen, potrebna posebne nege. 

Bil je še tanjši kot sicer; skoraj sam duh. Iste ostre oči, ki vidijo skozte 
in vedo vse o tebi; a tokrat ne samo nezaupne, bile so trpeče splašene. V 
pogovoru, v katerem je že blodil, mešal moški in ženski spol, menjal jasne 
in temne trenutke, ne spoznal svojih vnukov, je izražal junaško premagovanje 
svoje preganjanosti. Kar je moral leta nositi tiho in potrpežljivo, zatajujoč 
svojo željo po zdravi javni dejavnosti, je ob bolezni izbruhnilo: težka zavest 
sokrivde za neljub kulturnopolitični razvoj, a še močnejša zavest osebne od­
govornosti in neutrnjena vera, da bo vse, kar se je skazilo, popravil, vse 
grehe vzel na svoje rame. Ta jezusovska drža ga je oblikovala nezavedno, 
naravno. Krščanstvo ga je prejšnja leta — leta svetlobe in preganjanosti — 
sicer hranilo, a kot človeška kreatura je stal skoraj povsem sam; ob njem le 
zvesta družina in komaj kak prijatelj. Soroden Prešernu in Levstiku je stal 
samoten, skoraj od vseh zapuščen in od oblastnih zanikan; a v njem je 
žarela najlepša slovenska ideja, držal je jez zoper totalitarizme, družil 
slovenstvo in kozmos, evropski socializem in svobodo. Bil je ognjišče naj-
ustvarjalnejših idej, njegov plamen je žarel višje in svetleje od drugih 
plamenov. Slovenci, slepi in gluhi, ga niso hoteli ne videti ne slišati, kot 
niso Prešerna in Levstika. 

V tem zadnjem najinem pogovoru sem mu obljubil, da bom skušal 
javno in študiozno osvetliti njegovo delo, posebno oba dnevnika, Tovarišijo, 
1949 in Listino, 1967, obe izvirni zavezi današnjega slovenstva; to obljubo 
sem mu izrekel sam iz sebe, kot eno svojih življenjskih obvez. Stisnil mi je 
roke, otroško pomirjen; za redek hip ga je oblil občutek, da ni nespoznan. 
Potreboval je zavest, da ni sam; a mu je bila v glavnem odtegnjena. Veselil 
se je celo fotografij, ki mi jih je kazala Zdravka: nedavnega obiska visokih 
cerkvenih dostojanstvenikov pri Kocbekovih na domu, čeprav je bil s 
Cerkvijo desetletja na bojni nogi. Morda bi se radostil celo svečanega pogre­
ba, čeprav bi se zavedal njegove groteskne manipulantskosti. Morda bi mu 
blažilo bolečino, če bi predvideval, da ga bodo po smrti ogrnili s slavo poleg 
cerkvenih tudi visoki državni dostojanstveniki. 

Z obojimi je stal desetletja kar se da slabo, vendar ni nikdar dovolil, da 
bi ga kdor koli napravil za nekristjana in za disidenta. Živel je na robu slo­
venske institucije, a v središču slovenskega srca. Najbrž nesrečen, ker sta 
ga obe ustanovi izrinili, saj je kot dovrševavec Prešernove dobe videl v 
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nacionalno državnih in cerkveno konfesionalnih ustanovah bistveno več, 
kot vidiva moj rod in jaz: zanj so bile nepogrešljivo zagotovilo, da bodo 
Slovenci obstali kot realna nacija. Povojnim rodovom to zagotovilo ni več 
potrebno, ker živimo v tem pogledu varni; Kocbek sam je pomagal izboriti 
to varnost. Tisti, ki so ga odrivali in poniževali in dolžili in prekrivali s 
pozabljenjem, so se zavedali, da ga žalijo in da mu prizadevajo trpljenje; 
morda so celo uživali v tem, da stopajo po nekom, ki je od njih snažnejši. 
A je prenesel, ta veliki slovenski mučenec, naloženo mu usodo. 

Kot malokdaj ga je zadela javna gonja zoper njega ob njegovi sedemde­
setletnici; ponovila se je brakada iz leta 1951, ob izidu zbirke novel Strah in 
pogum. (Ga je prvi napad tako ranil, da je prenehal pisati prozo? Mu je 
drugi, sprožil ali pospešil njegovo bolezen?) Oba pogroma sta ga poskušala 
zatreti. Oba pogroma spadata med najgrše strani slovenske (ne)kulturne 
zgodovine. Obnavljata pogrome zoper Levstika. Čistemu Levstiku so očitali 
nacionalno izdajstvo, češ da se je prodal avstrijski državi; enako čistemu 
Kocbeku so metali v obraz izdajstvo države in revolucije, predanost zahodu, 
paktiranje s sovražnikom. Dve temeljni slovenski laži, naperjeni zoper dva 
temeljna Slovenca. 

Vendar ni bil do kraja sam. Peščica ga je branila in mu bila zvesta; 
leta 1951 predvsem Boris Pahor. V Ljubljani se je šolal pri njem Janez 
Gradišnik. Pozneje so ga znali ceniti poleg sovrstnikov, recimo Antona 
Trstenjaka in Franceta Vodnika, tudi mlajši. Med leti 1963 in 1974 — v 
času delne politične rehabilitacije — je prišel pri nacionalistično slavističnem 
krogu v evforično modo; to je bil zanj morda najbolj žalosten čas. A večina 
prav teh občudovavcev se mu je po letu 1974 odpovedala. Spet so mu 
ostali privrženi le maloštevilni. 

Inkret je napisal, na pesnikovo prošnjo, poglobljene spremne besede v 
Zbrane pesmi. Jaz sem pozimi 1974/75 predaval o njem v Trstu (predava-
nje-portret je izšlo v reviji Most). 1975 leta sem ga slavil kot enakopravnega 
v črti Prešeren—Stritar—Cankar—Kocbek; zapisek je bil že v tiskarni 
in postavljen, a na intervencijo izločen. Kocbeku se za življenja doma ni 
smela priznati veličina. Šalamun mu je spesnil za sedemdeseto obletnico 
rojstva čudovito pesem; zaradi nje je bil odstavljen urednik revije, v kateri 
je bila objavljena (Zagoricnik). A to so le drobci v Kocbekovem razkošnem 
martiriju. Ko bo nekoč ta križev pot popisan, bo oblila sramota vse, ki se 
imamo za Slovence. Grenka zgodovina velikih Slovencev se neutrudno 
ponavlja. 

Na pobudo tedanjega vodstva Vibe-filma (Schmidt, Zorn, Jančar) sem 
napisal predlanskim scenarij za kratek film o Kocbeku; vsaj kulturniška 
odgovornost, če ne spoznanje pesnikove resnične veličine je zahtevala, da 
ga ohranimo, kot smo mnoge manj pomembne, na filmskem traku. S Koc­
bekom smo se dogovorili — imeli smo z njim več plodnih sestankov — da 
bo sam v filmu sodeloval, posneto gradivo bo komentiral, potem pa bi še 
oba komentirala njegov komentar in gradivo, v tem ko bi sedela v projekcij­
ski dvorani, gledala na platno in bi naju kamera beležila; predvsem bi od­
govarjal na moja vprašanja. A ko je bilo snemanje že pripravljeno, se je 
vmešala slovenska narava, sovražna sleherni ustvarjalnosti in izjemnosti, in 
je rojstvo filma zavrla in s tem preprečila; pač nova metoda onemogočanja. 

Kdo bo odgovarjal, da je o Kocbeku posnetega komaj kaj: le nekaj 
fotografij iz časa, ko je bil še pri oblasti? Da je dal, najbolj razsodni in pot 
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trasirajoči slovenski pisatelj, komaj kak intervju, medtem ko vabijo njegove 
nevredne tekmece vsak dan k samoponavljajočemu se govoričenju? Mar 
ni zgolj njegova zasluga — navdihnjenost z osebno močjo in z zgodovinskim 
poslanstvom — da je vzdržal pod tolikerimi pritiski in da je izgnan od 
svojega neposrednega zaledja vendar še toliko — in predvsem tako vzorno 
— ustvarjal? Pisal je, v hudih letih, predvsem za predal in za prihodnost, 
kajti ko je začenjal objavljati, so se zmerom našli, ki so mu podstavili nogo. 
(Recimo okrog leta 1958, ko je pod psevdonimom publiciral v katoliški 
Novi poti, a je moral prenehati. Primerov bi bila grda vrsta. Tudi ko bi mora­
la 1963 iziti Listina, so jo črtali s programa; izšla je pozneje, a počiščena. 
Je res zakon brez izjeme, veljaven še posebej za Slovence — postavlja ga 
Ivan Hribar v Mojih spominih — da se tisto, kar je najbolj ustvarjalno in 
socialno vroče, najteže prebija skoz goščavo družbe?) 

Druga tretjina stoletja je dela Slovencem dva velika Edvarda, dva 
kralja: Kardelja in Kocbeka. Oba danes pokojna, a vsak od njiju drži po­
konci eno stran slovenskega neba. Motijo se, ki menijo, da sedita vsak na 
svojem prestolu; da sta si prestola neizprosno sovražna. Med kraljema je 
bilo veliko nesoglasij, nateklo se je tudi trpljenje in se naložilo krivic polno 
naročje, vendar se nista nikoli do kraja razšla. Ostala bosta dve urejajoči 
silnici slovenstva: državna in človečanska, politična in pesniška, svet druž­
bene moči in svet kulturno moralne moči, oranje tal in duha. Dve viziji, 
dve uresničenji sta, ki se dopolnjujeta. 

Tudi tedaj, ko sta se sprli, sta potekali vzporedno, vsaka na svojem 
območju, obe enako močni. Prav okrog leta 1951 je Kardelj utemeljil svojo 
zgodovinsko in mednarodno idejo destalinizacije in jo postopoma uvajal v 
prakso; bil je realist, čeprav vizionar. V istem času je Kocbek utemeljil 
povojno slovensko kulturo s Strahom in pogumom. Pokazal je, da se je treba 
tudi v novih socialno političnih razmerah etično upirati; da je potrebna 
moralno kulturna korekcija preveč tosvetni državi in monolitnemu gibanju; 
da je treba še naprej povezovati slovenstvo (domačijo) s svetom (tudi z 
zahodom, ki je kulturno še zmerom najtvornejši); da je treba vztrajati pri 
evropskem, slovenskem in krščanskem izročilu, čeprav ga je nujno na novo 
osvetljevati in predelovati. Najbolj čudovito pri tem je bilo, da je Kocbek 
v svojem odporu vzdržal; da je bil idealen realist. Vzdržal pa je, ker etičnega 
odpora ni prenesel v politično izključevalno območje; ker se je napajal pri 
kulturi kot tisti moči, brez katere politična družba nima človeške prihodnosti. 
Dokazal je, da je kultura (in ob nji religija) neuničljiva. S tem je postal zgled 
vsem nam, ki mu nebogljenejsi sledimo. Kot Prešeren, Levstik, Cankar je 
dal udejanljiv in optimalen kulturni model. Res pa je, da hoja za Kocbekom 
ni in ne bo lahka. 

Naj je bil še tako zamolčevan, Kocbek je od Strahu in poguma naprej ne 
le stalnica slovenske povojne kulture, ampak njen neomajni temelj, njeno 
oživljajoče obzorje. Zasnoval in uresničil je slovenski kulturni pluralizem, 
pravico do osebne izpovedi, do individualnega mišljenja in do javnega ob­
javljanja svojih stališč, torej do soočanja in morebitnega združevanja kul­
turnih tokov. V boj za ta pluralizem (ki ni politično strankarskega tipa — 
zoper tega se je nič kolikokrat opredelil) je šel zavestno; prvič sem ga slišal 
o tem govoriti leta 1945 na Kulturnem plenumu OF. Še zdaj mi odzvenevajo 
v ušesih njegove besede zoper vistosmerjanje (glajhšaltungo); izraz sem 
tedaj prvič slišal, padel je na sprejemljiva tla. Upal si je dregniti v osir — v 
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osnovno ideološko vrednoto — ždanovizma, ki so mu pri nas tedaj rasla 
krila. A enako se je opredelil zoper cerkveni klerikalni integralizem leta 1937 
v danes že znamenitem, čeprav malo branem in še manj posnemanem Pre­
mišljevanju o Španiji. Moja babica, ki je bila izobraženka po duhu, čeprav 
ne po šolanju, je šla Kocbeka kot nekakšna krščanska socialistka, že čez 
šestdesetletna, poslušat, med vojno pa mi je otroku, ki se duhovno prebuja, 
pripovedovala o vsebini predavanja in me sredi najtrše nesvobode navdu­
ševala za etično pokončnost, za nepodredljivost zunanjim silam, za neposluš­
nost ustanovam, če se znajdejo v nasprotju s človekovo vestjo. Tako je 
Kocbeka razumela; in prav ga je razumela. Tako ga bo dojela tudi prihod­
nost. Kocbekovo delo je brevir za drugače misleče, za tiste, ki nočejo biti ne 
hlapci ne sovražniki. 

Kocbeka ni mogoče jemati le kot pesnika; ne le kot partizana. Kocbek 
se je s svojimi članki — bogve koliko jih je napisal — in eseji, zbranimi v 
vrsti knjig in še neizdanimi, s svojimi dnevniki (od Tovarišije, 1949, ki je 
visoka pesem slovenskega partizanstva, prek Listine, ki se zamišlja nad 
realno usodo slovenske poti, do Krogov navznoter in drugih knjig, ki se 
nočejo odpovedati nenehnemu pozornemu spremljanju poteka sveta — z 
mnogimi se bomo šele spoznali), s svojimi študijami svetovnih in domačih 
filozofov in pisateljev izpričeval ne le kot eden največjih poznavavcev sodob­
ne svetovne kulture, ne le kot človek, ki je sam predstavljal slovensko kul­
turo v najboljšem pomenu besede, ampak je združeval to kulturo z vsemi 
bistvenimi komponentami sodobnega slovenstva. Bil je — in ostaja — sinteza 
krščanstva in revolucije; pomagal je pripeljati slovenske krščanske množice 
— večino Slovencev — v enobe. Bil je sinteza vere v človekovo absolutno 
prihodnost (zveza s komunizmom) in vztrajanja pri avtonomni osebi, ki se 
svobodno iz sebe — in ne iz okolja — odloča; ki se ni pripravljena 
podrediti nobeni razčlovečujoči institucialni sili, a ki sanja o socializiranem 
občestvu in ga praktično zida. Bil je sinteza vojaške zvestobe osvobajajoči 
vojski in civilnega evropskega državljana. Bil je izjemen posvečevavec, 
bard in vodnik lastnega naroda; zadnji svojega rodu. Bil je več kot le 
zaljubljen v slovenstvo; tudi v tem je bil Levstikov neposredni dedič. A je 
obenem pristajal na jugoslovansko državno skupnost. (Ni naključje, da so 
ga na Hrvaškem in v Srbiji zadnja leta najbrž bolj spoštovali ko doma.) Bil 
je slovenski mejnik in svetnik. 

Kot je pred pol stoletja obveljal — in še velja — klic: več Prešerna! 
tako danes z isto upravičenostjo terjamo: več Kocbeka! Kar največ Kocbeka! 

Taras Kermauner 


