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Mlinar Janez. 
Vipavska zgodba. — Spisal Ivo Cesnik. 

Imet Primož je prinesel v mlin. Odložil je 
težak meh na polico, potegnil izpod njega 
usnjene oprtnice in se globoko oddehnil. Po

gledal je po mlinu. Mlinarja ni bilo. Kamni so se 
vrteli in pajklji šklepetali, rumena moka se je usi-
pala na širok ploh, kup se je večal. 

„Oho, Janez, kje si?" 
Mlinar Janez se ni odzval. 
,,Nemara je v stanici m moli," si je mislil Pri

mož in poškilil skozi mala vrata v prostorno sobo, 
kjer je ležalo vse križem: stara sita, metla, par 
brentačev, škaf, dve dolgi skrinji, proglja za miši 
in podgane in tenko, kosmato omelo. V kotu je stala 
postelja, nizka in trda. Stara je morala že biti, ker 
so bile okrajnice že čisto črvive in je bilo videti, 
da se noge kmalu zlomijo. Po stenah so bile raz-
obešene svete podobe. Tako tesno so visele druga 
pri drugi, da si jih komaj seštel. Poleg postelje je 
bilo okno, majhno in zamreženo in na oknu je stal 
kip Matere božje, ves okrašen s cvetlicami. In 
mizica je ponižno čepela ob steni in na njej so bile 
najrazličnejše nabožne knjige: Sveto pismo, Hoja 
za Kristusom, Zgodbe svetnikov in neštevilno mo-
litvenikov. V sredi je stalo razpelo, staro je bilo in 
izdelal ga je domači umetnik. In na vsaki stranici 
križa je visel debel molek in po sredi se je vil ob 
Kristusovem, v zadnjih bolečinah trepetajočem telesu 
največji, ves črn in že oglodan od prstov in morda 
oblit od solz pokore in kesanja. In pod razpelom 
je čepela mrtvaška glava, velika in nerodno izrezana 
iz lipovine. A oči so bile votle in so gledale pre
sunljivo ravno proti durim. 

„Ni ga; vrag vedi, kam si je šel lajšat dušo, 
ta svetnik! A govoriti moram z njim. Dobra duša 
je in morda staremu prerešeta kosmato vest." 

Stopil je na prag, prižgal pipo in čakal. Mlin 
je stal v zatišju med orehi in hruškami. Velik trav
nik se je razprostiral tja do poti, ki je peljala v vas. 
Trikrat so kosili na njem vsako leto in trem ga je 
bilo dovolj od zore do poldne. In orehi in hruške 
so navadno dobro obrodile, da so prišli mlinarjevi 
mlajši polbratci zgodaj metat skleščke v košate 
vrhove. 

Iz grmovja onkraj potoka se je prikazal mlinar 
Janez, suh kot trska. Dolga, črna brada je pokrivala 
pol obraza in dajala celi postavi nekaj veličastnega. 
Oči so bile malo motne in so gledale precej topo 

v svet. Na čelu so bile zarezane tri gube. Take 
gube nosijo ljudje, ki jim muči dušo bol ali so pa 
prečuli dolge noči. Počasi je stopala dolga postava 
čez mostiček nad šumečim potokom. Nekaj nad-
svetskega je bilo v tej postavi. Vsaj tako se je 
zdelo človeku. 

„Dober dan, Janez! Dež bo, kaj praviš? Tako 
nekam kislo se drži, figavo vreme imamo to po
mlad." 

„Hvaljen bodi Bog, stric Primož! Kar on na
redi, vse prav stori." 

„Kod si pa hodil? Čakal sem te, da bi mi 
skoro podplati prirastli k nogam." 

,.Zvončkov sem nabral in vijolic. Okrasil bom 
Mater božjo." 

„Kje pa imaš rože?" 
,,V žepu, da jih ne izgubim." 
,,Kako je kaj s čebelami? Ali so vsi panji pre

živeli zimo?" 
,,Stric Primož, vi ste preveč posvetni. Čemu me 

vprašujete take malenkosti ? No, ne zamerite, nisem 
mislil hudo. Pomrle so mi, stric. Medu jim nisem 
dajal, pa so umrle, revice." 

, Janez, to ni prav. Lepo je, da skrbiš za dušo, 
a za telo moraš tudi." 

„Kar človek seje, to bo tudi žel. In . . ." 
„In jaz sem tudi nekaj bral in študiral, ko sem 

bil mlad, dragi moj Janez. Štiri šole sem naredil. 
In zgodovino sem nekoliko pregledoval. Pa so svet
niki delali za svoj živež, in kralji in patriarhi, pa 
so bili izveličani." 

„Saj jaz tudi delam, stric." 
„Kdor ne dela, naj tudi ne je." 
,,Ne bodite hudi, stric! Ali ste prinesli v mlin? 

Bom že semlel do jutri popoldne. Vode je zadosti, 
da ni treba ubirati v bajarju." 

,,Prav tako, Janez." — Toda Primožu se je 
videlo, da bi bil začel rad drug razgovor. — ,,Glej, 
tako trpimo, Janez," je dejal. ,Jaz trpim vse živ
ljenje, pa ne zase, za druge, za tvojega očeta trpim, 
Janez." 

„Znano mi je, stric." 
Janez je žalostno povesil glavo in vzdihnil. 
„Truden sem, stopiva morda malo v tvojo sobo. 

Govoriti moram s teboj o važni stvari." 
Mlinar Janez je napolnil meh moke in nasul 

iznova. Potem sta šla v sobo in sedla na skrinjo. 
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„Ali te ni strah ponoči, Janez ? Tu v samoti in 
v tej sobi?" 

Kmetu Primožu je bilo čudno pri srcu, ko je 
gledal mrtvaško glavo pod razpelom in tisti črni 
molek, ki ga je dobil Janez od deda. 

„Nič me ni strah. Strah mora biti onega, ki se 
ne boji Boga. Jaz pa vem, da je Bog najboljša luč 
in ne prižgem nikoli svetilke. Molim in mislim v 
temi, berem čez dan. In če pride skušnjava, jo v 
temi tudi lahho odpodim." 

Kmet Primož se je zasmejal. 
„Ne smejte se, stric Primož!" — Janez je vstal 

in mu zažugal z dolgo, lopatasto roko. Oko se mu 
je zaiskrilo in bil je ves razvnel — ,,Povejte, kar 
imate in potem vun!" 

„Ne jezi se, Janez! Prijatelj, ali še veš, kako 
sem te nekoč rešil smrti?" 

Mlinar Janez je ponižno sedel in poslušal kakor 
skesan grešnik. 

„Žegnanje je bilo pri nas — osem let bo od 
takrat — in ti si se napil in si plesal in razgrajal 
in spremil dupeljske fante. Nič prida nisi bil takrat . . . 
No, saj pravim, tako je bilo. Proti jutru grem iz 
Vipave domov, pijan sem bil in sem pel. In na ženo 
sem mislil in na sinove, ki sem se z njimi kregal. 
Pomisli, gospodar sem bil, pa so me vrgli iz hiše 
in mi izbili dva zoba. Vse boš zapravil, stari, zlodej 
naj te vzame! so dejali. In jaz sem se pobral in 
sem stegnil svojo okrvavljeno roko in sem jih pro-
klel, Janez." 

„ Pravili ste mi to, stric. Ne bi bili smeli storiti 
tega. Kazen prepustimo Bogu! Ne sodite, da ne boste 
sojeni!" 

„Vem, Janez, a nisem mogel drugače. Kesal 
sem se pozneje. In sem šel in sem začel piti, ker 
sem videl, da je prema že drčala po strmadini. — 
A kje sem ostal? Že vem. Grem, grem proti Ko
ritom in zagledam ob poti človeka. — Bratec, vstani, 
vstani! Ali te je vrglo, kaj? Slab si, slab, da te ni 
sram, in mlad si nemara, pa ne zmoreš take vreče. 
Ko sem bil jaz mlad, sem ga nesel deset bokalov. — 
Tako mrmram sam s seboj in se ti — bil si ti — 
približam. Moj Bog, takoj sem se streznil. Kri . . . 
kri . . . in glava vsa prebita . . . Stečem po vodo 
in jo prinesem v klobuku. Močim ti glavo, prša, 
zastonj! Prisluškujem na srce, še tolče. — Janez, 
Janez, ali slišiš, Janez? — Zastonj sem klical. Zadel 
sem te na ramo in nesel na dom. Rečem ti, da sem 
potil krvavi pot tisto jutro. In doma — tak strah! 
No, tvoj stari si ni delal sivih las. — Prav, ga bo 
vsaj pamet srečala! — Ali teta Franca in stari oče 
sta tarnala in te klicala. Po bergljah je prilezel iz 
svojega kota stari oče, ves bled ko smrt, in te tipal, 
in teta Franca je molila in molila. 

Poslali so po dohtarja. Dober človek je bil in 
izvrsten padar. Potiplje te, opere glavo in jo zaveže. 

— V Ljubljano bi ga dali. 
— Zakaj, gospod dohtar? 
— Tako zaradi možganov. Pretresli so se in 

s pametjo bo šla težka. 
— Nikar, nikar, gospod dohtar! Umrl bi tam! 

je jokala Franca. 
In njena je obveljala. Če je bilo prav, ne vem. 
Spravili so te z Bogom, pravzaprav so te dali 

samo v sveto olje za slučaj smrti, ker govoriti nisi 
mogel. In govoril nisi dolgo; samo topo so gledale 
tvoje oči in poznal nisi nikogar . . . Pozneje so rekli, 
da si zmešan. Nisi, Janez; če bi bil, jaz ne bi go
voril s teboj danes velikih reči. Poslušaj me! Glej, 
rešil sem ti življenje — a tvoj oče, lakomnik, me 
hoče pognati po svetu . . . Glej, Janez, zato sem 
prišel. Zase ne bi prosil, a radi sina mi je, ki me 
kolne in zmerja in ki sem ga proklel, a ga vendar 
ljubim, ker je moj sin. Pojdi k očetu in ga pre
govori, da odneha s tožbo. Janez, tega ne prenesem, 
da bi bil brez doma. Obesim se rajši. — Moj Bog, 
ti veš, da sem delal svoj živi dan. Očistiti sem hotel 
dom od dolga, a lezel sem vedno bolj vanj. Moj 
Bog, ti veš, da nisem kriv." 

In stari mož se je razjokal kot petleten otrok 
in ni ga bilo mogoče utolažiti. 

„Ne jokajte, stric. Pojdem, pojdem in vse po
skusim. Ne obupajte! Bog je dober, poplača vse že 
tu. Če komu prizanese, ve zakaj. Vevnico ima v svoji 
roki in bo očistil skedenj. Udaril bo mogočne in jih 
razkropil v njih ošabnosti. Ne žalujte, stric, vse bo 
dobro." 

„Grozno je to, Janez, ti ne veš. Kot bi udaril 
s cepinom po hlodu, mi je prišlo in me davi v 
prsih. Moj Bog, blizu groba sem že in smrt mi 
kleplje koso za ramo — pa pojdi z doma, Janez, 
z doma, kjer si preživel vse življenje! Ubijal sem 
se po njivah in lazih, scdil trte in sadje in čez 
mesec dni — ne smem misliti! Tudi pil sem in hu
doben človek sem bil včasih in sinove sem proklel 
in jim zapretil: — Vi očeta do praga, sinovi vas 
čez prag! . . . In z ženo sem se prepiral, ali v duši 
mi je bilo hrepenenje po spravi in dobroti. Žalosten 
sem, Janez, žalosten! Ali pojdeš?" 

„Pojdem, stric." 
„Toda ne smeš praviti, da sem te prosil. Ne 

maram tega. Pri njem ne maram beračiti. Rajši se 
stegnem kot pes." 

„Ne govorite tako, stric! Vse storim, kar bo 
mogoče. Znano vam pa je, da me oče nima rad in 
me gleda po strani. Bog mi odpusti, da tako go
vorim!" 

„Z Bogom, Janez!" 
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Obrisal je solze z rokavom umazane, potne 
srajce, vrgel oprtnice čez ramo in odkorakal iz 
mlina. 

Zunaj je nalahno pršil dež in do večera ni bilo 
daleč. 

Janezov polbratec Matijče je prinesel večerjo. 
Imel je morda deset let in je bil živ kot voda. 
Povsod ga je bilo dovolj. V prodajalni pri sestri, 
v hlevu pri hlapcu, na vrtu je kopal in sadil trte in 
jablane, vriskal in pel. Oče ga je pokregal zdaj-
inzdaj, mati ga je pa pobožala in mu spekla po
sebej belih hlebčkov in dajala bonbončkov. 

„Dober večer, Janez! Oče je rekel, da bodi 
priden, če ne, jutri ne prinesem kosila." 

„Matijče, Matijče, zapomni si, kaj ti pravim: 
Ne govori preveč! Bog takih ljudi ne mara." 

Ali Matijče ga ni poslušal, popihal jo je proti 
domu. 

„Matijče, slišiš?", je vpil Janez na pragu. ,Jutri 
pridem kosit domov. Povej materi!" 

„Materi in očetu, puščavnik." 
Ni se brigal Janez za njegove besede, ker je 

bil navajen raznih priimkov od svojih domačih. Z 
nikomur se ni razumel, samo teta Franca in dekla 
Meta sta mu privoščili prijazen pogled in govorili 
z njim po človeško. 

Janez je ustavil kolesa, voda je pljusknila zra
ven vretena v globino, zašumela in se zapenila na 
obrušenem kamenju in tekla dalje svojo pot. Na
polnil je meh in ga postavil na polico. 

„Škvarčino je, ponesem ji domov. Reva je sama, 
mož ji je umrl za jetiko, otrok ni. Bog pomagaj je. 
Blagor žalostnim, ker bodo potolaženi." 

Pogladil si je dolgo, črno brado, se pokrižal 
in večerjal. Izpraznil je komaj pol skledice polente, 
izpil malo mleka in odložil košek na polico. 

Zaprl je mlin in stopil v svoje svetišče. Ko je 
vstopil, je snel klobuk in na glavi se je pokazala 
velika brazgotina. Od čela do temena je segala v 
nepravilni črti; ostanek hudega udarca v oni usode-
polni noči. 

Janez je sedel na skrinjo, spletel velik šopek 
in ga del v roke Brezmadežni. In odprl je star mo-
litvenik, pokleknil pred oltarček in molil dolgo. Ko 
se je stemnilo, je odložil knjigo in pokleknil pred 
razpelo in snel molek z desne križeve stranice in 
molil veseli del rožnega venca in potem je snel 
drugi molek z leve stranice in molil častitljivi del. 
In naposled so zarožljale težke, črne jagode sred
njega molka med Janezovimi prsti; molil je žalostni 
del. Počasi je molil in gledal v Krista, ki je visel 
razpet na križu, in mrtvaška glava ga je gledala z 

votlimi očmi. Vse kosti so bile Kristu razbrane in 
oči so bile zalite s krvjo in leva stran je bila pre-
bodena in noge in roke so bile z žeblji pribite. In 
je molil Janez in se zamislil v trpljenje: ki je za 
nas krvavi pot potil — ki je za nas bičan bil — ki 
je za nas s trnjem kronan bil — ki je za nas težki 
križ nosil — ki je za nas križan bil. In oči so se 
mu porosile in težke solze so mu jele kapati na 
lica in polzeti po bradi. Naslonil je glavo na mizo 
in jokal, jokal. Ustnice so šepetale zelo staro mo
litev. Mati, dobra mati, ki je tako zgodaj legla pod 
zeleno rušo, ga je naučila, ko je bil še majhen 
srajčnik . . . 

Ko se je zjokal, je bil utrujen in je legel na 
svoje trdo ležišče. A zaspati ni mogel. Spomnil se je 
Primoža in njegovega pripovedovanja in spomnil se 
je svoje mladosti. Moj Bog, da bi mogel pozabiti 
tisto neplodno mladost, da bi mogel potegniti za-
grinjalo čez njo! R krivica preganja človeka do groba 
in gloje njegovo srce, naj bo tudi umita z vsemi 
studenci vode. In življenje se grozno maščuje. 

Tako je mislil Janez na svojo mladost. Vsak 
misli rad na mladost, ko je bil še majhno dete in 
tako nedolžen kot angelčki in ga je vodila mati v 
cerkev in ga učila moliti. Da, Janezova mati! Zakaj 
je umrla tako zgodaj dobra ženica s preprosto, a 
globoko dušo. Varovati je znala in gojiti mlado srce. 
In karati je znala in kaznovati! Prišla je k hiši ma
čeha in je gledala grdo Janeza. Majhna je bila ta
krat očetova trgovina in posestvo, in veliko je spravil 
na kup oče v letih. Ded je gospodaril v mlinu in ni 
hodil mnogo domov. Z nevesto se nista razumela. 
In ded je bil zadovoljen v mlinu, je mizaril in gojil 
celo čredo kur in petelinov in na svojem je bil. Zato 
je bil ponosen do zadnjega. Janez mu je donašal 
jedil z doma in starec ga je imel rad. Ko ga je na-
tepel oče ali okregala mačeha, je pribežal k njemu 
in mu potožil. In ded ga je učil, kako naj dela, da 
bo všeč Bogu in ljudem. 

Tedaj se je zgodilo, da je zašel Janez med slabo 
tovarišijo in si je zastrupil dušo. Razposajen je postal 
in govoril kot fantje med seboj, če so pijani. Do-
rastel je in bil je lep in krepak, kot hrast v gošči. 
Postavljal se je po vasi in gostilnah, in dekleta so 
norela za njim. 

Oče je doma vpil in klel, še tepsti ga je hotel, 
a pomagalo ni nič. 

„Še enkrat naj slišim, da laziš za tisto Špelino 
Marijano, ubijem te kot gada! Ali razumeš?" 

»Oče, posestvo mi dajte, pa se oženim z Ma
rijano in ljudem zavežem jezike!" 

„Fant, ali si znorel? Šestdeset jih imam na hrbtu, 
pa hodim kot fant in nobenega sivega lasu ne najdeš 
na moji glavi. Dokler bo gibal mezinec, bom go-
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spodar jaz in makari če živim sto let; za grunt jih 
je še zadosti. Majhni so še, pa bodo zrastli: Markec 
je in Lojze in Matijče." 

In je šel Janez in je pil tisto popoldne in je pil 
še dalje in živel razuzdano, da so ljudje kazali za 
njim . . . 

In tisto jesen se je zgodilo, da ga je dobil kmet 
Primož zjutraj zgodaj pri Koritih. In nesel ga je do
mov, kjer je ležal dva meseca. Dolgo ni mogel go
voriti in pamet se mu je vračala le polagoma. 

Stregla mu je v bolezni teta Franca. Sedela je 
vedno ob njegovem vzglavju in molila in mu brala 
svete knjige in pripovedovala o svetnikih. Teta Franca 
je bila dobra žena — a oče, njegov lastni oče . . . 
oh! . . . 

Tako je premišljal Janez svoje preteklo življenje. 
Kolikrat bi že lahko umrl. V gozdu bi se skoro po
drla smreka nanj in voli bi ga povozili! In zdaj bi 
ga bili kmalu ubili in nič ne ve, kdo bi ga bil. Do 
Ključa je šel z Dupeljci in potem se je vrnil, in nekdo 
ga je napadel in udaril. Bogve kdo. Morda je bila 
božja volja? In če bi umrl! 

In jokal je in se kesal. Kar v trenotku so mu 
prišle solze v oči, in zdravnik je trdil, da bo tako 
celo življenje. Pomagati bi mu ne mogli lahko. Če 
bi ga dali morda leto dni v bolnico! Tega pa ni 
pustila teta Franca . . . In mislil je in mislil tudi na 
Marijanico. Naenkrat mu je bilo tako hudo. Šla je 
in se je izgubila — in tega je kriv on. 

Molil je in jokal in ko je ozdravel, je začel novo 
življenje. 

Dva meseca potem je umrl stari oče Jernej in 
mu zapustil mlin in travnik in par njiv. Preselil se je 
vanj in samotaril, premišljal svete stvari, bral Sveto 
pismo in veliko molil. Neke noči se mu je zdelo, da 
je dobil od Boga poziv v samostan. In je šel na 
božjo pot in trkal na razne porte, pa ga niso ma
rali: prestar je bil in nikakega rokodelstva ni znal. 

„Bom pa doma delal pokoro." 
In zdelo se mu je, da je dobil drug poziv, naj 

začne ljudem pridigati pokoro in jih poučevati. In je 
začel pri svojem očetu. Očital mu je oderuštvo in 
skopost. In povsod je bičal grehe. Po hišah je hodil 
in voščeval novo leto in pridigal. Smejali so se mu 
in zbijali dovtipe z njim. Pa ni zameril nikomur. Če 
ni mogel drugim, je pridigal otrokom. Nekaj časa 
so ga poslušali, potem so ga cukali za brado in 
suknjo in se mu smejali. — — 

Tako je premišljal mlinar Janez in zaspal. 
Ko se je prebudil, je bila v sobi tema kot v 

grobišču. Spomnil se je pogovora s kmetom Pri
možem. 

„Moj Bog, kaj bo, če se oče ne omeči! In skoro 
gotovo se ne omeči. Moliti moram." 

In začel je moliti tako goreče, kot molijo trpeče 
duše po božjih potih. In se je zamislil in dejal: „Če 
treba, grem pa jaz po svetu, da se le stric Primož 
ne obesi!" 

To je bil mlinar Janez. 

Mlinar Janez je šel čez polje. Na levi in desni 
je bilo veselje; na mlado koruzo in zeleno deteljo 
in na valujoče žito so padali zlati solnčni žarki. Po 
drobnih trtnih peresih so lesketale rosne kaplje in 
nad potokom so se majale veje ponosnih bukev in 
nizkih gabrov. Lahne sape so zavele in po dolinici 
je plavala velika pomladanska radost. 

A mlinar Janez je bil zamišljen in žalosten, kot 
bi ga trpljenje in usoda tako hudo zadela, da se 
sključi njegov hrbet in zarežejo v lica globoke gube. 
Tako je šel Janez počasi in nesel na rami meh, 
Škvarčevki ga je nesel, tisti, ki ji je umrl jeseni 
mož za jetiko in je ostala sama kot drenov štor 
sredi senožeti, ko zavejejo mrzli vetrovi. V tla je 
gledal in tuhtal, kako bo govoril očetu. Nič pamet
nega si ni domislil in nazadnje je snel klobuk z 
glave in pokazala se je dolga brazgotina in sapice 
so se igrale z dolgimi lasmi. In molil je Janez in mu 
je bilo laglje. 

„Bo že Bog dal, da bom govoril, kakor je prav 
in kakor moram govoriti s svojim očetom." 

Tedaj je zazvonilo v vasi poldne. 
Pospešil je korake, odnesel Škvarčevki meh. 

Zahvaljevala se mu je in mu ponujala kozarec vina. 
„Ne, ne pijem, Marička. Odkar se mi je zgodila 

nesreča pri Blažišarju ne pijem." 
„Vem, vem, ali vendar bi spil kozarec. Letos 

je tako žlahtno in koristilo bi ti, saj si bled kot 
smrt." 

„Marička, z Bogom! Moram domov, da ne 
bodo hudi." 

„Tisočkrat ti Bog povrni, ker pomagaš revi! 
Vse mi gre navskriž, ljubi Janez. Hlapec drag, dekla 
tudi, in vse delajo drugi, pa tudi jedo." 

Ni je več poslušal. Skoro dirjal je domov in se 
ni zmenil za psa, ki je ležal poleg svinjaka in lajal 
nanj. 

Oče in mačeha, teta, Matijče in polsestri so 
posebej kosili, Janez je prisedel k družini in zajemal 
molče repo. Ta in oni ga je dražil, on je pa bil 
zamišljen in je le včasih pogledal na hlapce in dekle 
in polbrata Lojzeta in Markca — in je bil otožen. 

„Janez, kaj se držiš, kot bi te imel kdo nabosti 
na vile in speči na ražnju. Sveti Lovrenc je pre
peval, ko so ga pekli. Ne bodi no, kot bi se najedel 
kislih kumar. Poglej nas, pa smo veseli pa zapojemo 
včasih kakšno." 



Tedaj je videl v njih očeh smeh; položil je 
žlico in je vstal in rekel: 

„V vas ni Boga, aro ste dali hudiču in ociganil 
vas bo. Spokorite se in bodite kot otroci. Kajti če 
ne boste kot otroci, ne pojdete v nebeško kraljestvo. 
Poglejte, pomlad je prišla in narava je dobila lepo 
obleko. Kaj pa vi? Vedno še nosite stare kožuhe, 
črne kožuhe na duši. Pojdite k potoku in se 
operite!" 

„Barantati znaš dobro, Janez." 
„Pridigati znaš. — Jezik se ti guglje kot kravi 

rep." 
Smejali so se, dekla Meta je pa imela glavno 

besedo in se je ujezila, ker je imela usmiljenje z 
Janezom, in je zapovedala mir. Toda družina je bila 
razposajena, Janez je pa sedel in ni izpregovoril 
več besede. Malo je jedel, in so se norčevali. 

„Saj še ni post, Janez, prazen meh ne stoji 
pokoncu." 

Janez jih ni poslušal, šel je k očetu, ki je ostal 
sam po kosilu in pil vino in delal načrte in račune. 

„Dober dan, oče! Nekaj bom govoril z vami." 
Sedel mu je nasproti in ga gledal z motnimi 

očmi, dolgo ga je gledal. 
„No, povej! Kaj me gledaš, kot tele nova 

vrata." 
Solnce je kukalo v sobo in pod okni so šumeli 

listi košatih jablan in hrušk, ki so pravkar ocvetele. 
„Oče, premalo skrbite za svojo dušo." 
„Stara pesem; če ne veš drugega, z Bogom!" 
„Oče, res je to. Kaj človeku pomaga, če ves 

svet pridobi, na svoji duši pa škodo trpi. In vi jo 
trpite, oče! Ljubim vas, zato sem prišel danes, da 
vas prosim . . . " 

„Pamet imej in brado si ostriži in lase in neha 
pridigati! Ali ne veš, kakšen si bil." 

„Vem, oče, grešen sem bil. Ali oče, slišal sem, 
da mislite pognati po svetu Primoža. Oče, ne storite 
tega! Furlana ste pripravili na beraško palico in 
Tomažka, in zdaj je prišla vrsta na Primoža." 

„Jaz — spravil na beraško palico, jaz. Sama 
sta se, sama. Sin, kaj blebetaš, ker ne razumeš tega. 
Posodil sem jima — pa čemu bi s teboj govoril — 
z norcem?" 

„Oče, jaz nisem nor." 
„Kaj pa da si!" 
Udaril je po mizi, da so se stresli kozarci, in 

je pogledal Janeza. A Janez se ni ustrašil, ker je 
bil veliko molil in sklenil, da vztraja do konca. 

„ Lenobo paseš v mlinu. Sin, pred svojim pra
gom pometaj! Jaz vem, kaj delam. Otroke imam in 
moram jim preskrbeti varen kot. Delam od zore do 
mraka in se potim, naj se tudi drugi! In sezidal 
sem novo hišo, lepo in prostorno, in nov hlev in 
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novo klet. V hlevu je pet parov konj in šest krav 
in pet telic in veselje je gledati moje gospodarstvo. 
Ali je to nastalo v enem dnevu? Že od rojstva se 
peham in znašam, in ti mi prideš s pridigo." 

„Nisem prišel zato, da bi se z vami prepiral, 
oče. Že davno sem vam prigovarjal, da ne bodite 
lakornni. In zdaj vas prosim, oče, ne poženite Pri
moža po svetu! Pomislite: ženo ima in otroke, kam 
naj gre! Moj Bog, na stara leta beračit?" 

„Molči, ker ne veš, kaj ti pada z jezika. Pijanec 
ni vreden usmiljenja." 

Vstal je oče in udaril po mizi s pestjo. In je 
stegnil svojo roko in kar privrelo je iz njega: 

„Udaril bi te, da bi doli hlenil in se ne prikazal 
več pred moje oči!" . . . 

Janez se je umeknil in je prosil še enkrat. 
„Nič, tudi ne počakam ne, da bi denar kje 

dobil. Od rojstva človek dela in se peha in tolče 
kepe na njivi in vozi v mrazu in vročini — in zdaj 
naj bi ne užival sadov svojega truda ? Vun, fant, 
vun!" 

„Grem, oče, in Bog vam odpusti! Morda ne 
bom dolgo v mlinu. Mlad sem in lahko delam po 
svetu, starec ne more. Z Bogom in vedite, oče, da 
je težak račun in krčmar natančen." 

Šel je in se je zjokal zunaj. Oče je gledal vrata, 
ki so se zaprla za sinom in v duši so mu odmevale 
besede: Račun je težak in krčmar natančen. 

Toda ni mislil dolgo nato; spil je vino, ki je 
ostalo v steklenici in je šel v klet. Sredi stopnic je 
obstal in se domislil nečesa in je zamrmral in šel 
točit vina. 

„Ne bo kaše pihal! Mlad je še in lahko dela, 
starec ne more . . . Poskrbljeno je, da bo Primož 
delal, in mlin ne pride v druge roke. Fant, ne boš 
kaše pihal!" 

Tisto popoldne se ga je Marko napil. Vsa dru
žina se je temu čudila, ker ni pomnila, da bi se 
opil oče Marko. In bil je čemeren in ni govoril z 
nikomur. V spominu mu je ostal pogovor s sinom 
in njegove besede so mu zvenele po ušesih in bil 
je zamišljen. Toda proti večeru se je razveselil. 

„Kar je, je. Od rojstva delam in uživati hočem 
sadove svojega truda. Krivice ne delam niti po božje 
niti po človeško; vbogaime dajem, vsa vas ve, da 
dajem, in vsako nedeljo hodim v cerkev po dvakrat 
in za maše plačujem. V Ljubljani me poznajo in v 
Trstu in vedo, da sem poštenjak in vsa dolina se 
mi odkriva. S sodniki sem pil bratovščino in z 
zdravniki in jezičnimi dohtarji in župan sem bil 
dvanajst let in sem dal ugled občini, ker sem imel 
nekaj pod palcem. Gruntarji so me vpoštevali, le 
bajtarji so se lupili od jeze, ker me niso mogli pre-
kotaliti s stola, in stare babe so brusile jezike." 
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Zgodilo se je tedaj, da je pogledal oče Marko 
na gnojišče. Kavsale so se tam kure in petelin je 
zagrabil glisto in tekel z njo v kljunu po dvorišču. 
In jo je požrl. 

Oče Marko se je zasmejal in je izginil v pro
dajalno. 

„Prav je imel petelin. Čemu bi živela glista!" 
In se je zasmejal iznova. Tedaj je stopal v vas 

kmet Primož s koso na rami. Upognjen je imel 
hrbet in je gledal v tla. Žalost je bila v duši in solze 
v očeh. 

Oče Marko ga je videl in je v trenotku pozabil 
na petelina in mislil na kmeta Primoža. 

* * * 
Janez se je vračal v mlin, glavo upognjeno, 

pogled v tla, misli žalostne, brez upanja. Nad vso 
naravo je pa plavala pomladna sreča in zelenje je 
dehtelo iz lesa in s travnikov in po pašnikih so 
bingljali zvonci in pastirji so vriskali in peli. Tam 
nad gričkom je krožila postovka in prežala na plen. 
V hrastju se je oglasila kukavica in je zakukala. 
Petkrat je zapela in kmet Primož jo je čul. V Lokah 
je kosil prvo deteljo in ravno brusil koso, ko je 
zakukala. 

„Bes te plentaj, je dobrega srca. Še pet let bi 
živel, kakor pravijo. No, saj je res že davno zapela. 
In takrat sem štel in je nakukala deset. Modra si, jaz 
bi živel deset let in Jeronček in Štefan, ki smo te 
slišali." 

Tako je govoril sam s seboj in se smejal. 
Klobuk se mu je nagnil na stran in na gladko 
obritem licu so se čudno kremžile velike gube. 

Mlinar Janez je prišel tisti trenotek mimo in se 
je začudil. — Primož se je smejal. — Špičasta brada 
se je podaljšala, lica so se razširila, tista suha, rjava 
lica, in oči so izražale razposajenost. Koščena in 
dolga je bila postava in v umazanih, od ilovnate 
zemlje porjavelih, visokih škornjih je bila videti še 
daljša. 

„Dobro srečo in hvaljen bodi Jezus, stric! Kaj 
se tako smejite?" 

„Bog daj, Janez, Bog daj! Dobre volje sem, 
prav dobre volje, kot bi se napil Blažišarjevega 
pikolita. Veš, meni ga je dal večkrat možiček, ker 
sva se razumela. Dober človek je bil, malo takih. 
Za pijačo je rad dajal in suknjene je rad pravil, da 
smo se vsi za trebuhe držali." 

„Preveč ste veseli. Po solncu rado dežuje." 
„In narobe, Janez. Ali naj vedno mevžarim, 

primojdunaj. Danes sem ga pošteno ruknil opoldne. 
Dva litra sem pocedil še iz bečka, zato sem ko-
rajžen. Ko sem bil mlad, to sem jih rezal. Vse me 
je poznalo, no, saj me še zdaj. Deset bokalov sem 

ga nesel, saj pravim, in vsakega junaka sem po-
mandral in vrgel v vrečo." 

Janez je sedel v senco pod hruško. Rad bi mu 
povedal, pa mu ni hotela beseda iz ust. 

„Janez, ti si preveč kisel. Odkar delaš pokoro, 
se še nisi zasmejal. Pravijo, da kdor se od srca ne 
smeje, nima čiste vesti. A tebi nima kaj težiti vesti; 
moliš in se postiš kot svetnik in si pust kot drva." 

„Na tuje bi šel, morda bi bilo drugače. Bolj 
zadovoljen bi bil nemara." 

Govoril je to namenoma, a kmet Primož se ni 
menil za svoj dolg in boben, ki mu je imel zapeti 
pred vratmi. 

„V tujino! Pojdi, pojdi, pa nikar ne žlobudraj, 
Janez, saj nisi baba. Lahko bi se ti zgodilo na tujem 
kot tistemu, ki je sedel v blato in se vanj pogreznil. 
In zadovoljen bi ne bil." 

Prenehal je z delom in se naslonil na koso in 
njegove misli niso bile več vesele. 

„Nemara si bil doma, Janez? Ali si bil pri 
starem?" 

Janez se je zdrznil. Pred par minutami se je še 
smejal Primož, zdaj je pa bilo njegovo lice tako 
resno in gube so stale ohlapno na njem. 

„Povej, povej! Nič, kaj ne? Lakomnik je lačen 
do smrti." 

„Res je, stric, nič." 
In zjokal se je Janez. Primož je telebnil koso 

vstran in sedel na sredo lehe in podprl glavo ob 
dlan desne roke. 

„Naj gre vse! Saj ne rečem, nepridiprav sem 
bil v mladosti, ali vendar sem živel kot žive pošteni 
ljudje vobče, če še ne boljše. Od mlada sem delal 
in nisem prislužil, da bi nesel v ščepcu. Kot bi me 
vrag zaznamoval; dolg sem dobil in dolg je rastel. 
Prišla je trtna uš in je bilo treba izkopati stare trte 
in nasaditi nove brajde in oplesti in postaviti nove 
latnike. Denarja nič, pojdi na posodo! In je prišla 
suša in ni bilo turščice, da bi jo nesel enkrat v 
malin. Pojdi ponjo in plačaj in se zadolži! In krava 
ti crkne s teletom! Hčere odpravi od hiše in jim 
daj dote! Vedno jemlji, a nikjer ne dobiš. Gozd 
izsesaš, trta ti ne obrodi vsako leto. In tvojemu 
staremu plačuj obresti po deset. Moj Bog, po deset 
sem plačeval . . . Povej mi, človek božji, ki ne po
znaš sveta in živiš v samoti in moliš vedno k Bogu, 
ali bo kdaj boljše na svetu? . . ." 

Janez ga je pogledal, kot bi ne razumel dobro 
njegovega vprašanja, potem je pogladil brado in 
stegnil roko. 

„Stric Primož, hudo ste se razvneli in težko 
vprašanje ste mi zastavili. Glejte, meni se tako zdi, 
da je svet velik oltar, hiša božja. In ko bo ta hiša 
res hiša molitve, bo tudi lepše na svetu." 



„Lepo si to povedal. A ta hiša je jama razboj
nikov in tatov. Janez, jaz tudi postanem tat in raz
bojnik. Prijetno mi bo, lumpom se najboljše godi. 
Veš, bel kruh bolj diši, kot turščičen, ki ga ješ 
vsak dan." 

Primož je pogledal po strmini in zagledal velik 
hrast, ki je metal senco daleč naokrog. 

„Primojdunaj da bi bilo lepo viseti na onih 
vejah tam gori!" 

„ Stric, ne govorite tako!" 
In je šel k starcu in ga je miril. 
„Pogosto mi pride, da bi šel. Žalosten sem 

zadnji čas, le včasih pride veselje prejšnjih dni. In 
prej si me videl, da sem se smejal kukavici, ker je 
zapela, petkrat je zapela. Ko sem jo prvič čul, je 
pa zapela desetkrat. Pomisli, deset let bi še živel. 
Ali ni to lepo, Janez? Ah, življenje je tako prijetno! 
Pa pojdi z doma in berači ali si pa zadrgni vrv za 
vrat! Moj Bog —" 

In privrele so Primožu debele solze po licu. To
lažil ga je Janez, ga gladil po glavi in jokal sam. 

„Človek sadi in sadi, pa daj drugim in umri!" 
„Stric, stric, veste, jaz pojdem po svetu in vam 

pustim mlin in travnik in tisti dve njivi." 
Pogledal ga je Primož in ustavile so se mu za 

hip solze. 
„ Revček, ali ne veš, da ne smeš napraviti z 

mlinom, kar bi ti hotel. Oče ukaže, ti storiš." 
„Pa bi šli stanovat k meni, saj je dovolj pro

stora. Pod streho je še velika soba. Izčistil bi jo, 
pa bi —" 

„Nič ne bi, Janez, ker tvoj oče preži name, 
odkar sva se zavedla, da živiva. In jaz ne maram, 
ne maram." 

Jokal je znova. 
„ Šestdeset let imeti svoj dom in naenkrat, starec, 

pojdi! In mislil sem vedno, da bom nosil butaro do 
smrti in da ohranim dom otrokom. Pa me bodo 
kleli. Res, slab človek sem bil včasih, a vendar tega 
nisem zaslužil." 

„Stric, morda bi vam dal kdo drugi." 
„Saj nimajo. In ne dado. Gospod v župnišču bi 

dal, pa nima, ker je razdal, kar je imel." 
„Kaj bo, stric, kaj bo?" 
„Smrt, kadar pride! Pusti me, Janez! Pojdi v 

mlin in moli!" 
Janez je stopal počasi, Primož se je dvignil in 

legel pod ̂ hruško. Mislil je in solze so mu igrale 
v očeh. 

In v naravi je bilo tako lepo. Kosi so žgoleli ob 
potoku in zelenje je dehtelo od vseh strani, s paš
nikov se je culo bingljanje zvoncev in vriskanje 
pastirjev. Dekle je šlo čez polje, neslo v jerbasu 
južino in pelo. Še čisto majhno je bilo dekle in 
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nežno in greha ni bilo v njeni duši. Pesem je pri
vrela na dan v tisti naravi, kjer pripeka gorko solnce. 
Pesem je šla čez polje do gričkov in vasi, ki je le
žala kot pričarana v kotu, med samim zelenim 
drevjem, in v ozadju se je nalahno dvigal Nanos, 
star že in siv, ves plešast. 

Kukavica je zakukala in kmet Primož je šel 
znova kosit deteljo. 

Ko se je zvečer vračal mimo Markove hiše, 
sklonjen in ves žalosten, se je zgodilo, da je petelin 
požrl glisto. 

* * 

Mlinar Janez je molil in se postil in ni govoril 
z nikomur. Mislil je samo na očeta in na Primoža. 
Kako bi pregovoril starega grešnika in kako bi po
magal zatiranemu! V duši je slutil, da je Primoževa 
usoda v zvezi z njegovo. Cel teden je premišljeval 
in molil, bral Sveto pismo in pel psalme. 

V nedeljo se je napravil na pot. Oblekel je 
črno obleko, obul težke škornje in poveznil na glavo 
širokokrajen klobuk. Po litanijah se je napotil po 
vasi in je pridigal. 

„Ljudje božji, kdor ima ušesa, naj posluša! 
Nesreča preti ugonobiti življenje in podreti dom in 
zapoditi po svetu reveža. Za nove zvonove ste zlo
žili in cerkev ste sezidali in župnišče. Gospod se 
vas spomni ob uri trepeta. A naberete si lahko 
novih zakladov. Slišali ste, da je nebeško kraljestvo 
podobno zakladu, ki je skrit v njivi; najde ga človek 
in skrije in od veselja nad njim gre in proda vse, 
kar ima in kupi tisto njivo. A vam ni treba pro
dajati, imate, in če daste, boste srečni. Trkam na 
vaša srca in prosim usmiljenja." 

„Za koga prosiš, Janez?" 
„Za Primoža. Upnik se je vzdignil zoper njega, 

palico je zavihtel, da bi ga udaril." 
„Pojdi z Bogom! Sami smo berači, nikar ne 

šemi! Če si ti bebast, mi nismo." 
In je šel dalje in je trkal, pa so se mu smejali 

in otroci so ga dražili. 
Tedaj je zavil v župnišče. Počasi in boječe je 

stopil pred župnika. Star je bil in nad dvajset let je 
služil v fari in vsi so ga ljubili. 

„Kaj pa, Janez?" 
,,Prošnjo imam, gospod." 
Prav tik njega je stopil župnik, ker je bil na

pol gluh. 
,,Primoža mislijo spoditi po svetu, prodati mu 

mislijo vse, tudi bajto." 
,,Kdo pa? Tvojemu očetu je veliko dolžan." 
„Da, da, gospod. Pa sem rekel: k vam bi šel 

in vam povedal, kako in kaj, gotovo bi vedeli sve
tovati." 



,,Kaj bi rad naredil?" 
,,Očeta ne morem pregovoriti in denarja ni do

biti za Primoža. Po vsej vasi sem hodil in so se 
mi smejali." 

Zjokal se je in si je brisal solze z rokavom. 
,,Ne jokaj, Janez! Pomagal bi Primožu, pa sem 

star in vse sem razdal. Pred grobom sem in hrbet 
imam pripognjen kot gaber deblo. K tvojemu očetu 
pojdem. Le brez skrbi bodi, Janez! Primož bi 
moral tudi iti. Pojdi in mu reci! Najbrže že spet 
pije pri Starešinki." 

Šel je Janez potolažen in je dobil Primoža in 
ga spravil k župniku. Oblekel je starec suknjo in 
stopal počasi. In Primož je šel za njim upognjen in 
žalosten. Janez je sedel pod oreh in čakal. 

In čez dobro uro sta se vrnila in stari gospod 
je bil otožen in kmetu Primožu je bilo, kot bi ga 
bil udaril z batom po glavi. 

,Janez, pojdi in ne jokaj! On, ki lajša rano, 
ve, zakaj se to godi." 

In so šli vsak na svoj dom. 
Janez pa se je bal velike nesreče. In je prišla. 

* * * 

Tisto jutro je mlinar Janez zgodaj vstal. Po
molil je in stopil pred mlin. In ko je pogledal po 
dolini, mu je obstalo oko tam nad Lokami. Hrast je 
dvigal svoje veje visoko kvišku in veter jih je pre-
gibal. In na veji je viselo nekaj dolgega in suhega. 
Misel je šinila Janezu v glavo in je stekel po poti. 

Dolgočasno in pusto jutro je bilo. Sive megle 
so se vlačile po nebu in neprijeten veter je pihal. 

Kot burja je dirjal Janez in brada je plapolala. 
In ko je prihitel pod hrast in zagledal kmeta Pri
moža na veji, obraz črn in zabuhel, in roke, tiste 
mišičaste, lopataste roke ob bokih, in noge, dolge 
in suhe, ga je prevzel za hip strah. Zavel je veter 
in zamajalo se je truplo na vrvi. In izpod neba so 
se vsule goste kaplje. Odrezal je Janez vrv in na
ložil težko truplo in bežal, bežal v vas. Srce mu 
je burno bilo in v glavi mu je bilo tako čudno. 

„Naravnost njemu ga nesem, ki je kriv, narav
nost njemu! — Obesil se je, ah, ti moj Bog! Njemu 
ga nesem, da bo videl, kaj je naredil, njemu, njemu!" 

Padale so kaplje, težke in debele in curljalo je 
od Primoža, kot bi lilo iz škafa. R Janez ni čutil 
ne dežja, ne teže na svojem hrbtu. 

PRIZOR IZ POULIČNEGA BOJA V MILANU 1848. 
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Nad vso božjo naravo je vladala grozna pu
ščoba. Globoko so se klanjale veje sadnega drevja 
in od ponosnih trt je teklo v curkih. Žalostne so 
ležale brajde in plante in pod latniki so se vlačili 
ostudni močeradi. Zagrmelo je nad gozdom in odmev 
se je čul čez vso dolino, kot bi se posulo kamenje 
z Nanosa na Gradišče. Križali so se bliski v zraku 
in nad Krasom je vladala tema. Potok je v trenotku 
narastel in valil s seboj hlode in kamenje. Drčalo 
je in bobnelo in treslo se je drevje ob bregovih. 

Janez je pridirjal pod kolnico. Oče je bil tam, 
in komisija, ki je prišla licitirat, in nekaj kmetov. 
Padlo je breme pred Marka in vsi so se začudili. 
In sin je stegnil svojo desnico in iz ust so mu prišle 
hripave besede: 

„Vi, vi ste ga! Vrv ste mu dali, trebuh ste mu 
razparali in ovili s črevesi njegov vrat in ga za
davili, srce ste mu izrezali in ga požrli. Meso ste 
razsekali in jedli in pili kr i . . . Tu, tu ga imate. Snejte 
ga, snejte! . . . Vi, vi, pokora, pokora! . . . Jaz, jaz 
sem ga tudi, mlina mu nisem dal, pa se je . . . 
obesil." 

Sedel je na zemljo in se razjokal. Dva sta ga 
prijela in ga hotela odpeljati v hišo. Tedaj se je 
dvignil pokoncu in govoril, kot bi bruhal iz sebe. 

„Vi, razbojniki, tatovi, lumpje! Kaj stojite t u ? . . . 
Haha... On je mene nesel in jaz sem ga nesel. . . 
haha . . . Otroci, delajte pokoro, oblecite črne kožuhe 
in natresite saj na glave! . . . Če ne, boste kot pa
glavci, boste vsi pocrkali . . . Trnje še ni obrodilo 
jabolk... Vi, vi ste trnje in boste vrženi v ogenj.. ." 

Plamtele so mu oči in mahal je z rokami. 
„Oče, vi, vi ste ga, vi ste krivi!" . . . 

Zakadil se je v očeta in ga sunil na tla in je 
hlastil nanj in ga suval v obraz in prša in ga davil. 

Komaj so mu ga iztrgali. Krvave so bile nje
gove roke in ko jih je videl, se je razjokal. 

„Udaril sem ga, očeta sem udaril . . . kri . . . 
kri . . . Očeta, svojega očeta." 

Peljali so ga v hišo. In prihiteli so ljudje iz 
vse vasi, čeprav je bil dež, in so gledali Primoža. 
Tudi žena je prišla in sinovi. In joka je bilo in kri
žanja in molitve. Vzdignili so ga in nesli domov. 

„Gospodje, licitacije ne bo." 
Lezel je Marko v hišo in od strahu je bil one

mogel in je legel. 
Teta Franca in otroci in žena so jokali. Teta 

se je postarala tiste dni za pet let. Zožile so se 
njene prsi, hrbet se je upognil, lica so se naguban-
čila kot starki, ki doživi devetdeset let, šilasta brada 
se je znatno zdaljšala, lasje so osiveli in v očeh je 
bila večja strogost kot kdaj v življenju. 

,Jejhata, jejhata, ti moj Bog, kaj doživim 
starka!" 

Cele dneve in noči je preštevala jagode na 
molku in sedela pri Markovi postelji. 

„Ti moj Bog, Janeza so odpeljali v Ljubljano 
in morda se ne vrne več. No, je že zaslužil, ker je 
naredil veliko greha. Bog pomagaj in sveta Fran
čiška !" 

A Janez se ni vrnil, umrl je v norišnici. 
Marko je ozdravel in ni pognal Primoževih po 

svetu. Pretresla ga je Primoževa smrt in Janezova 
nesreča. Odslej je živel življenje samotarja v mlinu 
in prepustil grunt in trgovino sinu Markcu. Drugačen 
je bil zdaj — in njegovo življenje je bila pokora. 

Cipresa. 
Zložil Anton Medved. 

Sneg je padel na gomile, 
v živih iskrah se blesti. 
Kite rož so posehnile, 
le cipresa zeleni. 

Na človeškem zadnem domu 
spomenik edin zelen, 
zasajena kdaj in komu, 
ne pove napis noben. 

Veter duje in otresa 
ivje biserno na njej: 
Kdo pod tabo spi, cipresa, 
ali srečen je, povej? 

In cipresa glavo resno 
klanja vetru sem in tje, 
zdaj na levo, zdaj na desno, 
odgovarja da in ne . . . 


