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Marca 1994 je revija Literatura priobčila peterico kritiških "soočanj" 
s temo Lainščkovega romana Ki jo je megla prinesla. Zdaj, po treh letih, 
naj mi Žabot ne zameri, da bom recenzijo njegovega zadnjega romana začela 
prav s primerjavo Volčjih noči in Lainščkove Megle - argumentov za takšno 
premišljevalno izhodišče je dovolj: najbanalnejši je ta, da sta, kot Marjan 
Tomšič za Istro, Lainšček (z vsaj tremi romani) in Žabot (s celotnim opusom: 
novelami Bukovska mati in romanoma Stari pil, Pastorala) v zavesti sodob-
nega slovenskega bralca ena prvih asociacij na pojem Prekmurja. Seveda 
ne zato, ker bi bilo Prekmurje na primer Lainščkove Megle in Žabotovega 
leposlovja vsebinski objekt realističnega regionalnega romana, temveč ker 
s svojo geografsko specifiko "brezkončnih" ravnic, močvirij in megle nad 
njimi ponuja tisti eksterier, katerega realije omogočajo - vsaj za Žabotova 
dela že "tipično" - tesnobno atmosfero, prepričljivo evokacijo baladne in 
fantastično-iracionalne uglašenosti, k i je kakor inherentna pokrajini: "Tam 
so bile tiste zasnežene daljave, puščobne in neme in kakor obsedene z zlom, 
brezpotja, pusti lazi, globoki zameti in vsa ta prekleta hoja nikamor." (Volčje 
noči, 24) Evokativno-atmosferske možnosti te pokrajine sta Lainšček v 
romanu Ki jo je megla prinesla in Žabot (tudi) v Volčjih nočeh popolnoma 
izpeljala. 

Omenjena romana sta primerljiva ne le po baladni "štimungi" dogajal-
nega prostora prekmurskih ravnic, temveč tudi motivno in - delno -



tematsko, čeprav sta si v romanesknih "interpretacijah" in "razreševanjih" 
bližnje si problematike naposled kontrastna. 

Protagonista obeh romanov, Lainščkov Jon Urški in Žabotov Rafael 
Meden, imata enake zunanje karakteristike: Urški je kaplan, Rafael cerkovnik 
in organist, oba sta torej služabnika Cerkve, oba prišleka v zakotno, v 
močvirju ždečo, poganizirano vas (Mokuš, Vrbje) z dolžnostjo, da v njej 
obnovita cerkev, krščanskega duha, vero, moralko. Oba sta "fizično" in 
po duhu tujca v zakotni, arhaično živeči socialni skupnosti, ki je dovolj 
samozadostna, nezaupljiva, otopela, primitivna ("zakotna pamet"), "vdana 
grehu in žganju", da ogroža njuno "jezuitsko" vlogo, pa tudi duševno in-
tegriteto in celo samo življenje. Tu pa se podobnost med protagonistoma 
obeh romanov tudi konča - njuna individualna psihična izhodišča so različna. 
Lainščkov kaplan je agilen, aktivističen v prizadevanju za krščansko "rene-
sanso" čudaškega Mokuša, pa tudi v prizadevanju za svojo lastno vero 
v Boga. Žabotov organist Rafael je čisto drugačen: v vrbjanski farovž že 
pride obremenjen s travmo usodnega mladostnega poraza, ki ga pasivizira, 
da ostaja razpet med žalobno stisko in melanholično resignacijo, nezaupljiv 
do Vrbjanov, brez poguma, da bi se soočil z njimi in svojo misijonarsko 
dolžnostjo. Soočiti se pravzaprav ne upa niti sam s seboj in si priznati 
resničnosti svojega notranjega izkustva. Samo nekajkrat v zgodbi, predvsem 
v njenem dramatičnem iztekanju, se odzove v duhu krščanstva, vendar, 
kot je to značilno že za Nino iz Žabotovega prejšnjega romana Pastorala, 
ne v duhu "uradnega" krščanstva Cerkve, ne iz svoje renovatorske funkcije 
in dolžnosti, temveč spontano, iz intimne vere v odrešitvenost Kristusove 
dejavne ljubezni do bližnjika, odrešitvene vloge ljubezni kot "čudežnega 
daru za človeka" (177). Zdi se, da je afirmacija občečloveške ljubezni pri 
Rafaelu - v nasprotju z Lainščkovim Urskim - šele nekako sekundarno, 
pozneje "osmišljena" s krščanstvom, ki je zato prej zunanji atribut kot njegov 
temelj, spopad med (D)dobrim in (Z)zlim, Kristusom in Skušnjavcem, 
značilen tudi za Lainščkovo Meglo, a pri Žabotu drugače razumljen. 

Lainščkov kaplan, ozaveščen nevarnosti, se izogiba "ponovitvi zgodbe" 
svojega grešnega predhodnika, Žabotov Rafael pa natanko ponavlja usodo 
prejšnjega župnika Srneca, ki je izginil v močvari oziroma ga je, kot so 
prepričani Vrbjani, "vzel močvirski hudič". Tej "šali" se Rafael posmehne 
in že s tem, s svojim vztrajanjem pri zgolj racionalno mogočem in verjetnem, 



začne "nejeverni Tomaž" ponavljati zgodbo novoveškega "skeptika". Resnič-
nost svoje notranje izkušnje (zla) priznava le toliko, kolikor so njene zaznave, 
slutnje, vzgibi... racionalno-logično osmisljivi; isto velja za dogodke, ki 
se mu pripetijo - sam ne ve, ali v snu ali budnosti. Če jih ne more 
racionalizirati oziroma vgraditi v neko priznano občo resnico, jih preprosto 
zanika: kot blodnjo, sanjo, pijanost. Zdi se, da izvaja pravcati "metodični 
dvom" o svoji notranji resničnosti, ko ji skuša nasproti postaviti racionalistič-
no Resnico. Eden najodličnejših prizorov romana je prav opis večera sv. 
Lucije: na ravni zavesti Rafael racionalizira preteče zvoke izza vrat, ogrebač 
kot obramba iz naraščajočega strahu pa to racionaliziranje razkrinkava kot 
samoprevaro. 

Kakšna je torej resničnost Rafaelove zgodbe? V življenje zapitega 
organista zakotne vrbjanske fare vdreta čudaški profesor glasbene teorije 
Aazar Michnik (vzrok organistovega mladostnega poraza; ali pa tudi v 
resnici on?) in njegova talentirana učenka Jemima. Profesor po ukazu Cerkve 
(ali res?) prevzema Rafaelovo glasbeno-misijonarsko vlogo. Odtlej pa se 
gode čudne reči. Vrbjani jih povezujejo z bližajočim se časom "volčjih 
noči", časom nevarnosti, Rafael se posmehuje in upira "vraži", a mu slutnje, 
sanje, "prividi", konkretni namigi in indici njegov kljubovalni racionalizem 
le nekoliko omajejo. Omreži ga pohotna Jemima, v satirski ples ga zapelje 
sosedova prešuštnica, čisto ljubezen mu zbudi ljubka točajka "puža", duhovna 
opozicija Jemimi (in drugim, podobno pohotnim ženskam). Šibkost njegovega 
lastnega mesa ga postopno navda z odporom, želi si le še celostne, duhovne 
in obenem čutne ljubezni s "pužo". (Zeli v hiši prešuštnice mu zbujajo 
grozo in gnus, ker človeku prevzamejo voljo in moč, dramijo golo poželenje, 
ki je "brez psalmov, ljubezni, vere v odrešenje, le pojavi duh brez lepote 
..." - 108) Nekakšna satiriaza kot skupni imenovalec čudnih, strašljivih 
dogodkov pa se nezadržno širi po Vrbjem do grozotne kumulacije v božični 
noči, v kateri Rafael zbeži iz poganizirane cerkve, zaman, ker ga sledi 
njegova "usoda". 

Perspektiva tretjeosebnega pripovedovalca skoraj vse do zadnjega stavka 
besedila evidentira zgolj resničnost, kakršno doživlja oziroma "ustvarja" 
Rafael sam, torej njegovo notranjo resničnost. Skoraj. Ni pa jasno, ali to 
velja tudi za odprt iztek romana, za njegov zadnji, v nekem oziru celo 
"idejno" ključni odstavek. Ta nejasnost vsaj načeloma omogoča različni 



interpretaciji besedila (to - vsaj na ravni eksplicitne povednosti - dopušča 
sam roman: krakanje vranje /prvič/ "morda grožnja. Morda svarilo." /drugič/ 
"Morda pa le igra, ki /.../ se dogaja nad nami in v nas, ki smo prestrašeni 
prah." - 56). 

Ni namreč jasno, ali Rafael ve za svojega zasledovalca, ko beži iz 
razčlovečene, povolčene cerkve; ali ga zaznava. Kajti če ga ne, potem gre 
za prestop v avktorialno pripovedno perspektivo, ki zaznava ne več zgolj 
Rafaelovo (notranjo) resničnost, ampak tudi tisto, kar ji ostaja skrito, četudi 
empirično, "objektivno" navzoče. In to pomeni, da je Zlo, pred katerim 
beži, osamosvojeno in da ni več zgolj eden integralnih delov človeka, 
Rafaela, temveč tisto Presežno, ki mu je Rafael, pa tudi vsi uročeni Vrbjani, 
nemočno izročen. 

Druga interpretativna možnost je verjetno ustreznejša romaneskni celoti, 
torej doslednemu zarisovanju "zgolj" Rafaelove notranje resničnosti; v tem 
primeru Rafael zaznava zasledovalca, vsaj kot slutnjo, ko beži svoji pogubi 
naproti v zasneženo močvaro. V tem primeru je celotno zgodbeno dogajanje, 
naj bo še tako alogično, iracionalno, čudno... v svojih dogodkih in njihovih 
nosilcih, stranskih romanesknih likih, predvsem emanacija Rafaelove bolne, 
prestrašene, nemočne duše, ki se torej bojuje z mlini na veter, s strašljivo 
izmišljijo - metaforično mrežo, ki se tke v nezavednem. Nikakor ne po 
naključju mi prihajajo na misel zgodnji primerki grozljivega romana, ki 
je gotovo plod (pred)romantične zavzetosti za domišljijsko, nenavadno, 
izjemno, a gaje, kot je znano, mogoče prepričljivo razvozlavati tudi z vidika 
psihoanalize. Temeljni kamen, iniciator in sredstvo konkretizacije "zla", 
ki zajame Vrbje, je, kot rečeno, nekakšna satiriaza, pobesneli libido, ki 
se ne ozira na definicijo ljubezni kot (tudi) duhovno-duševne naklonjenosti 
drugemu. Tudi Rafael, vsaj na začetku, še preden se "grešna pohota" raz-
mahne do skrajnosti, ni imun na golo telesno potešitev poželenj. In ta 
neimunost, ki je odsotnost celostne ljubezni, je najbrž občečloveško, v 
vsakogar vsajeno zlo ("In sklenil je, da satiri so. Da ga pravzaprav tudi 
sam nosi s sabo. In da v nočeh, kadar človek ne ve, včasih tak satir odide 
po svoje /.../ To so duhovi v človeku..." - 79/80). Zlo: tisto iracionalno, 
zaznavano, vendar nerazumljivo, kar racionalistični Rafael (pre)dolgo zanikuje 
("Od časa do časa se mu je dozdevalo, da pravzaprav ničesar več ne razume 
•••"; vse se dogaja mimo njega in "ko da ne bi bilo zares". -145); njegova 



"krivda" in "sodba" je to, da si ne prizna "credo quia absurdum", ker se 
zato ni sposoben zares upreti tako "zanikovanemu" "zlu", tako srhljivi 
opoziciji Kristusove dejavne ljubezni do bližnjika, ki jo želi živeti tudi 
sam, v okviru družbe s poskusi pridig in v okviru intime. Ta vpogled v 
Žabotov roman se zdi, tudi z vidika prevladujoče pripovedne perspektive 
kljub končni nejasnosti oziroma odprtosti, glede na besedilno celoto ustreznej-
ši, to pa seveda zaustavi morebitno špekulacijo o vdoru magičnega realizma 
v slovensko pripovedno prozo in potijuje Žabotovo individualno-kreativno 
"obdelavo" modernističnih temeljev. 

V tem smislu je stopnjevanje Rafaelove obsedenosti z "zlom" posledica 
lokalne, zelo žive bajke, ki se ujema s koledarskim časom, v katerem se 
zgošča in narašča Rafaelova mora: "volčje noči" prevevajo adventne tedne. 
"Razčlovečenje", s katerim se končuje roman, se torej dogaja v duhovnem 
kontekstu, ki se zdi nekako značilen za (slovenski) "regionalistično" tonirani 
roman: v okviru krščanske transformacije ali preinterpretacije poganskega 
mitskega izročila. Fiktivna lokalna bajka, na kateri Žabot gradi zgodbo 
romana, skozi usta Vrbjanov pripoveduje o hudem duhu oziroma hudiču 
Vrbanu, ki ima največjo moč v "volčjem času", ko se med drevjem plazijo 
s severnim vetrom prihajajoče volčje sence, "ko so volkovi v ljudeh" (121), 
zlega duha pa spremlja bela volkulja, čarovnica, ženska "Jemima". Z 
"vrbanovim dlenom" zavdajata poročenim ženskam, da v svojem spod-
bujenem nenasitnem animaličnem poželenju ugonabljajo moške in sebe 
in naposled "odplešejo v noč, kadar jih jemlje, /.../ tako postanejo tisto 
drugo, tisto v vrbju in molku ..." (162) 

Ni torej naključje, da se začetek Rafaelovih mor ujema z bližino "volčjih 
noči", ko prideta v Vrbje čudni, šepavi "profesor" in poželjiva, lokava 
Jemima; ko ga na Miklavžev večer, preoblečena v hudiča, zapeljeta v 
močvirje, da tam zablodi; ko na večer sv. Lucije bel pasji kožuh "oživi"; 
koncentracija zla je božični večer, ko uročeni Vrbjani z "zobatimi nasmehi 
in mrzlimi očmi" pod "profesorjevim" vodstvom na oltar položijo Vrbanovo 
pogačo, namesto božične pesmi pa za bežečim organistom zavijajo in tulijo. 
Hote ali nehote je Žabot z opisano motiviko evociral skrajni učinek enega 
obeh osnovnih tematskih kontrastov (drugi je opozicija med objektivnim 
racionalnim in subjektivnim) med (krščansko) ljubeznijo in animaličnim 
seksualnim: čas adventa s štirimi kvatrnimi dnevi, ki naj bi bili posvečeni 



molitvi, pokori, ljubezni do bližnjega, se ujema z "volčjimi nočmi". Volk 
ima v vseh mitologijah severne poloble temeljno konotacijo smrti, ki se 
povezuje z nezmerno divjostjo, ta pa s hipertrofirano spolno slo; pri zahodnih 
Slovanih je demoniziran in - zlasti za božič (!) in ponoči (!) celo tabuiziran 
pojem. Na "volčje praznike" ga čaka pogostitev (Vrbanova pogača!). Njegova 
mitološka izpeljanka, volkodlak oziroma vampir (nanj spominja poželjiva 
Greflinka), pa še potencira njegovo htonično in lunarno naravo, kakršno 
ima tudi drevje, ki Vrbjemu daje ime. Na zgodbeno-fikcijski ravni naštete 
kontrapunktične implikacije poganskega in krščanskega neverjetno učinkovito 
metaforično potencirajo intersubjektivno tematiko romana. 

Nemara je konkretna "datacija" zgodbenega časa v advent s svojo bogato 
implikativnostjo omogočila tudi presenetljivo motivno koherenco -
prepričljiva ponavljanja, "linearno" in "koncentrično" dopolnjevanje, 
prepletanje motivov, tako pa tudi nenavadno močno koherenco in kon-
tinuiranost zgodbe; ta je, spet presenetljivo v Žabotovem opusu, zgrajena 
pravzaprav po principih klasične tragedije: zasnova - zaplet - vrh - razplet 
- razsnova, z momenti akceleracije (kot je na primer poglavje o blodenju 
v močvirju) in momenti retardacije (kot je na primer bistveno ohlapnejše 
poglavje o dneh tik pred božičem); tu ni fragmentarnosti, značilne za Pas-
toralo, temveč je Rafaelova notranja resničnost v nasprotju z Ninino 
(protagonistka Pastorale) prek zgodbe ubesedena v čvrsto metaforično 
mrežo - ("čisto") metaforično in ne (racionalizirajoče) alegorično zato, 
ker je meja med "objektivnim" in izmišljijskim (slutenjskim, sanjskim, 
prividnim) zapisovane Rafaelove notranje resničnosti fluidna, še pogosteje 
pa odpravljena. 

Ob naštetih odlikah imajo Volčje noči tudi nekaj šibkih mest, na primer 
Rafaelovo pogosto, vendar nič kaj izdelano, lahko celo nasilno eksplicirano 
razmerje do krščanske transcendence, zlasti Kristusa, kije za razvoj zgodbe 
in romaneskne tematike vendarle precej pomembno. Nadalje njegova citirana 
razmišljanja (na primer o svoji nemoči pod težo verjetne pretnje odvzema 
cerkvene funkcije), torej njegovo samoanaliziranje. Nato banalna in vsebinsko 
razpršena "retorika" Aazela Michnika, ki bi že s samo zgodbeno funkcijo 
(pridobivanjem, uročevanjem Vrbjanov) morala biti prepričljiva. Omenjeno 
poglavje z učinkom retardacijskega momenta združuje vse našteto in je 
zato najmanj privlačen del romana. Drugačen vtis zbujajo sanjski prizor 



pridige ob zvonu, padlem v močvirje, polsanjski prizor strahu za zaprtimi 
vrati, po katerih se vzpenja Nekaj ("nek temen gost"), prizor ekspresivnega 
odzvanjanja avemarije, v katerem Rafael morda prvič (in zadnjič) res najde 
milost in mir, nato apokaliptično vizionarski pogled v poganizirano božično 
cerkev in dvoje najsilovitejših, polblodenjskih prizorov v zimsko belem 
močvirju, kjer se gaz razceplja v brezsmerje. Ti, za eksplikacijo tematike 
najbrž najpomembnejši deli besedila, zlasti zadnja dva izmed naštetih, so 
obenem tudi vrhunec romaneskne stilizacije, sicer drugačne, manj fragmen-
tarizirano zgoščene kot v Pastorali, vendar - v navedenih besedilnih delih 
- nič manj prevzemajoče. Volčje noči so, kadar eksplicirajo, kadar s protago-
nistovimi izjavami ostajajo na ravni dobesednega, površno, nedodelano, 
celo banalno besedovanje, svojo odličnost dosežejo šele v zarisu slutenj, 
blodenj, prividov, sanj, občutkov, dejanj in stopnjujoče se baladne atmosfere, 
z zgolj (nejasno) evokacijo ali metaforično stilizacijo temeljnega življenjskega 
občutja Žabotovih romanov, baladno-fantastične tesnobe. 


