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Pomurska zaloZzba, Murska Sobota 1996 (Zbirka Domaca knjiZzevnost)

Marca 1994 je revija Literatura priob¢€ila peterico kritiskih "soo&an;j"
s temo Lains¢kovega romana Ki jo je megla prinesla. Zdaj, po treh letih,
naj mi Zabot ne zameri, da bom recenzijo njegovega zadnjega romana zadela
prav s primerjavo Voléjih noci in Laind¢kove Megle ~ argumentov za takSno
premisljevalno izhodis¢e je dovolj: najbanalnejsi je ta, da sta, kot Marjan
Tomsié za Istro, Lain3¢ek (z vsaj tremi romani) in Zabot (s celotnim opusom:
novelami Bukovska mati in romanoma Stari pil, Pastorala) v zavesti sodob-
nega slovenskega bralca ena prvih asociacij na pojem Prekmurja. Seveda
ne zato, ker bi bilo Prekmurje na primer Laind¢kove Megle in Zabotovega
leposlovja vsebinski objekt realistiCnega regionalnega romana, temve¢ ker
s svojo geografsko specifiko "brezkonénih" ravnic, moévirij in megle nad
njimi ponuja tisti eksterier, katerega realije omogotajo — vsaj za Zabotova
dela Ze "tipi¢no" — tesnobno atmosfero, prepri¢ljivo evokacijo baladne in
fantasti¢no-iracionalne uglaSenosti, ki je kakor inherentna pokrajini: "Tam
so bile tiste zasneZene daljave, pusobne in neme in kakor obsedene z zlom,
brezpotja, pusti lazi, globoki zameti in vsa ta prekleta hoja nikamor." (Vol&je
noti, 24) Evokativno-atmosferske moZnosti te pokrajine sta LainS¢ek v
romanu Ki jo je megla prinesla in Zabot (tudi) v Vol&jih noceh popolnoma
izpeljala.

Omenjena romana sta primerljiva ne le po baladni "Stimungi" dogajal-
nega prostora prekmurskih ravnic, temve¢ tudi motivno in - delno -
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tematsko, &eprav sta si v romanesknih "interpretacijah” in "razre$evanjih"
bliznje si problematike naposled kontrastna.

Protagonista obeh romanov, Lain$¢kov Jon Urski in Zabotov Rafael
Meden, imata enake zunanje karakteristike: Urski je kaplan, Rafael cerkovnik
in organist, oba sta torej sluzabnika Cerkve, oba priSleka v zakotno, v
mocvirju Zdeco, poganizirano vas (Mokus, Vrbje) z dolZnostjo, da v njej
obnovita cerkev, kri¢anskega duha, vero, moralko. Oba sta "fizi¢no" in
po duhu tujca v zakotni, arhai¢no Ziveci socialni skupnosti, ki je dovolj
samozadostna, nezaupljiva, otopela, primitivna ("zakotna pamet"), "vdana
grehu in Zganju", da ogroza njuno "jezuitsko" vlogo, pa tudi duSevno in-
tegriteto in celo samo Zivljenje. Tu pa se podobnost med protagonistoma
obeh romanov tudi kon¢a - njuna individualna psihi¢na izhodi$¢a so razli¢na.
Lain$¢kov kaplan je agilen, aktivistiten v prizadevanju za kri¢ansko "rene-
sanso" CudaSkega Mokusa, pa tudi v prizadevanju za svojo lastno vero
v Boga. Zabotov organist Rafael je &isto drugaden: v vrbjanski farovz Ze
pride obremenjen s travmo usodnega mladostnega poraza, ki ga pasivizira,
da ostaja razpet med Zalobno stisko in melanholi¢no resignacijo, nezaupljiv
do Vrbjanov, brez poguma, da bi se soo¢il z njimi in svojo misijonarsko
dolZznostjo. Sootiti se pravzaprav ne upa niti sam s seboj in si priznati
resni¢nosti svojega notranjega izkustva. Samo nekajkrat v zgodbi, predvsem
v njenem dramati¢nem iztekanju, se odzove v duhu kri¢anstva, vendar,
kot je to znagilno Ze za Nino iz Zabotovega prej$njega romana Pastorala,
ne v duhu "uradnega" kri¢anstva Cerkve, ne iz svoje renovatorske funkcije
in dolZnosti, temve& spontano, iz intimne vere v odreSitvenost Kristusove
dejavne ljubezni do bliZnjika, odreSitvene vioge ljubezni kot "Eudeznega
daru za ¢loveka" (177). Zdi se, da je afirmacija ob&ecloveske ljubezni pri
Rafaelu - v nasprotju z Lains¢kovim Urskim - $ele nekako sekundarno,
pozneje "osmisljena" s kri¢anstvom, ki je zato prej zunanji atribut kot njegov
temelj, spopad med (D)dobrim in (Z)zlim, Kristusom in Sku$njavcem,
znacilen tudi za Lains&kovo Meglo, a pri Zabotu drugage razumljen.

Lains¢kov kaplan, ozaveSten nevarnosti, se izogiba "ponovitvi zgodbe"
svojega grednega predhodnika, Zabotov Rafael pa natanko ponavlja usodo
PrejSnjega Zupnika Srneca, ki je izginil v mo&vari oziroma ga je, kot so
Prepricani Vrbjani, "vzel moévirski hudié". Tej "Sali" se Rafacl posmehne
in Ze s tem, s svojim vztrajanjem pri zgolj racionalno mogocem in verjetnem,
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zatne "nejeverni TomaZz" ponavljati zgodbo novoveskega "skeptika". Resnic-
nost svoje notranje izkusnje (zla) priznava le toliko, kolikor so njene zaznave,
slutnje, vzgibi ... racionalno-logi¢no osmisljivi; isto velja za dogodke, ki
se mu pripetijo — sam ne ve, ali v snu ali budnosti. Ce jih ne more
racionalizirati oziroma vgraditi v neko priznano obco resnico, jih preprosto
zanika: kot blodnjo, sanjo, pijanost. Zdi se, da izvaja pravcati "metodiéni
dvom" o svoji notranji resni¢nosti, ko ji skuSa nasproti postaviti racionalistic-
no Resnico. Eden najodli¢nejSih prizorov romana je prav opis vecera sv.
Lucije: na ravni zavesti Rafael racionalizira pretece zvoke izza vrat, ogrebac
kot obramba iz naraS¢ajoCega strahu pa to racionaliziranje razkrinkava kot
samoprevaro.

Kak3na je torej resni¢nost Rafaelove zgodbe? V Zivljenje zapitega
organista zakotne vrbjanske fare vdreta udaski profesor glasbene teorije
Aazar Michnik (vzrok organistovega mladostnega poraza; ali pa tudi v
resnici on?) in njegova talentirana u¢enka Jemima. Profesor po ukazu Cerkve
(ali res?) prevzema Rafaelovo glasbeno-misijonarsko vlogo. Odtlej pa se
gode ¢udne reci. Vrbjani jih povezujejo z blizajo¢im se ¢asom "vol&jih
no¢i", Casom nevarnosti, Rafael se posmehuje in upira "vrazi", a mu slutnje,
sanje, "prividi", konkretni namigi in indici njegov kljubovalni racionalizem
le nekoliko omajejo. OmreZi ga pohotna Jemima, v satirski ples ga zapelje
sosedova preSustnica, Cisto ljubezen mu zbudi ljubka tocajka "puza", duhovna
opozicija Jemimi (in drugim, podobno pohotnim Zenskam). Sibkost njegovega
lastnega mesa ga postopno navda z odporom, Zeli si le Se celostne, duhovne
in obenem Cutne ljubezni s "puzo". (Zeli v hidi preSuStnice mu zbujajo
grozo in gnus, ker ¢loveku prevzamejo voljo in mo¢, dramijo golo pozelenje,
ki je "brez psalmov, ljubezni, vere v odresenje, le pojavi duh brez lepote
..." = 108) Nekaksna satiriaza kot skupni imenovalec ¢udnih, strasljivih
dogodkov pa se nezadrzno $iri po Vrbjem do grozotne kumulacije v boZi¢ni
noci, v kateri Rafael zbeZi iz poganizirane cerkve, zaman, ker ga sledi
njegova "usoda".

Perspektiva tretjeosebnega pripovedovalca skoraj vse do zadnjega stavka
besedila evidentira zgolj resni¢nost, kakr$no dozivlja oziroma "ustvarja"
Rafael sam, torej njegovo notranjo resni¢nost. Skoraj. Ni pa jasno, ali to
velja tudi za odprt iztek romana, za njegov zadnji, v nekem oziru celo
"idejno" klju¢ni odstavek. Ta nejasnost vsaj nateloma omogoca razli¢ni
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interpretaciji besedila (to — vsaj na ravni eksplicitne povednosti — dopusca
sam roman: krakanje vran je /prvi¢/ "morda groznja. Morda svarilo." /drugi¢/
"Morda pa le igra, ki /.../ se dogaja nad nami in v nas, ki smo prestraseni
prah." - 56).

Ni namre¢ jasno, ali Rafael ve za svojega zasledovalca, ko beZi iz
razClovecene, povolcene cerkve; ali ga zaznava. Kajti ¢e ga ne, potem gre
za prestop v avktorialno pripovedno perspektivo, ki zaznava ne vec zgolj
Rafaelovo (notranjo) resni¢nost, ampak tudi tisto, kar ji ostaja skrito, etudi
empiri¢no, "objektivno" navzoce. In to pomeni, da je Zlo, pred katerim
beZi, osamosvojeno in da ni veC zgolj eden integralnih delov Cloveka,
Rafaela, temvec tisto Presezno, ki mu je Rafael, pa tudi vsi uro¢eni Vrbjani,
nemo¢no izrocen.

Druga interpretativna moznost je verjetno ustreznejSa romaneskni celoti,
torej doslednemu zarisovanju "zgolj" Rafaelove notranje resni¢nosti; v tem
primeru Rafael zaznava zasledovalca, vsaj kot slutnjo, ko beZi svoji pogubi
naproti v zasneZeno mo&varo. V tem primeru je celotno zgodbeno dogajanje,
naj bo $e tako alogi¢no, iracionalno, ¢udno ... v svojih dogodkih in njihovih
nosilcih, stranskih romanesknih likih, predvsem emanacija Rafaelove bolne,
prestraene, nemoc¢ne duse, ki se torej bojuje z mlini na veter, s stradljivo
izmisljijo — metafori¢no mreZzo, ki se tke v nezavednem. Nikakor ne po
naklju¢ju mi prihajajo na misel zgodnji primerki grozljivega romana, ki
je gotovo plod (pred)romantiéne zavzetosti za domisljijsko, nenavadno,
izjemno, a ga je, kot je znano, mogoce prepri¢ljivo razvozlavati tudi z vidika
psihoanalize. Temeljni kamen, iniciator in sredstvo konkretizacije "zla",
ki zajame Vrbje, je, kot re¢eno, nekak3na satiriaza, pobesneli libido, ki
se ne ozira na definicijo ljubezni kot (tudi) duhovno-duSevne naklonjenosti
drugemu. Tudi Rafael, vsaj na zaCetku, $e preden se "gre$na pohota" raz-
mahne do skrajnosti, ni imun na golo telesno potesitev poZelenj. In ta
neimunost, ki je odsotnost celostne ljubezni, je najbrz ob&eclovesko, v
vsakogar vsajeno zlo ("In sklenil je, da satiri so. Da ga pravzaprav tudi
sam nosi s sabo. In da v noceh, kadar ¢lovek ne ve, v&asih tak satir odide
Po svoje /.../ To so duhovi v ¢loveku..." = 79/80). Zlo: tisto iracionalno,
Zaznavano, vendar nerazumljivo, kar racionalisticni Rafael (pre)dolgo zanikuje
("Od &asa do &asa se mu je dozdevalo, da pravzaprav nicesar vet ne razume
-."; vse se dogaja mimo njega in "ko da ne bi bilo zares". —145); njegova
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"krivda" in "sodba" je to, da si ne prizna "credo quia absurdum", ker se
zato ni sposoben zares upreti tako "zanikovanemu" "zlu", tako srhljivi
opoziciji Kristusove dejavne ljubezni do bliznjika, ki jo Zeli Ziveti tudi
sam, v okviru druzbe s poskusi pridig in v okviru intime. Ta vpogled v
Zabotov roman se zdi, tudi z vidika prevladujoée pripovedne perspektive
kljub kon¢ni nejasnosti oziroma odprtosti, glede na besedilno celoto ustreznej-
8i, to pa seveda zaustavi morebitno spekulacijo o vdoru magi¢nega realizma
v slovensko pripovedno prozo in potrjuje Zabotovo individualno-kreativno
"obdelavo" modernisti¢nih temeljev.

V tem smislu je stopnjevanje Rafaelove obsedenosti z "zlom" posledica
lokalne, zelo Zive bajke, ki se ujema s koledarskim ¢asom, v katerem se
zgoS¢a in nara$¢a Rafaelova mora: "vol&je no¢i" prevevajo adventne tedne.
"Razclovecenje", s katerim se koncuje roman, se torej dogaja v duhovnem
kontekstu, ki se zdi nekako znacilen za (slovenski) "regionalisticno" tonirani
roman: v okviru kri¢anske transformacije ali preinterpretacije poganskega
mitskega izroila. Fiktivna lokalna bajka, na kateri Zabot gradi zgodbo
romana, skozi usta Vrbjanov pripoveduje o hudem duhu oziroma hudi¢u
Vrbanu, ki ima najve&jo moc¢ v "vol&jem ¢asu”, ko se med drevjem plazijo
s severnim vetrom prihajajoce vol&je sence, "ko so volkovi v ljudeh" (121),
zlega duha pa spremlja bela volkulja, Carovnica, Zenska "Jemima". Z
"vrbanovim dlenom" zavdajata poroenim Zenskam, da v svojem spod-
bujenem nenasitnem animali¢nem poZelenju ugonabljajo moske in sebe
in naposled "odplesejo v no¢, kadar jih jemlje, /.../ tako postanejo tisto
drugo, tisto v vrbju in molku ..." (162)

Ni torej nakljucje, da se zacetek Rafaelovih mor ujema z bliZino "vol&jih
no¢i", ko prideta v Vrbje ¢udni, Sepavi "profesor” in poZeljiva, lokava
Jemima; ko ga na MiklavZev veler, preoblecena v hudica, zapeljeta v
modvirje, da tam zablodi; ko na vecer sv. Lucije bel pasji kozuh "oZivi";
koncentracija zla je bozi¢ni vecer, ko uroceni Vrbjani z "zobatimi nasmehi
in mrzlimi oémi" pod "profesorjevim" vodstvom na oltar polozijo Vrbanovo
pogaco, namesto boZi¢ne pesmi pa za beZze¢im organistom zavijajo in tulijo.
Hote ali nehote je Zabot z opisano motiviko evociral skrajni utinek enega
obeh osnovnih tematskih kontrastov (drugi je opozicija med objektivnim
racionalnim in subjektivnim) med (krS¢ansko) ljubeznijo in animali¢nim
seksualnim: Cas adventa s Stirimi kvatrnimi dnevi, ki naj bi bili posveceni
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molitvi, pokori, ljubezni do bliZnjega, se ujema z "vol&jimi no¢mi". Volk
ima v vseh mitologijah severne poloble temeljno konotacijo smrti, ki se
povezuje z nezmerno divjostjo, ta pa s hipertrofirano spolno slo; pri zahodnih
Slovanih je demoniziran in — zlasti za bozi¢ (!) in pono¢i (!) celo tabuiziran
pojem. Na "vol¢je praznike" ga ¢aka pogostitev (Vrbanova pogaca!). Njegova
mitoloska izpeljanka, volkodlak oziroma vampir (nanj spominja pozeljiva
Greflinka), pa $e potencira njegovo htoni¢no in lunarno naravo, kakrsno
ima tudi drevje, ki Vrbjemu daje ime. Na zgodbeno-fikcijski ravni naStete
kontrapunkti¢ne implikacije poganskega in kr$¢anskega neverjetno ucinkovito
metafori¢no potencirajo intersubjektivno tematiko romana.

Nemara je konkretna "datacija" zgodbenega Casa v advent s svojo bogato
implikativnostjo omogo¢ila tudi presenetljivo motivno koherenco -
prepri¢ljiva ponavljanja, "linearno" in "koncentri¢no" dopolnjevanje,
prepletanje motivov, tako pa tudi nenavadno mo¢no koherenco in kon-
tinuiranost zgodbe; ta je, spet presenetljivo v Zabotovem opusu, zgrajena
pravzaprav po principih klasi¢ne tragedije: zasnova — zaplet — vrh — razplet
- razsnova, z momenti akceleracije (kot je na primer poglavje o blodenju
v moévirju) in momenti retardacije (kot je na primer bistveno ohlapnejse
poglavje o dneh tik pred boZitem); tu ni fragmentarnosti, znacilne za Pas-
toralo, temvet je Rafaelova notranja resni¢nost v nasprotju z Ninino
(protagonistka Pastorale) prek zgodbe ubesedena v &vrsto metafori¢no
mrezo - ("Cisto") metafori¢no in ne (racionalizirajoce) alegori¢no zato,
ker je meja med "objektivnim" in izmisljijskim (slutenjskim, sanjskim,
prividnim) zapisovane Rafaelove notranje resni¢nosti fluidna, Se pogosteje
pa odpravljena.

Ob nastetih odlikah imajo Vol¢je noci tudi nekaj Sibkih mest, na primer
Rafaelovo pogosto, vendar ni¢ kaj izdelano, lahko celo nasilno eksplicirano
razmerje do kr$¢anske transcendence, zlasti Kristusa, ki je za razvoj zgodbe
in romaneskne tematike vendarle precej pomembno. Nadalje njegova citirana
razmisljanja (na primer o svoji nemo¢i pod teZo verjetne pretnje odvzema
cerkvene funkcije), torej njegovo samoanaliziranje. Nato banalna in vsebinsko
razpriena "retorika" Aazela Michnika, ki bi Ze s samo zgodbeno funkcijo
(pridobivanjem, uro&evanjem Vrbjanov) morala biti prepricljiva. Omenjeno
poglavje z u¢inkom retardacijskega momenta zdruZuje vse nasteto in je
zato najmanj privlaéen del romana. Drugacen vtis zbujajo sanjski prizor
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pridige ob zvonu, padlem v mo¢virje, polsanjski prizor strahu za zaprtimi
vrati, po katerih se vzpenja Nekaj ("nek temen gost"), prizor ekspresivnega
odzvanjanja avemarije, v katerem Rafael morda prvi¢ (in zadnji€) res najde
milost in mir, nato apokalipti¢no vizionarski pogled v poganizirano bozi¢no
cerkev in dvoje najsilovitejsih, polblodenjskih prizorov v zimsko belem
modvirju, kjer se gaz razceplja v brezsmerje. Ti, za eksplikacijo tematike
najbrz najpomembnejsi deli besedila, zlasti zadnja dva izmed nastetih, so
obenem tudi vrhunec romaneskne stilizacije, sicer drugacne, manj fragmen-
tarizirano zgo$¢ene kot v Pastorali, vendar - v navedenih besedilnih delih
- ni¢ manj prevzemajoce. Volcje noci so, kadar eksplicirajo, kadar s protago-
nistovimi izjavami ostajajo na ravni dobesednega, povrino, nedodelano,
celo banalno besedovanje, svojo odli¢nost dosezejo Sele v zarisu slutenj,
blodenj, prividov, sanj, ob&utkov, dejanj in stopnjujoce se baladne atmosfere,
z zgolj (nejasno) evokacijo ali metafori¢no stilizacijo temeljnega Zivljenjskega
ob&utja Zabotovih romanov, baladno-fantasti¢ne tesnobe.
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