
PESNIŠKA SREDSTVA 
V PRVIH P R E Š E R N O V I H U M E T N I N A H 
P O G L A V J E I Z B I O G R A F I J E V I. K N J I G I P R E Š E R N A 

F R . K I D R I Č 

ovi Prešernov odnos do slovenskega preporoda in slovenskega ob-
likovanja, ki je bil posledica velikih počitnic 1824, ni prihajal 

v spremstvu vseh gesel, ki jih je zahtevalo logično pojmovanje preporoda. 
Nazor, da sme Slovenec oblikovati tudi v nemškem jeziku, če obvla-

duje jezik svoje „mačehe" tako, da more v njem ustvarjati umetnine, se 
v Prešernu tudi po velikih počitnicah 1824 ni omajal. In tudi poslej ni 
videl nič neprimernega v svojem nemškem razgovornem jeziku v sloven-
ski družbi ali v svojih nemških pismih slovenskim naslovljencem, kakor 
je tudi dejstvo predpravic nemščine v šoli in uradu na Slovenskem le 
resignirano ugotavljal, ne borbeno napadal. Rasla pa je v njem menda 
želja, slišati v veseli družbi poleg nemških tudi slovensko pesem. 

Prešernove pesnitve iz 1 8 2 4 — 1 8 2 8 pričajo o pesniku, ki je bil pred-
vsem lirik ter je obravnaval kot izrazit lirik tudi epsko snov. Ustvarjal 
ni dinamično, v momentanem izbruhu, ampak je pesnitve gradil statično, 
tako da je navadno pretekel daljši čas od pradoživetka in produkcijskega 
nastroja do izvedbe, od koncepcije do prvega zapisa, od prve variante 
do končne redakcije. Njegova močno erotična narava mu je silila v ob-
močje produkcijskega nastroja predvsem ljubezenske motive, zlasti v 
dobah, ko se je s seksusom boril. Prvi slovenski lirik je po bistvenih 
osnovah svoje duhovne strukture na naravnih, stvarnih temeljih: brez 
protesta se prepušča valovom človeških čuvstev, izbira le realne kon-

Grc za pesnitve iz 1824—1828: Lenora, Povodnji mož, Zvezdo-
glcdam, Prophetischer Trost für den Traun im Jahre 1825 (Zarjo-
vena d'vicica), Dekletam in njen nemški prevod. O zvezi teh pesnitev 
s Prešernovim doživljanjem sem govoril v lanskem letniku na str. 552. 



kretnc momente in jih dviga v višji, a naravni red ter daje svojemu 
snovanju v jasni kompoziciji s preprostimi, a lahko umljivimi sredstvi 
umetniško obliko. 

Študij prava je utegnil krepiti v njem nagnjenje za logiko in jasnost 
v oblikovanju. 

Ob presojanju odnosov petindvajsetletnega novega slovenskega pes-
nika do onodobnega aktualnega problema sinteze med antično in mo-
derno, t. j. romantično poezijo, je treba upoštevati troje dejstev: da je 
Prešeren pač bil estetski, a ne romantičen tip človeka; da je bil njegov 
svetovni nazor že povsem različen od nazora dunajskih romantikov; da 
je vsaj 1 8 2 5 — 1 8 2 8 poznal antično, klasično literaturo bolje od moderne. 
Medtem ko so mu bila glavna antična literarna dela s Horacijevo poetiko 
vred še precej dobro znana, je bilo njegovo poznanje romantičnih del 
eklektično, a poznanje specialne romantične literarne teorije po vsej pri-
liki precej površno. Če je pravilna domneva, da se je rajši učil ob čitanju 
literarnih del kakor učenih ali nejasnih literarnih teorij, potem je to 
umljivo. Z a svetovalce v vprašanjih poetike je imel poleg Langcjevc 
knjige o grškem in latinskem verzu ter Gottholdove o antični in nemški 
pesniški umetnosti morda še kakšen priročnik o nemškem verzu, n. pr. 
Grotefendovega (i82o),Dilschnciderjevega (1823) ali Heysejcvega (1825), 
medtem ko več gesel specialne romantične poetike najbrž sploh ni bilo 
predmet njegove pažnje, n. pr. transcendentalnost, mističnost poezije; 
simbol in mitologija; atektoničnost oblike itd. Komajda so ga vznemir-
jali izrazi, kakor: „kaos" (prasila), iz katerega ustvarja pesnik, „orga-
nični duh", ki ima določeno „središče" (jedro), svoje „mikrokosme" — 
umetnine, ki so organizmi zase. 

Toda nikoli se ne sme prezreti, da gre za prvo izpričano slovensko 
tvorno osebnost take veličine, kateri doba in vplivi temeljnih osnov ne 
morejo preusmeriti, dasi jim morajo dajati svoj obraz ter jih utegnejo ali 
poglobiti ali tudi obsoditi k mirovanju. 

Nazor romantikov, da spada med lastnosti pravega pesnika zlasti 
notranji ogenj, poseben dar, si je mogel Prešeren tem laže osvojiti, ker 
izvajanja Horacijeve epistole o pesništvu temu niso nasprotovala. 

Izbira snovi je že v prvih Prešernovih pesnitvah po večini v skladu 
z romantiko, ki je naglašala produkcijsko občutje, elementarnost, pomen 
individualnosti in ceno doživljanja na osnovi zahteve, da bodi literatura 
po vsebini le izpoved. 

Odmevi ljubezenskega doživljaja v prvih ohranjenih Prešernovih 
pesmih ne pričajo o podoživljanju velike strasti ali o pritisku hude tuge. 
Solze v Zvezdogledih, edini naravnostni ljubezenski izpovedi med temi 



pesmimi, so pač izposojeno konvencionalno sredstvo. Kljub občutni hlad-
nosti ljubezenskega Čuvstva, ki veje iz njih ter se kaže tudi v grožnjah 
in opominih, so pa pesnitve iz 1 8 2 4 — 1 8 2 8 vendar glasne priče, da je 
videl pesnik v ljubezni elementarno silo človekovega življenja, kateri se 
morata oba spola vdano pokoriti. 

Predstav iz ozračja gostilniške kvante ali namigavanj na kakršnokoli 
grobo seksualno predstavo bi vsaj v ohranjenih Prešernovih pesmih iz 
1 8 2 4 — 1 8 2 8 zaman iskali; morda se jih je pesnik izogibal zavestno in 
7.ato, ker je hotel v ambicioznem oblikovanju ostati častilec devištva in 
oboževalec veljavne morale. 

Probleme pesniške oblike je reševal Prešeren deloma po geslih antike, 
deloma po zahtevah moderne, a vedno le tako, kakor je zahtevala nje-
gova duhovna struktura. 

Da je naglasno prozodično načelo za slovenščino primernejše kakor 
antično kvantitetno, so mu kazali tako dotakratni slovenski verzi kakor 
nemške poetike, ki so naglasni princip često vneto hvalile. 

Značilno je, da si je Prešeren za ohranjene pesnitve iz 1 8 2 4 — 1 8 2 8 
iz antične poetike izposodil le „Anakreontovo mero", medtem ko je sicer 
iskal moderne kitice po nemškem vzorcu. Ako je pravilna domneva, da 
si je ob Zoisovem prevodu Lenore določil nalogo, udomačiti pri Sloven-
cih čim več pesniških oblik, je verjetno, da je imel v mislih predvsem 
moderne oblike, ne antičnih, izvzemši morda heksameter. Ni pa dovoljen 
sklep, da bi bil Prešeren romanske oblike, ki so jih uvajali nemški ro-
mantiki v zmislu gesla o univerzalnosti poezije, a razlagali tudi Dil-
Schneider, Grotefend in Heyse, v tej dobi načeloma odklanjal: utegnil 
jih je rabiti v izgubljenih pesnitvah iz 1 8 2 4 — 1 8 2 8 . 

Važnosti načela, ki se odraža jasno že v prvih njegovih pesnitvah: 
da naj se skladata verz in kitica z vsebino in pesniško panogo, se je 
mogel Prešeren domisliti tako ob čitanju Horacijeve epistole kakor ob 
študiju romantikov. 

Bistvo pesniških zvrsti, ki jih je hotel uvesti pri Slovencih, je Pre-
šeren, kakor vse kaže, po velikih počitnicah 1824 vedno zopet študiral, 
a bolj ob delih kakor po teoretičnih razpravah. 

Predstavniki umetne balade, ki je bila nova, šele petdeset let stara 
tvorba, so mu bili pač predvsem Bürger, Goethe in romantik Uhland. 
Dobro je opazil v Lenori zvezo med kretanjem jezdeca in ritmom pesmi: 
tudi v Povodnjem možu označata tako ritem kakor stava rim kretanje, 
a to v taktu viharnega plesa. Prva slovenska umetna balada pa opozarja 
obenem še na posebno pesnikovo oblikovalno silo: na verz je utegnil 
postati pozoren ob Bürgerjevem „Leonardo und Blandine" ali ob Grote-



fendu oziroma Dilschneiderju, ki oba opozarjata, kako ponazoruje 
nemški klasicist Ramler z amfibrahiji valujoče kretnje Inone v vodi, 
kitico pa je ustvaril Slovenec sam po figurah nekega plesa. 

Za obliko lirske pesmice Prešernu pač ni bilo več treba posebnih 
študij: oblika za trohejsko kitico kupleta Zarjovena dVičica mu je bila 
predložena s češko pesmijo, za pesem Dekletam je vzel kitico, ki je bila 
pri starejših in modernih nemških pesnikih zelo običajna. 

Antično in nemško anakreontsko poezijo je Prešeren poznal iz šole. 
Gotovo mu ni šlo toliko za uvajanje neživljenjske nemške rokokojske 
poezije iz 1 7 4 0 — 1 7 6 0 , ki so jo gojili okoli 1824 tudi pri Nemcih le še 
redki epigoni, kolikor za poskus v anakrcontskem verzu, ki se mu je 
zdel primeren za posnemanje. 

Prešernov odnos do slovenskega jezika je 1 8 2 4 — 1 8 2 8 v glavnem 
romantičen. Že sklep, da začne oblikovati tudi v materinem jeziku, se 
povsem sklada z romantičnim nazorom o pomenu in o ceni vsakega 
jezika, čeprav se je razvil iz drugačne osnove. Bil pa je Prešeren 1824 
pred čisto drugačnim jezikovnim problemom kakor večina evropskih 
romantikov, ki so začeli ustvarjati v svojem materinem jeziku. Medtem 
ko si je mogel n. pr. nemški romantik ustvarjati primeren pesniški jezik 
tako, da je ustaljeni in izklesani literarni jezik bogatil z besednim za-
kladom in metaforami iz srednjeveške literature ali lokalnih govorov, 
Prešeren ni našel slovenskega literarnega jezika, ki bi mogel biti adekva-
ten izraz za vse subtilnosti njegovega doživljanja. V tej zadregi je imel 
samo en izhod: da nasloni svoj verz na edini govor, katerega vse intim-
nosti je poznal, namreč na vrbenjsko gorenjščino, a le površno pazi, da 
ne pride s pravili Kopitarjeve in Metelkove slovnice ter morda še z 
normami Vodnikove ali Ravnikarjeve proze preveč v navzkrižje. 

V tem časovnem romantičnem okviru je pa vendar vrsta značilnosti, 
ki pričajo, da je bilo Prešernovo pojmovanje tiste umetniške oblike, s 
katero je hotel izpodbadati k razmišljanju o vsebini, vendarle prej kla-
sično kakor romantično: enotnost v mnogoterosti; zmisel za bistvenost; 
notranja monumentalnost; tektoničnost; koncentriranost in logika v za-
povrstnosti; skladnost in logično ravnovesje posameznih kompozicijskih 
delov; naravna nazornost in ekonomska poraba okrasja; čut za primer-
nost in finost izraza; jasnost celote in posameznih delov. 

Matematična simetrija, ki jo kaže kompozicija Zarjovene d'vičice, 
more biti le slučajna, ker bi jo morali drugače srečati tudi v ambicioznih 
umetninah te dobe, ne samo v priložnostni igrački. 

Za prevajalce je sprejel Prešeren ob Lenori načelo, da je treba pre-
vajati po možnosti doslovno. Za izpremembe nekaterih podrobnosti v 



pozorišču ga je pridobil deloma Zoisov prevod, katerega je imel med 
prevajanjem nedvomno pred očmi, deloma pa tudi želja, biti Slovencem 
razumljiv: kakor Zois je nadomestil predstavo zidanih stopnic pri 
srednjenemški hiši z domačo klopjo, a trkanje z vratnim obročkom s 
trkanjem prstana na okno. 

Po pesniška sredstva metafor je segala Prešernova fantazija 1824 do 
1828 v isto območje, ki sta ga napovedovali že prispodobi v pismu 
staršem z dne 24. maja 1824. 

Pridevniki in podobe v Bürgerjevi Lenori mu niso delali težave, ker 
so mu bile brez iskanja na voljo zveze kakor „blede zvezde", „svetla* 
ali „bleda luna", „skrbna mati", „groba noč in strah" itd. Težkoče je 
umel premostiti z domačo, splošno umljivo in nazorno podobo: strahovi 
mu kakor Zoisu „bilje godrnjajo", mežnar naj „zakroži pesem". Osnova 
zamenjavi mrtvaških „Raben" z „orli" in ponočnih „Unkenrufe in 
Teichen" s „tulenjem sove v mraki" je pač spet želja, da bi dobil sredstvo, 
ki poveča prav v Slovencu občutje groze. Spretno podomačil, in to v 
skladu s Zoisom, je tudi onomatopoetične medmete. Če je moral vriniti 
novo primero, je domača in točna: reiten schnell — ko blisk let'mo. 
Kako zavestno se je izogibal nenavadni metafori, kažejo „Lilienhande", 
ki so ponašene s „prebelimi rokami". 

V izvirnih pesnitvah iz 1 8 2 4 — 1 8 2 8 so Prešernu pridevniki vedno 
domači in stvarni, njihov namen brez naporov umljiv: brhka Zalika, 
zala Zalika, lepe Ljubljanke, vesele device; dobro leto, dobrotno sonce, 
lažniva pratika; svetle zvezde; rumena miza, zelena lipa; daljna Turčija; 
zijalast ptiček; milo stokati, prebridko jokati, sladko se smejati. 

Njegove metafore, tako preproste primere kakor izdelane prispodobe, 
so nazorne, naravne, točno na eno oznako usmerjene in skoraj vedno 
vzete iz območja takih pojavov v naravi in življenju, ki jih je utegnil 
tudi preprosti Vrbenjec opaziti in v prenesenem pomenu rabiti ali vsaj 
razumeti: togota neba, ki budi šum vetrov in suje točo; strune, trobente, 
gosli pojejo; pod soncem; mreža, omrežiti; smrt miru; srebro — leske-
tanje; zvezde — dekličje oči; danica — najlepša deklica; kraljica — naj-
lepša plesalka; dišeča lilija — fantovemu srcu najdražje dekle; cvetoče 
rožice, jutrnja rosa — minljivost dekliške lepote; perutnice, vihar — 
hitrost plesa; fantič, ki računa in ne seže po ptičku na limanici — okleva-
joča deklica. Neprimerno več podob mu daje oko kakor uho. A nikoli 
ga veselje nad domislico ne zavede, da bi z neprikladno metaforo rušil 
celotnost in ubranost. 

Biblijska mana — minljivost dekliške lepote je bila razumljiva tudi 
večini kmetov, a „Jakobs Sprossen" so posebnost nemškega prevoda, 



medtem ko ima slovenski izvirnik le umljivejše „Izraelce". Samo uče-
nemu čitatelju je bila torej v slovenskih tekstih iz 1 8 2 4 — 1 8 2 8 umljiva 
le Armida iz Tassovega epa „La Gerusalemme liberata", primera za 
čarnokrasno, nevarno koketo v Povodnjem možu. 

Medtem ko je Zalika konkretno ime prve znane Prešernove Lavre in 
torej ne zgolj oznaka za „zalo deklico" v zmislu anominacije ali pri» 
glasja, je prva znana Prešernova besedna igra s posebnim pomenom 
bržčas v tistem verzu Povodnjega moža, ki ga piše pesnik: Prešerna se 
brani. Verz utegne vsebovati namreč namiga van je, da se je Dolenčeva 
Zalika branila pesnika. „Izza zida Jakec" v Zarjoveni dVičici opozarja, 
kakih točnih konkretnosti se je Prešeren že rad posluževal. Traunov 
oče je imel v Ljubljani hišo „Hinter der Mauer". 

Obenem je pokazal avtor, zlasti v Zvezdogledih, tudi zmisel za anti-
tezo, v Povodnjem možu za vlogo dvogovora, v Zarjoveni dVičici za 
vlogo samogovora: na antitezo je utegnil postati pozoren ob grških in 
latinskih govorih ali novejši literaturi, oblika fingiranega monologa pa 
v liriki ni redka. 

Vsi odsevi dobe in literarnega šolanja, ki jih srečujemo v obliki 
Prešernovih pesnitev od 1824 dalje, ne morejo zabrisati osnovnih črt 
osebnosti, o katerih pričajo tako vsebina kakor tista intimna, samo oseb-
nosti lastna pesniška sredstva, ki dajejo vsebini čar umetnine. Jasno je, 
da Prešeren že v prvih ohranjenih svojih pesnitvah ne govori le sebi in 
maloštevilnim odbrancem, ampak domačemu človeku, v prvi vrsti vsem 
kmetiškim sinovom med inteligenco. 

Zelo zanimivo bi bilo vedeti, v kakšnem pomenu je rabil Prešeren 
1 8 2 4 — 1 8 2 8 nemške izraze: Romantik, romantisch, Romantiker in v 
kakšen osebni odnos do njih se je sam v tej dobi stavil. Ako je pravilna 
domneva, da je romantično teorijo le površno poznal, a dunajske roman-
tike zaradi njihovega svetovnega in političnega nazora mrzel, potem je 
tudi verjetno, da se samega ni imenoval romantika ter da je rabil izraz 
„romantisch" v istem zmislu, v katerem so imenovali Schillerjevo „Jung-
frau von Orleans" — „romantische Tragödie" ali v Ljubljani Castelli-
jevega „Psa" — „historisch-romantisches Drama" in Holbeinovega 
„Tirana" — „historisch-romantisches Schauspiel". 

Svojo literarno miznico je Prešeren tudi sedaj nerad odpiral tujim 
očem. V Trenzu je moral videti pač velikega prijatelja, da mu je v šol-
skem letu 1825-/ 1826. pokazal svoj zvezek pesmi ter sprejel predlog, naj 
ga pokaže še Kopitarju. Cop tudi o tem zvezku 1 8 2 4 — 1 8 2 8 ni nič zvedel. 



POTEPUH 
STANKO VUK 

Velik in strašen je ta svet. 
(Teshoo Lama.) 

Nikoli ne bom srečal 

lame s srebrnimi 

lasmi, kakor brezovo lubje 

pomladi. 

Kako so daleč 

drobni zeleni grmi 

vonjajoč i h nasadov 

iz severne strani. 

Tipam za bogovi 

v somrak. O — da bi sla od mene 

ta otoznost, 

ki ni od ljudiy 

ta strašna samota 

zemlje. 

Ležim tiho ob ognju 

in čakam jutra. 

Kako je srebrn sneg 

na gorah. 

Kako je dobra 

topa otoznost velblodov 

in ognja. 

Žalost ljudi in živali. 

Noč je votla. 

Daljne zemlje 

so tako blizu srca. 

Vse gore, snegovi. 

En sam večer hoda. 

O — bori na obzorju. 

O — veter. 

Zemlja je kakor črne gosli 

in je bridkost, ki dehti. 

Večer je legel 

ob trhlo telo zemlje 

in lovor se srehri 

v mesečini. 

Jagned s svojo žalostjo 

me krotko lovi. 

Črna toplota pride do srca 

in vzcveti ko grm. 
* 

O — se so zemlje, 

še so godala, še trsi 

za svireliy in vetri. 

Še rožmarini in bori 

in deklice in mehovi 

in črna vina. 



Še so pesmi in jadra 

in sužnje. Še skrinje, 

še žalosti srca. 

Ko ribic 

brodim po breze as ju zemlje 

in se igram s srebrom snega. 
* 

Potepuh 

grem preko zemlje, 

da bi prišel 

do vinskih mehov. 

Tujec sem med brati. 

Piskam na trs pesmi praznote 

m otožnih bogov. 

Nočem ljudi. 

Samo drevo, sinjinot 

tople noči. 

O — in mladost. 

KONJSKI SMEH 
V L A D I M I R B A R T O L 

Zgodbo mi je pripovedoval član kozaškega zbora v Beogradu, 
Konstantin Ivanovič Grzinski. 

* 

Pomladi leta 191 j . so v Rusiji razpisali nove nabore, ki naj bi izpopol-
nili prerešetane oddelke ruske vojske vzdolž ob avstrijsko-nemški 

fronti. V tolikšnem obsegu se v Rusiji še nikdar niso bili zbirali novinci. 
Kozaški zbori, ki so bili v Galiciji strahovito razredčeni, so začeli spre-
jemati tudi nabornike, ki so se prostovoljno prijavili, ne da bi bili iz 
obmejnih kozaških pokrajin. 

Neko njihovo zbirališče je bilo približno petdeset kilometrov od 
Kijeva proti notranjosti Rusije, sredi ogromnih ukrajinskih pašnikov in 
planjav. Trava je bila daleč naokoli popašena, poteptana in požgana. 
N a stotine šotorov je bilo raztresenih v obliki velikega kroga. Od njih je 
odmevalo hrzanje in rezgetanje konj, rjovenje podčastnikov in nepre-
stano ropotanjc prihajajočih in odhajajočih konjeniških oddelkov. Okoli 
taborišča so se pasle velike črede konj, pripravljenih za novince. Kozaki 
so jih z vreščanjem in sulicami priganjali, da se niso razkropile. Vrhovni 

poveljnik taborišča je bil polkovnik Kubanski. 

* 

Podčasniki so prežali na nove transporte in sprejemali z glasnim 
vpitjem in zmerjanjem nabornike. Kdor ni bil do golega ostrižen, je 



moral takoj pod škarje in britev. Ves zbegan je s^del na stol, eden izmed 
četnih brivcev ga je vzel v roke, medtem ko so starejši vojaki postajali 
okoli in brili iz siromaka norčije. 

Med takimi nesrečneži je bil tudi Adam Salomonovič, ki so ga vsi 
že na prvi pogled spoznali za Žida. Bil je srednjevelik, dobro rejen fant 
z veliko, podolgasto glavo, lepimi, temnorjavimi, mandeljnovimi očmi in 
velikim, tipično ukrivljenim nosom. Prišel je bil sicer že na kratko ostri-
žen, toda podčastnik, ki ga je zagledal, je zahteval, naj ga do golega 
obrijejo. Očitno je bilo, da je prihajal iz boljših razmer. Prestrašeno je 
strmel v smejoča se zijala, ko mu je vojak brivec z rabeljsko spretnostjo 
strgal z britvijo trdo lobanjo. 

„Ej, polakomnil se je rdeče papahe", je dejal starejši kozak desetnik. 
„ N e bo mu dobro. Zida še ni bilo med kozaki, kar pomnim." 

„Ali pa misli, da bo s konjem laže ubežal na drugo stran", je pri-
pomnil drugi. „Zidje so zviti." 

Medtem se je Adam Salomonovič zvijal pod nerahločutnimi prsti 
improviziranega brivskega mojstra. Kremžil je obraz in kazal pri tem 
velike rumene zobe, ki so jih ustnice le težko zakrivale. Zdelo se je, da 
se neprestano reži. 

„Le smej se, l e . . j e škodoželjno mrmral desetnik. „Kadar boš 
nosil namesto zadnje plati dva velika mehurja, te bo že minila dobra 
volja." 

K o je bil Adam Salomonovič po kozaško obrit, je izvedel, da je 
dodeljen konjeniškemu odredu poročnika Aksakova ali bolje: zaupan 
v varstvo podnaredniku Griški. 

* 

Podnarednik GriŠka, s polnim imenom Grigorij Vasiljevič Kljašikov, 
je bil nedavno premeščen s fronte „na daljši oddih" in določen za rekru-
tovanje novincev. Bil je petkrat ranjen in dvakrat odlikovan; o njem so 
se pripovedovale, kakor o večini predstojnikov, različne čudne zgod-
bice. Dvakrat so mu bili baje vzeli čin in mu ga po štirinajstih dneh 
zaradi neverjetne hrabrosti spet vrnili. Bil je majhen, čokat možak z 
okroglo, mačjo glavo, mačjimi očmi in mačjimi brki. Kratke, močno 
navzven ukrivljene noge so mu tičale v visokih škornjih; hodil je na 
široko, in sicer ne samo — tako so pravili — zato, ker je bil izza mladih 
nog bolj vajen konjskega hrbta ko trdnih tal, ampak ker so ga skoraj 
neprestano mučile razne nevšečne bolezni. Bil je sirov in zadirčen kakor 
večina podčastnikov, vendar ne brez neke popačene dobrodušnosti. 

Zvitejši med vojaki so kmalu izvohali njegove slabe lastnosti. Ko-
zarček „vodke", ki so jo prinesli zdoma, cigareta, prgišče tobaka, vse to 



je mnogokrat povzročilo, da je spregledal napako pri ježi in drži na 
konju. Ker je bil skoraj ves dan kot edini predstojnik (razen nekaj 
desetnikov) med vojaki, so se morali hočeš nočeš nekako spraviti z njim. 

Izprva se je zdelo, kakor bi Adama Salomonoviča sploh ne bil opazil. 
Da bi se mu nekako polaskal in ga spravil v dobro voljo, je desetnik 
pokazal na Žida in dejal, muzajoč se: „Jevrejin". Podnarednik Griška 
je napravil, kakor bi bil preslišal opozorilo. Nekaj je zamrmral in gledal 
v tla. Zdelo se je, kakor bi se dotiku z Židom nalašč ogibal. 

* 

Adam Salomonovič je kmalu spoznal, da bo moral ostati v tem 
krdelu divjih, zdravih, hrupnih ljudi osamljen. Izprva je ponudil temu 
ali onemu tobaka, košček mesa ali požirek žganja, da bi se mu približal. 
Navadno so sprejeli ter se potem prav hitro izmazali k svojim pravim 
tovarišem. Zvečer so se zbrali okoli ognjev, igrali na balalajke in glasno 
prepevali. Salomonovič je sedel nekoliko stran od njihovega kroga in 
zamišljen poslušal. 

K a j ga je bilo prav za prav potisnilo v to njemu tako tujo trumo 
ljudi? Doma je bil nekje v Besarabiji (menda v Kišinjevu). Njegov oče 
je bil srednje bogat trgovec s suknom. On sam ni bil mnogo študiral: 
dva razreda srednje šole in zasebni trgovinski tečaj. T o je zadostovalo, 
da je lahko pomagal v očetovi trgovini, ki mu je bila po očetovi smrti 
namenjena. 2ivel je prijetno, udobno, imel svojega konja, zahajal na 
l o v . . . Šele ko je prišlo do nabora, je začutil, da mu njegova pomanj-
kljiva izobrazba ne daje pravice za častniški čin. To, potem dejstvo, da 
je bil izurjen jezdec, morda cel6 še skrivna misel, da bo nemara pobeg-
nil iz nevarnosti, vse to ga je pripravilo, da se je potegoval za sprejem v 
kozaški zbor. Kot kozak — tako je sklepal — bo vsaj delno izravnal 
razliko med seboj in tovariši častniki ter se bo, recimo, na dopustu laže 
pokazal v rojstnem mestu. Zdravnik pri pregledni komisiji je iz šale 
zapisal njegovo željo, a častnik, ki je pregledoval prijave, spregledal 
njegovo židovsko pokolenje. Tako je zaneslo Adama Salomonoviča h 
kozaškemu odredu poročnika Aksakova in v veščo šolo podnarednika 
Griške, kjer pa je moral kmalu uvideti, da se je bil s svojo izbero usodno 
urezal. 

* 

S svojim židovskim instinktom je Adam Salomonovič kmalu uganil, 
kako bi se dalo prikupiti vsemogočnemu Griški. T a pa se mu je izmikal, 
kakor bi mu nalašč ne hotel dati priložnosti za zbližanje. Večkrat je 
imel Salomonovič že pripravljen zavoj tobaka ali šop cigaret, da bi mu 



jih stisnil v pest. Vendar se ni mogel nikoli tako približati podnared-
niku, da bi se zdelo njegovo dejanje samo po sebi umevno. 

Med odmorom so sredi vaj po navadi časti željnejŠi novinci posedli 
okoli Griške, poslušali njegove resnične in izmišljene zgodbe s fronte in 
tudi sami pripovedovali to ali ono iz svojega življenja. Včasi so zbijali 
šale ali kvantali in spremljali Griškove dovtipe s širokim grohotom. 

Salomonovič je sedel nekoliko korakov od njih, verno poslušal in 
skušal v vsem posnemati tovariše. Semtertja bi bil rad zbudil s smehom 
Griškovo pozornost; toda podnarednik se je delal, kakor bi bil videl in 
slišal vse druge, samo njega ne, in je ostal brezbrižen. 

Nekoč se je Salomonovič ojunačil ter jel pripovedovati o sebi, svojih 
starših in razmerah, v katerih je živel. In da bi se v Griškovih očeh in 
v očeh tovarišev dvignil, je povedal, kako je že izza mladih nog vajen 
konjskega sedla in kako lahko zmaguje napore pri vajah. 

Griška jc trenil z očmi, kakor bi hotel prepoditi nadležno muho. 
Dejal ni niti besede in tudi tovariši so molčali. Salomonoviču sc je za-
zdelo, kakor bi mu bilo spodrsnilo ob gladki steni. Ker jc čutil, da so 
poskus njegovega približevanja odbili, se je še bolj potegnil vase. 

* 

Toda še isti dan je moral spoznati, da jc bil z nedolžnim postavlja-
njem zagrešil veliko napako. Za vajo so jahali v krogu okoli Griške, ki 
je pazil na držo ter zmerjaje in preklinjaje popravljal njihove nerod-
nosti. Včasi je tega ali onega na svojem iskrem, kratkonogem konju 
dohitel, se nalašč zaletel obenj z ramenom in preizkusil njegovo trdnost 
v sedlu. 

Naenkrat je opazil Salomonoviča, kako je jezdil veličastno zravnan 
na prestradanem konjiču. Noge je imel trdno zasidrane v stremenih, z 
rokama pa je elegantno vodil vajeti. N a tolsti, podolgasti in gladko 
obriti glavi mu je tičala črna kučma z rdečo papaho, ki se nikakor ni 
hotela prav sprijazniti s svojim podstavkom. Salomonovič jc bil še naj-
bolj podoben lakeju, ki si je nadel gospodarjev frak, ali pa cerkovniku, 
ki se je bil oblekel v župnikov ornat. Kakor zmerom so mu bila tudi 
to pet usta na stežaj odprta in videli so se mu mogočni beli zobje, ki so 
zbujali videz, da se možak tiho reži sam vase. 

Griška se je razdraženo zasmejal. Ves oddelek je jahal s sklonjenimi 
hrbti in z nogami, tesno spodvitimi ob konjskih trebuhih, kakor pri-
pravljen za napad. S prstom je pokazal najbližjim na Salomonoviča in 
začel histerično oponašati njegovo veličastno režanje na konju. Prihuljcno 
je zdirjal za njim, ga dohitel in mu nič hudega slutečemu izpodnescl 



nogo iz stremena. S spretnim sunkom stopala mu jo je vrgel kvišku, da 
je zid izgubil ravnotežje in z obrazom naprej telebnil s konja na tla. 

* 

Vojaki so se ozirali na nesrečnika in se mu smejali. Nekateri so celo 
ustavili konje in se mu približali. 

GriŠka je čakal, da se je Salomonovič pobral. K o je videl, da si ni 
ničesar polomil, se je znova predal svoji jezi. Zavpil je na Žida, naj se 
hitro spravi na konja, in ga začel priganjati, da je prišel spet z drugimi 
v vrsto. 

Salomonovič izprva ni razumel, kaj se je bilo z njim zgodilo. Mislil 
je, da se je bil sam po nesreči zadel ob podnarednika; šele ob grohotu 
tovarišev in Griškovih kletvah se mu je posvetilo, da ga je bil podnared-
nik nalašč vrgel s sedla. 

V njem se je nekaj uprlo, toda še močnejši je bil strah, ki ga je opo-
zoril, da se je bilo njegovo razmerje do predstojnika naenkrat izpreme-
nilo. Ves zbegan je vnovič zajahal konja, pogledal, kako sede drugi v 
sedlih, in jih začel slepo posnemati. Šele zdaj se je točno zavedel, da ga 
je bil pustil Griška delati doslej, kar je hotel, toda ne zato, ker je sma-
tral, da je prav, kar počne, marveč iz nekega drugega, njemu nerazum-
ljivega vzroka. 

* 

Tudi Griška ni razumel, kaj se je bilo tako iznenada sprožilo v njem. 
2 e prej je bil čutil, da ga nekaj na Židu bode v oči. A nehote se je bil 
zadrževal in da bi ne prišel v skušnjavo, se je delal, kakor da Salomono-
viča sploh ne bi bil opazil. 

Kar pa ga je bil slišal govoriti, je vse v njem zakipelo. Tudi potem, 
ko ga je bil že vrgel s konja, se ni mogel pomiriti. Po končanih vajah 
ga je poklical predsč, se na široko razkoračil pred njim in zarohnel: 

„In ti hoČeš postati kozak? Kakor snop si se zvalil s sedla. Žalosten 
trenotek, ko si prišel med nas." 

Oči so se mu vrtele kakor biku, ko ga je meril od glave do pete. 

Adam Salomonovič je stal napeto pred njim, z vso težo zasidran na 
stopalih. Noge, ki so bile v kolenih rahlo navznoter obrnjene, so mu 
tičale v prevelikih škornjih. Dolga, temna kozaška suknja se ga je tako 
nerodno oklepala, da je bil bolj podoben mašniku v talarju kakor ko-
zaku. Glavo je nagnil daleč nazaj, da so mu bila usta od napora široko 
odprta. Veliki, močni zobje so se režali iz njih. 

Griška je od besa zatisnil oči. Z debelim koncem konjskega biča ga 
je sunil v kolena in zavpil: 



„Prencsi tezo na prste! Še stati ne znaš! In s takimi nogami bi rad 
postal jezdec?" 

Tovariši so postajali okoli njega in se muzali. Salomonoviču je bilo, 
da bi se bil najrajši pogreznil v zemljo. Toda od zadrege mu je hušnil le 
smehljaj Čez lica. 

„Ali se misliš še norčevati iz mene? Še smeješ se mi?" 
Toliko, da se ni GriŠka razletel. 
Stopil je čisto k njemu, mu prisolil zaušnico in srdito dejal: 
„ 2 i v mi ne uideš iz rok. Marš!" 
Kakor v sanjah je Salomonovič pozdravil, se zasukal okoli osi in 

smešno napeto odkorakal v šotor. 
Griška je siknil za njim: 
„ T a prekleti konjski smeh me bo še ob živce pripravil!" 
Vojaki so se zasmejali in od takrat so imenovali Salomonoviča med 

seboj samo še „Konjski smeh". 

* 

Adam Salomonovič je storil tisto, kar je bilo v tem primeru najbolj 
pogrešeno. Javil se je poročniku Aksakovu k raportu, da bi se pritožil 
zaradi Griškovega ravnanja. 

Poročnik Aksakov, lep, mlad kozak, je bil z Griško vred izza prvega 
dne vojne na fronti. Bil je nekajkrat ranjen in odlikovan. Napredoval 
je hitro. Za „oddih" po vseh naporih in mnogih ranah so ga poslali v 
zaledje, da bi izvežbal nove rekrute. Vedel je, da se na svojega podčast-
nika lahko čisto zanese. In ker je bil prepričan, da mu je sleherni dan, 
ki ga še živi, le nekako milostno podarjen, je gledal, da ga je tudi iz-
koristil. S tovariši je prebil več časa v Kijevu kakor v taborišču. Popival 
je, kvartal in ženskaril. Včasi je zapustil šotor že v petek in ga do 
ponedeljka ali celo do torka ni bilo nazaj. Nekaj posebnega so bile nje-
gove nočne ježe s tovariši v mesto. Proti večeru so zajahali konje, pre-
dirjali v nekaj urah petdeset kilometrov, se vrgli v vrtinec nočnega živ-
ljenja v mestu in se zjutraj zarana spet vrnili. Razumljivo je, da je bilo 
spanje po takih ekskurzijah najprimernejši posel. D a pa si ga je mogel 
zares privoščiti, se je moral poročnik Aksakov docela zanesti na svojega 
pomočnika Griško. Zato si je težavno zamisliti večjo neumnost, kakor 
je bila Salomonovičeva pritožba proti podnaredniku. 

Ko je prišla vrsta, da raportira, na Salomonoviča, je vprašal poroč-
nik Aksakov podnarednika Griško, za kaj gre. 

Griška je stisnil oči, da se je- videla skozi trepalnice samo tenka 
svetla proga. Sarkastično se je nasmehnil, toda dejal je stvarno in strogo 
službeno: 



„Prostovoljec Salomonovič se pritožuje zaradi ravnanja podnared-
nika Grigorija Vasiljeviča . . . " 

Poročnik Aksakov je Žida kar prebodel s pogledom. Pravkar se je 
bil vrnil z večdnevnega gostovanja v mestu in nič bi mu ne moglo bolj 
pri jati od priložnosti, ki se mu je nudila, da poplača zvestega namestnika. 

„Govori!" je suho velel. 
Adam Salomonovič se je zmedel. Začel je jecljati o Griškovem sunku 

s konja, o njegovem zasramovanju pred vojaki in o zaušnici. 

Poročnik Aksakov je nervozno gledal v strop. K o mu je bilo jeclja-
nja dovolj, je vprašal Griško, kaj je prav za prav. 

Griška mu je kratko in stvarno pojasnil, kako je preizkusil trdnost 
Salomonovičcvega sedenja v sedlu, kako ga je poklical potem na od-
govor in kako se mu je Salomonovič smejal v brk. Zato mu je bil pri-
solil zaušnico. 

Salomonovič se je hotel upreti in pojasniti, da se ni smejal, toda 
poročnik mu je z jeznim pogledom presekal besedo. 

„ N i č drugega?" je vprašal Griško. 

„Nič, vaše blagorodje." 

Poročnik Aksakov se je obrnil z uničujočim obrazom k Salomono-
viču: 

„Deset dni zapora, vsak drugi dan ob kruhu in vodi, da se boš vedel 
pritoževati nad pravičnim ravnanjem predstojnikov. Če se to ponovi, 
pojdeŠ skozi šibe. Marš!" 

Salomonovič je odkorakal s klecajočimi koleni. Zdelo se mu je, da 
sanja nekaj strašnega. Želel je, da bi se naenkrat prebudil iz sanj in se 
znašel doma pri starših. 

* 

Od tistega dne dalje je bil Salomonovič Griški zapisan na milost in 
nemilost. Videlo se je, kakor bi ju spajala vez, ki jo lahko samo smrt 
pretrga. Neprestano sta mislila drug na drugega, celo v sanjah. 

Židu je tičal v kosteh paničen, brezumen strah, ki je bil tako silen, 
da je že v kali zadušil ccl6 misel na maščevanje. Podoben občutek mora 
imeti miš, ki je padla mački v kremplje. 

Toda tudi Griško je povsod in neprestano zasledovalo Salomonovi-
čevo neprostovoljno režanje. Večno je bil razdražen in sleherni iz nje-
govega oddelka je opazil na njem čudno izpremembo. Postal je jezljiv, 
krivičen, zverinski. Začel je pogosto uporabljati bič, ki je neusmiljeno 
padal po hrbtih vežbajočih se novincev. In še nekaj je bilo, kar je nje-
govo krdelo močno osupnilo: često se je začel brez pravega povoda 
režati in kazati zobe, histerično oponašajoč Žida. Salomonovič je po-



menil zanj vir neprestane živčne in duševne razdraženosti: postal je 
njegova nenormalna strast, postal je njegova bolezen. 

Edino olajšanje mu je bilo, kadar se je mogel znesti nad Židom. Za 
to pa je imel zmerom dovolj povoda. N a j si je Salomonovič še tako pri-
zadeval, da bi mu ustregel: njegova nerodnost je postajala od dne do 
dne večja. Kakor bi se bil njegove duše in njegovega telesa polastil zli 
duh, ki ga smotrno tira v pogubljenje: vse, česar se je bil naučil, je sproti 
pozabljal in naposled še jahati ni več umel. In najhujše: kakor da se je 
cel6 v njegovega okleščenega konjička prelil njegov strah; postal je plaš-
ljiv, svojeglav in ni več ubogal na povelja. 

Tako se je Salomonoviča od dne do dne, cd ure do ure polaščal gro-
zovitejši obup. Zapadel je bil v neko topo, omotično stanje, podobno 
nekakšnemu polsnu, iz katerega ga je lahko zdramil samo še Griškov 
ujedljivi, histerični glas. Takrat se mu je vselej zazdelo, da je nekdo z 
bičem usekal po njegovi razboleli duši. 

Tovariši so se ga izogibali kakor garjevega psa. Čutili so, da je samo 
njegova navzočnost kriva Griškove zle izpremembe. Zato so ga skrivaj 
sovražili. In nedvomno bi se bili prav pogosto znesli nad njim, da jih ni 
Griškova brezprimerna krutost proti njemu navdajala z nekakšno plašno 
prizanesljivostjo. 

* 

Poniževanja, ki si jih je Griška izmišljal za Salomonoviča, so bila 
prav peklenska. 

Pri zdravniškem pregledu so se postavili vojaki v dve vrsti in se 
razgalili. Ko je prišel polkovni zdravnik z Griško do Salomonoviča, se 
je podnarednik nerahločutno doteknil z debelim bičevim koncem nje-
gove sramote in dejal z narejeno stvarnostjo: „Žid." 

Zdravnik se je komaj opazno nasmehnil, zamahnil z roko in šel dalje. 

Salomonoviča je oblila krvava rdečica. Tovariši so se pritajeno sme-
jali in drug drugega suvali s komolci. Kakor ob mučilni kol pripet j s 
napeto stal Salomonovič in se v pošastni zadregi pozabil zapeti. Šele 
sosed ga je moral opozoriti na ta nedostatek. 

Zid se je naglo popravil in skril svojo sramežljivost za nerodnim 
smehljajem, ki pa je bil videti zaradi njegovih nesrečnih čeljusti kakor 
široko režanje. 

V tem se je Griška ozrl. Videl je Salomonovičevo kretnjo in njegov 
smeh. Kri mu je zalila oČi kakor razjarjenemu biku. Komaj se je ob-
vladal. 

K o je polkovni zdravnik odšel, je planil kakor ranjena zver proti 
SalomonoviČu. 



„Smejal si se mi, lopov!" je zarjul. „Tebi je vse samo šala. Vojska, 
predstojniki in zdravniški pregled. Čakaj, pes, jaz ti pokažem!" 

Kakor zbesnela f uri ja je sklical vojake in postavil polmrtvega Salo-
monoviča prednje. Ukazal mu je, naj se razgali, in tak je moral stati 
pred tovariši. Sam je tekal kakor zblaznela pošast pred vrstami gor in 
dol, se prijemal za glavo, oponašal Salomonovičevo režanje in straho-
vito preklinjal vse, česarkoli se jc mogel domisliti. 

„ T a cigan me bo spravil še ob pamet. Videli boste, da bo ta lopov kriv 
moje smrti. Če se bo zgodil zločin, me bo on sam tako daleč pognal." 

Počasi se je pomiril, nagnal vojake in SalomonoviČa na delo, pritaval 
do šotora in se upehan zvalil na svoje ležišče. (Koncc prihodnjič.) 

PREBIVALCI KLETI 
PESEM NEKOGA IZMED N J I H 

FRANC O N I Č 

V ta okna, napol 

ugreznjena pod zemljo, 

gospod, poglejte in se v oko, 

se v to oko poglejte, gospod, 

prašno od tlaka in od ljudi, 

ki mimo teh oken kdaj so sli. 

Vsakdo izmed nas 

časih bi rad življenje prijel 

ko čašo vina ali kos kruha. 

A za nas nima drugega duha 

ko po prestanem in prahu in — 

najbrž smo že prepojeni vsi 

s tem duhom, od njega težki, 

težki, gospod. 

Ni nasa krivda samo, gospod. 

Nas seje kar tako 

v ta zadušita zatišja pod zemljo 

brez prijavnice, brez dovoljenj — 

hudičevo to je, gospod, kaj jaz vem. 



In mi smo tu, ko da smo sami 

v sebe zviti sivi slepiči: 

hladni, s tenko krvjo. 

Še to: 

Tu in tam kdo izmed nas 

dvigne na roke svoj obraz 

zgodaj zjutraj ali v večeru, 

že skoraj ko košček večnosti, 

in ga položi na topli vzduh, 

ko da je blazina ali dober kruh. 

A to so posebneži in čudaki. 

Sicer ne zgodi se pri nas nič 

posebnega. In prav to 

je najtežje, gospod, pretežko. 

Jaz bi kričal, a kam, ne vem. 

Ker življenje, ki gre po tlaku tod 

mimo nas, iz naših oken 

jc vidno komaj do kolena. 

Više nc, gospod. 

To se pravi: za vas brez pomena. 

BERAČEVA PESEM 
FRANC O N I C 

Vi ste ljudje, ki mimo mene hodijo 

in jim obraz je ves zaprt, 

a moja lajna se vrti 

ko tale glava in kriči, 

da z nama kmalu, kmalu konec bo. 

Pa kaj, pa kaj zato. 

Saj več ne vem, 

kdo v meni prosi in kriči. 



In ko kraj ceste brez krvi 

bom padel, svoj obraz naposled le zaprl bom 

brezkončni cesti, in ljudem. 

Brez očenaša in ljudi. 

Morda takrat 

ko glavo položim 

poslednjikrat med te dlani, 

. . . se lep nasmeh 

sc v meni razcveti. 

Da ne poreče kdo, 

kako ostudni ta berač 

na tujem v smrti še sloni. 

ROJSTVO PROLETARSKEGA OTROKA 
FRANC O N I Č 

Negibnih lic sede demoni mali 

vso noč na ramah sajastih fabrik. 

Oči žare jim v mraku ko kristali, 

med dimom vije se v nebo njih krik. 

Na tla požene eden se plesaje. 

2a vonjem teče do robu polja. 

Obstane. Spet krog nizkih his skakaje 

gre v ono, kjer ječi otročnica. 

Z odprtim žrelom čaka na otroka. 

Ko narodi se detet dihne vanj. 

In mati ve. Zre dete votlooka. 

V oČeh Čepi ji togi strah. Zaman: 

Otrok dobil je znak ljudi fabrik. — 

Demon lovi siren rdeči krik. 



POGLAVJE O ŽENSKI I Z O B R A Z B I 
K- O Z V A L D 

Največ krivde, skoraj bi dejal tragične krivde za sedanji izredno 
težavni položaj naših žensk, mater in hčerd, je v tem, da niso za 

življenje tako pripravljene, kakor bi bilo res treba. Življenje se je namreč 
v zadnjih sto letih ali kaj v gospodarskem, političnem in socialnem po-
gledu izpremenilo kar do tal; a ženski naraščaj smo kljub temu vzgajali 
in ga še vzgajamo tako, kakor da je ostalo vse pri starem. In tako je 
nazadnje zares prišlo, kar je moralo priti — da je dandanašnji docela 
novi način življenja s čisto svojevrstnimi potrebami in zahtevki prehitel 
dekleta nekako podobno tistim svetopisemskim devicam, ki niso bile prav 
nič pripravljene na prihod ženinov. V lanskem zasedanju banovinskega 
sveta so se na primer slišali zelo ostri glasovi ne le proti temu, da je po 
naših osnovnih šolah število učiteljic znatno višje od števila učiteljev, am-
pak vobče proti učiteljicam, češ da niso kos danim nalogam, zlasti ne v 
„izvenšolskem" delu. Tudi to je pač nekoliko dokaza, da vprašanje žen-
skega naraščaja dandanes ni nekaj, kar bi imelo živec samo v dinamiki 
gospodarskega življenja. 

Pri predavanjih na univerzi rad napeljem tako, da imata slušatelj in 
slušateljica priložnost, rekel bi, na svoji koži neposredno občutiti, da jedro 
vprašanja, ki ga tu ali tam načenjam, niso morda prazne marnje, ki ne 
bi zadevale nikogar, temveč nekaj, kar poseza s svojim zmislom v živo 
življenje. In o priliki sem razpravljal o poklicni izobrazbi, se pravi o 
usposabljanju mladega rodu za plodovito izvrševanje poklica. Naglašal 
sem, da razmere dandanes tudi žensko čedalje bolj silijo k udejstvovanju 
v poklicu. Pa sem v tej zvezi stavil vsej predavalnici vprašanje: kaj pra-
vite, ali je upravičeno, da se dekleta pripravljajo tudi za izvrševanje 
„akademskih" poklicev, zlasti za bodoče profesorice? A odgovor? No, 
fantje na primer so malce sramežljivo priznali, da ne bi nasprotovali 
tovarišicam, ko bi jim od njih ne pretila — konkurenca! 

Da, ženska konkurenca moškim! Za tem grmom tiči zajec. Toda ali 
je res tako, da hodi sodobna ženska v poklicnem življenju moškemu na 
pot? Ali bodi res ženski zaprta pot vsaj do „višjih" poklicev? 

Še iz takih ust, da bi človek ne pričakoval, slišimo včasi, da je ženska 
„prirodno" bitje in da ji ne pritiče beseda v duhovnem, to je kulturnem 
življenju. Toda ta argument je tako plitev, da se ne izplača nanj od-
govarjati, čeprav je menda pred letom dni še sam Mussolini v nekem 
časopisnem članku pozival, naj se mu imenuje le ena žena, ki bi zares 
kaj pomenila n. pr. v slikarstvu, glasbi, zgodovini, filozofiji. Ali kdor 
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hoče tukaj zares nekaj povedati, mora poseči globlje, vse „do dna" živ-
ljenja, tako po priliki, kakor je E. Spranger na nekem predavanju go-
voril o kulturnih nalogah ženske in o višji dekliški izobrazbi} 

Pred vsem drugim se moramo namreč vprašati: kaj pomenijo ženske 
sile v celoti današnje kulture? Komur so dane oči, da pazljiveje gleda 
svet in življenje, se pač ne bo obotavljal priznati, da nobeden izmed tistih 
človeških opravkov, ki jim je pretežno lasten duhovni značaj (znanstvo, 
umetnost, tehnika, vzgojstvo, socialna s k r b . . . ) in ki jih izvršuje od 
nekdaj moški, ne izključuje že kar načeloma žensk od sodelovanja, češ, 
to in to ni za žensko pamet. Res da na primer v našem cerkvenem življe-
nju velja še danes zahtevek „mulier taceat in ecclesia", a v protestantsko 
cerkev recimo se danes tudi že puščajo ženske kot — duhovnice. Toda 
niti tega ne smemo prezirati, da je kultura v vseh dobah izkazovala ter 
izkazuje še zdaj na sebi take strani, ki so jih ustvarile — ženske z docela 
posebno močjo svojega bitja in žitja. Kajti iz tega, česar se ženska loti z 
vsem svojim bistvom, bo vsekdar nastalo nekaj ženskega; a na tem, kar-
koli vzame moški v roke, n. pr. vzgojo ženske mladine, ostane vedno 
bolj ali manj viden moški pečat. In tako se torej da zmiselno govoriti 
o „ženski" kulturi, saj jo lahko vidiš, če gledaš z odprtimi očmi, nikar 
pa ne o „psihologiji ženske", ki je znanost dosedaj še nima.2 Samo da 
se dandanašnja ženska premalo ali večinoma najbrž nič ne zaveda te 
„ženske" kulture! 

Masaryk je globokoumno dejal: „ O ženskem vprašanju vobče ne 
more biti govora, kakor se tudi ne more govoriti o moškem vprašanju. 
2ensko vprašanje ni zgolj ,žensko', ampak je tudi moško, otroško, 
skratka: kulturno, človeško. — Korist in napredek družbe zahtevata, da 
bodi slednja pot ženi odprta in naj bo ženi mogoče se uveljaviti povsod, 
kjer bi njeno delo bilo v prid družbi."® 

Oba, moški in ženska, sta potemtakem poklicana, da služita kultur-
nemu življenju, samo vsak po svoje. A bistvena razlika med obema je v 
tem, da je moškemu v kulturnem dejstvovanju vedno v mislih delo 
(ustvarjanje dobrin in odkrivanje vrednot), a ženski življenje,4 in sicer 
življenje poedinca prav tako kakor socialnih skupin. Za to trditev ne bi 

1 E. Spranger, Die Kulturaufgaben der Frau und die höhere Mädchenbildung 
(v reviji „Deutsche Mädchenbildung", 6.1., 1930., 1 . zvezek). 

2 Glej E. Spranger, Die Idee einer Hochschule für Frauen und die Frauenbewegung. 
1916. Str. 5 j . in sl. 

3 „Zena in dom", revija za slovensko ženo. 5.1. , 1934., št. 2, str. 64. 
4 T a Sprangerjeva teza je zame tako prepričevalna, da sem jo vzel za rdečo nit 

svojim izvajanjem in zaključkom ter avtorju mestoma sledim. (Glej njegov zgoraj 
omenjeni članek o kulturnih nalogah ženske.) 



mogel navesti nazornejšega primera, nego je prežalostni bitek naših ru-
darjev: mož, sin, b r a t . . . globoko spodaj v rovu koplje „črni diamant" 
— največkrat s preziranjem življenja; a žena, mati, sestra . . . so po svoje 
„ubada in upira" za telesno blaginjo kruh služečega delavca, to je za 
njegovo in njegove rodbine življenje. 

Nikakor pa s tem ne trdim, naj bi bilo glavno področje ženske „kul-
tura doma" ali negovanje drugih: moža, otrok, bolnikov, socialne 
pomoči potrebnih itd. Ne! Kajti vsa njena bit izpričuje izraziti, odločni 
pravec k življenju, k čuvanju življenja — tudi izven domače hiše in v 
čisto duhovnih ali kulturnih plasteh našega bitja in žitja. In tega naša 
doba nujno potrebuje. Življenje sodobnega človeka ni več taka celota in 
enota, kakor je bila še v dobi naših očetov in praočetov, ko sta na primer 
kmetski sinko ali kmetska hčerka lepo po malem rasla v trdno tradicijo 
domače hiše in njenega življenja. „Za njiju ni bilo ne problematike ne 
razočaranja: saj jima je kar od početka stalo vse jasno in kakor nekaj 
samo ob sebi razumljivega pred dušo."5 Mi moderni ljudje pa živimo vsi, 
če hočemo ali nočemo, v „potisočerjenem" taktu, ki ga brezobzirno tolče 
noč in dan tvorniški stroj. Živimo namreč v dobi, ki jo označujejo načelo 
delitve dela in vedno bolj „specializirani" poklici. A delodelja se drži 
svojevrstno prekletstvo: niti eden izmed poklicev, ki obratujejo po tem 
načelu, ne zahteva več celega človeka (preden je n. pr. čevelj v moderni 
tvornici „fix und fertig": reže, strga, lepi, zabija, v o š č i . . . na njem nekaj 
tucatov delavcev), ampak samo še njegovo roko ali nogo ali oko ali 
r a z u m . . . in prav tako tudi nobeden sodobnih, specialistovsko usmer-
jenih poklicev ne pušča človeka več celega. Zato pa je sedanji človek 
razklan po duši in prav tako je razklana sedaj človeška družba. Raz-
klana pa je tudi sedanja kultura, ki tiči v hudi — „krizi". „Konkurenca!" 
T o je beseda besed v svetovnem redu stroja, neusmiljena konkurenca od 
poedinca do poedinca, od skupine do skupine vse tja gor do blaznega 
tekmovanja narodov. Ali pa „rekord!" do brutalnosti, vsepovsod, ne le 
med športniki. Tudi v tem oziru bi lahko rekli s pesnikom: „Ne zdru-
ženja, ločitve zdaj so č a s i . . . " 

Proti vse preveč usodno razkrajajočim težnjam sedanjega življenja 
ni drugega zdravila, nego bi bile „kulturnosintetične", to se pravi: spaja-
joče, združujoče, skupaj držeče sile. Ali drugače rečeno: nekaj takega, 
da hladi in celi, kjer se je ljudem kaj utrgalo v duši, da pomaga življenju 
poedinca in zajednice, kadarkoli in kjerkoli peša ali medli „ponižano in 
užaljeno", da strnjuje celoti v prid, kar sili na primer v obliki socialnega 
razkroja narazen, da ublažuje (z obzirnim, vljudnim, taktnim . . . po-

5 E. Spranger, Die weibliche Jugend in unserer Zeit. 1932. Str. 80 in 81. 



stopanjem) napetosti v dušah in med njimi, n. pr. tiste, ki jih porajajo 
zavist, sovraštvo, n e v o l j a . . . Itd. Toda odkod take sile vzeti? Moški, 
po svojem bistvu razumsko usmerjeni moški jih ne premore. Kajti vodilo 
razuma ali intelekta je: preračunati, „kalkulirati", obvladati! Kjer si 
bodi: človeka, prirodo, trg, s v e t . . . Zato je živi vrelec kulturnosintetič-
nih sil samo — ženska s svojim k celoti in enoti življenja obrnjenim 
„taktom", ki ji čestokrat kar čudovito vodi besedo in roko, kadar dani 
položaj zahteva, da se to in to dejanje izvrši v prid enotno celotnega 
človeškega življenja. Fr. W . Förster na primer poroča, da nastavljajo po 
ameriških veletvornicah radi „socialne agentinje", ki znajo z največjim 
uspehom zabranjevati, da ne pride vsak hip do karambolov med delavci 
in voditelji delovnih obratov. 

Neposredno obrnjenost k življenju pa najbolje izpričuje silno razviti 
čut za odgovornost in pripravljenost za žrtve in odpovedi, kar je ženi 
dano v neprimerno večjem obsegu kakor moškemu. A to sc ne pravi nič 
manj, nego da je ženina duša pristen vrelec nravstvotvornih ali moralo-
tvornih sil, ki imajo za življenje naroda največji pomen. T a ali oni narod 
je lahko da kar najbolje napredoval, recimo v gospodarstvu, tehniki, 
znanstvu. . . , toda vse to je in ostane nekaj nedodelanega, dokler se ne 
ustvarijo hkratu še take oblike človeškega sožitja, ki ustrezajo člo-
veškemu dostojanstvu (beda v dobi kapitalistične razbrzdanosti, socialni 
prepad med raznimi plastmi človeške družbe, nebrižnost za doživetja v 
tuji d u š i . . . ) . Izza prejšnjega stoletja smo tukaj krivi „dokaj zamud", 
zakaj razvoj naše kulture ali, bolje rečeno, civilizacije je drvel s tako 
brzino naprej, da ga ustvarjanje „ctosa" ali morale, ki bi ustrezala temu 
napredku, ni moglo dohajati. Nemara da je zgolj moško gledanje sveta 
in življenja že predolgo in preveč izključno določevalo kulturni stil. 
A zgodovina uči, da narod propade, če ne ustvarja v novih oblikah živ-
ljenja tudi občeveljavnih nravstvenih norm ali moralnih obvez, ki jih 
zahteva „novo" življenje.0 

Ustvarjanje takih do celote naravnanih, „konstruktivnih" pogojev 
življenja je „prerogativa" ali prednost ženske od vekomaj. T o je tisto 
kulturno poslanstvo, ki ga že pred dvema tisočletjema v Sofoklejevi 
tragediji naglaša Antigona v prelepem stavku: „ N e da bi z drugimi vred 
sovražila, ampak da bi skupaj z drugimi ljubila — zato sem se bila 
rodila." In Prešeren je v tem zmislu ustvaril večno ženski lik Bogomile, 
ki je oznanjevalka — „ljubezni vere in miru in sprave" ter harmonično 
dopolnjuje enostransko moški usmerjeno miselnost Črtomirovo. 

6 Glej Sprangerjev članek o kulturnih nalogah ženske. 



V usposabljanju deklet za tako, prepotrebno udejstvovanje v kultur-
nem življenju vidim bodočnost („happy end") za ženski naraščaj. A da 
me kdo napak ne razume! Ženski naj se ne zapira načelno noben poklic, 
toda vanj naj stopi povsem pripravljena in izvršuje naj ga — kot ženska, 
ne pa da bi se šla kakorkoli spakovat v moško potvoro. K a j takega je 
namreč — življenjska zabloda, usodna življenjska zabloda. In prav v 
takem kopiranju moškega je po mojem presojanju glavni razlog za bojda 
upravičeno naziranjc, da se na primer profesorice po gimnazijah niso 
obnesle. 

Še posebno poglavje pa je tukaj osnovnošolska učiteljica, ki bi sc 
morala dandanes globoko zamisliti ob tehle besedah, ki jih je zapisal 
eden izmed naših najbolj dalekoglednih pedagoških praktikov, profesor 
J . Šolar, ocenjujoč dr. Jerajevo knjigo „Naša vas", češ: „Vsak izobra-
ženec, ki ima ali hoče imeti opraviti z ljudstvom po naših vaseh, ali je 
morda cel6 kot duhovnik ali učitelj poklican, da mu je vzgojitelj in 
učitelj, mora (Jerajevo) knjigo dobro poznati in se iz nje navzeti zlasti 
tega, česar mnogim najbolj manjka: ljubezni in spoštovanja do premnoge 
sicer nerodne, a plemenite in res lepe poteze v naši kmetski kulturi. 
Nihče je ne bo smešil in preziral, kdor ji bo pogledal do dna, a zato je 
treba resnične izobrazbe in ne le polovičarskega mestnega laka. Živimo 
v času, ko se usodno veča prepad med izobražencem in preprostim člo-
vekom. — Če ne bomo poskrbeli tu za neko premostitev z razumeva-
jočim spoznavanjem vaških razmer, bo naŠa vas v kratkem čisto za-
puščena." 

Ženski pokret je v zadnjih desetletjih poklical na plan žensko z novo 
podobo. Samo da to ni nemara sedanja ženska, ki se udejstvujc v poklicu 
in zahteva svoje pravice, temveč ženska, ki jc zanjo značilna — zavest 
socialne odgovornosti, se pravi: čut, da se mora žrtvovati v prid skup-
nosti ter ji služiti. 

In ta mlada zavest nam bodi kažipot po cestah času primernega 
obrazovanja ženske mladine. Reči hočem: dekleta pripravljamo kaj prida 
za bodočnost le tedaj, kadar jih izobražujemo tako, da bodo danes ali 
jutri povsem kos svojim kulturnim nalogam. V ta namen pa ni dovolj, 
ako si v šoli, delavnici, doma . . . izoblikujejo tiste občečleveške sile duha 
in roke, kakor moški, temveč dati se jim mora prilika, da čim bolj raz-
vijejo to, kar imajo v sebi čisto (specifično) ženskega, zlasti čut za kul-
turno vest. Jamstvo za njihov uspeh v življenjski borbi je samo v tem, 
da bodo svoje mesto povsod izpolnjevale tako, kakor zahtevajo oni kul-
turni interesi ljudske celote (n. p r / v vzgojstvu, politiki, socialnem živ-
ljenju, upravi, zdravstvu. . . ) , ki jim moški ne more ustreči. 



I Z C I K L A „ C E S T E " 
L U D O V I K M R Z E L 

2 A L N A K O R A Č N I C A Ž I V L J E N J A 

N i č ne pomaga, treba je pač živeti. V začetku se človek rodi iz 
radosti in trpljenja in na koncu umre. Velika cesarska cesta drži preko 
sveta, majhna, skrita gorska steza se gubi nekje nad prepadom. Malo 
greš mimo belih hiš in mimo zelenih polj. Malo greš v breg in dolino. 
Povsod je mnogo težke, žalostne samote ob poti in na koncu je samota 
sama. 

O, lepo je biti rojen, in dobro je, da na koncu umreš. In vse nič ne 
pomaga. Kdor hoče biti deležen te dolge, čudovite poti, solnca, ki sije 
na nebu, in gorja, ki je pod njim doma, mora pač živeti. 

In zato vsi tako radi gremo, gremo to cesto od rojstva do groba. 

M A T I 

Bog nam je vsem skupaj oče, zemlja je mati. In takšni smo bili od 
nekdaj otroci sveta: bali smo se očeta boga in smo bežali pred njim, a 
svoje bolečine smo jokali v krilo materi zemlji. 

Toda zemlja je prevelika domovina za človeka. Človek je kakor 
dete, izgubljeno sredi sveta. In potem pride mati in ga vzame v naročje. 

Kdo, vas vprašam, je storil čudež, da gori solnce sredi neba? 

Najbrž še niste čuli tega: 

T o je bila moja mati. 

O T R O K I Z P R E D M E S T J A 

Iz kasarne onstran mesta sem doma. Moja mati gre vsak večer 
zd6ma. Sam sem zmerom ves dan in vso noč in samo leseni Kristus v 
kotu bedi od daleč nad menoj. Gospod, vzemite to rožo za dinar. 

Mrzla je letos jesen, mrzel je trotoar, mrzlo sivo nebo nad menoj. 
Mrzle so roke mrtvih in srca živih ljudi. Ali bi bilo to lepo, če bi dal 
bog nekoč gašperčke postaviti po vseh ulicah sveta in bi mene izbral za 
prvega kurjača. 

Iz kasarne onstran mesta sem doma. Opolnoči se pred krčmo na oglu 
pogostokrat bliskajo noži. Moja mati si mnogo juter iz bluze in iz krila 
pere kri. In vse šipe na oknu so razbite pri nas. Plinska svetilka ob cesti 
in rdeči napisi pred barom opolnoči — to je vsa luč, ki jo je zame bog 
na svetu prižgal. 



Mrzel je letos trotoar, mrzel je čas. Moja duša je kakor bar, ki so 
od večera do jutra ljudje v njem razlivali vino po mizah in so nasuli 
greha po stenah in tleh. Moje srce je pohojeno kakor asfalt, ki čezenj 
teče mimo mene neskončna reka ljudi. Majhen sem. A kadar bom velik, 
si poiščem službo in morda bom vsako jutro čistil bar. Gospod, čeprav 
ne marate rože od mene, dajte mi, da si kupim kruha. 

' Cik-cak, cik-cak. 
Sam grem po cesti, le gori po nebu gre mesec z menoj. Iz krčme 

Pod lipo greva oba, pod pazduho se drživa in greva. Pa nič skrbi, go-
spod stražnik. Jaz in pa mesec sva skupaj doma in hodiva vsak večer 
isto pot. 

Hoj, ti, Peter Slana. (To sem jaz.) Glej, komaj mrvico duše ti je dal 
bog in ti še to mrvico v vinu topiš. O, alkohol, alkohol, alkohol. 

Jezik za zobe. T o dušo pekočo naj bog le kar sam obdrži. Jaz sem 
pa romar in romam v sveti nič. Nobene ni druge zame božje poti. In 
tako daleč je vsak dan še sveti nič. 

Cik-cak, cik-cak. 

Čez polje in čez nebo greva mesec in jaz sama domov. Pod pazduho 
se drživa in greva. A preden se jutro dotakne sveta, bova legla v tej 
dobri hiši gospoda boga v jarku ob cesti spat. 

D E L A V E C 

Bog je na začetku ustvaril svet. Samo šest dni je delal in za vekomaj 
so mu žulji ostali v dlaneh. 

J a z sem edini sin njegov. Dal mi je svet, da ga ohranim, da ga od-
rešim in da do konca živim na njem. Zdaj hodim na delo od početka 
sveta. S krvavimi žulji prerasla je moja dlan, s težko verigo sem na svet 
prikovan, da ga v rovih, na polju, v tovarnah, na cesti ohranjam vsak 
dan, vsak dan. 

Glej, veliki bog! Skozi vso večnost drži sled krvi za menoj in še mi 
lije iz peterih, tisočerih ran. Toda kljub vsemu, veruj, moj veliki bog: 
ohranil sem ga in odrešim ga. 

s9 



L E G E N D A O KVIRINU 
M I R A N J A R C 

Pri skupnem kasilu s svojo dobrotnico in z nadzornikovimi je vedno 
kaj novega povedal. Razburjal se je nad stvarmi, ki so se zdele same ob 

sebi umljive in stare kakor zemlja. On pa se ni dal ugnati z oporekanjem. 

»Ti kmetje!" se je razvnel. „Venomer godrnjajo nad težavami tega 
sveta. Saj imajo prav. Zgarani so bolj kakor živina, ki se zanjo zanima 
samo še konjač. Toda — pomagaj jim, ko si sami nočejo pomagati. Kmet 
je kmetu volk. Niti dva se ne moreta zediniti, kadar bi šlo za skupno 
reč. Vsi pa so eno, če je treba koga uničiti. Prepirajo se, molijo, pre-
klinjajo, skoraj vse hkratu. Med dremanjem žebrajo svoj rožni venec. 
Topo in togo žive kakor živali iz zemlje v zemljo. Le vino jih dviga 
iznad njih samih. Njih otroci se Še niti ne zavedo življenja, ko morajo 
že sprejeti jarem rožnih vencev, ponižnosti, pravdarstva in potrpljenja. 
Kočarstvo iz roda v rod. T o že ni ljubezen do zemlje, kakor nam jo ope-
vajo pesniki. T o je le plod vzgoje, tradicije. Vztrajajo v vdanosti v Bogu, 
v bedi in hlapčevstvu. Modrijani pravijo, da je tako suženjsko čcŠčcnje 
tradicije sveta ukoreninjenost, iz katere nam sije svetla bodočnost. Ne, 
ne! Vidite, jaz gledam na te stvari čisto drugače. . . čisto d r u g a č e . . . " 

Kako, ni niti utegnil povedati, ker so se ga poslušalci že prej na-
veličali. Šolski nadzornik ni ljubil takšnih razpravljanj. Ves prosti čas 
je pretarokiral s svojo družbo. Družba pa so bili živinozdravnik, davkar, 
neki trgovec in dva učitelja. Teta se tarokiranja ni udeleževala. Po ko-
silu se je zleknila v naslanjač pri velikih vratih steklene verande in se 
ozirala po dolini. Pokrajina, ki so jo njene oči gledale že štirideset let, 
se ni prav nič izpremenila. Nizko gričevje je prehajalo v položne trav-
nike, ki jih je prečila stara državna cesta. Med vrbami se je vil tih po-
toček. Stara državna cesta. Nekoč cesarska. Po njej so vozile častitljive 
p o š t e . . . Zdaj brze avtomobili, ki zoperno tulijo. Železnica je daleč 
odtod. Le redke novice najdejo semkaj pot. Če jih nočeš sprejemati, se 
ti ni treba bati, da bi te naskočile. Radio pa je novotarija, ki je gospa 
Anatolija ne prenese. Edino veselje so ji nadzornikovi otroci, ki jih ime-
nuje „ščebedrone", in Kvirin. 

„Kvirin in ščebedroni — to je moj svet!" pravi teta vsakikrat, kadar 
se hoče otresti preveč nadležnih obiskov. 

Kvirin je rasel v neprijetnega nasprotnika tej družbi. 

Prvi se je zavedel te nevarnosti nadzornik, ki ga je pri nekem govoru 
izzval, da bi videl njegov pravi obraz. 



„Čigav si prav za prav? Ali si župnikov ali naš? Druge izbere ni. 
Če v Boga ne veruješ, veruješ v svobodomiselnost, v naprednost, v raz-
voj. Sicer pa je meni naposled malo mar . . . " 

Kvirin se je ob takih besedah nakremžil, kakor bi ga bila zapekla 
bolečina v želodcu. Takih ogovorov je bil že do grla sit. V službi, na 
cesti, v kavarni, vsepovsod so prežali nanj s takimi vprašanji. On pa je 
bežal pred njimi. Življenje pri teti je bilo zanj zatočišče kakor pri materi. 
A zdaj so ga preganjalci napadali že v njegovem „domu". Pripravil se 
je na odpor. K o je pri neki priložnosti — bila je večja družba — poslu-
šal njih modrovanja, ga je minila vsa potrpežljivost. Pogovarjali so se 
o zakupih, koncesijah, rentabilnosti, riziku, procentih, o nogavicah go-
spodične X . . o spalnici gospe Y . . o zajcih v omaki, o štrukljih, 
marmeladi in pijačah. O tem, kako bi bilo mogoče tega ali onega, ki 
seveda ni bil navzočen, „prijeti za vrat", „utopiti ga", „izpodnesti mu 
stolček", „držati ga v šahu" . . . Skratka: pogovarjali so se o vsem, kar 
vsebuje duša zdravega meščana, ki je najbolj uravnovešena, kadar polni 
svoj želodec. 

„Mi se ne uklonimo nikomur, vsi bodo plesali, kakor bomo mi hoteli!" 
se je širokoustil občinski odbornik, ki je bil do vratu zadolžen pri se-
danjem županu, svojem nekdanjem političnem nasprotniku. 

„Župnika pa ste le šli prosit odpuščanja!" jih je Kvirin zavrnil. „Zdaj 
vsi trepetate pred sodiščem zaradi klevet. Drug na drugega zvračate 
krivdo. Pojdite vsi skupaj! Brž ko zagledate kje res siromašnega človeka, 
padete vsi takoj po njem. Močeradi! Močeradi!" 

T o res ni bila samo šala, kakor je izprva domneval nadzornik, bled 
od jeze. Kvirin se je jasno izrazil. Odgovora ni čakal. Odšel je brez 
pozdrava. Teta, ki so ji pozneje razložili ta prepir po svoje, ga je za-
govarjala. „"Wer viel lästert, der ist Gott am nächsten." 

Magdalene so sočutne. Močeradi pa so ga vzeli na piko. On se jih 
je izogibal. N a dvorec je prihajal čedalje bolj redko. Kadar pa je prišel, 
je po večerji odšel ven. Pozno v noč je hodil po samotnih poteh, čez 
travnike, v zeleni mesečini in poslušal šumenje daljave. Tako neskončno 
prostega se je čutil sredi tega sveta. Zdaj se je zavedel, kako ga zastrup-
lja dan. Ljudje, ki jih je srečaval v pisarni, na cesti, po hišah, so bili 
trudni v mislih, v besedah, v hoji, kakor da samo še po sili živijo. Ljudje 
brez radosti do življenja. Ali je še vredno živeti brez tistega veselja, ki 
ga poznajo le še otroci, kadar se igrajo? Le zakaj mora biti vse mrko, 
sivo, puščobno? Vsa velika dejanja se rodijo ali iz brezmejne čiste sreče 
ali pa iz črne žalosti. Iz sivine se*plazi samo počasna smrt. O, kako se 
je svet zožil! Ali se ljudje res še samo zato rode, da izpolnijo okvir člo-
veške družbe? Trgovec, davkar, učitelj — njim živiš, zaradi njih si na 



svetu. V tej vseobči sivini je bilo vsako bitje, vsaka vrednota samo drobiž 
za zamenjavo. Tudi ženska. Kaj je še ostalo? Samo zvezde, zelene zvezde, 
ki vežejo vse daljave med seboj. 

Za Kvirine kar ni prostora med- sedanjimi ljudmi. Kvirin je pre-
mišljal in ugibal in ni vedel, zakaj se mu vsi samo nasmihajo, saj je 
zahteval vendar nekaj tako preprostega. Pa so mu odgovarjali: „Kaj 
misliš, da bo ves svet obljuden po samih Kvirinih?" Bil je moder od-
govor. On ga ni razumel. On je sanjal o ljudeh, ki bi bili vsi živa vest. 

Lastninski nagon bi bil samo še predmet preteklosti, vreden prouče-
vanja, animalskc dobe človeštva. Skrajno razvita tehnika bi omogočala 
komaj dve uri dnevnega dela, ves drugi čas bi bil posvečen zgolj lepim 
igram. Zadnja faza človeštva bi bila spet doba igrajočih se velikih otrok. 
Fantast in diktator imata skupno korenino. Kvirin je bil zdaj samo fan-
tast. Roke so brodile po mesečini, ki je pošumevala v vetrih skozi nočne 
gozdove. 

Dnevi, ki se je vanje prebujal, pa so bili kričeče nasprotje tem svet-
lim blodnjam. Ob cesti so kopali utrujeni delavci jarek za kabel. T e 
delavce so podjetniki nabrali iz črede brezdomskih brezposelnih obupan-
cev, ki so bili pripravljeni za košček kruha, za ležišče v zasmrajeni ba-
raki kopati od jutra do pozne noči. Če si jih gledal, si lahko mislil, da 
kopljejo samim sebi grobove. T o ni bil ritem dela, ki se v njem napove-
duje bodočnost, ampak pokašljevanje na smrt bolnega jetičnika. Delo se 
je vleklo brez konca, delavci so se menjavali, kakor je naneslo. 

Kakor da ti ljudje pokopavajo preteklost, s katero se bodo še sami 
pogreznili v nepovrat. Novih delavcev in stavbiteljev pa ni bilo od 
nikoder. Kvirin je vrgel svoj pogled v pisarne. Ali niso bile te pisarne 
podobne čudaškim grobnicam, iz katerih se ne bo nihče več povrnil živ? 
Hodil je po cerkvah, poslušal besedo s prižnice. Beseda se je lovila med 
stenami, pod oboki, krožila je nad ljudmi, že na pragu cerkvenih vrat 
je umrla. Ceste je niso slišale, srca je niso sprejela. Kvirin je bil truden 
do smrti. 

Nekega dne mu je gospa Anatolija sporočila v mesto, naj jo pride 
takoj obiskat, češ da mu mora sporočiti zelo važne stvari. 

Zelo važne stvari? Kakšne neki? je ugibal Kvirin, prijetno razburjen. 
K a r iskal je razburjenja, da bi se zdramil iz dremavice, v katero se je 
pogrezal s svojo okolico vred. Pretrgati to enoličnost za kakršnokoli 
ceno, zaživeti nevarno in plodno, zaživeti izcela, tvegati vse, samega 
sebe izgubiti v mogočnem dejanju! 

Gospa Anatolija je svojemu ljubljencu pripravila nenavadno pre-
senečenje. Razkrila mu je svojo — ljubezen. 



„Kvirin, v tebi je nekaj, v kar se je moja duša zagledala, nekaj, česar 
doslej nisem našla pri nikomer. In mlad si. T o dvoje pa je bogastvo, 
razumeš! N e reci, da blaznim na stara leta. Tako sem blaznela že ves 
čas, kar živim. A do srečanja s teboj sem samo iskala. N a j bo večer 
mojega življenja ozarjen s tvojo podobo, Kvirin." 

Kvirin jo je debelo gledal. Takih besed res ni mogel razumeti. S čim 
neki si je zaslužil tako ljubezen? Njegov vpliv? Vpliva samo tvorni 
človek, on pa doslej ni pokazal še z nobenim dejanjem kaj tvorbenosti. 
Samo tvornost razlikuje človeka od živali in stroja. 

„Ti se tega zavedaš, živo se zavedaš. T o je tisto veliko v tebi", ga 
je prekinila gospa Anatolija. N a dolgo in široko mu je pripovedovala o 
svojem življenju, ki je bilo žalostno v iskanju velike duše, takšne, kakršno 
je opeval Friedrich Schiller, veliki pesnik . . . meine Passion . . . Ljudem 
s tako dušo je treba pomagati z ljubeznijo in denarnimi sredstvi. Kvirin, 
ti moraš v svet. Toliko je lepote v svetu. Samo človek z veliko dušo jo 
odkrije in sprejme." In ko se je nasrkal lepote, se blesti kakor nebeščan. 
Vsakdo, kdor se mu približa, se sveti v taki lepoti. Ljudje so bolj ko 
kdaj potrebni lepote. Iz lepote se rodi veselje do dela, do radosti, do 
dobrote. „Kvirin, bodi moj sin, naj ti bom mati, ko mi usoda ni dala 
blagoslova materinstva . . . " 

In še in še mu je govorila o takih stvareh. Kvirinu se je zazdelo, da 
sanja. Toda, ko bi bil moral odgovoriti, ni našel besede. Najrazličnejša 
čuvstva so se mešala v njem: radost, sramežljivost, osuplost in tudi 
odgovornost. Šele čez nekaj časa je odvrnil: 

„Zakaj ste me zdramili, zakaj? Kdo pa sem jaz? Do te ure še nisem 
z ničemer opravičil take naklonjenosti." Namestu odgovora pa ga je 
objela s tihim, prosečim pogledom kakor človek, ki se za vselej poslavlja 
od tega sveta, pa bi imel rad Še neko željo, poslednjo, uslišano. Kvirina 
je ta pogled presunil. Nenadoma se mu je ta žena zazdela res stara. Bilo 
mu jc, kakor bi sedel z umirajočim v zapuščeni sobi. Zdaj šele je začutil, 
kako stara je tudi ta soba s težko opremo iz devetdesetih let, divan z 
ogromnim rdečim naslonjalom, pisalna mizica s svedrastimi nogami, 
velikanska postelja z baldahinom, trebušasta omara z nagačenim pavom, 
stene, pokrite z razglednicami, fotografijami in slikami lepih švicarskih 
pokrajin. 

Obšlo ga je usmiljenje do te ženske, ki je toliko ljubila in živela in 
ki živi zdaj tako osamljena. Jalova žena, obsojena v brezdružinstvo 
kljub čredi samogoltnih dedičev, obsojena v brezdomstvo kljub širnemu 
posestvu. 

Kako sva si podobna! ga je presunilo. 
Vso noč ni zatisnil očesa. 



Z a nekaj posebnega sem izbran! — taka misel ga je vročično veno-
mer izpreletavala. Neznatni Kvirin, čigar ime je bilo znano komaj dese-
torici prav tako ko on skromnih ljudi v postnem ekspeditu, se je ustavil 
na križpotju svojega življenja. Zdaj ali pa nikoli! 

Iznova in iznova si je ponavljal omamljajoče obljube stare gospe; 
vse mu bo izročila, omogočila mu bo razvoj osebnosti, osvobodila ga bo 
iz kletke, ki so ga vanj potisnile razmere. Brezmejnost se širi pred njim. 
Tisoč sanjskih zarodkov se utegne razcveteti v resničnem svetu. 

Vse nedeljsko dopoldne je pohajal Kvirin, najsrečnejši človek na 
zemlji, po travnikih in gozdovih in ni več čutil odvisnosti in časa. Bilo 
mu je kakor potniku, ki je za nekaj minut stopil iz vlaka na neznani 
postaji. Vse je novo, vse je sveže, saj on ni povezan z neznanim krajem 
in neznanimi ljudmi. 

Preden bi ga nov kraj mogel zajeti v svojo usodnost, ga že vlak 
odpelje v nove tujine. 

Kvirin si je domišljal, da je bil vse življenje tak popotnik, brez pri-
jateljev in sovražnikov, nepopisan list. Šele zdaj se je pričela resnična 
zgodovina njegovega življenja. In vendar so se že z njegovim rojstvom 
spletle okrog njega mreže sil, ki jih je sam izzval. 

On, ki je bil najskromnejši in najtišji človek, gluh za šepete in izkuš-
njave tega sveta, je stopil s svojim prihodom na dom gospe Anatoli je v 
središče sovraštva vseh tistih, ki so hoteli v njem videti pretkanega iz-
koriščevalca. Nadzornikovi so se zmerom bali vsakogar, ki se je prijaz-
nejc vedel do njihove bogate sorodnice. V zadnjem času pa so jim prišle 
na uho vesti, ki so jih naravnost zvrtoglavile. Poleg tega se je teta Ana-
tolija dovolj opazno odmikala vsem tem ljudem, s katerimi je še pred 
Kvirinovim prihodom občevala. Ob neki priložnosti se je po ovinkih 
cel6 izrazila, da ji ni prav nič več do te žlahte, ki Čaka samo na njeno 
smrt, in da naj nikdo več ne računa nanjo. 

Kvirin, Kvirin, Kvirin! — je šlo tem ljudem skozi možgane dan in 
noč. Kvirinovi čedalje pogostejši obiski pri stari gospe so jim še bolj 
upravičili strah. Kvirina je treba onemogočiti — to je bila zdaj glavna 
naloga in skrb teh splašencev. 

Ko se je tisto dopoldne vračal Kvirin s sprehoda, ga je ustavil nad-
zornik Grabar s prijaznim pogledom in ga povabil za popoldne v go-
stilno na partijo taroka. Kvirin sicer ni nikoli igral taroka, ali v raz-
položenju, v kakršnem je bil, bi vsakomur dal lepo besedo, vsakogar bi 
imenoval brata in ves svet bi sprejel v svoje srce. 

V gostilni so ga posadili med izbrano družbo tržanov, posestnikov 
in pomeščanjenih gospa, ki so se razgibavali, čim poznejša je bila ura, v 
tem odurnejši prešernosti. V ozračju vinske omotice so se osvobajali ti 



ljudje vsega dnevnega. V treh, štirih urah so bili vsi nočni. Čudna je bila 
njihova prijaznost. Če se je Kvirin kdaj česa zbal, se je zbal zdaj te 
prijaznosti. Kakor da ga hočejo izropati. Ali je zašel na maškarado iz 
blaznih sanj. Zdaj pa zdaj se bodo rdeči, zaripli, napihnjeni obrazi raz-
tegnili in se zmešali drug z drugim, se je kakor v slutnjah zgrozil. Iz te 
zmede bo vanj zastrmelo eno samo tolsto obličje s strašnim smehom. T a 
smeh bo tako grozen, da bo v njem neznatni, bilkasti Kvirin za zmerom 
utonil kakor v trebuhu svetopisemske r i b e . . . 

Posluša jih, gleda, ne more jim dati prave besede. Zbežal bi daleč 
proč, pa ga drže ujetega. Smejejo se in dražijo, nesramno zavijajo oči, 
napivajo si, pohotno se božajo, stiskajo se, jedo in pijejo, okoli usten so 
mokri in mastni, v obraze so potni, lase imajo mokre. V zatohlem pro-
storu se zde vsa telesa ena sama zvijajoča se odprtina, mesnato žrelo, ki 
samo golta in golta. Vse skupaj je rdeča kepa s slinastimi lisami, z vo-
denimi očmi. Kvirin komaj še diha. Dozdeva se mu, da se naslanja na 
debelo žensko. Glava mu je ponevedoma, iz slabosti omahnila na neke 
obilne prsi. Nekdo ga je sunil s komolcem. Čez njega se je razlegel ženski 
vrišč. Nekdo mu je zakril oči s težko potno roko. Kvirinu je s l a b o . . . 

Soba je spet svetla. Gostje so se umirili. Od stropa spet sveti sve-
tilka. Kvirin se ozre v ljudi okrog sebe. Čudi se. 

„Nič hudega", ga tolaži nadzornik. „Niste še vajeni. T o je pač za-
četek. Premalo ste med ljudmi." 

Kvirin gleda predse. Ura je že pozna. Domov ni več mogoče. O, če 
izve o tem teta Anatolija! Takšen je Kvirin? 

„Nič hudega", ga znova bodri nadzornik, kakor da mu vidi v dušo. 
Os on mu dobro vidi v dušo. T a , ki sedi pred njim, je ves nesrečen kakor 
otrok, ki je zašel v goščavo. T o ni več Kvirin. 

Kako zaupljiv hoče biti nadzornik. Kvirin pa v tej zapuščenosti tako 
potrebuje človeka. Človek je vendarle človek, in v najtišji uri sredi noči 
in v največji bedi se te bo sleherni usmilil. Kvirin pa je tako nesrečen. 
Tako mu je, kakor da je pogledal na dno neke nepopisne groze, kakor 
da je ta gostilniški prostor razodel nekaj grdega iz življenja ljudi na 
zemlji, da po vsem tem, kar je videl, ni mogoče več živeti. K a r oči 
vidijo, ne gre v srce, duša mora gledati in videti. Zdaj pa je duša videla 
in dušo je stisnila smrtna groza. Ali je res življenje na zemlji grdo? In 
Kvirin išče nekoga, ki bi ga potolažil, ki bi mu povedal, da je vse to 
zgolj privid, čeprav v srcu ve, da je videl resnico. 

„Pojdiva, pozno je že", ga nagovarja nadzornik. „Svež zrak, pa bo 
vse spet v redu." 

K o sta zunaj, povzame nadzornik besedo. N a to priložnost je Čakal 
že vse dni. Zdaj mora Kvirina za vselej odstraniti. 



Po ovinkih ga izprašuje to in ono. Sladkobno govori, da bi si pri-
dobil zaupanje tega zakrknjenega človeka. Kvirin se pomirja, neki glas 
mu sicer pravi, naj bo v besedah oprezen, spet drug glas ga bodri, naj 
bo ves iz sebe, kakršen je, samo tako bo obudil v bližnjem človeka, 
kakršen je on sam. Samo če si cel in nič sam svoj, boš v sočloveku zbudil 
dušo, zakaj v slehernem od nas gori ogenj, ki ni samo iz mesa. T o vse 
čuti Kvirin ko najglobljo resnico svojega bistva in zato hoče v tej pozni 
uri biti do dna odkrit. 

Same od sebe mu vro besede. Pripoveduje o svoji zapuščenosti, toži 
o svoji službi, ki mu pije vse moči. 

„ . . . Težko je to dopovedati. Mnogo jih je, ki so kar srečni pri svojih 
pisalnih mizah. Prcsedijo osem, tudi deset ur na dan in imajo občutek, 
da so res nekaj storili. Upravičeno uživajo svoj počitek. Edino, kar jih 
vznemirja in razburja, so premajhne plače. 2 menoj pa je drugače. Tako 
delo mi ne da zadoščenja. Vanj ne morem položiti svojih tvornih sil, pa 
naj delam tudi deset ur — tistega sladkega občutka, da sem res nekaj 
napravil, ne poznam. Samo telo je trudno. Preostanek neizrabljenih sil 
pa mi grize dušo in mi pali duha. Človek bi obupal. Me ne razumete? 
O, strahoten je tak občutek! Mnogo sem premišljeval, kako bi se rešil iz 
tega stanja. Rešitve ne najdem. Ob tem premišljevanju pa so se mi po-
rajale misli, ki so se strnile v vprašanja, odkod zlo. Tako mislim. N e -
ustvarjalno življenje rodi zlo. Brezdelje ali pa delo, ki ne dviga osebnosti 
delavca, poraja trudnost, mračnost, obup, odpor, upor, željo po bolni 
udobnosti, po razkošju, po uživanju. Me res ne razumete? Kdo drug se 
pa vdaja razkošju in jalovi razbrzdanosti, če ne siti, nedelavni ljudje? 
Kdo drug se meče v obup, v mrak, v zagrenjenost, ako ne delavci, ki 
morajo biti samo stroji? Srednji vek ni poznal obupa v taki meri, kakor 
ga pozna sedanjost, ko je že vsak drugi človek, ki ga srečate, kandidat 
smrti. Toda vi me sploh ne poslušate.. 

Nadzornik ga res ni poslušal, ampak je komaj slišno požvižgaval. 
Kvirin, ki je bil ves v ognju, je zdaj iznenada umolknil. Neka čudna 
užaljenost mu je zadušila besedo. Komu neki govorim, se je zavedel? 
Komu razkazujem najdražja spoznanja, ki so se komaj razcvetela? Pre-
dramil se je in bilo ga je sram. Videl je, da hodi poleg njega neki mrzel 
tujec iz tistega grdega sveta, kjer mora človek ali zblazneti ali pa umreti. 
Živeti ni mogoče s takimi ljudmi. Le kako, kako, se je izpraševal, kljub 
temu še lahko — žive? Polastil se ga je neznosen stud do nemega sprem-
ljevalca. Samo odtod, odtod, odtod, je vse v njem vpilo. N a j umre sle-
herni spomin na to grdo noč. 

2e sc je hotel kratko posloviti, ko ga je nadzornik potrepljal po rami. 
„Kam, kam, prijatelj? Skupaj sva pila, skupaj se bova vrnila." 



Nadzornik ga je pridržal za roko. Beseda prijatelj in pokroviteljsko 
trepljanje po rami sta Kvirina v dno srca užalila. Še dolgo pozneje se 
je ogorčeno spominjal teh trenotkov. Kako da se drzne ta človek, ki mi 
je tuj, ki je zame samo kreatura, dä, kreatura, meriti mene zviška! 
Nikogar na svetu se nisem upal tako žaliti, zame je tako „tikanje" ža-
litev. Kakšne pravice ima tak nadzornik do mene? On je nadzornik, 
jaz pa neznaten poštni uradnik. Ali je to že legitimacija, ki mu daje 
oblast nad človekom? Kdo na svetu ima sploh pravico soditi in vred-
notiti? 

„Kaj pa mislite, dragi moj Kvirin", se je nadzornik iznova oglasil. 
„Midva se morava pomeniti o neki važni stvari. Zanima me vaš odnos 
do naše sorodnice gospe Anatolije.. ." 

Kar sprožil je iz sebe besedo za besedo, vsako s posebnim poudarkom, 
z glasom, iz katerega se je razodevala nekakšna grožnja. Kvirina je kar 
stisnilo. Nič ni vedel, kam meri neprijazni sobesednik, a čutil je, da ga 
je poklical na odgovor. Vendar se je še hotel izviti s tolažilno mislijo, 
češ, morda pa me je ta človek vendarle dočutil, morda ga boli moje 
posebno trpljenje in tedaj razume naklonjenost gospe Anatolije. Kvirin 
tudi ni mogel drugače misliti o sočloveku, vsaj prva misel je morala biti 
lepa in tolažilna, kajti kljub vsem razočaranjem v življenju je skušal 
odkriti v vsakem človeku nekaj dobrega. 

„Saj to je tisto!" se je razživel, pa to pot poslednjikrat. „Vse tisto, 
kar sem vam prej pripovedoval, je v ozki zvezi s plemenito gospo Ana-
tolijo, ki ji moram biti do smrti hvaležen. Ona je zame edino bitje na 
s v e t u . . . ona mi je druga m a t i . . . ona mi je odkrila pot do tiste svo-
bode, brez katere mi ni živeti." 

Kvirin je pričakoval, da ga bo spremljevalec kako prekinil, s kakim 
odobravanjem ali kakorkoli že; ta pa je ledeno molčal in Kvirin je 
moral kakor pod neko tujo voljo nadaljevati in izpovedati vse, čeprav 
se mu je motno zazdelo, da ne bi smel vseh teh stvari kar tako izdati, 
kaj šele takemu človeku. 

„ . . . Glejte, gospod nadzornik, ta gospa, ki ji res nisem storil nič 
dobrega — kaj pa sem jaz komu storil dobrega? — ta gospa je začutila 
mene vsega, kakor nihče na svetu in mi ponudila vse, prav v s e . . . to se 
pravi vse svoje premoženje. Za take stvari sem gluh in nem . . . ali v 
tem, čemur pravimo premoženje, vidim zase le sredstvo, da najdem tisto 
pot, ki mi je namenjena. Manjka mi svobode, tiste svobode, v kateri bi 
se lahko razvil v to, kar je moja najgloblja želja: potovati po svetu in 
se prepričati o resničnosti svojih sanj o življenju, in te so: Resnica z 
G o l g a t e . . . " 



Nadzornik se ni mogel več premagovati. Kar iznenada ga je rezko 
prekinil: „Vaše zasebne pripovesti me prav nič ne zanimajo. Torej je 
resnica, kar smo že vsi slutili. I zborno ste slepomišili okoli uboge gospe. 
Toda zapomnite si, dragi prijatelj, o tem imamo besedo tudi mi. Mi 
zakoniti dediči! In edino, kar vam morem še prijateljskosvetovati, je, da 
čimprej prekinete vse stike z gospo Anatolijo. Mislim, da ste razumeli." 

Kvirin pa ni razumel. Oba sta stala na železnem mostiču. Pod njima 
je šumela voda, ki se je penila čez jez bližnjega mlina. 

Ob Kvirinovi odrevenelosti je nadzornika minila potrpežljivost. 
Nekaj trenotkov sta se merila s pogledi, kakor da si bosta zdaj pa 

zdaj skočila v lase ali kakor da namerava eden od njiju skočiti v vodo 
in da drugi komaj čaka, da ga bo rešil. V Kvirinu, doslej tako krotkem 
človeku, pa sc je v teh bežnih trenotkih izvršil silen prevrat. On, ki se 
doslej niti v sanjah ni upal dotakniti kakršnekoli lastnine svojega bliž-
njega, on, ki se je vedno umikal ljudem, prepuščajoč jim cel6 prostor, 
le da ne bi izzival v sočloveku zveri, ki jo je nagonsko slutil, ki pa ji ni 
dal prilike, da bi se predramila, ta ubogi prosjak solnčnih sijajev se je 
pripravil na obrambo. 

Duša tega človeka, ki se je znal odpovedovati še dosti večjim rečem, 
kakor je bila takale sanjska možnost nekakšne prostosti, pridobljene čez 
noč kakor pri srečolovu, se je zdaj uprla. Vsa zatajevanja, priznanja in 
ponižanja so klicala po maščevanju. Nadzornik Grabar, v Kvirinovem 
življenju doslej brezpomembnejši od zadnjega uradnika, med katerimi 
je Kvirin služboval, je to uro privzel podobo večnega in edinega na-
sprotnika, ki je bil kot tip kriv vsega, kar je kdajkoli in kjerkoli moral 
Kvirin pretrpeti. 

Prav zdaj, ko se je sreča nasmehijala, mu je večni tujec stopil na pot. 
Brez posrednika, na samem, sta se gledala iz obraza v obraz. K v i -

rina je obšla rahla slabost. Nevajen takega srečanja, osupel po tako pre-
prostem dejstvu, da stoji nasproti človeku, s katerim se bo izvršila od-
ločilna borba za posest, mu je zastala beseda. Bil je začuden kakor gle-
dalec, ki napeto pričakuje, kako in v čigav prid se bo borba odločila in 
ki se ne briga za to, da je eden med obema — on sam. Opajal se je nad 
dramatičnostjo tega prizora, v katerem se je pripravljal neenak boj za 
neko posest, ki naj bi bila Kvirinu sredstvo za uteho duhovne žeje, nad-
zorniku Grabarju pa v nasičenje lastninskega nagona in v užitek. Iz tako 
neenake borbe je vodil dvojni izhod: ali popolni poraz ali popolna 
odpoved enega obeh tekmecev. Kvirina pa je v trenotku, ko se je za-
vedel svojega nevzdržnega položaja, obsedla jarka misel: zakričal bom 
nad njim. Vse, kar me je tlačilo vse življenje, bom izkričal nad tem 
človekom. Ne, ne samo to! Tega človeka bom — ubil! 



Voda se je valila čez jez v oglušujočih penah, v katerih bi človek 
lahko za vselej in brez sledu utihnil. Misel, kako lahko se je iznebiti na-
sprotnika, je bila za tega sužnja domišljije tolikanj nova in presenetljiva, 
da se mu je v tem trcnotku premaknila os vsega dosedanjega njegovega 
opazovanja. 

Umor! Najsilnejše, najpreprostejše dejanje, s katerim se za večno 
otreseš tistega, ki ti je na poti. Najvišja sreča, presilna, da bi jo pre-
neslo človeško srce — zato jo prepovedujejo družba, cerkev in — vest. 

Nekaj čudnega se je godilo v Kvirinovi duši. Nadzornik Grabar se 
je zbal blaznega ognja, ki je zasijal v očeh njegovega tekmeca. Mesec, ki 
se je zdaj splazil iz oblakov, je oblil oba človeka z mrtvaško bledoto, 
da sta bila kakor junaka iz mračne balade. Odkod sta se neki vzela ta 
sloki koščenjak z razmršenimi lasmi, ki so mu uhajali izpod ozkega klo-
buka — desetnik iz davnih dob —, in okrogli, trgovinskemu potniku iz 
kriminalnih romanov nalikujoči — šolnik? 

Trenotek, dva, pa se bo nekaj zgodilo, taka slutnja je prešinila oba. 
Ali še preden je utegnil Kvirin planiti na nasprotnika in ga s koščenimi 
rokami stisniti za vrat, je ta nagonsko skočil korak nazaj. Oba sta oka-
menela. T a hip je Kvirina zgrozila strašna misel: Ali sem ga res hotel? . . . 
Ves se je tresel. 

„Pojdiva, Kvirin! Tako bo za oba najbolj prav. In ne srečajva se 
nikoli več!" 

Medtem ko je nadzornik že izginil za ovinkom, je Kvirin stal še 
zmerom kakor prikovan. Topo je buljil predsč. Zavedel se je, da je po 
„vsem tem" zanj vse izgubljeno. Sam pred samim seboj ne bi več mogel 
opravičiti svojega povratka h gospe Anatoli ji. Zdaj ni bil več čist. Obšlo 
ga je silno razburjenje. Plaz uničevalnosti, ki se je sprožil v njem, je 
drsel navzdol. Kri se je peneče zajedala v stene preozke struge. V telesu 
so se razviharile vse neizrabljene sile. Zdaj ni šlo več za neki določen 
smoter, ki bi ga v luči razuma videla domišljija. Smotra in zmisla ni 
bilo nikjer več. Zdaj se je odkrilo nekaj vse bolj veličastnega — slast 
neobrzdanega rajanja sproščenih sil. 

Begotno so pobliskavale po skaljeni zavesti spominske slike iz sive 
preteklosti: vse, od prve ure v ljudski šoli pa do poslednje minute, ki 
jo je preživel v človeški družbi. Vsebina vse njegove preteklosti je bila v 
tem, da ga je davil in dušil vihar najprvobitnejšega življenja samo za to, 
da je ustregel nekim nezmisclnim pravilnikom šole, ulice, uradov, družbe. 
In prav tako kakor on sam, so se morali vsi uklanjati tem pravilnikom, 
samo zato, da so se lahko gibali v ozko občrtanih krogih s čim manjšo 
možnostjo medsebojnega trenja in dotikanja, siva bitja v sivem prostoru, 
iz katerega so si smeli sanjati v tolažbo za izgubljeno prostost nekake 
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blede privide umetnosti in znanosti, ki so o njih vedeli, da so samo 
svetlikanja na trhlih drevesih usihajočih življenj. Samo nazaj ne več, ne 
več nazaj! je klical pračlovek v njem, ki je bil sam sredi vesolja, ogenj 
sredi speče ogromnosti, uklete v neko neznano zakonitost, ki čaka morda 
že cd pamtiveka, kdaj jo bo odrešil čarodej. Z njim vred bo zadivjala v 
vseuničujočem požaru, ki bo pogoltnil še samega sebe. 

Zdaj je treba nekaj storiti, kar tako, nekaj, kar bi učinkovalo na 
možgane kakor opoj. 

Kvirin je prisluhnil. Nočna pokrajina je izdihavala nepopisno tišino, 
kakor da leži nad nizkimi griči, med katerimi se je širila poljana z 
vrbami in topoli, okamenelost davnih vekov. Mesec je bil spet za ob-
laki. Od gozda se je razleglo bučanje avtomobila, ki se je bližal z 
divjo hitrostjo, na široko pometajoč z žarometi temo pred seboj. Kvirin 
je iz neke blazne objestnosti skočil na sredo ceste in začel divje mahati 
z rokami, kakor bi klical na pomoč. Vržem se na sredo ceste, če me ne 
vzamejo s seboj. N a j me odvedejo kamorkoli, naj se zgodi karkoli. Ob-
sedla ga je divja prešernost. 

Trcnotck, dva, in vozilo se je sunkovito ustavilo. Kvirin je skočil na 
stopnico, stresel prestrašenima potnikoma nekaj zmedenih besed, proseč 
ju, naj ga vzameta s seboj. 2 e so oddrdrali, kakor da jih je pognala groza. 
Minuto pozneje so zagledali nad gozdom krvavo zarjo. Veter je donašal 
vzduh po požaru. 

Komaj so se vsi prevzeti utegnili razgledati, že jih je vrgel silen 
sunek v stran, da se je vozilo prekotalilo v jarek. Kvirin se je pozneje 
motno spominjal, da je takrat ležal sredi ceste velikanski hlod. Izza 
grmovja so planili nanje ljudje. 

V tem trenotku je bilo tako, kakor da je zagorel ves svet ter se s 
silnim vriščem in truščem razpočil. 

K o se je Kvirin prebudil iz teme, je začutil silne bolečine na rokah. 
Neznani možje so ga peljali trdo povezanega. Za njim se je poganjala 
črna množica. 

III 

D E S E T N I K 

Kvirin je bil prost kakor rastlina, ki jo je veter zasejal sredi pušče. 

Po vseh tistih divjih dogodkih se je umaknil ljudem izpred oči in 
ostal nekaj tednov pri kočarju daleč izven vasi. Preiskavo zaradi požara 
in napada na avto so morali zaradi pomanjkanja dokazov ustaviti. Tem 
bolj pa so se začeli okoličani zanimati za zagonetnega mladega človeka, 
ki se je tako slučajno rešil smrti. 



„ T a k svetnik!" so vzklikale stare žene, ki so ga hodile gledat, kako 
je ure in ure posedal v tesni čumnati in bral kočarjevo Sveto pismo. 
Bral in premišljal je. Dogodki tiste usodne noči, ki je bila samo zadnja 
postaja njegovih dotakratnih postaj, ko je njegovo življenje že zorelo v 
smrtni sad, so v njegovi preobčutljivi duši sprožili novo gibanje. Neka 
posebna svetloba mu je prodirala v najskritejšo podzavest, da je bil poln 
svetlosti, v kateri je ugasnila sleherna senca njegovega nekdanjega jaza. 

Obiskavali so ga tudi časnikarski poročevalci, da bi jim povedal kaj 
zanimivega. On pa jih je spravil s svojim pripovedovanjem v zadrego, 
kajti o senzacijah ni vedel ničesar poročati. Pripovedoval je senzacije 
prebujajoče se duše. Kar jim je pripovedoval, je bil odsvit vekovite 
borbe med zlom in dobrim, pripovedoval jim je o fizični ravnini današ-
njega človeštva, ki sploh ne more več zaživeti v milosti. Spet prihaja 
doba krščanstva v katakombah. Milost nas je zapustila, da ne vidimo 
več duhovnih oblik vesolja — o, vesolje je duhovno in fizično, kakršne 
so oči, ki ga gledajo. Zdaj smo zapuščeni v svojem razumu, ki nam kaže 
povsod samo vprašanja. Zlo in dobro se uničita za človeka v raju. Zakaj 
človek v raju ni več suženj fizičnih sil, ni več ujetnik časa in prostora, 
ampak občan božjega kraljestva. Prihod v raj pa je zaprt vsem, ki so 
upornega srca. Seme, ki so ga zakopali v zemljo, rodi tisočeri sad. Člo-
vek, ki se je odpovedal življenju v mesu, je tako seme, ki rodi bitja, 
rastoča pod solnce. Zemeljsko kraljestvo dosežeš s silo, božje z od-
povedjo. N a ravnini milosti je krotkost moč, na ravnini slepih sil pa 
moč upor. Ali na pragu večnosti se bo svet slepih sil razpršil kakor milni 
mehur ob najmanjši sapici. Kadar si zmagovalec na zemlji, takrat si pre-
maganec v duši. Vladar tega sveta ne more biti vladar onostranosti... 

Tako nekako jim je govoril. Ljudje, ki jih je k njemu prignala zgolj 
radovednost, pa so se ga kmalu naveličali. Nekateri so menili, da bi 
ga kazalo poslati v opazovalnico, a drugi so ga pomilovali kot ubogo 
žrtev prostaškega napada. 

Kvirin pa je bolj in bolj tonil v svet svoje svetlosti. 
K o je o Kvirinovcm puščavništvu zvedela tudi gospa Anatolija, se 

je dala takoj odpeljati k njemu. Nadzornik Grabar se je zdaj brez po-
trebe še enkrat zbal za svojo dediščino. Kvirina nista več našla. N e da bi 
komu povedal, je z zoro izginil v svet. Postal je romar desetnik, za kar 
je bil odločen že od rojstva. Zakaj človek ljubezni ne more biti nič dru-
gega nego romar v dobi, ki mu zapoveduje stroj, v dobi, ki ji je najvišji 
smoter, napraviti iz človeka mrtvo orodje. 

Kvirin blodi po svetu in išče sVojcev, da jih bo zbral v procesijo, ki 
bo ob svoji uri posvetila zemljo in jo napravila za blagoslovljeno biva-
lišče vsem, ki so dobre in čiste volje. 



DEKLICI 
S T A N O KOSOVEL 

Kot na nebo pride zarja večerna, 

mojo si, deklica, križala pot, 

in zdaj v pogumu tako neizmerna 

moja pred tabo trepeče perot; 

daj mi, daj, deklica, vsaj svoje roke, 

/e Jz/o/e lilije, da mi na njih 

k akor v spominu na sanje globoke 

tiho izgine ta žalostni vzdih! 

GROZOTA RAZDEJANJA 
S TA N O KOSOVEL 

Naložil me je Satan in me nesel 

na svojih krilih čez sveta prepade — 

jaz gledal sem stvari in sem se tresel: 

Zvezda in solne bilo je brez števila, 

cest pa, da celo večnost bi prepregle, 

a vendar vsaka se mi je meglila. 

In sem ga vprašal na tem strašnem letu, 

čemu življenje nam ubija vero, 

da mremo mladi v strahu in trepetu 

še preden duši božji čar zasine, 

še preden klas na njivi nagne glavo, 

preden korak zavije v kraj tišine. 

Nič ni dejal. Zaprhutal je tiho, 

le krilo se mu je navzdol spustilo — 

neslišno sva prišla v dolino vzdihov: 



Tam videl sem, kako gneto se črvi, 

kako se kače grizejo in levi, 

ker v büjici vsak h tel bi bit i prvi. 

Vse drlo je samo za zlatim tokom, 

za mamonom, ki svetu ude zvija, 

m7?če m« »i mogel priti v okom. 

Množice padale so ko slapovi 

čez ostre skale in pošastno vpile — 

zaman! ... V smrt so jih treskali valovi. 

Nastal je mir ... In kakor po neurju 

ne gane tožba nebesa ne zemlje 

in jad razplini se ko dim v mehurju, 

jc vse zmedlevalo. Brez trohe volje 

strnisče tam požeto je ležalo, 

še veter dahnil ni na mrtvo polje. 

Kar je ostalo živega na svetu, 

je bilo drobno, zrno kakor pleve, 

in je zamiralo že v rosnem cvetu; 

a sad, če ga drevo je že rodilo, 

je bil grenak in trpek in ni zorel, 

odpadal je, ker je bil udarjen s silo ... 

Omagal sem ... Zmračilo se je v meni 

in tla so se mi nekam izpodnesla — 

Satan me spustil v uri zagrenjeni 

je v reko časa brez Čolna in vesla. 



Z A G R E B KOT 
S O C I A L N I IN K U L T U R N I P R O B L E M 

agreb je eno poglavitnih središč gospodarskega življenja na Balkanu. 
Zato ni nič čudnega, da so se vsi problemi, ki dandanes tlačijo svet 

in terjajo rešitve, bolj kakor kjerkoli pri nas, izostrili prav tu. Zagreb 
je danes poprišče viharnih vrenj in presnavljanj, tu se brez prestanka 
bijejo borbe socialnih skupin, nazorov in ideologij, tu se pojavljajo v 
svoji akutni obliki vsa osnovna socialna, politična in kulturna vpra-
šanja, ki zadevajo enako odločilno Hrvate kakor Slovence in Srbe; 
v tem oziru je Zagreb osrednje mesto med vsemi našimi kraji. In čeprav 
mu je Beograd že pred nekaj desetletji iztrgal vodstvo političnega živ-
ljenja na Balkanu, je Zagreb dandanes vendar bolj ko kdaj prej povezan 
z velikim svetom, je v tem zmislu naše prvo evropsko mesto. Po svojem 
docela posebnem geografskem položaju pa je poleg tega tesno navezan 
tudi na Balkan — ne da bi bil že postal Evropa in ne da bi bil ostal še 
zmeraj Balkan. Tako se v Zagrebu prepleta svetovna problematika z 
našimi domačimi vprašanji in zavoljo tega je Zagreb navzlic hudi socialni 
in kulturni krizi, ki jo preživlja dandanes, vendarle najvažnejše sečišče 
vseh aktualnih problemov časa pri nas. Po svoji specifični socialno-
kulturni vlogi, po svojih neštevilnih notranjih in zunanjih nasprotjih in 
protislovjih pa spada med najzanimivejša poglavja naše sodobne stvar-
nosti sploh. 

Določevati značaj kakšnega mesta je nenavadno težavno. Fiziogno-
mija vsakega mesta je rezultanta tisočerih najrazličnejših komponent. Če 
daje podeželskemu življu neposredni vpliv prirodnega okolja nekakšen 
relativen edinstven pečat, pa v mestu, ki živi edinole od priseljevanja, 
kjer prinaša vsak poedinec svojo izvirno krajevno in socialno tipičnost, 
te prvobitne, naturne značilnosti skoraj docela oblede. Zlasti postane 
tako raziskovanje kočljivo, če je mesto pravkar preživelo tolikanj nagel 
porast in tolikšen ljudski dotok z vseh plati kakor Zagreb. Kljub vsemu 
temu pa ne smemo pozabiti neke moČn6 odrešilne okoliščine: da je 
namreč mesto v sodobnem svetu tista ploskev, na kateri se družba pred-
vsem izživlja; in ker stojita dandanašnji v ospredju svetovne proble-
matike socialno vprašanje in razredna diferenciacija, spada zato tudi 
zagrebški problem v območje socialnih pojavov ter je dostopen socio-
loški analizi. 

I V O B R N Č I Č 

I 



Večina zagrebškega življa pripada malomeščanstvu. T a razred, ki je 
bil še pred tremi, štirimi desetletji malone edino zagrebško prebivalstvo, 
daje temu mestu še zdaj izredno pomembne in cel6 specifične poteze. 
Stara Vlaška ulica, Gornje mesto, deli spodnjega mesta, Nova ves in po 
svojem videzu še zmerom pretežno periferijska Ilica — v vseh teh pre-
delih diha še tradicionalna zagrebška „purgerska" preteklost. T o malo-
mešČanstvo je nosilec tistega provincializma, ki ga navsezadnje človek 
v mestu z bojda dve sto tisoč prebivalci ne bi pričakoval, a je vendarle 
ena izmed temeljnih zagrebških karakteristik. Duhovna amorfnost ve-
čine prebivalstva, značilna omejenost obzorij, okostenelost družabnih 
oblik, pasivna zaverovanost v avtoritativnost družbenih uredb, brez-
brižnost do kulturnih vrednot, zasužnjenost predsodkom in oportunizem 
— vse to označuje tudi tu te spodnje plasti meščanskega razreda. 

Številčno dokaj slabša, ekonomska pa vsemogočna je zagrebška 
„Iiaute-bourgeoisie". Njena izvirno zagrebška lastnost je nehomogenost 
v socialnem in nacionalnem sestavu. T a buržuazija, ki obvlada veliko 
večino produkcijskega, trgovinskega in zlasti denarnega življenja pri 
nas, sestoji iz precejšnjega odstotka Židov, iz ostankov predvojne avstro-
madžarske plutokracije in iz domačega kapitala. Za hrvatsko kulturno 
ustvarjanje je ta razred prav tako mrtev kaker malomeščanstvo. No-
tranji razpad te buržuazije pa se kaže enako nazorno v gospodarskem 
in družabnem življenju; Zagreb je zmerom poln neprestanih poslovnih 
afer in intimna „cronique scandaleuse" je tako pisana in bogata kakor 
malekje. 

Položaj delovnega ljudstva je v teh okoliščinah kajpada klavern. 
Velikanska revščina, ki se skriva na periferiji tega mesta, se dialektično 
ujema z akumulacijo kapitala, katerega glavno torišče je pri nas vprav 
Zagreb. Pogosta mezdna gibanja zagrebškega delavstva, obupni klici iz 
predmestij, zlasti iz znane in zloglasne Trcsnjevke, vsakdanji, monotoni, 
topi, ubijajoči prizori prosjačenja in moledovanja mož in žena, starcev 
in otrok — vse to in še marsikaj drugega priča o nevzdržni stiski delav-
stva v tem mestu. Je pa v Zagrebu tudi kos slovenskega socialnega vpra-
šanja. Množice slovenskih deklet, ki prihajajo zlasti iz Štajerske v Zagreb 
za kruhom, golta to nemirno, v pridobitniški mrzlici drgetajoče mesto 
kakor prepad; tu, kjer se meri človekova vrednost zgolj po osnovnem in 
edinem merilu, koliko je kdo sposoben služiti kot objekt izkoriščanja, 
tu sta tem neštevilnim brezimnim izseljenkam na koncu odprta samo 
dva izhoda: o prvem beremo že leta in leta v časopisnih poročilih, ki 
govore o neprestanih samomorih teh deklet; drugi izhod je prostitucija. 
Zagreb je prva postaja tega križevega pota slovenskih deklet na Bal-



kanu; o tej najbolj žalostni in najsramotnejši slovenski emigraciji pa ne 
beremo domala nikdar in nikjer. 

Dotod ne kaže zagrebški družbeni ustroj nič takega, kar bi mu da-
jalo v današnjih socialnih odnosih izjemen položaj. Vendar premore 
Zagreb še en razred, ki mu je.najti v svetu le malo podobnih in pri nas 
še cel6 ne, in to je zagrebško hrvatsko plemstvo. Sedež te aristokracije, 
iz večine že zdavnaj germanizirane in madžarizirane, gospodarski pro-
pale, politično mrtve in duhovno jalove, je Gornje mesto; dežela pa, na 
katere rovaš to plemstvo živi, je kajkavsko Zagorje, kjer je trajal vlaste-
linski sistem do najnovejših dni. T i fevdalni ostanki žive z meščansko 
plutokracijo spodnjega mesta v čudnem in za Zagreb nenavadno značil-
nem sožitju, ki se imenuje „glembajevščina" in ki je eno najnegativnejših 
dejstev hrvatske socialne, kulturne in politične stvarnosti sploh. 

Bistvena posebnost zagrebške socialne zgradbe je tedaj neenotnost, 
razredna tipiziranost prebivalstva, velika izostrenost socialnih prilik na 
razmerno tesnem prostoru. Tudi narodnostno je Zagreb izredno pisano 
mesto. Vse to pa so vzroki, da v strogem zmislu besede Zagreb sploh 
nima nobene enotne fiziognomije. Odtod tudi svojstvena prepletenost 
malomeščanskega abderitstva in velemestnih naglasov, provincializma 
in kosmopolitskih elementov — in naposled je tu korenika tiste dru-
žabne in kulturne dekadence, na kateri boleha to mesto prav v naših dneh. 

II 

V zgodovini hrvatskega meščanstva je imel Zagreb zmeraj vodilen 
pomen. Čeprav je bil značaj tega mesta v preteklosti po večini nemški, 
je razvoj domačega hrvatskega meščanstva vendarle vezan do najnovej-
ših dni domala izključno na Zagreb; cel6 več: prav Zagreb je dajal temu 
razvoju odločilne smernice, se je uveljavil kot bistveno važen faktor 
meščanske dobe hrvatske zgodovine in kot glavni predstavnik hrvat-
skega meščanstva sploh. 

Znak razrednega prebujenja vsakega meščanstva je nacionalno pre-
bujenje. Hrvatsko meščanstvo se je kot razred predramilo zelo pozno, 
skorajda natanko petdeset let po francoski revoluciji; z istim presledkom 
je sledila zapadu tudi kultura tega meščanstva in ta usodna polstoletna 
zamuda je še danes osrednje zgodovinsko dejstvo celotnega razvoja 
hrvatske buržuazije. Njena posledica je tisto epigonstvo, ki označuje 
udejstvovanje tega razreda na vseh področjih do današnjih dni. 

Prvi politični in kulturni nastop predramijenega hrvatskega meščan-
stva je ilirizem, ki ga je moči pojmovati kot hrvatsko revolucijo; tlačan-
stvo so na Hrvatskem odpravili leta 1848. in dotlej je bil tudi službeni 



jezik hrvatskega sabora latinščina. Z zgolj kronološkega vidika pa sama 
letnica 1848. še ne bi pomenila tolikšne zamude, saj je prav takrat tudi 
srednjeevropsko meščanstvo absolviralo svojo revolucijo; razlika pa jc 
vendarle odločilna: ilirizem je bil notranje tolikanj neizčiščen, tako poln 
fevdalne usedline preteklosti, ki je prav v tem mestu ležala na njem 
kakor spona, da je ta revolucija nujno izgubila svoj progresivni meščan-
ski značaj, svoj zgodovinski zmisel, svoje politično jedro in se je na-
zadnje zrcducirala na borbo za književni jezik. Peter Preradovič, bro-
nasti avstrijski general z Zrinjevca, ie pel vzhičene himne „Slavjanstvu", 
se ukvarjal s spiritizmom in se v Lombardiji boril proti revolucionar-
nim Italijanom. Ban Jelačič, ki meri danes s svojega starinskega, s pestro 
heraldiko okrašenega podstavka z izdrto sabljo proti Budimpešti — le 
malokdo se zaveda, koliko ironije se skriva v operetni, ilirsko naivni 
kretnji tega fevdalca in avstrijskega generala — , je tolkel Madžare pri 
Schwcchatu edinole zato, da je šel potem reševat absolutistični Habs-
burg, proti kateremu so vstajali potlačeni narodi v imenu istih idej, ki 
so sprožile ilirizem in Jelačičevo vojno samo. Razen tega je ban Jelačič 
v kratki dobi svoje vladavine pobesil in postreljal baje več upornih 
hrvatskih kmetov kakor kdajkoli pozneje osovraženi madžarski nasilnik 
Khucn-Hedervary. Kot političen pokret je ilirizem tiho in brez odpora 
utonil v črno-žolti reakciji, ne da bi se bil v svojih političnih koncep-
cijah povzpel nad diletantstvo in v ideologiji nad utopičnost. 

Drugi nastop hrvatskega meščanstva je Starčevicevo „pravaško" 
gibanje. Če pa sta bili ideološka primitivnost in politična nejasnost pri 
Ilircih morda še nekam opravičljivi, bi bila tista absurdnost, ki je vodilni 
motiv celotne pravaške ideologije, malone docela nerazumljiva, če bi 
nam ne dali zanjo razlage posebni ekonomsko-politični momenti, o ka-
terih bomo koj govorili. Voditelj tega velehrvatskega pokreta je bil 
kabinetski znanstvenik-diletant, ki je izvajal hrvatsko narodno ime od 
glagola „hrvati se", boriti se, ki je dopovedoval Srbom, da so zgolj 
pokvarjeni, pocincarjeni Hrvati in da je njihovo ime nečastno, ker iz-
haja iz latinske besede „servus", in ki je slednjič odpravil slovensko 
vprašanje z izrazom „planinski Hrvati" . Z naivnostmi te vrste pa je 
vžgal v hrvatskem meščanstvu pravi požar nacionalne ekspanzije, požar, 
čigar poslednji utrinki tlijo še danes v ideološki vsebini hrvatskega 
nacionalizma. Navzlic siloviti agresivnosti in razširjenosti je tudi to gi-
banje zamrlo skoraj brez odpora v madžarizatorski Khuenovi reakciji. 
T a doba — od osemdesetih let do začetka tega stoletja — je v hrvatski 
kulturni zgodovini zaznamenovana kot „doba krize", kar je tudi res 
bila. Pesnik Kranjčevič, edini evropski duh hrvatske literature v 19. sto-
letju, kakor pravi Krleža, je najvišji umetniški izraz tega tragičnega 



zastoja hrvatskega meščanstva. Tudi njegov tretji — in poslednji — 
vzpon, obdobje predvojnega jugoslovanskega revolucionarstva, hrvatsko-
srbske koalicije in v umetnosti „hrvatske moderne", se je bedno zadušil 
v avstro-ogrskem vojnem mrtvilu, ki je vanj Zagreb zapadel nemara 
globlje kakor katerokoli naše mesto. In Krleža je leta 1 9 1 7 . opeval „ton 
hrvatskoga sabora u trečoj godini internacionalne vojne" takole: 

„ N a trgu svetoga Marka sablasni napjev se poje. 
N a trgu svetoga Marka se ludačke furijc gone. 
Na trgu svetoga Marka mrtvih plesu kolone. 
N a trgu svetoga Marka gasnu hrvatske boje. 
Matere dojenčad bijelu sa hrvatskom laži d o j c . . . 
a lada hrvatske laži u krvavom potopu tone." 

In res, osrednji problem zagrebško-hrvatskega meščanstva je ta pro-
blem „hrvatske laži". Njega vzrok je v dejstvu, da se to meščanstvo v 
Zagrebu, tej svoji metropoli, nikoli ni moglo ekonomsko in zavoljo tega 
tudi ne razredno in kulturno razviti do kraja takrat, kadar je to zahte-
val zgodovinski trenotek; da zato ni moglo izpolniti svoje zgodovinske 
naloge, da se je zmerom opotekalo v evnuški nedoraslosti in v razdalji 
petih desetletij za zapadno Evropo ter je navsezadnje prišlo s to ne-
nadomestljivo zamudo v čas, ko se stavba meščanskega sveta maje v 
zasnutku. 

III 

Zakaj hrvatskemu meščanstvu je vsilil Zagreb že cd vsega početka 
docela izreden ekonomski in politični položaj. T o mesto, čigar prva 
populacijska podlaga so bili nemški priseljenci, ki jih domači element še 
do naših dni ni mogel popolnoma asimilirati, je bilo stalno neposredno 
podrejeno dunajskemu in budimpeštanskemu kapitalu. Avstro-ogrsko 
prodiranje na vzhod je dodelilo Zagrebu posebno ekonomsko nalogo: 
Zagreb je bil namreč predstraža avstro-ogrskega kapitala in odbojna 
deska za njegovo ekspanzijo na Balkan. Odtod tesna navezanost zagreb-
škega meščanstva na obe omenjeni glavni mesti, odtod tudi velika mno-
žica židovske plutokracije. Ko je Avstro-Ogrska proti koncu preteklega 
stoletja okupirala Bosno in Hercegovino, jo je brž nato preplavila z 
budimpeštansko-dunajskim židovskim kapitalom, ki je bil glavni steber 
njenega imperialističnega eksploatiranja Balkana; podobno vlogo je imel 
ta kapital takisto v Zagrebu, odkoder je ekonomsko docela zamrežil 
hrvatsko provinco. Tako negativno stališče tega mesta nasproti ljudstvu, 
čigar politično in duhovno središče bi naj bilo, pa je nujno moralo silno 
kvarno vplivati na razvoj domačega hrvatskega meščanstva, ki ni imelo 
drugega torišča, kjer bi se moglo samostojno razviti vsaj v tisti pičli meri, 



ki je bila dana podjarmljenim narodcm v podonavski monarhiji. T a 
parazitski odnos Zagreba do hrvatskega naroda je preprečeval, da bi se 
domače hrvatsko meščanstvo ekonomsko osamosvojilo ter se potem raz-
redno in narodnostno dodobra osvestilo. 2 e davno potujčeno hrvatsko 
plemstvo pa, ki mu je stara fevdalno-kapitalistična monarhija zagotav-
ljala obstoj, je s svojo prisotnostjo še zmeraj dajalo oporo in videz poli-
tične upravičenosti nekdanjim fevdalnim tradicijam ter je tako posredno 
legaliziralo omenjeno eksploatatorsko vlogo, ki jo je Zagrebu podtaknila 
Avstro-Ogrska. Okostenela fevdalna tradicija se je tako na svojevrsten 
način spojila z gospodarsko-političnim položajem meščanskega Zagreba; 
in prav to je vzrok, da je to, nacionalno le do neke polovične stopnje 
osveščeno hrvatsko meščanstvo, ki je razen tega samo na pol prebavilo 
množico tujih elementov, tolikanj zlahka sprejelo anahronistične fev-
dalne tradicije kot okvir svojih meščanskih političnih teženj in potreb. 
Kakor je bilo namreč le na pol hrvatsko in dokajkrat psevdohrvatsko, 
tako je bila njegovemu političnemu izživljanju umevno najprikladnejša 
tista oblika, ki je bila prav tako psevdohrvatska, a je imela videz neke 
dozdevne zgodovinske in pravne veljave ter bi mogla zato utajiti dvom-
ljivi odnos tega meščanstva do hrvatskega ljudstva. T a fevdalna tradi-
cija, ki je bila juridično sicer res hrvatska, v resnici pa samo fevdalna 
in nič več, je imela s hrvatskim kmečkim ljudstvom prav tako kakor 
zagrebška buržuazija eno samo stično točko, namreč izkoriščanje. Interesi 
obeh razredov so torej lahko stopali pod skupno zastavo, na kateri je 
bilo zapisano „Regnum Croatiae, Dalmatiae et Slavoniae". 

Dejstvo, da je bil Zagreb, glavno hrvatsko mesto, zgolj valpet in 
predstražar tujega ekonomskega izkoriščanja hrvatskega ljudstva, vsa ta 
dvoličnost, ta razklanost med videzom in resnico se je morala neogibno 
odraziti v idcjncsti in kulturnem snovanju hrvatskega meščanstva kot 
vrsta anomaličnih pojavov. Zlasti ni mogel ta razred razviti do kraja 
svoje nacionalne zavesti, ali pa jo je izživljal v utopičnih političnih 
ideologijah, dočim je njegova politična praksa vselej razodevala jalovost 
in nemoč. Zaradi svoje dvolične ekonomske vloge se to meščanstvo 
nikoli ni moglo idejno izkristalizirati, ni nikoli nastopilo proti fevda-
lizmu, sploh ni dalo hrvatskemu narodu meščanske revolucije, ampak 
je mehanično prevzelo vse historične fevdalne tradicije in se je vselej 
gibalo na liniji neprirednega in zanj samega škodljivega solidarizma s 
preostanki fevdalizma. V tem kompromisu se skriva izvor onega zna-
menitega „historizma", ki je že od vsega začetka kakor mora težil poli-
tično udejstvovanje tega meščanstva; prav tu se je tudi rodila žalostna 
„hrvatska laž", ki prepleta vse zagrebško življenje in katere zibel je 
prav Zagreb, ta namišljeni „kraljevski slobodni grad". T a k o je postalo 



to mesto „mrtvi Prijestol balkanske Judeje" in turobna prestolnica 
„panonske Mezopotamije" (Krleža). Sicer se res pogosto zgodi, da gleda 
meščanstvo fevdalno preteklost v projekciji modernega meščanskega 
nacionalizma; toda prav v tem primeru hrvatsko plemstvo že davno ni 
bilo več hrvatsko; stara fevdalna hrvatska država pa v resnici sploh ni 
več obstajala že nekaj stoletij in je bila samostojna zgolj na papirju, 
samo fiktivna juridična državna tvorba z docela srednjeveškim ustro-
jem. In takšno državno obliko si je prisvojilo hrvatsko meščanstvo brez 
vseh popravkov ali prilagoditev in celo obdržalo to mrtvo tradicijo kot 
osnovo svojega političnega udejstvovanja vse do začetka tega stoletja. 
T o nenaravno zlitje pa je moralo pomeniti izgubo progresivne vloge, ki 
je bila meščanstvu namenjena v zgodovini. 

Tak je bil Zagreb do konca vojne. Bilo je to zaostalo provincialno 
mestece s tremi spomeniki (pa še med temi sta bila dva generala in en 
frater, kakor se je nekoč grenko porogal Krleža); bilo je mesto pridobit-
nikov, medlega hrvatskega malomeščanstva, gornjegrajskega plemstva, 
ki je negibno ždelo v svojem propadanju, mesto glembajevščine, blazira-
nih honvedskih oficirjev, križevačkih statutov, domobranskih kasarn, 
mesto blede fevdalno-ilirsko-starčevičcvsko-legitimistične tradicije, ki je 
razpadala ko mumija v rakvi z obledelim napisom troimene kraljevine. 
Hrvatski pesniki od Harambašiča do Arnolda so peli patriotične davo-
rije, ko je hrvatski kmet gospodarsko nevzdržno propadal in se v trumah 
selil v Ameriko; domača hrvatska kultura je posedala po kavarnah ali 
pa se je potajila v arhivih in tu je moral umreti vsak Matoš in se je vsak 
Krleža trgal v mračnih zagrebističnih kompleksih. 

N a videz je vse to po letu osemnajstem odšlo. V resnici pa je ostala 
spet stara zagrebška dvoličnost. Zagrebška buržuazija se je izpremenila 
le toliko, da sc je vclckapitalizirala; zrasla je intenziteta življenja, na-
stale so nove ulice in moderne zgradbe. Odpadlo je avstro-ogrsko jerob-
stvo, zagrebški kapital se je slednjič postavil na lastne noge, toda izgub-
ljen je bil zgodovinski trenotek, ko vodi progresivno meščanstvo vse 
razrede proti fevdalni reakciji. Dandanes je izolacija med tem meščan-
stvom in hrvatskim ljudstvom dosegla svojo skrajno mejo. Zagrebška 
buržuazija, ki se ni mogla dovolj zgodaj dokopati do ekonomske osamo-
svojitve, je rasla zmerom neorganično in zgrešila najosnovnejše socio-
loške zakone svojega razvoja. 

I V 

V tolikanj kaotični socialni sredini, ki je v taki meri obtežena z 
jalovo tradicijo, v mestu, čigar ekonomski odnos do ljudstva, ki mu hoče 
biti prestolnica, je tak6 dvomljive vrste, mora nujno tudi kulturno sno-



vanje bolehati na hudi razklanosti. Brezdušni komercionalizem ni tista 
edina coklja, ki najbolj zavira razmah kulturnega dela. Vsaka kultura 
je le korclat odrejenih socialnih in v zadnji stopnji ekonomskih pogojev 
in ti materialni odnosi dane družbene konstelacije so bistvene determi-
nante kulturnega življenja. In če je potemtakem odločilna poteza neke 
socialne osnove ekonomski negativizem, razredna neizživljenost in ne-
doraslost vladajočega razreda, kulturna brezbrižnost in popolna odtuje-
nost od ljudstva — potem mora biti kultura, ki rase iz te podlage, po-
habljena in razbita v ogrodju. V relacijah, ki iih dopušča socialno stanje, 
namreč kulturna zmogljivost razreda, ki to kulturo hrani in si jo pri-
lašča, doseza le-ta svoj (seveda docela relativni) višek takrat, kadar nudi 
svoje vrednote celotnemu razredu, čim večjemu številu pripadnikov do-
ločene družbe. In poglavitna lastnost kulturnega dela v Zagrebu je prav 
njegova ozkost; hrvatska kulturna proizvodnja nikdar ni bila prav do-
mača niti hrvatskemu meščanstvu, dočim je ostala ljudstvu in njegovim 
vitalnim potrebam zmerom tuja in nedostopna. Kajti kakor ekonomsko 
in duhovno nedorasla sredina ne more producirati popolne kulture, tako 
ta okrnjena kultura ne more postati pomembnejša postavka v njenem 
življenju, ampak mora biti zaprta sama vase, ozka, tuja problematiki 
časa in omejena zgolj na tenko plast intelektualcev. 

Vsa zgodovina hrvatske kulture zgovorno priča o neprestanih žalost-
nih in po večini brezuspešnih naporih, da bi se otresla slepega tavanja za 
zunanjimi vzori, da bi navezala kulturno ustvarjanje na žive, realne 
potrebe hrvatske sredine. Toda vprav simptomatična nesposobnost, da 
bi se približala tem aktualnim problemom, je osnovni karakteristikum 
hrvatskega kulturnega delovanja. Dejstvo, da Hrvati še do danes niso 
imeli pravega realizma, da je bila vsa hrvatska kritika razen nekaj red-
kih izjem samo mehanično ali eklektično prenašanje že zastarelih šol in 
sistemov iz Evrope, dejstvo, da so se vsi tisti pisatelji, ki so hoteli zve-
zati hrvatsko literaturo s temeljnimi socialnimi vprašanji hrvatske 
družbe, razbili umetniško (Kozarac, „Mrtvi kapitali") ali pa osebno 
(Kranjčevič, „Radniku"), dejstvo, da je hrvatska književnost svojo pri-
rojeno slepoto za realnost vselej nadomeščala z umikanjem v romantiko, 
folkloristični regionalizem ali v dozdevno kosmopolitski artizem — vse 
to priča o globokem psihološkem defektu, o neki dedni obremenjenosti 
hrvatskega kulturnega ustvarjanja. Nikakor ni moči pripisati slučaju, da 
je najvišji umetniški izraz, ki ga je dosegla hrvatska književnost v 
19. stoletju — Kranjčevičeva ogorčena socialna satira, njegov pesimistični 
anarhizem in onemogli, tragični prometejski protest. 

Tak6 je osnovna označba kulturnega življenja v sodobnem Zagrebu 
velikanska razrvanost. N a j je tudi umetniška produkcija dokaj živahna, 



leži vendar vsa njena teža le na krogih, ki so na umetnosti bolj ali manj 
neposredno zainteresirani, in samö nekatere panoge najdejo konsumente 
v širšem občinstvu; zagrebško malomeščanstvo in malone prav tako 
velika buržuazija nimata kot celoti' s kulturnim življenjem nobenega 
živega stika. Umljivo je torej, da je zavoljo tega konkurenca med pravo 
in lažno umetnostjo, med gledališčem in filmom, književnostjo in „šund-
literaturo" izredno ostra in pereča; jasno je tudi, da mora postati v 
takšni sredini sleherno kulturno delo, ki neposredno živi od občinstva, 
polovičarsko in izpostavljeno neprestani nevarnosti zastoja ali upada. 
Dasi na primer nikakor ne moremo odrekati zagrebškemu gledališču 
nekakšne artistične kvalitete, je njegova umetniška višina vendarle nižja, 
kakor bi lahko bila; repertoire pa, ki je barometer okusa in kulturne 
zmogljivosti gledaliških konsumentov, označujejo značilna breznačrt-
nost in pomanjkanje sleherne problemske literature (izjeme so redke; 
Krleži so nekdaj odbili po vrsti šest dram, pač pa je docela zlahka prodrl 
nemško pišoči Peter Preradovič mlajši z docela malopomembnimi deli), 
umetniška medlost, neaktualnost in tipična salonska brezidejnost. Knji-
ževni program ene največjih založb, „Zabavne biblioteke", ki je glavni 
dobavitelj širokih slojev (izdala je že okrog 500 knjig), je prav tako 
skrajno dvomljiv ter venomer niha med umetniško literaturo in docela 
ničvrednim „šundom". 

Literarno življenje v Zagrebu se giblje že nekaj let v znamenju stalne 
regresivne tendence. V književnosti se je ugnezdila popolna anarhija; 
stare institucije in listi, ki so svoj čas predstavljali hrvatsko književnost 
ter čuvali nad umetniško kakovostjo, so dandanes čisto izgubili to svojo 
funkcijo. Splošen propad kriticizma — ena bistvenih označb dandanaš-
njega kulturnega Zagreba — je utrl pota obči nesolidnosti, literarnemu 
koristolovstvu in prozornim osebnim nagibom ter omogočil, da se je 
vtihotapila v književnost truma netalentiranih in dostikrat skrajno ne-
pismenih, a zato toliko bolj širokoustnih nevednežev in diletantov. V 
Zagrebu izhajajo danes v množicah prevodi, ki so domala brez izjeme 
tak6 jezikovno kakor stilistično površni in nekvalificirani v tolikšni 
meri, da ograža ta poplava neliterarnega šušmarstva najosnovnejše 
pojme o tem, kaj sodi v književnost; to spekulantstvo seveda izdatno 
podpira tudi komercionalizem, ta srčni živec sodobnega Zagreba. Zagreb-
ški književni trg preplavlja razen tega neprestano slabotna začetniška 
proizvodnja; udomačila se je navada, da izdaja vsak začetnik zbirko 
svojih prvencev in ta književna nadloga prihaja dandanes nad hrvatsko 
literaturo s trdovratno vztrajnostjo in ncubranljivostjo kobilic. Osebni 
momenti, ki delujejo za mnogimi književnimi ambicijami, povzročajo 
neprestano nečedne afere, umazane polemike, zlobna podtikanja in ob-



računavanja pred izvcnliterarnimi instancami. Po pravici lahko govo-
rimo o splošni devalvaciji literarnih vrednot in o krizi sodobne hrvatske 
književnosti. 

Kultura je kot vrhnja stavba družbenega ustroja ipso facto povezana 
s politično in svetovno-nazorsko porazdelitvijo, ki jo narekuje dana 
družbena konstelacija. Toda ta (genetična in vzročna) odvisnost postane 
kulturnemu delu zavora šele takrat, ko se pojavi notranji razpad v 
vladajoči skupini določene družbe. T a k 6 davijo kulturno ustvarjanje v 
Zagrebu trojne vezi: nezasidranost v kulturno neplodni sredini, komer-
cionalizem in slednjič razdorni vpliv tistega „klikarstva", ki je osnovni 
ton celotnega zagrebškega družabnega življenja. Posledica družabne in 
politične raztrganosti, ki sta le dve pojavni obliki dekadence zagreb-
škega meščanstva, je zapostavljenost kulturnega dela pred dnevnimi 
političnimi in ekonomskimi stremljenji ter degcneracija najosnovnejših 
občcvalnih navad. Krleževa knjiga „Moj obračun s njima" je doslej naj-
vernejša analiza in obsodba teh razmer. 

Eden značilnih zagrebških paradoksov pa se skriva v dejstvu, da 
kulturno življenje vzlic vsem tem negativnim okoliščinam nikakor ni 
borno, ampak je kvantitativno celo zelo živahno. „Pučko sveučiliŠte" 
izpolnjuje svojo nalogo brezhibno; bivši „Pučki teatar" se je uveljavil 
z uspehom; v Zagrebu delujeta podjeten dramski studio in dokaj močna, 
čeprav zadnji čas omrtvela zajednica za individualno psihologijo; umet-
niške razstave vseh vrst in vseh smeri so skoraj permanentne (med naj-
pozitivnejše manifestacije zagrebških kulturnih sil spada socialno usmer-
jeno združenje „Zemlja", ki je prineslo v našo likovno umetnost čisto 
nove vidike); prav tako so zelo pogosti glasbeni nastopi. Tudi književna 
proizvodnja ni neznatna; književni trg je zmeraj poln domačih del in 
prevodov; pred kratkim so istočasno izhajala ali že izšla zbrana dela 
Krleže, Senoe (cel6 v dveh založbah), Novaka, Kranjčeviča. V Zagrebu 
izhaja blizu deset kulturnih revij, dva dijaška lista, vrsta novih založb 
pa izdaja neprestano cele skladovnice knjig (Epoha, Minerva, Naučna 
biblioteka, Binoza itd.). Razen tega je znaten tudi dotok literature iz 
Beograda (Nolit, Kosmos). 

Toda kakor smo že omenili, črpa vsa ta delavnost svojo življenjsko 
moč iz precej majhnega dela zagrebškega prebivalstva. In vsa zunanja 
živahnost ne bi v primeri z velikostjo tega mesta pomenila nič, če ne bi 
imeli v Zagrebu plasti ljudi, ki jim gre zasluga, da je zagrebško kulturno 
življenje ob vsej nepregledni zamočvirjenosti socialnih razmer na ne-
kakšen način vendarle razgibano, da se kljub vsemu razvija v znamenju 
stalnega trenja idej, prezračevanja pojmov in meril, borbene kritike in 
analize ter nepretrganega stika z najaktualnejšimi gibanji našega časa. 

s 



T a vrsta duhovnih delavcev, ki je ni mogoče opredeliti natančneje in ki 
je raztresena po vseh strokah in poklicih, predstavlja v družabnem kaosu 
in hipokriziji, v brezdušni pridobitniški mrzlici tega mesta tisti organ, ki 
dviga vitalne probleme naše sodobne stvarnosti do svetovnih vidikov in 
spaja preko Zagreba ta konec Balkanskega polotoka s problematiko vseh 
narodov in celin. Med temi duhovi pripada vodilno mesto Miroslavu 
Krleži, ki je začel prvi sociološko obdelavati socialno-kulturni pojav, ki 
se imenuje zagrebizem. 

V 

Zagreb je močn6 mondensko mesto; zato se zbudi dodobra šele pod 
večer, ko poneha poslovna mrzlica in zastane nemirni promet. In kakor 
v vseh južnjaških mestih, je tudi tu ulica tista ploskev, kjer se najživah-
neje izražata javno življenje in temperament prebivalstva. Ob lepih 
večerih se zdi, kakor bi bil ves Zagreb na planem; Jelačičev trg, deli 
Ilice in Jurišičeve ulice, zlasti pa Zrinjevac vrvč sprehajalcev, da vozila 
le s težavo orjejo pisano množico. Svetlobne reklame trepetajo v višini, 
barvajo ozračje v tisočerih odsevih ter se naposled zlivajo v eno samo 
razgaljeno rožnato luČ. V blesku izložb rdijo pordečene ustnice Še bolj, 
pogledi so svobodni, glasovi nezadržani; pod mlačnim, panonsko meh-
kužnim zagrebškim horizontom vlada sex-appeal ko Zupančičeva Babi-
lonka in človeku se zdi, da je vse ozračje crotizirano, nabito z erotičnim 
impulzom. Lokali so slepeče razsvetljeni, zabavišča in kinematografi 
zmerom polni: povsod sredi krize in pomanjkanja le en sam hlasten gon 
za uživanjem, splošen hedonizem, v katerem se nervozno izčrpavata 
bogata, privilegirana in v dekadenco omahujoča velika buržuazija ter 
na robu prolctarizacije brezupno nihajoče malomesčanstvo. „Apres nous 
le deluge." 

Tam na severu se dvigajo iz savske ravnine lahni, zeleni in z vasi-
cami posejani obronki ter se v stopnjah pno proti nizkemu, gozdnatemu 
Sljemenu, ki zapira obzorje kot najvišja točka zagrebške panorame. In 
na prvih vzpetinah, kjer se tik ob njihovem znožju že vije I lica, tam v 
črnem, starodavnem in temačnem Gornjem mestu začuti človek pod-
molklo, počasno dihanje mrtvih in nepokopanih stoletij. Nevidno lebdi 
ta somraČni dih nad Gričem; tu so Bratje Hrvatskega Zmaja opremili 
vsako drugo, tretjo hišo s spominsko ploščo, kjer bereš že zdavnaj po-
zabljena, mrtva imena mrtvih kraljev in kraljic, banov, grofov in knezov, 
ki so kdaj prebivali za temi zidovi. N a d starimi strehami pa, ki se črno 
odražajo na valujočem ozadju rdeče svetlobe iz spodnjega mesta, kipita 
strmo v višino dva bela, vitka gotska zvonika katedrale; tam onstran 
na Kapitolu živi tretja zagrebška sila, ki ji je dala preteklost oblast nad 



tem mestom in to zemljo in ki vlada nad telesi in dušami v tihem spo-
razumu z zlatom dolnjega mesta in z obledelimi grbi fevdalnega Gor-
njega grada. 

N a Markovem trgu, v bližini zgodovinskih stavb — starega sabora, 
Katarinske in Markove cerkve, nekdanjega ilirskega gledališča in ban-
skega dvorca — pa kaže pet kamenitih vložkov prostor, kjer so z raz-
beljeno krono kronali kmečkega kralja Matijo Gubca. In kakšno sa-
motno, mrakobno noč, ko na zavest težko pritiska nekaj okamenelih 
stoletij, se utegne človek iznenada spomniti, da leže prav okoli Zagreba 
najbolj zaostale hrvatske vasi; domisli se, kolikanj je to mesto neorgan-
sko in tuje v zemlji, sredi katere je zraslo, in kolikšen nepremostljiv 
prepad zeva med to urbanizirano, zajedalsko družbo ter med zapušče-
nim, vase zaprtim in primitivnim hrvatskim ljudstvom. In človeku se 
zjasni, da ni bilo na tem kraju in v tem mestu to ljudstvo z ognjem in 
smrtjo okronano samo leta Gospodovega 1 5 7 3 . in ne zgolj v osebi ne-
srečnega puntarja iz Donje Stubice, ampak da se to krvniško kronanje 
dogaja tod že nekaj stoletij in to ljudstvo še dandanašnji hrani Zagreb 
s svojo krvjo, kakor ga je hranilo v temnih časih grofa Fercnca Tahija. 
Tragična in zlobna ironija pa je v dejstvu, da si je prisvojil mučeniško 
smrt Matije Gubca ter iz nje napravil svoj nacionalistični mitos isti 
Zagreb, ki je izpremenil svoj odnos do istega kmečkega ljudstva, iz ka-
terega je izšel Gubec, ta prvi socialni revolucionar na Balkanu, le to-
liko, da je zamenjal fevdalne mogotce z denarnimi, isti Zagreb, od 
katerega ni imel hrvatski kmet — nikdar nikoli nič. 

PISMA IVANA C A N K A R J A MENI 
F R A N G O V E K A R 

28 
Dragi Govekar! 

Pošiljam Ti drugo polovico povesti in T e prosim, da mi, kakor si 
obljubil, takoj pošlješ drugo polovico honorarja (60 K). N e odlašaj, 
prosim, niti dneva, ker rabim zelo nujno, še pred prvim! — Škoda je 
samo, da bo novela spet raztrgana v dele; brati bi jo morali celo; tako 
bo izgubila polovico vrednosti. 

Fcljtone o drami in gledališču Ti morem poslati samo, če mi daš 
popolno svobodo v „Slovanu". Piši mi prej! Povedati mislim nekaj 
resnic, ki jih je treba povedati. 

8 " S 



Račun bo pač v redu. Jaz sem sicer mislil, da nisem dolžan ničesar 
več — ampak jaz ne računim. Plačal bom to malenkost z noticami — 
in, če se zediniva, s feljtoni o drami. 

Se nekaj! Čez teden ali štirinajst' dni pošljem Levcu spet povest za 
„Matico". N e vem sicer, kdo jo bo bral (kar je nazadnje vse eno), ampak 
v slučaju, da bi T i imel priliko, poskrbi tudi Ti , da se mi honorar, kakor 
zmirom, takoj pošlje! Roman ga bo vreden! 

O božiču bom rabil veliko denarja; pomisli: zaročil se bom!!! 
Teden dni je bil zdaj pri meni moj brat — duhovnik iz Sarajeva, 

navdušen Stadlerijanec. Škoda ga je! 
Nazadnje T e moram še prositi: ako sploh uprizorite mojo komedijo, 

uprizorite jo sredi sezone in ne na koncu! Lier naj jo prebere! On bo že 
vedel razdeliti uloge! Dr. Grozda bi morda igral Dobrovolny. 

Nekaj posebnih novic T i pišem pozneje. 
S pozdravom T ~ , r Ivan Cankar 
27. nov. 905. 

P. S. Honorar pošlji nemudoma! Ako si moreš utrgati eno krono, ga 
pošlji telegrafično. I. C. 

Dragi Govekar! 

Zakaj pa mi ne pošlješ honorja, kakor si obljubil? Saj si vendar pre-
jel rokopis? — Danes je že prvi, jutri torej moram imeti; če pošlješ jutri, 
pride šele v ponedeljek; zato pošlji brzojavno; tisto krono boš že utrpel, 
ali pa jo pozneje zaračuni! — 

Kedaj mislite uprizoriti „ Z a narodov blagor"? Zdaj je čas za to! 
Menda boste tudi to porinili na konec sezone, kakor vsako mojo 
dramo! — 

Lep pozdrav! I v a n C a n k a r 

i . dec. 905. 

30 
Dragi Govekar! 

J a z sem T i obljubil, da Ti pošljem sto strani rokopisa, pod pogojem, 
da mi takoj po prejemu rokopisa pošlješ 150 kron. Ti si pristal na to 
samo deloma in si mi obljubil pismeno, da mi po prejemu rokopisa po-
šlješ z obratno pošto 120 kron. 

J a z sem ostal pri besedi, Ti pa ne. Poslal si mi vsega skupaj 100 kron, 
zato T e prosim, da mi takoj pošlješ (najboljše v rekom, pismu) še ostalih 
20 kron. Rokopisa ni bilo 100 strani, temveč — 99; ako je bilo treba 



torej kaj utrgati, tedaj maksimalno i K 20 h, ne gledč na to, da bo dal 
manuskript več nego dvajset tiskanih strani. 

Prosim T e torej, izpolni nemudoma svojo obljubo! Že itak je honorar 
manjši nego pri vseh slov. listih in založnikih; ni treba torej utrgavati, 
tem manj, ker nimam mesečne plače in sem navezan na honorarje! 

Zdaj hitim z romanom za „Matico". Mislim, da bo nekaj dobrega. 

Dramo T i pošljem kmalu po praznikih; vsekakor pa želim, da se 
„ Z a narodov blagor" prej uprizori. Predno razdeliš ulogc, mi piši, kako 
nameravaš. Doli ne pridem. 

Pa vendar nisi vzel v repertoar „Kamna med kamni"? T o je strašen 
šund! Jaz ne vem, kdo se more ogrevati za tega šarlatana. Saj še teatra-
like m, o umetnosti pa ne sluha! Rajši uprizarjaj francoske farse; kratko-
časne so in če že umetnosti ni veliko v njih, je vsaj precej duhovitosti. 

„Nouveau jeu" od Lavedana mi je imponiral; odvaga vsaj polovico 
nove nemške dramatike. 

Nazadnje — na desetak račun im in ga moram imeti; pošlji ga, ko 
dobiš to pismo! 

Lep pozdrav! Ivan Cankar. 

Dunaj 5. dec. 905. X V I . Lindauerg. 26. II. 19. 

O p o m b e k p i s m o m 28. d o 30. 
Novela „Ministrant Jokec" je prinesla začetek razkola med Cankarjem in 

„Slovanom" oziroma menoj. Na mojo prošnjo, naj napiše za letnik 1906 „Slo-
vana" roman ali vsaj daljšo novelo, mi je Cankar 24. oktobra 1905 sporočil, 
da mi pošlje „Ministranta Jokca", ki bo obsegal „nekaj čez sto listov". Ako 
„trdno" obljubim, da mu pošlje Dragotin Hribar po prejemu rokopisa 150 kron, 
mi pošlje rokopis že „začetkom prihodnjega tedna". 

Tega mu sam nisem mogel obljubiti. Založnik je namreč plačeval tiskano 
stran po 5 K. Sto kvartnih listov Cankarjevega rokopisa bi dalo — po računu 
tiskarne: 5 listov za tiskano stran — kvečjemu 20 tiskanih strani. Honorar 
bi znašal torej 100 K. 

Zaradi razlike 50 K, ki jih je Cankar zahteval več in ki jih je bila lepa 
novela vredna, sem moral govoriti z založnikom. Preden sem ujel založnika, je 
minilo nekaj dni, a Cankar je odgovor urgiral 31. oktobra. Vzlic poganjanju 
sem mu mogel šele prve dni novembra sporočiti Hribarjev sklep: „Ministranta 
Jokca Ti plačam stran po 6 K. Tega honorarja ne dobiva nihče razen Tebe. 
Denar ti pošljem takoj, ko sprejmem spis." 

Ako bi znašal rokopis vsaj 100 listov oziroma 20 tiskanih strani, bi moral 
Cankar po tem založnikovem sklepu dobiti 120 K. Na nesrečo pa avtor ni 
poslal vsega rokopisa naenkrat, temveč v dveh približno enakih kosih. Za 
rokopis, ki ga je poslal 13. novembra, je prejel takoj proračunano polovico 
honorarja: 60 K. Drugi kos rokopisa pa je poslal šele 27. novembra in obenem 
zahteval, naj se mu zopet takoj — „nemudoma" — „telegrafično" — pošlje 
še 60 K. 



Založnika, tovarnarja in večstranskega podjetnika, pa ni bilo mogoče vsak 
trenotek sneti kakor klobuk z obešalnika. A tudi urednik, ki je bil obenem 
uradnik na gradbenih komisijah križem po mestu ali v magistralni pisarni in 
tako imenovani intendant — v resnici faktotum — gledališča, ni utegnil loviti 
Dragotina Hribarja. Naročil sem torej v tiskarni, naj ugode Cankarju takoj, 
in pustil rokopis za dokaz, da je avtor obljubo izpolnil. Saj sam urednik ni 
nikoli nosil denarja na pošto, temveč je vršila denarne posle seveda izključno 
blagajna tiskarne po nakaznicah založnika. 

Toda založništvo ni nakazalo zahtevanih 60 K, nego le še 40 K, in ne 
nemudoma, temveč šele po 1. decembru. Rokopis je obsegal le 99 kvartnih 
listov, in založništvo je zračunalo, da ne bo dal dvajset tiskanih strani. Sma-
tralo je pač, da je 100 K vnaprej plačanega honorarja dovolj; če pa bi se iz-
kazalo po natisku rokopisa, da je premalo, nakaže razliko naknadno. Vnaprej 
ni namreč založništvo prav nikomur izplačevalo honorarjev, nego jih je zra-
čunavalo po urednikovi tabeli dosledno šele po tiskanih straneh, navadno celo 
za več mesecev skupaj. Sicer pa se založništvu „Slovana" za drugi kos novele 
ni mudilo: „Jokec" e mogel začeti izhajati šele v 2. številki, in šele po 5. šte-
vilki, v kateri je izšel zaključek novele, je založnik videl, da je dalo 99 listov 
rokopisa res le 1 8 t i s k a n i h strani. 

Šele aprila 1906 se je izkazalo, da je Cankar zahteval 9 K preveč in da 
mu je „Slovan" poslal n K premalo: zakaj za 18V* tiskanih strani po 6 K 
ni znašal honorar niti 120 K niti 100 K, nego natanko m K! 

Toda založnik ni ostal Cankarju kajpada dolžan niti krone. Vendar je bil 
Cankar ogorčen name, ker nisem znal prisiliti založnika, da mu pošlje takoj 
ves ostanek nagrade. Da mu je že prej črtal marsikak „dolg" iz svoje blagaj-
niške knjige in da mu je prav zato naposled ultimativno javil, da bo v bodoče 
nakazoval predjcmc in honorarje le še na izročene rokopise, je Cankar v svoji 
ogorčenosti pač pozabil. 

Pozabiti pa ni mogel, da ni takoj prejel še zahtevanih 20 K ali faktično 
(dasi nezavedno) dolžnih 11 K. In meni je to hudo zameril! 

Takratno uredništvo Ljubljanskega Zvona je menda tudi zvedelo za strašno 
afero zaradi bore 11 ali 20 K, ali pa je istočasno doživelo sicer drugačen, a 
prav tako mučen konflikt s Cankarjem. Kajti dne 2. aprila 1906 je pisal 
dr. Fr. Zbašniku: 

„Kar se tiče Slovana, bodite uverjeni, da tudi v njem ne boste več videli 
mojega podpisa. Z ,Ministrantom Jokcem' sem bil šel v neumno past in le žal 
mi je, da ta poštena povest maršira pod umazanim in cunjastim praporjem... 
Če hočem pisati v kak slovenski list, mi ostane samo se Dom in Svet..." 
(XIII. zvezek Zbranih spisov, str. 343.) 

„Umazani" prapor? Ker se pod njim malenkostno štejejo vrste in listi ter 
po njih računajo krone. Jaz jih nisem! — Vso to dolgo istorijo pripovedujem, 
ne da bi se branil očitkov, temveč da pribijem resnico brez olepšavanja. 

Feljtonov o drami in gledališču mi Cankar ni poslal, niti ne kakih notic. 
Zaročiti se je nameraval z Dunajčanko Štefko Löfflerjevo, pri kateri je 

stanoval. Kako globoko jo je ljubil, dokazuje Cankarjevo pismo z dne 8. ju-
nija 1906.: 

„ . . . Jaz jo imam rajši nego vse ostalo človeštvo... Zastavila je svoje 
uhane, da mi je mogla kupiti čaja in tobaka... Kaj ni to res ljubezen, če je 



dva dni jokala in premišljevala ter se naposled spomnila na svoje zadnje otro-
ško bogastvo? Tako je storila že Bog vedi kolikrat in nobeden ne ve tega nego 
jaz in Bog. Kadar pridejo boljši časi, je kakor otrok; če ji kupim malenkost, 
vztrepeče od radosti in zdi se mi, da je desetletno devče; pride žalost in ona 
je spet kakor mati. . . " (Glej X. zvezek Zbranih spisov, uvod.) 

A tudi ta ljubezen ni dozorela do poroke. „Brez notranje potrebe in le 
zaradi obveze, zaradi dane besede" se ni mogel poročiti, „in se je tiho mučil 
zase in za svojo nekdanjo nevesto . . . " (Glej XI. zvezek Zbranih spisov, uvod.) 

Brat duhovnik iz Sarajeva, ki ga je na Dunaju obiskal, je bil Karlo Can-
kar, tajnik nadškofa dr. Stadlerja in glavni urednik Hrvatskega dnevnika v 
Sarajevu. 

„Navdušen Stadlerijanec. Škoda ga je!" mi jc pisal Ivan. Iz pisma Karla 
Cankarja (glej XIII. zvezek Zbranih spisov, uvod) pa zvemo, da je mcscca 
avgusta Ivan odšel z Dunaja v Sarajevo obiskat brata, in Karlo je „spregovoril 
z nadškofom in on, nadškof, se je naravnost obveselil takega obiska. ,Ga bomo 
spreobrnilije dejal.. . S kanonikom dr. A. Baljanom sta šla na goro Trcbevič 
in na daljše izlete in sta iskala začetnika vse te lepote. To ni bila debata, bil 
je razgovor, tih in pobožen, in Ivan je sklenil pogovor: ,Res je, Bog je Oče in 
Dobrotnik!..Potem je Ivan obiskoval dr. Mat. Končarja, profesorja dogma-
tike v sarajevskem bogoslovnem semenišču . . . Drugi dan, če se ne motim, je 
to bilo 6. novembra, sem maševal v cerkvi sv. Vinka pri usmiljenih sestrah in 
sem pri maši obhajal svojega brata . . . " 

„Kamen med kamni" je drama Hermanna Sudermanna, ki ga Cankar vzlic 
dramam „Čast", „Dom" in „Konec Sodome" ni smatral za resnega dramatika. 
Toda tega virtuoza v gledališki tehniki so z nezaslišanimi triumfi igrala vsa 
najboljša gledališča in umetniki so se trgali za njegove uloge. In ker njegove 
igre polnijo gledališke blagajne, jih igrajo še dandanes (n. pr. bivši dunajski 
Burgtheater pred kratkim komedijo „Bitko metuljev"). 

Cankar se vrača zmerom iznova h komediji „Za narodov blagor", žeii za 
režiserja Liera in obenem obeta novo svojo dramo, dasi je nedavno pisal, da 
je ne izroči slovenskemu gledališču. Na Dragutinoviča ne misli več in želi 
zdaj, naj jo prebere Lier, ki „bo že vedel razdeliti vloge". 

Fran Lier in Adolf Dobrovolny sta bila režiserja ljubljanske drame, ki sta 
poleg režiserja Leona Dragutinoviča razvrščala in pripravljala repertoar. Čeh 
Dobrovolny, bivši ravnatelj igralske družine, je bil vodja in glavni režiser 
naših dramskih uprizoritev, Čeh Lier pa izredno bister režiser in kot prvi 
igralec resničen umetnik. Kcsneje sta tudi v Pragi na najbolj uglednih odrih 
zavzemala vodilno mesto. 

Kaj so uprizorili ti režiserji z igralstvom v sezonah 1905. in 1906.? Igrali 
smo n. pr.: Hamleta, Razbojnike (Schiller), Dcvico orleansko (Schiller), Moč 
teme (Tolstoj), Vstajenje (Tolstoj-Bataillc), Salomo (Wilde), Sovražnika ljud-
stva (Ibsen), Elgo (G. Hauptmann), Tuj kruh (Turgcnjev), Samski dvor (An-
zengruber), Brate sv. Bernarda (A. Ohorn), Kneza semberijskega (Nušič), 
Venus victrix (M. Begovič), Potujem s hčerko (Jos. Stolba), Sveta vladarja 
(Bozdčch), Brata Sokola (Milčinski), Cigane (Milčinski), Ljubislavo (E. Kri-
stan), Testament (O. Klas). Pa seveda še razne veseloigre, burke in ljudske 
igre (tudi moje) za maso in kaso. 



Takratni oficiclni in priložnostni kritiki so zatrjevali, da je ta repertoar 
sramotno zanič. In Cankar je objavil v 5. štev. „Naših zapiskov" 1906. svoj 
članek „Krpanovo kobilo". V isti reviji pa je v 11. štev. dr. Ivan Merhar pri-
občil članek „Poglavje o našem gledišču" in z njim povedal, kje tiči rak. Naj 
citiram le nekaj stavkov tega stvarnega in objektivnega sodnika! 

„Slovensko gledišče v Ljubljani je v stalnej krizi. . . To pa ni samo radi 
tistih 12.000 kron, ki jih daje ali ne daje za gledišče dežela . . . Bolj kakor kje 
drugje se vidi tu, da niti naše mestno občinstvo v splošno še ne čuti potrebe 
po takih duševnih užitkih, ker drugače bi nižji sloji klicali poleg panem tudi 
circenses. Naša mestna družba sploh še ni prebila vretja, še ni našla svojega 
ravnotežja: izobraženec si domisljuje, da je previsoko, ker jc če sto prenasi-
čenec, blaziranec, prostak pa je Še prenizko in med obema zija prepad, ki je 
težko premostljiv. Zato menim, da bi domače glediške krize popolnoma ne 
odpravil niti denar!" 

Take razmere, kakor jih je dr. Merhar označil točno, so bile v Ljubljani 
prav do vojne in šele po prevratu so se bistveno popravile s priselitvijo Pri-
morcev, Goričanov, Notranjcev, Rusov, domačinov iz Avstrije in pa z otvo-
ritvijo vseučilišča in drugih visokih šol. Ti priseljenci so ljubljansko malo-
meščansko gledališko občinstvo prekvasili, potegnili za seboj, zbudili več trajne 
ljubezni za gledališke predstave, prinesli s seboj več povezanosti z gledališčem 
in pa z večjo kulturo tudi več zmisla za resnoben repertoar. Meglenim in 
čmernim pristnim Ljubljančanom je bila do prevrata kakršnakoli literarna 
drama strašilo, pred katerim so se poskrili kakor vrabci v prosu. Inteligence 
ni bilo niti toliko, da bi bili mogli literarno igro uprizoriti vsaj dvakrat v za 
silo zasedeni hiši; najboljše drame smo mogli tako uprizarjati cel6 le po en-
krat, a takoj vreči na oder burko ali ljudsko igro, ki je šla vsaj dvakrat, pa 
morda po enkrat v nedeljo zvečer in v nedeljo popoldne. Pa saj niti oper in 
operet nismo smeli ponavljati preko štirikrat, in prava senzacija je bila, ko 
smo z isto opereto (Logarjevo Kristo) v nekaj sezonah dosegli deset predstav. 

Delovanje v ljubljanskem gledališču je bilo torej do prevrata pravcato sisi-
fovsko mučenje za upravo, še bolj pa za ubogo osebje, ki je moralo prinašati 
na oder vedno nove igre, nove opere in operete. A nič drugače ni bilo mogoče 
voditi ljubljanskega gledališča, da smo mogli osebju točno plačevati pičle gaže 
vsaj za šest mesecev trajajočo sezono in sustentačne gaže (polovico ali tretjino 
zimske plače) za šest poletnih mesecev! 

Cankarjeve komedije „Za narodov blagor" nisem uprizoril, ker je nisem 
smel in se nisem upal. Ni pa resnica, da bi Cankar poslej ne bil dovolil igrati 
nobene njegove igre, dokler sem jaz intendant. V početku sezone v jeseni 
leta 1906. sem odstopil, a v začetku sezone v jeseni leta 1908. sem bil spet 
poklican na mesto intendanta. 

Takoj, ko so izšli Cankarjevi „Hlapci", sem jih razdelil med osebje, da 
jih igra; toda cenzura uprizoritve ni dovolila, ker je pač tako želela politika 
SLS. In takoj ko je izšla Cankarjeva „Lepa Vida", sem si jo prav tako ne-
mudno nabavil, pisal Cankarju, naj izrazi glede uprizoritve svoje želje in ga 
povabil, da se sam udeležuje skušenj. Cankar je prihajal k meni v gledališko 
pisarno in na skušnje; skupaj smo sedeli Etbin Kristan, Cankar in jaz v prvi 



vrsti ter izražali svoje želje glede režije, to se pravi: najmanj želja je izražal 
avtor, sedeč med nama, a največ jaz, ki sem izkuŠal čim bolje ustreči obema 
prijateljema. 

Navajam to, ker pogrešam teh dejstev v komentarjih profesorja g. dr. Izi-
dorja Cankarja v Zbranih spisih in pa za dokaz, da ni resnica, da se razkol 
med nama od afere z „Jokcem" preko „Krpanove kobile" ni nikoli več po-
ravnal. Ko se je Cankar preselil stalno v Ljubljano na Rožnik, ga je posečala 
tudi moja sestra Pavla, bivša Cankarjeva učenka, in često ji je dejal: „Naj 
pride še Fran! — Pa zakaj ne pride tudi Fran! — Ali je še zmerom hud? 
Recite mu, da sem jaz že vse tisto pozabil in naj pozabi tudi on!" 

Jaz pa nisem mogel pozabiti krivic, ki mi jih je prizadel s svojimi strast-
nimi napadi v „Naših zapiskih". Saj dandanes po 29 letih z obema rokama 
pritrjujem njegovim zahtevam glede gledališkega repertoarja in sem mu v 
teoriji v vsem pritrjeval že leta 1905. Toda v praksi takrat nisem smel ustre-
zati idealu, da nisem upropastil obstanka gledališča. Saj sem ob vsaki pred-
stavi samo trepetal zaradi inkasa in si uničeval živce z večnim strahom, da 
bomo morali gledališče zaradi deficita zapreti! Kajti deficit in z njim konec 
gledališča je visel nad menoj noč in dan kakor Damoklejev meč. 

Ko me je občinski svet imenoval za ravnatelja, mi je zabičeval župan 
Ivan Hribar, da ne smem pod prav nikakršnim razlogom imeti deficita. Iz-
kušal sem se braniti te nemogoče zahteve, a župan je rezko odbil vsak ugo-
vor . . . In s to „maršruto" sem moral nastopiti svoj novi — križev p o t . . . 

Cankar pa me je vendar sam poiskal: med vojno je prisedal za mizo v 
kavarni „Unionu", kjer sem bil skoraj vsak večer s svojo ženo in često tudi s 
svojimi hčerami. Prisedal je in kramljal z nami kakor da se ni nikoli nič zgo-
dilo med nama. Žal, da je prisedel včasih v razpoloženju, da so se ga hčerke 
bale in smo morali pobegniti... Ko je umrl Fran Leveč, sva ga z ženo pre-
govarjala, naj napiše nekrolog za možem, ki mu je bil profesor, ki mu je po-
magal do mature in s katerim je imel toliko zvez po Slovenski Matici. Branil 
se je. „Pa vsaj toplo notico! je silila žena. Kar diktirajte m i . . . glejte, papir 
imam s seboj!" Naposled se je vdal in začel narekovati. A že po prvem stavku 
ni mogel dalje . . . 

Zadnjič sva sedela v kavarni „Unionu" sama, prav tako šaljivo zafrkljiva 
kakor nekdaj na Dunaju v kavarni „Maria Treu" ali „Fin de siecle". Spo-
minjam se, da me je podražil: „Ali si se hudo jezil zaradi moje ,Krpanove 
kobile'?" — „Še bolj se je jezil Schwentner!" sem mu odgovoril. — „Zakaj 
neki Schwentner?" — „Zato, ker so mu vrnili po pošti toliko iztisov te knjige, 
da bodo morali streho dvigniti, ker je podstrešje že prenizko!" — Oba sva se 
smejala. Takrat mi je Cankar pravil, da napiše novo knjigo novel, v katerih 
bodo glavne osebe ljudski umetniki — slikarji in kiparji, ki so okrasili stare 
vaške kapelice s slikami, kipi in rezbarijami. Na dolgo mi je pripovedoval 
svojo zamisel. Žal, da si njegovega pripovedovanja nisem zabeležil! 

To pa je bilo že po prevratu. Potem ga nisem videl v e č . . . Na zadnji poti 
k Sv. Križu sem ga spremljal z bridkimi spomini na najino mladost tam na 
Martinovi cesti in na Dunaju, s pregrenkim kesanjem za vsako besedo, s 
katero sem ga ranil v bedasti svoji občutljivosti in strasti (ki je sebi nikoli ne 
odpustim), a tudi z uteho, da sva naposled vzlic vsemu občevala spet kakor 
nekdaj v polni harmoniji... 



V „Glasu akademskem", štev. 6., III., me že nekdo sumniči, da sem Can-
karjeva pisma iz leta 1905., „dobe pred izidom ,Krpanove kobile'", utajil in 
nalašč „izgubil". Proti takemu sumničenju in podtikanju sem brez orožja. 2e 
v uvodu (v 2. štev. Ljubljanskega Zvona 1934) sem dejal: „Nič se ne pomiš-
ljam, da ne bi objavil niti zase neprijetnih Cankarjevih graj in očitkov. Kar 
sem rešil pisem z raznih preseljevanj, jih objavljam dobesedno in brez naj-
manjše izpremembe." (Uredništvo Ljubljanskega Zvona je črtalo le nekaj pri-
imkov še živečih gospodov in dam ter jih označilo z začeto črko.) To izjavo 
samo ponavljam in objavim vsako Cankarjevo pismo, ako ga le še najdem. 

Čas, ki sem ga ob Cankarjevih pismih izkušal komentirati, obsega dolgo 
dobo. Povedal sem vse, kakor in kolikor se danes Še spominjam; seveda pa ne 
morem jamčiti za prav vsak detajl. Predaleč segajo ti spomini nazaj in mo-
goče je, da sem se kdaj ob čem vendarle zmotil in kaj pozabil vzlic vsem 
virom in pričam in vzlic napenjanju možganov. Ako se mi torej dokaže, da 
sem se v čemerkoli zmotil, sem takoj pripravljen, da zmoto popravim. 

Zdaj n. pr. sem šele zvedel, da baje navedba glede „Ottakringa" (glej 
str. 582. m. 1.) ni docela točna. Podatek sem zajel iz pripovedovanja gospoda 
dr. Frana Windischerja, takratnega gospodarja Narodne tiskarne, ki vztraja 
pri svoji navedbi. Razrešitev tega detajla prepuščam torej bivšemu gospodarju 
Narodne tiskarne in bivšemu uredniku „Ljubljanskega Zvona". 

(Konec prihodnjič.) 

ZEMLJA IN L J U D J E 
A N T O N I N G O L I Č 

Ana je vzdrhtela. Srce jo je kar zabolelo. Nekaj trenotkov je stala 
kakor prikovana: gladka, še skoraj dekliška lica so ji zardela, oči 

pa so se ji široko razprle in se zalile s solzami. Naglo se je sklonila nad 
zemljo. 

Iznenada so začeli vsi govoriti o vojni, o vojnih ujetnikih, ki so se 
še zmerom vračali, in o Jerneju, ki je odšel k vojakom takoj prvi dan, 
bil čez tri tedne že ujet, zdaj pa ni že dve leti od njega nobenega glasu, 
Čeprav bo jeseni minilo tri leta, kar se je končala svetovna vojna. 

K o so posadili vseh šest gred, so krenili med njivami, da posade še 
grede, ki so jih imeli na graščinskem. Čim so prestopili cesto, ki je držala 
mimo graščine v vas, so takoj začutili, da so prišli v drug kraj. Setve 
so bile zelo slabe, ponekod po pol ogona brez vsake bilke, drugod pa 
spet na gosto kakor trava. T u in tam je ležala raztresena koruznica, 
gnile buče in celo kakšna zeljnata glava. 

Ali ni škoda zemlje? je zabolelo Drejča. Še enkrat toliko bi lahko 
rodila, ko bi jo bolje gnojili, orali in obdelovali. A kdo bi delal, ko 
je treba hiteti, da si ne utegneš niti nosa obrisati! Le da je hitro oprav-
ljeno, zato pa je vse napol. Sicer pa, kdo bi delal, ko slabo ali nič ne pla-



Čajo; Šegula rajši sedi pri Vršiču ali se vozi v mesto, kakor bi bil pri 
ljudeh, zahteval dobro delo in ga tudi pošteno plačal. 

„Še nekaj let, pa bo sam osat", je izprcgovoril na glas. 
„Kako pa je bilo pred sedmimi, osmimi leti, ko je bila grofica še 

močna", je dejala Lajhovka. „Žita taka, da si jih lahko daleč na okoli 
iskal, pa koruza, repa, zelje!" 

Iznova so se lotili dela. Najprej so posadili Drejčcvih pet gred, nato 
pa Nanino njivico. Prišla so tudi Drejčeva dekleta, ki so dopoldne gra-
bila pri Sokovih listje. Postalo je živahneje. Skušala so Blaža vreči in 
sezuti, a se jim ni posrečilo, ni bilo Polone in Marjete. 

Ko so sadili na Aninem, se je glasno razleglo čez njive. N a ozarah 
je stal grajski oskrbnik Šegula. 

„Bog daj debelega!" 
Sključena telesa so se zravnala. 
„Bog daj! Bog daj!" 
„Letos ste zgodnji", se je smejal in kazal dve vrsti belih, močnih zob, 

ki so se bleščali sredi njegovega močno rdečega obraza. 
„Vreme je, kaj bi čakali!" je odvrnil Drejč. 
„Zato bomo tudi mi jutri grabili listje. N a Bukovcu. Pridite zgodaj, 

saj ne bo slane, kakor kaže." 
Pokimali so in se spet nagnili nad zemljo, le Ana je izpregovorila: 
„Jutri sem mislila oditi z lukom v Maribor, semenj je. Naprosila sem 

že voz in konja." 
„Boš že morala preložiti. Listja nam primanjkuje", je dejal Šegula 

in s prikritim smehom zrl na Ano, ki ni vedela, kaj naj reče. 
„Ena manj, to se pač ne bo poznalo", je menil Drejč. 
A Šegula se ni vdal. 
„Kakor sem rekel, jutri zarana!" In zavil je proti Blatnici. 
„Danes je nasajen. Pri njem nikoli ne veš, kako in kaj." 
Zdaj so vsi vprek govorili o njem. Kaj vse je povedala Lajhovka, 

kaj vse je zamolčala Ana! Šegula je bil človek, ki so ga trpeli le nekateri, 
vsi drugi pa so ga mrzili in sovražili; dekleta in poštene žene so se ga 
izogibale. 

Ana se je v mraku sama vračala domov. Tunika je odšla k botri 
Nani po mleko. 

Vselej iznova je premišljala o novici. Vračajo se. Kolikrat je v teh 
treh strašnih povojnih letih ob taki novici preživela dneve in dneve 
samo v mislih na Jerneja in v pričakovanju njegove vrnitve. A vselej 
zaman. Če je slišala, da se je kdo bog ve kje vrnil, je z novim upanjem 
čakala nanj. Čeprav že skoraj dve leti ni dobila od njega nobenega 



glasu, čeprav so ji vsi že pravili, da ga ne bo nikoli več, ji je vendar še 
zmerom nekje v dnu srca tlelo upanje, da se vrne. Tudi ta večer jo je 
vso prevzelo: Prišel bo. Mora priti. 

Blizu njene koče, ki je stala čisto zunaj vasi, tik lesene brvi čez Blat-
nico, jo je ustavil Šegula. 

„Čakaj, Ana!" 
Ana se je zdrznila. 
„Počakaj, da se pomeniva. Premislil sem se; pa pojdi jutri v Mari-

bor, bomo že brez tebe." Nekaj korakov je napravil vštric nje. Njegova 
majhna, a tolsta postava se ji je zdela v mraku ogromna. Ani je bilo 
neprijetno, zato je hotela hitro zaviti na dvorišče, Šegula pa jo je zgrabil 
za roko. 

„Kaj se me tako ogiblješ? Če je umrla Štefka ob Ivanovem rojstvu, 
nisem jaz kriv. Lepo sem ravnal z njo. Tudi s teboj bi. Jerneja tako 
ne bo. Vse bom poskrbel, kar je potrebno, samo povej, ali hočeš!" 

Ana se mu je naglo iztrgala iz rok in zbežala v kočo. Šegula je šel 
za njo. V temni veži je s strahom tipala okoli sebe, da bi se oprijela 
nečesa trdnega. Tega človeka se je zmerom bala. Kar mu je tako iz-
nenada umrla žena, ji ni dal miru. Ana je otipala kljuko sobnih vrat in 
se je tesno oprijela. A kljuka se je zganila in vrata so se odprla. Ana se 
je opotekla v sobo. 

„Čuješ, Ana, bodi vendar pametna." Šegula bi bil rad govoril mirno, 
toda iz njega je kar vrelo. 2e pet let je hodil zaman za Ano. K a j vse ji 
je že obljubil, nazadnje celo zakon, pa se mu ni vdala. Kar vrglo ga je 
k njej. Zgrabil jo je s tolstimi rokami in jo stisnil k sebi. 

Ana ga je suvala in se borila. A Šegula jo je privil še krepkeje nase. 
Niti ganiti se ni mogla. Sedem let niso objele moške roke njenega tri-
desetletnega telesa, ki je bilo kljub delu še mladostno lepo in sveže. Za 
trenotek jo je obšlo kakor spomin na nekaj omamnega. A ko so se do-
teknila njenega obraza Šegulova zabuhla lica in je zasmrdelo iz njega po 
vinu in žganju, se je zavedela. Zbrala je vse svoje moči in ga pahnila od 
sebe, da se je opotekcl k vratom. 

Preden je spet prišel do Ane, je stopila Tunika v hišo. 
Zarobantil je in šel. 

Kaj je bilo tiste dni za Lukovce, za vso Lukarijo važnejšega in usod-
nejšega kakor drobni rdečkasti sadeži, ki so dober palec pod grudo 
čakali na trenotek, ko bo sveža, živa zemlja dala tudi njim življenje, 
da se bodo s koreninicami spojili z njo, z visokim zelenim stebelcem pa 
s solnccm in tako iz dvojnega vira živeli, rasli in zoreli. Od njih rasti 



je bila odvisna rast vse ravnine od Blatincev do Drave in od Orehovcev 
do Sv. Magdalene! Če bo lukec lepo vzklil in zrasel v čvrst in debel luk, 
bo tudi poslednji kcčar in hlapec lahko vsaj enkrat zavriskal od veselja 
in preobilja, če pa bo gnil in le tu in tam zrasel v drobno, vodeno gla-
vico, bo cel6 trdnejšim kmetom prva beseda kletev. 

Mnogi so bili trudni od dvodnevnega morečcga pripogibanja in so se 
zaradi neprespane zadnje noči odpravili zgodaj v posteljo, kjer so se še 
tiho pogovarjali, molili in v mislih na luk zaspali. Drugi pa tega veli-
kega dne vendar niso mogli kar tako tiho končati. Sami si niso mogli 
pripraviti hrupne večerje, saj še črnega kruha niso zmogli, in so šli zato 
k Vršiču, gostilničarju sredi vasi. 

V prvi, zelo prostorni gostilniški sobi je bilo glasno in živahno. Po 
klopeh ob stenah so se pogovarjali fantje in dekleta. Premožnejši kmetje 
in kmetice so sedeli za okroglo mizo ob vratih v sosedno sobo, kočarji 
in težaki pa za dolgo ozko mizo ob peči. 

Pri okrogli mizi se je pletel pogovor zdaj o pridelku prejšnjih let, 
zdaj o ceni, ki jo je imel luk zadnja leta, zdaj o vožnjah z lukom daleč 
v svet. Vesele in žalostne zgodbe, upanje in skrb, življenje, ki mu je bil 
luk os in gibalo. Da, luk, luk! Koliko jim je pomagal v zadnjih dvajsetih, 
tridesetih letih, kar ga sade v večjih množinah. Nizke, s slamo krite 
lesene koče se umikajo velikim zidanim hišam s prostornimi gospodar-
skimi poslopji, mlatiče je slišati le Še pri kočarjih . . . 

„Naša babica res niso bili kar tako", je menila stara Vičarka, za 
Sokom najtrdnejša kmetica v Lukovcih. „Znali so si pomagati." 

„Saj so pomagali tudi drugim." 
„ D i , hudo je bilo takrat v Lukovcih", je nadaljevala Vičarka z ne-

majhno samozavestjo. „Graščina je imela skoraj vso zemljo, kmečke nji-
vice so bile puste in nerodovitne, da ni nič prav raslo, koruzni stroki 
so bili kratki in prazni, žito snetljivo. Neko leto je bilo še zlasti hudo. 
Prišel je rubež, a pri hiši ni bilo denarja niti za sol. Ničesar ni bilo, kar 
bi lahko prodali. Tedaj so naša babica, Bog jim daj dobro, naložili na 
voz edino, česar je bilo še nekaj pri hiši: luk, ki je tisto leto nenavadno 
lepo obrodil. Smejali so se jim, ko so peljali skozi vas. ,Kaj boš s tem? 
Orožnik te bo v mestu zaprl, ker se delaš iz meščanov norca.4 Oni pa 
niso nič dejali, samo zapeljali so voz luka v mesto in se vrnili zvečer s 
polno mošnjo. Potem se sosedje niso več smejali. Babica so naslednje leto 
posadili kar pet gred z lukom. Niso minila tri leta, pa so jih posnemali 
že vsi boljši kmetje. Sosedne vasi so se sprva norčevale iz nas in nas 
imele za lukarje, smrdljivce. A dandanes? Prav tako ga sade in pro-
dajajo kakor mi." 



„ K o sem bil še pastirček," je pritrdil Črešnik, „ni bilo na tihonskih 
njivah niti duha po luku, danes pa Tihončani rinejo povsod naprej, 
kakor bi smeli samo oni prodajati luk." 

„ A čudno. Čeprav ga je čedalje več, vendar cena vsako leto rase." 
„Pa to ne bo večno", je menil Vršič. „Slednjič ga bodo povsod, razen 

v mestih, sami dovolj pridelovali. Kaj pa potem? Videli boste, da bo 
cenejši od krompirja. In tega si bomo sami krivi. Veste zakaj? Ker pro-
dajamo lukec! Kaj nam pomaga, če je lukec res drag, liter po štirideset 
dinarjev. Nihče pa ne pomisli na tole: Zdaj prodamo na pomlad nekaj 
sto litrov lukca, zato pa bomo prodali jeseni več descttisoČ kilogramov 
luka manj; zdaj dobimo za lukec, recimo, dvajset tisočakov, jeseni pa jih 
bomo pri luku izgubili sto . . . " 

A kmetje niso Vršiču verjeli. T o se ne bo nikoli zgodilo. Kdo zna 
tako dobro pridelovati luk kakor oni? In čeprav bi verjeli, kdo bi se 
mogel ustavljati izkušnjavi, da ne bi vzel skoraj pol stotaka za liter lukca? 

Tako je tekel pogovor dalje: luk, denar in spet denar, l u k . . . 
Kočarji ob peči so imeli podoben, a vendar nekoliko drugačen po-

govor: luk in zemlja pa zemlja in luk . . . 
Verno so poslušali Drejča, ki jim je razprczal svoje misli z njive: 
„Vse bi bilo dobro," je govoril z ognjem, ki je vzplamenel v njem 

dopoldne sredi njiv in se še ni ohladil, „ko bi le mi kočarji imeli vsaj 
nekoliko svoje zemlje. V najem dobiš malo, a še za ta košček moraš 
delati vse leto. K o bi imeli vsaj njivico, ki bi jo lahko zasadili samo z 
lukom, pa bi bilo vse dobro." 

„Seveda, ko bi imeli", je ponovil glasno ta in oni, v mislih pa vsi. 
Saj se je vse življenje in mišljenje kočarjev, težakov in hlapcev vrtelo 
samo okoli tega vprašanja: Kako dobiti vsaj košček zemlje? Kako si 
ustvariti svoj dom? 

„Glejte," je nadaljeval DrejČ, „ v naši vasi je nekaj kmetov, ki za-
služijo lepe denarje z lukom, drugi pa komaj toliko, da se preživljamo. 
In zakaj? Ali smo mar bebci, zločinci, brezbožniki? Nismo. Le zemlje 
nimamo. Ali je morda v naši občini primanjkuje? Ne! Še preveč je je. 
Poglejte na graščinsko, pa boste videli, koliko zemlje leži neobdelane že 
leta in leta. Zakaj? Ker naša grofica še z neobdelano ne ve kam. Več 
zemlje ima, kakor je imamo kočarji desetih vasi skupaj!" 

„ K a j hočeš, tako je bilo in tako bo", je vzdihnil starec ob peči. „Taka 
je pač božja volja." 

„O, ne božja pravica!" je vzkliknil DrejČ. „Božja pravica bi bila, če 
bi grofica poklicala k sebi nas vse, ki nimamo ničesar, in nam rekla: 
,Stara sem. Leta, meseci so mi že šteti, nikogar svojega nimam, da bi 
mu zapustila svoje premoženje, ki ste mi ga nagrnili s svojimi žuljavimi 



rokami vi, vaši očetje, dedje in pradedje. Zato ga izročam vam, saj je 
prav za prav vaše. Nate, vzemite to zemljo, obdelujte jo in živite v 
veselju in sreči na njej! '" 

„No, Drejč, le počasi, počasi! Kaj pa govoriš?" so se oglasili vsi 
hkratu. 

„Kaj govorim? Resnico, pravico, čisto božjo pravico", je v ognju 
nadaljeval Drejč, ki mu je bilo tiste trenotke vse jasno in lahko. „Grofica 
bo živela še eno leto, kvečjemu dve. Kaj pa potem? Sorodnikov nima. 
Zemlje ne bo nesla s seboj. Nam, edino nam gre po božji pravici njena 
zemlja. Ali bi se je mar branili? Vsakdo bi lahko dobil kočo, njivico, 
travnik in še kos gozda." 

Ne, to je bilo vendar preveč. Vse križem so govorili in dokazovali 
Drejču, da so to le prazne besede, ki se ne bodo nikoli uresničile. 

Počasi so se začela omizja mešati. T u in tam je že kdo zapel. 

Drejč je moral vzeti harmoniko, Andrej pa gosli. 

Toda ko so se kočarji, težaki in hlapci vračali pozno ponoči domov, 
so v marsikaterem oživele Drejčeve besede in mu tako pele in ga dražile, 
da je obstal sredi pota in zaklel: 

„Da, Drejč ima prav!" 

III 

Naslednjega dne sta Ana in Tunika pozno dopoldne pripeljali voz 
luka v Maribor. 

Skoraj vso pot je rahlo pršilo. Zato se je pot vlekla brez konca in 
kraja. Onstran Sv. Miklavža se jima je zgodila še nezgoda: prednje kolo 
se je snelo in nekaj vencev se je vsulo na blatno cesto. 

Zavozili sta med hrup in dirindaj na glavni trg. Bilo je toliko ljudi, 
voz, koles, avtomobilov, najrazličnejšega blaga in visokih, lepih hiš, da se 
je Tunika, ki je bila prvič v Mariboru, izgubila v občudovanju in presene-
čenju. Kar čudno se ji je zdelo, ko sta se prerili do lukarskih voz, kjer je 
med drugimi zagledala Andreja. N a koncu dolge vrste, ki je segala do 
Vodnikovega trga, je Ana ustavila konja, ga izpregla in odvedla v bliž-
njo gostilno. Tunika je ostala sama na vozu. Plašno se je ozirala naokoli. 
Toliko ljudi Še ni videla. 

Ko se je Ana vrnila, je vzela nekaj vencev v roke, stopila pred voz 
na pločnik in klicala mimo hitečim: 

„Kupite luka! Kupite luka!" 

A ljudje so šli mimo. Le zdaj pa zdaj se je ozrl kakšen moški in za 
trenotek pogledal mlado žensko, lepega, nekoliko bledega obraza s tem-
nimi obrvmi nad črnimi očmi. T a ali oni je celö obstal in skomignil z 



rameni, češ, na žalost ga ne potrebujem. 2enske, ki so prihajale s trga, 
je še pogledale niso: kupile so si že, česar so potrebovale, a onim, ki so 
odhajale na trg, se ni zdelo vredno, da bi se ustavljale pri prvem vozu. 
Lepo oblečene in nadišaljene pa so hodile tesno ob hišah, ker jim ni prijal 
vonj po čebuli. 

Ana je stopala neutrudno po pločniku gor in dol, včasi je odšla celo 
na nasprotno stran ulice in ponujala: 

„Kupite luka! Lep je in poceni. Kupite čebule, kupite!" 

Misel pa ji je bila daleč od luka. Kar je bila slišala prejšnji dan, da 
se je vrnil Hrga, je mislila samo eno: kaj, ko bi se vrnil Jernej. Bila je 
vznemirjena in venomer je pogledovala po ulici navzgor in navzdol, 
kakor bi pričakovala, da ga bo zdaj pa zdaj zagledala. 

Čez dolgo se je ustavila pred njo lepo oblečena ženska in vprašala: 
„Po čem?" 
„Kakor je. Tale po deset, tale po tr inajst . . . " 
A ženske že ni bilo več. 
Kmalu nato je vprašala po ceni majhna trebušasta gostilničarka. 

Jemala je vence v roko in jih natanko pregledovala, naposled pa je 
vrgla enega na tla in začela vpiti: 

„Kje ste ga imeli, da je ves blaten in povaljan? Vi, kmetje, si mislite, 
da moramo v mestu pojesti vse najslabše!" 

Ana je pobrala venec, ga obrisala s predpasnikom in hitela pripove-
dovati, kaj se ji je pripetilo med potjo, toda ženska je še glasneje vpila: 

„Zapreti bi vas morali in vam ta luk zmetati, že veste, kam!" 

Ljudje, ki so pritekli gledat, kaj sc je zgodilo, so se zakrohotali. 
„In vi se upate zahtevati za tale venec" — ženska je zdajci iztrgala 

Ani venec in ji ga pomolila pod nos — „deset dinarjev! Ali ste znoreli? 
Sest vam jih dam, Če hočete." 

Preden se je Ana prav zavedela, ji jc ženska položila šest dinarjev v 
roko in se izgubila z vencem. 

Dobra ura je že minila in na cesti je bilo čedalje manj ljudi, toda 
Ana je prodala komaj osem vencev. Prepozno je prišla in preveč luka 
so pripeljali. Kakšnih dvajset voz in še posebej čez trideset vreč. Zato 
tudi ni imel prave cene. Vendar je še zmerom hodila pred vozom z venci 
na rokah in ponavljala: 

„Kupite luka! Kupite čebule!" 
Tunika, ki je ves čas slonela ob vozu, se je naposled odločila. Vzela 

je v vsako roko po dva venca in začela hoditi z njimi poleg Ane po 
pločniku. Od početka je samo zamahovala z njimi, čez nekaj časa pa se 
je vendar opogumila in začela vzklikati: 



„Kupite luka, luka!" 
K o je prodala venec za deset dinarjev, so ji oči zažarele. Vsa vzra-

doščena je odhitela z denarjem k Ani in ji ga izročila. Bil je prvi denar, 
ki ga je dobila od tujega človeka. 

Ana ga je zavezala v poseben robec: 

„ T o bo tvoje." 
Tunika je vzela še tri vence. Zdaj je že glasno in živo kričala: 
„Luka, kupite luka!" ^ 

Sprva je hodila samo pred vozom, kmalu pa jo je zaneslo vzdolž 
ulice proti trgu. Ker je postajala na pločniku gneča vedno večja, se je 
umaknila na ulico. Toda v hrupu in nemiru se je spet vsa zbegala. 
Tekala je z ene strani ulice na drugo, ponujala luk in se obenem ozirala, 
kod bi se vrnila k materi. 

A nenadno je tik za njo silovito zahrumelo. Nekaj jo je zgrabilo 
in jo sunilo s ceste na pločnik. Zakričala je in zakrilila z rokami, venci 
so se ji izmuznili iz rok in pred seboj je zagledala visokega moža, ob-
raslega po vsem obrazu z dolgimi črnimi kocinami, z veliko črno kučmo 
na glavi. 

„Skoraj bi te bili povozili", je izpregovoril mož s čudno mehkim 
glasom, namestu z ostrim, divjim, kakor je Tunika v strahu pričako-
vala. Črni mož je hotel še nekaj izpregovoriti, a drugi, prav tako bra-
dati mož z rjavo kučmo, ga je potegnil za seboj, da se je komaj utegnil 
še enkrat ozreti na drhtečo Tuniko, nato pa je zginil med ljudi. 

V tistem hipu se je zbudilo v Tuniki nekaj davnega, skoraj pozab-
ljenega. Pognalo jo je v množico za možem s črno kučmo. Prerivala se 
je med ljudmi, se opotekala in hitela v ulice. Toda ni ga več našla. 

Utrujena se je ustavila. 
Bilo ji je, kakor bi se zbudila iz sanj. 

K a j se je bilo pravkar zgodilo, se je vprašala. A vedela je le u>, da 
je sama sredi neznanih, mrkih hiš, da hite tuji ljudje mimo nje ter da ni 
nikjer njenih vencev in njene matere. Zgrozila se je in planila po ulici 
navzdol. Prišla je na prostoren trg. N i vedela kam. Pognala se je na 
levo. A ker ni bilo ulici ne konca ne kraja, se je obupana ustavila. 

Kam naj gre? 

Obrnila se je k prvi ženi in jo vprašala, kje bi našla mater. A žena 
ji je dejala nekaj, česar ni razumela. Dolgo je begala po mestu, dokler 
ni naletela na mater, ki jo je vsa obupana iskala že od poldneva. Ana 
jo je izpraševala, kje in kako je prišla ob vence, toda Tunika ji ni po-
vedala nič jasnega. V sebi je čutila nekaj, česar ni mogla materi kar tako 
povedati. Preveč nejasno in čudovito je še bilo. 
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Kmalu potem sta krenili na veliko cesto proti Slovenski Bistrici. 
Ana je poznala vse obcestne vasi, saj je v zadnjih petnajstih letih vsaj 
dvakrat na leto obiskala vse kraje ob znožju Pohorja. Ustavljali sta se 
pred hišami. Tunika je pazila na konja, a Ana je raznašala vence po vasi. 

Proti večeru sta prispeli k Sv. Trojici pod Pohorjem. Imeli sta le še 
kakih dvajset vencev in vrečic lukca, ki ga je Ana prodajala samo neka-
terim, najboljšim svojim odjemalkam. Noč sta prespali na vozu. Drugo 
jutro sta odšli k zgodnji maši, nato pa nadaljevali pot proti domu. 

Bila je lepa, solnčna nedelja. Vso pot sta srečavali pražnje oblečene 
ljudi, ki so pozdravljali Ano in jo povpraševali po novicah. Tunika se 
ni mogla načuditi, da toliko ljudi pozna njeno mater. 

„Ali se Še vedno ni vrnil vaš mož iz ujetništva?" jo je vprašala neka 
ženska, ko sta dospeli v Potočje. 

„Še ne", je vzdihnila Ana. V njej je bilo prazno in pusto. 

„Včeraj se je vrnil B r e z n i k o v . . . " je povedala ženska. Tunika je 
vzdrhtela. Pred njenimi očmi je spet oživela podoba moža s črno brado 
in črno kučmo. Oprijela se je matere: 

„ M a t i . . . " 

Toda v grlu jo je dušilo. Podoba je izginjala, pred očmi se ji je 
meglilo in motalo. 

„Počakaj me", ji je dejala Ana in si naložila zadnje vence. 

Kmalu nato je Ana spet sedela na vozu. Prodali sta vse. Sredi vasi 
pa je morala ustaviti konja. Cesta je bila polna ljudi. Ana je stopila z 
voza in se skušala preriti skozi množico, a tu in tam so začeli kričati, 
naj obstoji in naj ne moti govornika. Nekdo je celo zgrabil za konja in 
ga ustavil. Ani ni preostalo nič drugega, kakor da je zlezla na voz. Sprva 
se ni zanimala, kaj govori suhotni možiČek na stolu pred občinsko hišo, 
a čez čas je nekaj poedinih besed, ki jih je ujela, vendar zbudilo njeno 
zanimanje, da je prisluhnila. 

„Že kraljev manifest iz leta 1919. je razglasil: ,Vsak državljan naše 
nove države naj bo gospodar na svoji zemlji. Veleposestva se bodo raz-
delila na majhne kmetije.' Lani pa je bila izdana naredba ministrstva za 
agrarno reformo, po kateri je bilo treba razdeliti vso veleposestniško 
obdelovalno zemljo, kolikor presega površino pet in sedemdesetih hekt-
arov. Mi smo se takoj v začetku lotili dela, a kljub temu se nam ni po-
srečilo razdeliti več ko dva in dvajset oralov plodne zemlje, dasi je ima 
naš veleposestnik sto trinajst hektarov." 

Ana ni mogla razumeti: Ali je to punt, o katerem je čitala pred leti 
veliko povest? Ljudje si laste graščakovo zemljo.. . 

Nagnila se je daleč naprej in pazljivo poslušala. 



Tedaj se je dvignil iz množice človek z veliko rjavo kučmo na glavi 
in izpregovoril: 

„Rojaki! Šele včeraj sem se vrnil. A znana mi je že vsa zgodba z 
našim graščakom. Ali je to mogoče: zakon imate, pa se še bojite človeka, 
ki vas samo izrablja? Tam, odkoder prihajam, so pa že drugačni ljudje. 
Kdor ni hotel dati, so mu vzeli, kdor pa se je upiral, so ga obesili na 
prvo drevo. Nobenih prošenj in prerekanj! Vi ste nas stoletja in stoletja 
izkoriščali ter se redili od naših žuljev, zdaj pa je dovolj. Tako so na-
pravili." 

Ljudje so jeli mrmrati. 
„Tudi moj tovariš," je nadaljeval mož z rjavo kučmo, „s katerim 

sva preživela zadnji dve leti v ujetništvu, vam lahko pove, kako si je 
ruski mužik poiskal pravico." 

Tedaj se je dvignil iz množice črno obrasel mož z visoko črno kučmo 
in izpregovoril: 

„Da, tam smo čisto drugače napravili . . ." 
Tedaj je Ana prebledela. Počasi se je dvigala in iztegovala roke. 

Hotela je zakričati, a glas ji je obtičal v grlu. Le oslabel vzklik je jeknil 
iz nje. Zgrabila je Tuniko, jo stisnila k sebi in se brez moči scscdla. 
Tunika pa se je v trenotku iztrgala iz njenega divjega objema, planila 
z voza ter se vrgla v množico: 

„Oče!" 
Ana se je pognala za njo. 
„Jernej!" # 

V mraku so se pripeljali v Lukovce. 
Ana, Tunika in Jernej. 
Ljudje so ustavljali voz in se pozdravljali z Jernejem, se šalili z Ano, 

ki je kar žarela od veselja in sreče; vprašanj ni bilo ne konca ne kraja. 
Pri Vršiču se je nabralo mnogo ljudi. Jernej je moral z njimi v gostilno 
na kozarec vina. Ana in Tunika sta ga čakali nekaj časa zunaj na cesti, 
a ko ga le ni bilo, je stopila Ana v gostilno in ga prijela za roko. 

Možje so se ji zasmejali: 
„Saj bo prišel, nič se ne boj. Le pojdi in pripravi se!" 
Tudi Jernej se je nasmehnil: 
„Pojdi, saj kmalu pridem! Ali pa sedi še ti sem!" 
Ano je zabolelo. 
Sedem let se nista videla, a Jerneju se nič ne mudi domov. 
Brez besede je odšla. 
Ko je prišla domov, jo je premagalo. Že sedem let jo je težilo in 

dušilo, zdaj pa je planilo na dan v neutolažljivem joku. Tudi Tunika 



je jokala, čeprav ni vedela, zakaj. Sredi joka pa se je Ana nenadno za-
smejala in privila Tuniko k sebi: 

„Tunika, čemu jočeva! Saj se je vendar vrnil. Zdajle bo prišel. Pojdi 
po drva, da pripraviva večerjo!" 

Ana je dala kuhat pleče, krompir in kavo. Potem je jela pospravljati 
po kuhinji in sobi. Smejala se je in pela, zdaj zdaj pa sredi dela kakor 
brez moči sedla in dahnila: 

„Tunika, ali je res prišel?" 
Medtem ko je Tunika odšla k botri Nani po mleko, je Ana postlala 

posteljo in pripravila na klopi ob peči ležišče za Tuniko. Nato je odprla 
omaro in vzela v roke Jernejevo perilo, ki ga je sedem let čakalo na 
istem mestu. Vzela je še zase svežo srajco, si prinesla v sobo vode, za-
pahnila vrata, upihnila luč, se slekla in se začela umivati. Obšlo jo 
je kakor pred večerom poroke, ko se je prav tako v temi umivala in 
drhtela v pričakovanju. Da, saj se ji zdi, kakor bi bila še dekle. Cas 
skupnega življenja z Jernejem je tako zelo daleč, daleč, da ji je ostal 
samo kot spomin iz nekega drugega, daljnega življenja. Oblekla se je 
in prižgala luč. Pred zrcalom se je počesala. Roke so ji drhtele. 

V tem se je vrnila Tunika z mlekom. K o je zagledala ležišče ob 
peči, se je vprašujoče ozrla na mater. 

Ana se je obrnila stran, da ne bi Tunika opazila njene zadrege. 
Tunika pa je pristopila k ležišču in dejala mirno: 
„Da so se le vrnili!" 
Vse je bilo že pripravljeno: N a mizi kruh, krompirjeva solata in 

lepo dišeča rdeča svinjina, v peči pa kava. 
Sedeli sta za mizo in prisluškovali. Postali sta nestrpni; če je kdo 

šel mimo po cesti, sta planili ven, da bi videli, ali je on, Jernej. Ana se 
je jezila na kmete, ki ga zadržujejo. Saj jih pozna, do jutra bi čenčali. 

Tunika je odšla ven in sedla na vežni prag. Blatnica je tiho šumela 
onkraj dvorišča. Sicer je bilo vse tiho. Nobene zvezde ni bilo, le z Ilov-
šaka in Bukovca se je semtertja videla brleča lučea. 

Čemu ne pridejo? Tako dolgo se nismo videli, pa se jim nič ne mudi. 
Tuniki je nekaj branilo da se ni mogla docela ogreti za očeta. Po 

materinem večletnem pripovedovanju si ga je drugače predstavljala, 
ljubeznivejšega in veselejšega. Saj je ni vso pot niti enkrat poljubil in 
privil k sebi. Tunika je opazila, da tudi matere ni, čeprav se je tiščala 
k njemu in ga ves čas držala za roko. Govoril je same resne in njej nič 
preveč razumljive stvari. Najbolj pa sta Tuniko motili njegova črna 
brada in velika črna kučma. 

Tudi Ana je prišla na prag. 
V zvoniku onstran je bilo. 



Šteli sta: enajst. 
„Zdaj bi se že lahko vrnili", je dejala Tunika. 
„Da, lahko bi se", je dejala Ana in se naslonila na podboje. 
Tako čudno ji je bilo. 
Ves večer je premišljala o vsaki Jernejevi besedi, o vsakem njego-

vem pogledu. Dasi se je branila z vsem svojim bitjem, z vso svojo lju-
beznijo, je vendar nekje iz dna vstajalo nekaj temnega, težkega: Jernej 
ni takšen, kakršen je bil. Čeprav je z vsemi razlogi utemeljevala to in 
ono v Jernejevem vedenju, se vendar ni mogla otresti te pošastne misli. 
K o ga je bila dopoldne na tako čudovit način našla, ji je bil izpregovoril 
nekaj besed, nato pa jo je pustil samo in govoril skoraj do poldneva 
ljudem, ki jih je komaj poznal. Govoril je in kričal, ona pa je od sreče 
komaj strpela na nogah. In potem po poti! Pripovedoval ji je o Rusiji, 
izpraševal, kako je z zemljo grofice Mondscheinove, toda nje skoraj ni 
videl. 

Ne, ne, stran te misli! Saj ne ve, kaj misli. Saj je prišel, kaj hoče veo. 
Ana se je skušala nasmehniti, a se ni mogla. Prisluškovala je še nekaj 

časa v tiho noč. Potem se je opotekla v sobo in zajokala. 
Kmalu nato je Tunika planila v temo. 
Pred gostilno se je ustavila. 
Čez trenotek obotavljanja je odprla vrata in stopila v hišo. Sprva 

sploh ni nikogar spoznala, vse je bilo v megli in dimu. Čez nekaj časa 
pa je zagledala očeta. Stal je s polnim kozarcem vina v roki — brado 
je imel vso razmršeno, obraz ves zardel — in govoril: 

„Pravim vam, tako se mi ni še nikoli in nikjer godilo kakor tam. 
Vsega sem imel v izobilju, samo vina ni bilo. Tam smo pili samo vodko, 
a še ta je bila slaba; po vinu se mi je stožilo, zato sem se vrnil." 

Zlil je poln kozarec vase. 

Tunika je z grozo strmela vanj. 
N a jeziku ji je trepetala beseda, ki je pa ni izgovorila. 
Ne, z besedo, ki ji je bila vsa ta leta nekaj najlepšega, najskrivnost-

nejšega, ne bo imenovala tega človeka, ki ga je v trenotku zasovražila. 

Pognala se je iz gostilne in zajokala v noč. 

I V 

Nekaj dni potem, ko se je Jernej vrnil, so bili Lukovci z vsemi oko-
liškimi vasmi vred kakor pred nevihto. Ljudje so begali sem in tja, si 
nekaj šepetali, zmajevali z glavami in spet hiteli dalje. Povsod, ob cestah, 
ob plotovih in zunaj na polju so se ustavljali, si pripovedovali čudno 
novico in se zamišljeno ozirali okoli. Nekateri so šli ven na polja in 



strmeli po prostranih grajskih njivah in travnikih ter se izpraševali: Ali 
je res? Ali je res, da bo ta zemlja, kjer smo mi, kjer so naši dedje in pra-
dedje delali in trpeli, kjer bi se potili naši otroci in vnuki, da bo ta 
zemlja res naša? 

Sokica je zmajala z glavo in ni verjela. Tudi oscmdesetletni Kranjc 
ni verjel. Hodil je po travnikih, ves sključen in naguban, ter ni mogel 
doumeti: sedemdeset let je služil graščini, pa da bi zdaj cd nje iznenada 
dobil kos zemlje, ki bi jo lahko imenoval svojo? 

Toda Drcjč je premislil še enkrat: 
Po božji in človeški pravici bi bilo to prav. Če pogledam samo nas 

Sokove, nihče nič nima, le Tina ima veliko posestvo, ki mu ga je pa 
prinesla Marjeta. A drugi? Nana in Tomaž sta si pristradala kočo in 
njivico in travnik, Lajhovka pa je dobila tam zgoraj na Ilovšaku po 
možu bajtico in pest zemlje, a midva z Ano nimava sploh ničesar, če-
prav se vse življenje trudiva in delava. In mati, babica in prababica, 
prav vsi so delali na graščinskem, se tu rodili, umrli, a nikoli niso imeli 
nič svojega. Grofica je stara tri in osemdeset let, sama je, brez otrok in 
sorodnikov, zemlje pa ima, da ne pozna niti vseh svojih njiv in trav-
nikov. 

2elarji, gostači, delavci, dekle in hlapci so preudarjali: 

— Če mi da tole njivico ob koči, se ji ne bo nič poznalo. Jaz bi jo 
posadil z lukom, luk prodal, dobil denar in bi se nam bolje godilo. 

— Tale pašnik mi lahko prepusti, njej bo to, kakor bi na veliki njivi 
utrgal klas, mi pa bi lahko redili kravico. 

— Rad bi imel tole njivo in tale travnik. Njivo bi posadil z lukom, 
krompirjem in zeljem, na travniku si postavil hišo in se oženil. 

— Kočo, v kateri stanujemo, nam lahko podari, saj jih ima čez 
štirideset, grad pa takšen, da bi v njem lahko prebivalo pol vasi. Bili 
bi na svojem in nič bi se nam ne bilo treba bati Šegula. 

In še toliko in toliko je bilo želj. Lukovci, Orehovci, Petkovci, T i -
honci, Drenovci, Blatinci in Sv. Magdalena ter vsi hribi nad Blatnico so 
bili ena sama želja: samo pest zemlje, da bomo tudi mi na svojem, da 
se bomo lahko greli svobodno na solncu in legali na svoje. A vsakdo je 
nosil te želje nekje globoko v srcu, le nemir jih je izdajal in oči, ki so 
venomer uhajale ven na polja, kjer so iskale, primerjale in izbirale. 

A kmetje so se jim smejali. Sok je hodil ko puran po vasi in se 
obregnil ob vsakega kajžarja: 

„Ali tudi ti verjameš onemu pritepencu boljševiku. Kdaj si že slišal, 
da bi komu kar tako vzeli in dali drugemu. Imamo Še zakone in para-
grafe. Če se boš mnogo družil z njim, te bodo še zaprli." 



In drugi prav tako: 
— Glejte jih, kako so se narepenčili. Gospodarji bodo postali, mi 

— kmetje — pa bomo šli k njim na dnino. T o je nekaj čisto novega! 
— Pa kaj bi oni z zemljo, tudi če bi jo dobili! Saj je ne bi mogli 

obdelovati. Kje imajo živino? Kje plug in brano? 

— Boga naj hvalijo, da nimajo zemlje. Nobenih skrbi in nadlog ne 
poznajo. Če je suša, ne posuši nič njihovega, če toča, ne pobije spet nič 
njihovega. Z a nič jim ni treba skrbeti, samo na delo gredo, se najedo in 
Še denar in živila dobe. Bedaki, bolje se jim godi ko nam. 

— Tale Jernej si misli, da smo pri nas že tako daleč ko v Rusiji. 
Da prideš, nič ne vprašaš, ampak kar vzameš. T i si se pa trudil leta in 
leta. Saj tudi graščaki niso prišli čez noč do zemlje, ki jo imajo dandanes. 
Stoletja in stoletja so se borili zanjo. Pa bi jo naj zdaj kar tako dali iz 
rok! No, bodo še lepo počakali. 

— A kdo nam bo hodil delat — jih je najbolj grizlo — če dobe kaj-
žarji zemljo. Že zdaj težko dobiš delavca ob žetvi in košnji, kaj bo pa 
potem, ko bo imel vsak svoj kos zemlje, kjer si bo nasadil luka in vse 
leto hodil z njim po svetu. 

Vse zadnje dni je šlo tako po vaseh: tihe želje, dolgi pogovori, po-
svetovanja, smele in krepke besede, grožnje in kletve. 

Za nedeljo po maši pa je Jernej sklical sestanek pri Vršiču. 

Župnik je pridigal — bilo je na cvetno nedeljo — o velikonočni spo-
vedi in kazal ljudem njihovo grešno življenje. 

„Ljudje, zdaj pred največjim praznikom poglejte vase, da boste vi-
deli vse svoje hudobije in grehe. Ali si nikoli ne zaželite tuje lastnine? 
Ob vašo njivo meji sosedova. Eno brazdo bi še moral imeti, pa bi bil 
ogon, vam pravi hudič. In vi nastavite plug in si jo priorjete. Eno red 
še, pa bo dovolj za mojo živino, vam šepeče skušnjavcc, in vi zakosite 
v sosedov travnik. Takšne grehe, dasi so vnebovpijoči, vam Bog v svoji 
dobrotljivosti odpušča, če se spokorite. Toda zadnje dni je nekatere ob-
sedel sam satan: kaj ena brazda in ena red, veliko njivo hočejo, obširen 
travnik so si zaželeli! Ljudje, ali imate še kaj vere? Ali imate še kaj 
vesti? Vzeti hočete, kar ni vaše, imeti hočete, česar si niste prislužili. 
Vaši prsti so se izpremenili v hudičeve kremplje, s katerimi bi si radi 
nagrabili posvetnega bogastva. Toda ne pozabljajte, da so nad vami 
zakoni, posvetni in božji. Spametujte se! Spokorite se! N e iščite sreče v 
pozemeljskem življenju, marveč v življenju, ki vas čaka tam zgoraj, kjer 
boste imeli vsega, česar si boste želeli.. 

V cerkvi je ves čas lahno šelestelo. Otroci so vzdigovali butare, za-
mahovali z njimi in jih predevali iz roke v roko. Vsa cerkev je bila 



polna prijetnega šuma, nemira in vonja po zelenju, rasti in zemlji. Ljudje 
so čutili zemljo že skoraj v rokah, zato so jih župnikove besede Še bolj 
bičale in trpinčile. 

Po maši so se ustavljali zunaj cerkve v gručah in bili kar veseli, Če 
je kdo odprl usta in izpregovoril o tem, kar je bilo vsem v duši. 

„ Jaz ne pojdem nikamor," je dejal stari Kranjc, „za norca nas ima 
oni one in Šegula nas bo nazadnje še iz koče izgnal." Popravil si je klobuk 
in odkrevsal proti domu. Nekateri so mu sledili, drugi pa pristopili k 
sosednji gruči. 

„Pojdimo in poglejmo, škodovati nam ne more", je modroval debe-
lušast moziček. „Zaprli nas ne bodo zaradi tega, mogoče pa res kaj 
dobimo." 

Mnogo jih je tako mislilo. In krenili so z njim proti Vršiču. 
Zgečev hlapec Boštjan pa je hodil od gruče do gruče in vabil: 
„Pridite, da se pomenimo. Jernej bo vse razložil. Boste slišali, kakšne 

ljudi imamo v vasi!" 
Celo Lajhovka jc vabila ženske: 
„Pojdimo, da slišimo! Saj sem vam že pravila, da so na Hrvaškem 

ubogi ljudje dobili zemljo, a mi niste verjeli." 
Toda ženske so se porazgubile domov, samo Lajhovka je odšla proti 

gostilni. 
Pred gostilno so spet postajali. K o so opazili pred šolo, da se Šegula 

razgovarja s Sokom, so se nekateri zbali in odšli domov, a drugi so obo-
tavljaje se stopili v gostilno. 

Gostilniški sobi sta se napolnili: po večini ozki suhi obrazi, bledi in 
izpiti, le tu in tam se je smejalo dvoje veselih oči. 

Nekateri so glasno govorili in zamahovali z rokami, da bi skrili za-
drego, drugi vlivali vase brezbarvno vino, ki ga je Vršič za to priložnost 
že zarana znova krstil. Jernej, še zmerom z brado, ki si jo je dal v mestu 
lepo pristriči, je bil videti sredi množice kakor nov apostol. Oči so se mu 
bleščale v skrivnostnem ognju in komaj je dočakal, da so se ljudje umi-
rili in da je mogel izpregovoriti. Sprva je govoril počasi, pozneje pa je 
zašel v ogenj. Semtertja je vpletal ruske besede. Ljudje so ga v začetku 
poslušali nezaupno, naposled pa jih jc ogenj njegovih besed potegnil 
za seboj. 

„Tovariši", je začel. „Nekdaj, pred stoletji in stoletji, je bila zemlja 
last tistega, ki jo je obdeloval. Ljudje so živeli v nekakšnih zadrugah in 
bili vsi skupni lastniki zemlje, kjer so pasli svoje črede, sejali, kosili in 
želi. Vsi so bili enaki pri delu, dobičku in lastnini. Počasi pa so si po-
samezni ljudje pridobili toliko oblast in moč, da so se znali dvigniti nad 
druge, se polastiti njihove zemlje in celo njihovega življenja. Tako jc vsa 



prostrana zemlja pripadla le nekaterim ljudem, ki je niso sami obdelo-
vali, marveč samo uživali njene sadove ter gospodovali nad dcsettisoči 
in desettisoči ljudi, ki niso imeli v svoji lasti ničesar, niti svojega živ-
ljenja. Dolga stoletja je v naših krajih gospodoval samo grof, kmet pa 
mu je tlačanil in se ubijal zanj. Cel6 cerkev, ki naj bi bila po Kristovih 
načelih brez zemeljskega kraljestva, si je pridobila ogromna zemljišča, 
ki so jih obdelovali kmetje-sužnji. Cerkev in grof sta se zvezala, izrab-
ljala kmeta in mu pila kri; grof ga je strašil z biričem, a cerkev s hu-
dičem; v zahvalo za pokorščino mu je pustil grof milostno življenje, a 
cerkev mu je obljubljala po smrti večno zveličanje. Toda kmalu je tu 
in tam kakšen tlačan dvignil glavo in se vprašal: Ali je res to božja in 
človeška pravica, da vse življenje trpim na zemlji, ki je prav tako moja 
kakor graščakova, da na zemlji, ki je last vseh ljudi, dajem vso svojo 
moč in kri za tujega človeka, sam pa nimam niti toliko, da bi položil 
na svoje tole svojo hrapavo in razjcdeno dlan? Po zemlji je zavrelo. 
Od Severnega morja do naših polj in travnikov so se dvignili ljudje, se 
uprli gosposki in cerkvi ter si hoteli sami razdeliti zemljo in delo. A bili 
so preslabi, oborožene vojske graščakov in škofov so jih pobile in jih 
vrgle v še večje suženjstvo." 

Jernejeve besede so padale trdo na ljudi. Od početka so jim bile tuje 
in neznane ter so se jih bali; a kmalu so začutili, da jim razodevajo nekaj, 
kar je nezavedno tlelo v njih samih. Tu in tam je še bilo kako oko motno, 
mrtvo, a večina se jih je bleščala v ognju nečesa velikega. 

„Toda moč tega tlačenega ljudstva je bila vedno večja", je nadaljeval 
Jernej. „Zavest, da je devet desetin vsega človeštva takih, ki delajo in 
trpe za eno desetino, je bila vedno močnejša. Obenem je rasla druga: 
ista usoda veže teh devet desetin, najsi bodo doma v ruski ali ogrski 
nižini, v Alpah ali pod Uralom. Naposled so se ljudem odprle oči: 
Zemlja, kjer delamo, trpimo in umiramo, je naša; mi, ki dajemo življenje 
človeštvu in ga s svojo krvjo vzdržujemo, množimo in nadaljujemo, mi 
moramo postati tudi resnični gospodarji tega sveta. V Rusiji se je to že 
z g o d i l o . . . " 

Jerneju so žarele oči; moral je stopiti na stol in dati duška svojemu 
navdušenju za državo, iz katere je prišel. 

Potem je razložil odredbe, ki so dotlej izšle za ureditev agrarnega 
vprašanja. Leta 1920. odredba, ki je podrobno določila, katera zemlja 
naj se da za enkrat v štiriletni zakup in komu. Zemljo lahko dobe vsi 
tisti poljedelci, ki je imajo manj ko deset oralov, a prednost imajo inva-
lidi, vojne vdove in dobrovoljci. Razdeliti je treba vso veleposestniško 
obdelovalno zemljo, kolikor je ima poedini veleposestnik čez pet in 
sedemdeset hektarov. 



Nato je nadaljeval: 

„Po teh odredbah bi morali mi dobiti čez sto hektarov zemlje, to se 
pravi vsakdo približno dva orala." 

Presenečen vzklik ga je prekinil.' 

„Da, čez sto hektarov", je zaklical Jernej. „Veleposestvo naše grofice 
Mondscheinove meri tri sto štiri in osemdeset hektarov. Od tega je okoli 
sto osemdeset hektarov obdelovalne zemlje: njiv, travnikov, pašnikov in 
vinogradov. Že lansko leto bi morali dobiti teh sto hektarov zemlje, a 
dobili niste niti pedi. Kako je bilo to mogoče? Odgovor je lahek! T e od 
redbe so izdali predvsem ljudje, ki so sami spadali pod ta zakon. Zato so 
ga tako sestavili, da se paragrafi lahko obračajo na vse strani, to je tako, 
kakor je komu prav. Razen tega pa imajo pri izvrševanju odločb opra-
viti ljudje, ki jim je tisočak iz veleposestnikovega žepa več ko pravično 
izvrševanje njihove službe. Tako se je moglo zgoditi, da sta vas grajski 
oskrbnik Šegula in župan Sok lahko ogoljufala za zemljo. Vam sta vse 
dopise zamolčala, oblastva pa z lažnivimi podatki in zlasti z denarjem 
prepričala, da se veleposestvo Mondschein bavi z vzornim kmetijstvom, 
in sicer z vzrejanjem bikov in z vzdrževanjem kobilarnic. Ali ste slišali: 
naša triinoscmdesetletna plemenita devica Mondschcinova se ukvarja z 
vzrejanjem bikov!" 

V obeh sobah so ljudje planili v smeh. 

„Razen tega sta še poročala, da so tri četrtine one zemlje, ki bi jo 
morali dati vam, neporabne za obdelovanje, da so to močvirja, ribniki 
in gozdovi. Močvirje je na primer Vrbje, kjer spravi graščina dvajset 
voz sena in otave, gozd je pol Zgornjega polja, kjer zrase čez deset voz 
sena, in neplodna zemlja so spodnji deli Falatov, kjer zrase vsa koruza, 
kolikor je graščina pridela! In pisala sta, da daje graščina že tako vsa-
kemu svojemu delavcu košček zemlje, ki jo lahko obdeluje po svoji volji, 
in da ni v Lukovcih, Petkovcih, Orehovcih in pri Sv. Magdaleni, na 
Ilcvšaku in v Bukovcu, kjer ima graščina Mondschein svoja posestva, 
nikogar, ki bi bil brez zemlje. Tako sta vas ogoljufala za dve sto oralov 
zemlje. Čudno pa je le to, da vi, ki hodite in se vozite toliko po svetu, 
niste od lanskega poletja izprevideli te goljufije." 

Tedaj se je nekdo oglasil: 

„Saj sem pozimi bral o tem v časniku; vprašal sem takoj Soka, kako 
bo pri nas, pa mi je dejal, da se to ne tiče naše graščine, ker imamo že 
tako graščinsko zemljo v najemu." 

Zdaj so tudi drugi povedali, da so slišali in se pogovarjali o tem. 
A Šegula in Sok sta jih vselej odpravila. Nastal je šum in nemir. Ljudje 
so pritrjevali, vzklikali in izpraševali. 



Razumeli so, da je to drugače, kakor je bilo doslej. 

Zemljo sicer dobiš samo v najem, plačaš zakupnino, a ne graščaku, 
marveč uradu. S Šegulom nimaš opravka. Zemlje, ki je dobiš, ti nihče več 
ne more vzeti. Razen tega pa je to le začasno, prej ali slej bo ta zemlja 
tvoja. Mogoče 'že jeseni, vsekako pa prihodnjo pomlad. 

Jernej je še govoril in razlagal. Videli bodo, kako bosta čez nekaj 
tednov Šegula in Sok ponižna. Prišla bo komisija, ki se bo vpričo vsega 
ljudstva morala prepričati, koliko kobil in bikov stoji v graščinskih 
hlevih in kako zelo je nerodovitna zemlja v Vrbju, Zgornjem polju in 
Falatih. Samo nikogar naj se ne boje. Kar bodo dosegli, bo samo začetek, 
in ne smejo mirovati prej, dokler ne bo stala v grajskih hlevih njihova 
živina. 

Tedaj se je nenadno vzdignil izza mize stari Rakuž, ki je bil že ves 
siv in zgrbančen, se oprijel stola in jel govoriti ostro, sika joče: 

„Ljudje božji, ali ne vidite, da je to Antikrist, ki vas hoče pogubiti? 
Niste li slišali danes pri pridigi, da je greh, polakomniti se tuje zemlje? 
Ljudje, poslušajte božji glas, ne pa hudičevega! Pojdite za Kristom, ne 
pa za Antikristom!" 

Starec je vpil in krilil z rokami; nekatere je postalo groza njegovega 
strašnega pogleda in glasu ter so se že v duhu odpovedovali zemlji, a 
drugi so vzklikali, da so nazadnje prevpili njegov glas. 

„Stari ste, boter. Kmalu vas bodo položili v zemljo, zato se je pa 
bojite!" 

* 

Po tej nedelji je nad vsemi viselo nekaj čudovitega. Polja so se 
primaknila k hišam, še v zaprte kamrice je zadehtelo po sveži, zorani 
zemlji. Trava je kar vidno zelenela, solnce je tako toplo sijalo, da še 
starci niso strpeli več v kočah, pomlad je prišla kar čez noč. Nič ni bilo 
več hudo, čeprav je bila klet prazna in ni bilo pri hiši ne vžigalic ne 
soli. Kaj vse to, saj se je vendar skozi vsako okno smejala lepa njiva s 
širokimi ogoni, kjer je rasel v ravnih vrstah lep, rdečkast luk ali je zorela 
rumena pšenica z dolgim polnim klasjem. Kaj, če si se najedel do sitega 
samo enkrat na dan, ko si pa od zgodnjega jutra do pozne noči hodil 
po zemlji, ki se ti je smehljala in dobrikala, češ, le glej me, tvoja bom 
kmalu, s svojimi rokami boš segel vame in jaz ti bom dala vsega v iz-
obilju in ti poplačala vse dosedanje krivice! Ljudje so bili omamljeni. 
Dolgo v noč je bilo slišati pritajeno šepetanje. 

V vseh koČah, v vseh ljudeh je živela samo ena misel: Zemlja. 

Zemlja, ki jo bodo dobili. 



Medtem ko je Jernej zbiral podatke za izvolitev agrarnega odbora, 
ki naj bi izvedel delno razlastitev veleposcstva Mondschein, je bil velik 
sejem v Murski Soboti, kamor se je odpeljala skoraj četrtina Lukovčanov. 

Botra Nana in njen enako stari brat Tomaž sta že ves dan pletla 
vence. Sedela sta na nizkih stolčkih v gumnu, jemala iz velike košare 
lepe lukove glave, ki sta jih že prejšnji popoldan lepo osnažila, jim od-
trgala koreninice in jih vpletala s slamo v vence. V vsak venec po dva-
najst enako debelih. Nana ni bila zgovorna, Tomaž pa je sploh najrajši 
samo molčal. Ves dan nista izpregovorila deset stavkov. Slišalo se je 
samo šumenje slame in padanje vencev na kup. 

Nana in Tomaž sta prebivala skupaj že skoraj trideset let. Sprva sta 
živela doma v koči, kjer je živel zdaj Drejč, delala na graščinskem ter 
vozila luk v Gradec, Maribor in na Hrvatsko. Pri tem pa je vselej imela 
prvo besedo Nana. Tomaž je napravil, kakor je odločila ona. Bil je 
slaboten, boječ fant, ki se ni upal zvečer sam na vas. V nekaj letih sta 
si toliko prislužila, da sta po rajnem Škofovem Jaku kupila kočo z nji-
vico in travnikom. Tomaž je popravil to in ono, čez leta sta si postavila 
nove svinjake in dokupila travnik, pozneje še kravo in konja. Desetletja 
že trgujeta z lukom, skoraj vsak teden naložita voz in se odpeljeta za 
dva, tri dni. Živino jima medtem že od nekdaj opravlja Ana, za kar 
dobiva vsak dan lonec mleka. O njunem življenju so ljudje v začetku 
toliko govorili in namigavali, da jima je župnik cel6 prepovedal bivanje 
pod isto streho. Toda dober mesec pozneje se je že ljubeznivo pogovarjal 
z njima. 

Vršič se je tedaj smejal in pripovedoval po tihem ljudem: 

„ Z a nekaj maš sta plačala in kupila cerkvi dvajset sveč. Zdaj lahko 
spita tudi v isti postelji." 

Z leti so govorice utihnile, saj je Nana od vsakogar kupovala luk, 
a župnik ju je cel6 stavljal faranom za zgled lepega krščanskega živ-
ljenja. Poleg tega je šla Nana vsakomur, kdor jo je le naprosil, za botro. 
Skoraj pri vsaki hiši je bil kdo, ki mu je bila birmanska botra. Zato so 
jo sploh klicali samo „botra Nana" . T o je bilo tudi zanjo največje ve-
selje. Vselej je lahko videla škofa od blizu. Ko je bila pred letom dni 
birma v Lukovcih ter je bila Nana botra Tuniki in še trem dekletom, 
jo je sam Škof poklical po birmi k sebi ter jo vpričo domačega in drugih 
župnikov pohvalil, češ, spominja se, da je bila, ko je pred pet in dvaj-
setimi leti prvič birmal, tudi ona birmanska botra, kakor je sedaj ob 
petindvajsetletnici njegovega škofovanja. Zategadelj ji je podaril lepo, 



zlato obrezano masno knjigo, ki jo je Nana jemala k maši samo o velikih 
praznikih, srebrno svetinjico in veliko podobo Križanega. 

K o sta spletla ves luk, je šla Nana krmit svinje, a Tomaž je izvlekel 
iz gumna voz na lojtrce, položil vanj velik, iz vrbja spleten koš, ki je bil 
dolg kakor voz, ob straneh visok kakor lojtrce, zadaj precej višji, spredaj 
brez prečne stranice. V koš je zložil vence. Tri redi ali kakor pravijo 
v Lukovcih tri „okna". Potem je pritrdil na voz šotor, polkrožno streho, 
spleteno gosto iz protja in dolgo kakor voz. 

K o sta se hotela odpeljati, je prišla Tunika in ju prosila, naj jo vza-
meta s seboj. 

„Predaleč je: Dvakrat tako daleč kakor v Maribor. Šele v nedeljo 
bomo doma." (Dalje prihodnjič.) 

t DR. FRAN ZBAŠNIK 

Dne 3. februarja je umrl naŠ najstarejši pripovednik in publicist. Letos dne 
i. oktobra bi slavil osemdesetletnico svojega rojstva, ki bi šla najbrž neopaženo 
mimo nas, zakaj Zbašnik ni silil nikoli v hrupno javnost, zlasti ne kot pisa-
telj; saj niti svojega imena ni videl rad natisnjenega, odtod pri njegovih lepo-
slovnih spisih toliko psevdonimov: Zaljski, Fr. Dolinčan, F. J . Doljan, Malo-
grajski, Fr. Milovršnik, Novus, Fr. Strnad, Jos. Frančič, Fr. Serafin. 

Njegovi literarni početki segajo daleč nazaj, še v Stritarjevo dobo. Ko je 
Stritar leta 1876. obnovil Zvon, mu je sedmošolec Zbašnik na prigovarjanje 
prijatelja L. Pintarja poslal pet pesniških prvencev, ki so našli v urednikovi 
listnici obširno oceno z laskavim zaključkom: „Vaše pesmi smo brali s pra-
vim veseljem... Vse kažejo lep, nenavadno lep talent; zdi se nam, ako se 
ne motimo, da Vas smemo imenovati pravega pesnika, in to ni kar si bodi. 
Pravi pesniki so redko sejani..." (272). Pesništvo ga je mikalo že kot 
dečka, in ko se je začel sam poskušati v stihotvorstvu, je ustvarjal verze z 
lahkoto. Ker pa ni našel nikdar potrebnega časa, da bi kritično pretehtal, 
kar je v naglici napisal, zato tudi ni nikomur svojih pesmi ponujal. Tako se 
je zgodilo, da je v vsej dolgi dobi le bolj slučajno objavil nekaj nad tucat 
pesmi, med njimi največ trioletov. Vso ostalo, dokaj obilno pesniško žetev 
pa je čuval zase v beležnicah ter naposled vse pesmi brez izbere izročil 
plamenom. Sam sodi o njih, da bi se v sedanjih razmerah izdane občutile kot 
anahronizem, „zakaj: soneti, gazele, trioleti, rondeli, sicilijankc — komu im-
ponira dandanes še kaj takega? Vse ob svojem času!" — 

Dolgotrajna živčna bolezen, dediščina nevesele mladosti, in preobloženost 
v službi sta bili vzrok, da se je po prvi črtici, „Medailon", objavljeni 1879 v 
Poznikovem Slovanskem almanahu, tako pozno spet lotil bclctrije, nekako v 
času, ko se je pri nas že začel oglašati literarni boj med „novostrujarji" in 
starejšo generacijo. Zbašnik je bil v sredi med starejšimi in mlajšimi pisatelji. 
Bil ni nikoli načelen nasprotnik pa tudi ne brezpogojen pristaš kake literarne 
struje, kombinacija raznih struj se mu je zdela dopustna in cel6 potrebna; 



najmanj simpatičen mu je bil naturalizem. Njegovo dolgoletno sodelovanje 
pri Mohorjevi družbi tvori poglavje zase. Ker se mu je zdelo, da naši za 
obmejno slovenstvo tako potrebni družbi primanjkuje dobrih pisateljev, je 
za njo pisal po intencijah tedanjega od.bora „po resničnih dogodkih, pripro-
stemu ljudstvu v pouk in zabavo" tendenčne povesti vzgojne vsebine. Že 
njih naslovi dajo slutiti vsebino: Na krivih potih (1893), Čujte in molite, da 
ne padete v skušnjavo (1894), Kdor ne uboga, ga tepe nadloga (1895), Vas 
Kot (1896), Boj za pravico (1897), Strašen božični večer (1898), Kako se je 
rajni Smolnikar trmoglavosti odvadil (1898), Nehvaležen sin (1900), Za 
srečo; Bog ga je uslišal (1901), Miklova lipa, zgodovinska povest (1903), 
Pisana mati (1909). Ljudstvo je posebno prve povesti lahko umljivega in 
zgovornega pripovednika rado čitalo. Istočasno je sodeloval pri Slovenski 
matici. Ob vsem napornem uradnem delu je v šestih tednih napisal „Z vi-
harja v zavetje. Roman iz življenja preproste deklice" (1900) s tendenco 
proti prevelikemu kultu dedičnosti v slovstvu. V njenih publikacijah je še 
objavil črtici Pastirica (1900) in Lajnar (1901), dramatičen prizor. Sami med 
seboj in Pogreb, sliko iz življenja koroških Slovencev (1902). A tudi vabilom 
za setrudništvo pri drugih revijah se je rad odzival, tako Slovanu (1902 in 
1903), Slovenki (1902), Domačem prijatelju (1904 in 1905) i. dr. 

V zelo neugodnih razmerah je Zbašnik za Aškercem leta 1903. prevzel 
uredništvo Ljubljanskega zvona, ker je tako želel dr. Tavčar, njegov šef v 
deželnem odboru. Že od leta 1896. je v reviji priobčeval črtice, gledališka po-
ročila, dramske prizore, novele in povesti, med njimi tendenčno povest Žrtve 
(1901, 2. izdaja 1925), pisano ne iz političnih ali strankarskih, temveč iz etič-
nih nagibov. Ob prevzemu je našel v uredniških predalih razen nekaj pesmi 
le še Podlimbarskega Potresno povest, ki jo je bila že prej Slovenska matica 
odklonila in ki jo je bilo treba za Zvon šele prirediti. Kot urednik je bil na-
sprotnik vseh onih, ki so se postavili na tesnobno stališče kake posamezne 
struje; zato se ni pomišljal povabiti in privabiti k sodelovanju poleg mlade 
moderne tudi starejših pisateljev, kakor Trdino, H. Dolenca, drja. Tavčarja. 
Pogosto krizo v beletriji pa je pod raznimi psevdonimi vztrajno reševal Zbaš-
nik sam. Ko je po sedemletni uredniški tlaki zapustil svojemu nasledniku 
prazne predale, je ves deccnij za javnost umolknil, a tem živahneje se je začel 
spet literarno udejstvovati po prevratu. Iz zapuščine svojega pesniško na-
darjenega nečaka, žrtve svetovne vojne, je izbral za mladino Drobne pesmi in 
jim dodal primeren uvod (1922). Pod skupnim naslovom „Motivi iz vojnih 
Časov" je napisal 23 daljših in krajših slik, ki govore o fizičnem trpljenju, 
duševnih mukah in moralni propalosti iz dobe svetovne vojne; 17 izmed teh 
je s posebnimi naslovi objavilo Jutro (1925 in 1926). Postal je marljiv sotrud-
nik Domačemu prijatelju (1927 do 1930), Zvončku (1924 do 1932), Odme-
vom ter priobčeval v Jutru in Slovenskem narodu članke leposlovne in pri-
godne vsebine. 

Zbašnikovo obsežno publicistično delovanje je javnosti le malo znano. Že 
kot gimnazijec, še bolj pa kot graški jurist je dopisoval političnim listom po-
sebno proti takratnemu nemškutarstvu. Toda v politiki se je že v mlajših 
letih dvignil preko vsakdanjih strankarskih borb na stališče, da moramo 
maloštevilni Slovenci predvsem skrbeti za to, da se rešimo pogina. Tako 
mišljenje je ustrezalo njegovi mehki, miroljubni naravi. Zato se je po mož-



nosci kot nestrankar izogibal domačim sporom in se kot časnikar najrajši bavil 
z zunanjo politiko in gospodarskimi vprašanji. Ko se je pod deželnim pred-
sednikom Winklerjem ustanovila Slovenska vladna stranka in z njo poluradni 
Ljubljanski list, mu je ZbaŠnik iz Kamnika, kjer je bil od jeseni 1883 pri-
deljen okrajnemu glavarstvu kot konceptni praktikant, pošiljal razne, navadno 
humoristično pobarvane dopise. S Šukljctovim premeščenjem na Dunaj je 
postal na Winklerjevo željo v uredništvu z mesecem januarjem 1885 Zbašnik 
njegov naslednik. Branil se je sicer, dokler se je dalo, ker je takoj od začetka 
čutil, da podjetje ne bo narodni stvari koristilo. Tistikrat so se začeli zanj 
najbridkejši časi, kajti često se je zgodilo, da je moral, živčno bolan, list 
skoraj sam napolniti. Po desetmesečnem naporu se je naposled zgrudil pod 
tem bremenom ter se dal premestiti iz predsedništva deželne vlade k okraj-
nemu glavarstvu v Postojni. Njegovi želji so ustregli samo ob pogoju, da listu 
pošilja po tri uvodnike na teden, kar je tudi vestno izpolnjeval, dokler ni list 
prenehal izhajati. Svoje takratne doživljaje je opisal ne brez humorja pod 
naslovom „Kako sem jaz služil" in „Kako je bilo dalje" v listkih Našega glasa 
(1921 in 1922). — Vsebinsko tehtni so njegovi temperamentno pisani politični 
Članki, preko sto po številu, ki jih je od 1919 dalje priobčeval v Slovenskem 
narodu, nekaj tudi v Jutranjih novostih in Jutru. Njegov članek „Kako bi 
jaz govoril ameriški komisiji" (Slovenski narod z dne 27. januarja 1919) je 
bil preveden na angleški jezik. O uradniškem vprašanju je poročal od 1920 
v Našem glasu. 

Zbašnik je svoje bogate duševne moči preveč drobil, svoje zanimanje 
obračal na prerazlične stvari, tako med drugim na umetnost in vedo v raznih 
njenih panogah, na nove tehnične izume in cel6 na medicino. V tej razdrob-
ljenosti duševnih sil je treba iskati tudi vzroka, da njegovo leposlovno delo 
ni doseglo umetniške dovršenosti in trajnega uspeha. Šr. 

S O D O B N I P R O B L E M I 
I T A L I J A I N A B E S I N I J A 

Ko je Italija ustvarila svoje narodno edinstvo, je začela kot pretežno 
pomorska država misliti, kako bi si pridobila kolonije. Apeninski polotok se 
steguje proti Afriki kakor nedograjen most čez Sredozemsko morje. Še preden 
pa se je začela italijanska politična penetracija, se je že širil njen trgovinski 
vpliv po vsem južnem Sredozemju, zlasti po obalah severne Afrike. Gospo-
darski razmah, ki ga je spremljala močna italijanska emigracija, je nemalo 
vplival na kolonialni apetit prvih italijanskih državnikov. Posebno so se ti 
zagledali v Tunis in Tripolitanijo. Toda ob koncu minilega stoletja so Fran-
cozi prehiteli Italijane v Tunisu, Anglija pa je odvedla iz samoljubnih na-
črtov Italijo k Rdečemu morju, želeč tam ustvariti rivaliteto med Italijani in 
Francozi, kar bi povečalo varnost pomorske življenjske žile imperija na poti 
v Indijo. 

Tako so prišli Italijani do svoje prve kolonije v Eritreji, ob južnozapadni 
obali Rdečega morja. Ta kolonija jih je stala ogromno denarja, baje štiri 
milijarde lir, in mnogo človeških življenj, a koristi niso imeli od nje nobene. 
Kesneje se je Italija polastila Še Somalije ob zapadni obali Indijskega oceana. 



Pri nadaljnjem prodiranju pa je zadela italijanska ekspanzija ob interese 
Anglije in Francije, torej ob nepremagljive ovire. 

Svetovna vojna je povzročila velike izpremembe v afriški kolonialni po-
sesti. Po pogodbi, sklenjeni v Sevresu leta 1920., so bile nemške afriške kolo-
nije razdeljene med Anglijo in Francijo pod naslovom mandata. Majhen del 
je dobila tudi Belgija, Italiji pa niso dali ničesar. Namestu tega sta ji oblju-
bili le Francija in Anglija nekaj kompenzacij, toda italijanska diplomacija je 
naredila napako, da kompenzacij takrat ni točno določila. Zaradi tega se ni 
niti Franciji niti Angliji posebno mudilo, da bi Italiji obljubljene kompen-
zacije tudi dali. Zmerom sta imeli pri rokah kakšen izgovor. In to je bil eden 
glavnih vzrokov, da je Italija s prihodom fašizma prešla v tabor evropskih 
nezadovoljnežev. 

Takšen je bil položaj do pred kratkim, ko sta se v Rimu sporazumela Laval 
in Mussolini. Pisalo se je, da je glavna in edina točka njunega sporazuma 
vprašanje avstrijske neodvisnosti in nemškega oboroževanja, vendar pa je bilo, 
kakor se počasi razkriva, težišče v reševanju kolonialnih vprašanj, pri čemer 
je bila kompenzacija, ki jo je Francija dolgovala Italiji še izza mirovne po-
godbe, zelo velikega pomena. Rimski sporazum je uredil vprašanje francosko-
italijanskih kolonialnih odnošajev. 

Italija je z njim dobila obsežne pokrajine na jugu svoje naselbine Libije, 
toda njihova vrednost ni niti v približnem razmerju z njihovo obsežnostjo. 
Ozemlje je pusto in zelo redko naseljeno. Lahko rečemo, da od njega Italija 
nikoli ne bo imela posebne koristi. Italijani so upali, da pridejo na jugu do 
Čadskega jezera, toda za enkrat se jim te nade niso izpolnile in verjetno je, 
da se jim sploh nikoli ne bodo. Vse pa kaže, da je dobila Italija namestu 
tega ozemlja važne koncesije na račun Abesinije. Po razvoju dogodkov od 
rimskega sporazuma dalje bi lahko sodili, da je Italija čakala le na sporazum 
s Francijo, preden se z vojaško silo loti Abesinije. Ta sporazum ji ni dal le 
dovoljenja za politiko proste roke v Abesiniji, temveč ji je tudi zavaroval 
hrbet, paraliziral Nemčijo in zajamčil neodvisnost Avstrije. 

Dandanes je abesinska vojska še v takšnem stanju, da bi se težko kosala 
z moderno italijansko armado, toda abesinska vlada se trudi na vse kriplje, 
da bi jo s pomočjo inozemskih častnikov reorganizirala in opremila z moder-
nim evropskim orožjem. Zato vidi Italija, da mora udariti hitro in da gre 
vsak dan, ki ga pri tem izgubi, nasprotniku v korist. Le ena ovira še moti 
Italijo: Abesinija je namreč članica Društva narodov in se lahko pri njem 
pritoži. Toda pritožba bi utegnila spraviti ta mednarodni forum v prav ne-
prijeten položaj. Zato Mussolini vsak dan dokazuje, da je Abesinija zaostala 
in necivilizirana država, ki ji ni mesta v družbi modernih držav v Ženevi. 

Abesinija meri okoli 1,250.000 km* in je torej približno štirikrat tolikšna 
kakor Jugoslavija, šteje pa samo okoli deset milijonov prebivalcev. 

Abesinija leži malo nad ekvatorjem in če ne bi bila na taki višini, bi mo-
rala imeti pravo tropsko podnebje z dolgotrajnim deževjem. Po višinskih raz-
likah jo lahko razdelimo v tri pasove. Prvi pas se razteza od pustinje v ravnini 
do 1500 metrov nadmorske višine. Na tem ozemlju je podnebje močno vroče 
in za Evropca skoraj neznosno. Vode je tod zelo malo. Tu prebivajo nomad-
ska plemena, nad katerimi niso imela oblastva nikoli posebne moči, in tu so 
tudi kraji, zaradi katerih sta se začeli prepirati italijanska in abesinska vlada. 



Drugi pas sc razprostira med 1500 do 2500 metrov nadmorske višine. Abe-
sinci imenujejo te kraje „zemljo življenja", kjer, kakor slikovito pravijo, ne 
moreš odrezati palice, da ne bi bila s kavnega drevesa, vreči kamna, da ne 
bi padel na obdelano polje, in videti drevesa, na katerem ne bi bilo roja 
čebel. Podnebje je milo — kakor večna pomlad. Rodovitnost zemlje je kar 
neverjetna. Ti kraji so žitnica in moč Abesinije, kjer rase vse, kar človek 
na svetu seje. Tretji pas nad 2500 metrov nadmorske višine je gorat in le 
delno porasel. Podnebje je hladnejše, prebivalci pa se ukvarjajo po večini z 
živinorejo. 

Prirodno bogastvo Abesinije je veliko. Tu se nahajajo bogata ležišča pla-
tine, zlata, srebra in drugih dragocenih kovin. Strokovnjaki tudi sodijo, da 
se skrivajo pod zemljo velike zaloge premoga in železa. Ameriški in angleški 
strokovnjaki so v poslednjem času odkrili tudi petrolejske vrelce, ki so naj-
brž zelo izdatni. Za Italijo, ki mora ves petrolej uvažati, bi bili ti vrelci 
neprecenljive vrednosti. Seveda zahteva njihovo ukoriščanje ogromne investi-
cije. Saj ne bi bilo treba le vrtati za ležišči, ampak tudi zgraditi vsa prometna 
sredstva, ker nima Abesinija do zdaj niti cest niti železnic. 

V Abesiniji ne prebiva enoten državni narod, ampak več plemen. Pravih 
Abesincev, ki se imenujejo Amari, je približno milijon, najmočnejše pleme pa 
je Galla s štirimi milijoni. Razen njih je še več močnih rodov. Gospodujoči ele-
ment so Amari, ostali pa so bolj ali manj podrejeni. T o bi se med vojno uteg-
nilo maščevati, ker bi skušali osvajalci nedvomno naščuvati podrejena plemena 
proti gospodarjem. Abesinija je tudi ena redkih držav, ki suženjstvo še dan-
danes zakonito priznavajo. 

Kot prva evropska država so se Italijani približali gospodarjem Abesinije, 
pri čemer sta seveda obe stranki iskali svojo lastno korist. Italijanski raz-
iskovalci so poročali o prirodnih zakladih skrivnostne dežele, Abesinccm se 
je pa zahotelo zunanjega bleska evropske civilizacije, zlasti so si kot bojevit 
narod zaželeli modernega evropskega strelnega orožja. Anglija in Francija sta 
se dolgo upirali temu, da bi se Italija vgnezdila ob zapadnem robu Rdečega 
morja. Toda strah Angležev pred mahdistično revolucionarno poplavo, ki je 
ogražala britansko moč v Egiptu, je premagal njihove pomisleke. Ko so mahdi-
jevci zavzeli Kartum in umorili generala Gordona, je dobil italijanski ad-
miral Caimi v sporazumu z Veliko Britanijo, Turčijo in Egiptom dovoljenje, 
da je zasedel otok Massao. Velika Britanija je videla v Italiji vojaškega za-
veznika v boju proti mahdijevim uporniškim krdelom, Italiji pa se je nova 
posest zdela dobro oporišče, odkoder si bo počasi pridobila dragoceno zaledje. 
Pod italijanskim in angleškim vplivom so Abesinci napadli Arabce — upornike, 
pri čemer je padel abesinski kralj Janez. Italija je podpirala kandidaturo 
negusa pokrajine Šoe za „kralja kraljev", ker je videla v njem svojega člo-
veka; in res je zasedel le-t£ prestol pod imenom Menelik II. 

Novi vladar je od začetka kazal neko naklonjenost italijanskim strem-
ljenjem, in zato so Italijani že računali, da si s spretno diplomatsko potezo 
lahko pridobe Protektorat nad Abesinijo. Crispi je sanjal, kako bo svojega 
vladarja kralja Umberta kronal za abesinskega cesarja. Toda Menelik, ki se 
je od začetka naslanjal na Italijo, že iz tradicionalnega sovraštva Abcsincev 
do Angležev, je zdaj izprevidel, da je najnevarnejši sovražnik Abesinije — 
Italija. Italijanom namreč ni bila všeč naraščajoča moč novega cesarja, pod 



čigar vodstvom je Abcsinija naglo in vsestransko napredovala, in zato je na-
ščuvala njena spletkarska diplomacija posamezne plemenske poglavarje proti 
novemu vladarju. Toda Mcnelik je premagal upornike, drugega za drugim, in 
razširil svojo oblast nad vso Abesinijo in cel6 čez njene prejšnje meje. V no-
tranjosti je organiziral državo na novo fn zlomil zadnji upor islamskih plemen. 

Pri tem se je dobro zavedal, da se bo moral slednjič pomeriti še z Italijo. 
Zato se je vztrajno pripravljal na vojno. S posojilom štirih milijonov lir, ki 
mu ga je bila dala Italija, ko je nastopil vlado, je kupil od Nemcev, Fran-
cozov in Angležev orožja, potem pa je krenil proti Eritreji, kjer so Italijani 
pod vodstvom generala Baratierija zbrali znatne sile. Pri Adui je trčila abe-
sinska vojska ob italijanske čete. Menelik je zasedel višine okoli italijanskega 
tabora z nekaj nad sto tisoč možmi, medtem ko je štela vojska italijanskega 
generala štirinajst tisoč vojakov z močnim topništvom. Italijani so bili pre-
pričani, da bodo zmagali, toda Abesinci so jih v krvavem spopadu docela 
uničili. Dva italijanska generala, 360 častnikov in nad io.oco mož je obležalo 
na bojišču. Abesinska zmaga pri Adui spada med največje zmage domačinov 
nad evropskimi četami, kar jih beleži zgodovina. Italija se je po tej katastrofi 
začela takoj pogajati ter je priznala Abesiniji popolno neodvisnost. V Italiji 
ta poraz še do danes ni pozabljen. Crispi, ki je uvedel imperialistično politiko 
v Afriki, je moral odstopiti ter je za vedno izginil s političnega odra. Zmaga 
pri Adui je rešila abesinsko neodvisnost. 

Ni pa bilo mogoče pričakovati, da se bo s to zmago Abesinija za vselej rešila 
pohlepa evropskih kolonialnih velesil. Italijansko slabost je takoj izkoristila 
Francija, ki je poslala kapitana Marchanda čez vso srednjo Afriko do izvirov 
Nila, da prouči vprašanje gospodstva nad Egiptom, ki so si ga med tem pri-
lastili Angleži; pri tem pa je imela še posebne namene: hotela je osnovati ob 
zgornjem Nilu jedro za francoski kolonialni imperij v sredini Afrike. Toda 
Kitchener je pregnal Marchanda iz Nilove doline, s čimer so se francoski načrti 
v srednji Afriki za vedno podrli. Ko pa je bila Anglija zaposljcna v Egiptu 
in se je Francija zapletala v Maroku v hude boje, se je jela Italija iznova 
poželjivo ozirati na Abesinijo, dokler ji obe tekmici nista na novo prekrižali 
računov. Leta 1906. je bila sklenjena med Italijo, Anglijo in Francijo pogodba, 
ki je zajamčila neodvisnost te poslednje afriške samostojne države. Vse tri 
podpisnice so se tedaj tudi obvezale, da nobena ne bo iskala brez drugih dveh 
v Abesiniji kakšnih posebnih gospodarskih koristi, toda notranji nemiri, di-
nastični spori, slavohlepnost nemirnih plemenskih knezov in naposled sve-
tovna vojna so v Abesinjji preprečili, da se ni mogla razviti v moderno državo, 
kakor se je to svoj čas posrečilo Japonski. Takoj po vojni je poskušala Italija 
iznova pridobiti Abcsince, da bi mirno priznali italijanski prednostni položaj 
v svoji državi. Abesinski vladar Ras Tafari je obiskal Rim, kjer so ga sprejeli 
s kraljevskimi častmi, toda šele dve leti kesneje je prišlo do prijateljske in 
trgovinske pogodbe s cesarjem Hailem Salassijem I., s čimer je dobila Italija 
ugoden, izjemen položaj v Abesiniji. 

Odslej pa postajajo namere Italije, da bi razširila svojo afriško posest in 
jo zaokrožila v lepo enoto, čedalje očitnejše. Napoti ji je bil prav za prav 
samo še garancijski pakt iz leta 1906. Toda lani meseca julija je odpadla Še 
ta ovira po dolgotrajnih in nad vse zamotanih tajnih pogajanjih med vele-
silami, ki so ta pakt podpisale, in slednjič se je ukinila pogodba, ki je Abesiniji 



zagotovila neodvisnost. S tem sta dejansko Anglija in Francija pristali na 
eventualni italijanski Protektorat nad Abesinijo. Še preden pa so se začela po-
gajanja, je prišel maršal Badoglio za guvernerja v Eritrejo in maršal Balbo za 
guvernerja v Libijo. S tem je hotela Italija pokazati evropski javnosti, kako 
važna se ji zdi kolonialna ekspanzija v Afriki. Hkratu so prihajala tudi poro-
čila, da prevaža Italija velike količine orožja in streliva na svoje afriško 
ozemlje. 

V Rimu se dobro zavedajo, da bodo Abesinci svojo neodvisnost drago 
prodali. Zato ni verjetno, da bo Italija svojega nasprotnika po dosedanjih 
žalostnih izkušnjah podcenjevala. Res je Abesinija po večini še primitivno 
oborožena. Šele v zadnjem času poskuša, da bi svojo tehnično sposobnost čim 
bolj povzdignila. Sedanji cesar razpolaga z nekaj tisoči po evropsko oboro-
ženih in oblečenih vojakov. Vrednosti in borbenosti abesinske vojske pa ne 
smemo presojati z evropskim merilom. Izredno ugodne terenske okoliščine, pri-
rojene vojaške vrline in pripravljenost abesinskega vojaka, da se bori in umre 
za svojo grudo, vse to je napravilo iz Abesinca dobrega vojaka, čeprav je 
morda slabo oborožen. Guglielmo Ferrero je o Abesincu napisal, da sicer ne 
zna pisati in čitati, zna pa nekaj, kar je Evropa žc zdavnaj pozabila, da je 
namreč vojna boj ljudi in ne boj strojev. Računa se, da razpolaga abesinska 
vojska dandanes s približno 600.000 puškami, z izvežbano konjenico, nekaj 
tanki in letali. Vprašanje je le, odkod bo dobivala strelivo, ker je Abesinija 
sredi držav, s katerimi se jc Italija dogovorila glede popolne nevtralnosti, pri 
čemer je seveda onemogočeno tudi tipotapstvo orožja. 

V nevarnih dneh, ki jo čakajo, ima Abesinija le enega močnega prijatelja, 
in sicer Japonsko. Abesinija jo je že pred leti poklicala na pomoč proti eks-
panzionističnim načrtom evropskih velesil. In Japonska si tega povabila ni 
dala ponoviti. Njena gospodarska postojanka v Adenu proučuje že več let, 
kako bi se dala japonska zunanja trgovina razširiti, pri čemer misli seveda 
zlasti na Abesinijo, ki je svoje ozemlje na široko odprla japonskemu vplivu. 
Vzlic temu so uspehi zaenkrat še precej skromni, ker revna Abesinija nima s 
čim plačevati japonskega blaga. Zato sc jc Japonska odločila, da bo najprej 
kolonizirala redko naseljeno abesinsko ozemlje in si je za ta namen izbrala 
zlasti kraje osrednje cone, ki vise proti Nilu. Tam so namreč Japonci opazili, 
da rase divji bombaž, ki bi dal s smotrenim delom tudi prvovrsten proizvod. 
Japonska je tudi že dobila od vlade v Adis Abebi velike koncesije za bombažne 
nasade, in japonska gospodarska ekspanzivnost je v Abesiniji zdaj že tako 
močna, da grozi cel6 italijanskim imperialističnim načrtom, ker je Japonska 
izjavila, da bi v primeru italijanskega napada na Abesinijo nastopila zanjo z 
vso svojo močjo. 

Doslej je imela v Abesiniji največje interese Anglija, in sicer zaradi voda 
Nila, ki tod izvira. Kakor v svetopisemskih časih je tudi dandanes Nil blago-
slov in največji dobrotnik Egipta, in sicer še veliko bolj ko takrat. Z velikimi 
jezovi v Sudanu zbirajo Angleži vodovje in namakajo z njim nepregledna 
bombažna polja v zgornjem Sudanu. Če bi vode zmanjkalo, propadejo milijoni 
in milijoni vloženega kapitala. 

Zato je razumljivo, da so se Abesinci že davno odrekli pravici, da bi 
kakorkoli vplivali na tok vode, ki izvira v severnih krajih njihovega ozemlja. 
Zanesljivo je, da so morali tudi Italijani sprejeti isto obveznost, če so hoteli, 



da jim dovolijo Angleži iztegniti roko na Abesinijo. Tudi je verjetno, da vidijo 
Angleži rajši, da so izviri Nila v rokah Italije, na katero je pritisk še vedno 
mogoč, kakor pa v rokah oholih Japoncev, ki nevzdržno širijo svojo oblast 
v vsem ogromnem prostoru Tihega oceana in trkajo že na vseh koncih na 
vrata imperija. 

Zaradi tega je dandanes najbrž račun glede Abesinije med Italijani, Fran-
cozi in Angleži žc podpisan. In vprašanje je le, kdaj bo Italija ta račun vnov-
čila. Italiji se je posrečilo dobiti kompenzacije, ki so ji bile obljubljene ob 
koncu svetovne vojne, Angležem in Francozom je pa taka rešitev tudi pri-
jetna, ker gre na tuje rame. Ni pa s tem rečeno, da sta Anglija in Francija 
pripravljeni podpirati Italijo v njenih načrtih, kar zlasti kažejo komentarji 
njunega tiska, ki svari rimsko vlado, naj se ne spušča v nasilne poskuse, ki bi 
utegnili imeti v Evropi najnevarnejši odmev. Vse kaže, da je Italija zdaj, ko 
ima zavezniško menico v žepu, gluha za nasvete, in da stojimo v Afriki pred 
dogodki, ki bodo morda imeli velike posledice v mednarodni politiki. 

Stanko Jug. 

KNJIŽEVNA POROČILA 
VLADIMIR LEVSTIK: D E J A N J E . Povest. 172 strani. Založila Vodni-

kova družba. 1934. Natisnila Narodna tiskarna v Ljubljani. 
Levstikova povest, ki ji je dejanje kot izraz dobe snov in vsebina, je umet-

nina posebne vrste. Motil bi se, kdor bi ji hotel nadeti politično skupnost s 
komerkoli ali s katerokoli silo socialnega življenja, kakor je nasilno — faši-
stično — to res poskušal dr. I. L. v „Jutru" dne 16. decembra 1934. In vendar 
je politično in literarno pomembna povest. Po snovi je cel6 dnevno aktualna, 
saj obravnava eno tipičnih „dejanj" naše politične dobe. Levstik si je izbral 
samo jedro. 

Ko preberemo njegovo povest, se nam zdi, da je po nekem nerazumljivem 
naključju občutno okrnjena, in nas preganja, da vrtamo v svet, iz katerega 
rase tako nujna življenjska tragika. Avtor je obsodil v njej politični umor. 
Dosledni konec njegove ostre misli je vprašanje o vrednosti človeka kot poli-
tične sile. Ali ni služba fašizmu zabloda? Resnično, človekovo posamezno 
življenje se mora s to smerjo sile nujno križati tragično, ker je bil politično 
orodje reakcionarnih sil. Tako doživljenje samega sebe je pri Levstikovem 
junaku Sergeju sprožila Kajina ljubezen. Dejanje, ki mu je bilo dotlej glavni 
in najbohotnejši pojem, se umakne ljubezni in po tej se potlej meri vse njegovo 
življenje, resnično, ne več kakor prej, ko se je merilo le delno in z zavestno, 
namerno, a ne svobodno usmerjenostjo. Nenadni politični dogodki ga pahnejo 
iznova v preteklost, ga razdvoje in strmoglavijo v boju nepremagljivih sil na 
dno življenja. Dramatiko tega boja je vpletel Levstik v povest stosedemdesetih 
strani. Vsa tragika Sergeja je v zločinu, v dejanju! — ki mu je bilo prej izpol-
nitev življenja in ki zdaj, po dveh, po enem dnevu, torej že trenotek nato, 
nima več prostora v njegovem edinem, nedvomnem življenju. Tembolj, ker 
mora ubiti prijatelja, storiti nedejanje. Skozi ta usodni trenotek ga telesno reši 
in požene le elementarna, z višjih vidikov nizkotna, podla želja, da bi živel. 
Da bi živel, čeprav za ceno moralne in etične smrti, ki bo stopila med njega 
in Kajo in ves svet za vselej. 



V Scrgcju je upodobil pisatelj, kljub temu, da mu je dal poklic pisatelja 
visokošolca, vendar le poprečnega človeka, poprečnega umsko in socialno. 
Očito je Sergej zrasel v malomeščanstvu, ki ga pomanjkanje kulture žene v 
ekstreme in pomanjkanje politične izobrazbe v fašizem. Razen tega je Sergej 
temperamenten mladenič, malce nadut in razvajen zaradi slepe materine in 
zveste sestrine ljubezni. Pisatelj je to vzdušje dokaj obširno označil v prvih 
štirih poglavjih, ki jih moti le bledost barv in včasi prisiljeno poudarjanje 
junakove drame. Tudi še dolgi pogovor s stricem Lonskim in kot nasprotje z 
učinkovitim, a sicer nepotrebnim Jindro se vleče v postranski smeri še prav 
do glavnega dejanja. S tem se umetno poveča — delno res mojstrsko — tisto 
veliko nasprotje, ki ga prinese v ta svet lepa Kaja. Njen nastop je tako močan 
in skrivnosten, da nas spominja junakinj iz ruskih romanov. Sergejeva drama 
o dejanju in ljubezen sta tako poudarjeni in spojeni v široki ekspoziciji za 
nadaljnjo, ožjo, povest; obe sta vsebinsko važni. 

V povesti pa sta dejanje in ljubezen ohranjena bistveno različno. Sergejevo 
dejanje kot umor iz zasede preneha biti dejanje prav tam, kjer bi moralo 
tekmovati z ljubeznijo. Junak se ne pripravlja nanj. To odjemlje snovi na-
petost. Sergeja vlečejo zunanji dogodki v prisiljeno dejanje in ni čudno, da se 
mu upira. Toda upira se mu ne toliko notranje, kolikor zaradi zunanjih okol-
nosti, in zlasti ne zato, ker bo to dejanje, ki mu je v svoji drami pisal slavo-
spev. Saj bo to le zla senca dejanja. Torej s te strani ni mogel doživeti notra-
njega nasprotja in v tem zmislu naslov povesti ni izčrpan. 

Prisiljeno dejanje stori junaka samo po sebi nesrečnega. Saj mu O'Brienovi 
ukazi niso več sveti, nasprotno, ta fašistični krvoločnež mu je že odvraten in 
bi zanj ne šel ubijat Simonoviča, tudi če bi bil ta res izdajalec, kar pa ni nikjer 
dokazano. Avtor sicer pravi, da se je mož osebno spri z vodjo in šel zato v 
nasprotni tabor. Toda jasnega o tem ne zvemo in v politiki se težko ločijo 
osebni povodi od načelnih. Avtor pravi tudi, da je za Sergeja Simonovič še 
zmerom poštenjak, in nima nasprotnih dokazov, razen verjetnosti, da je vedel 
za atentat delavcev na fašiste. Tu se usodno kažejo nedostatki političnega 
okvira povesti. 

Pisatelj je sicer res izrazito naznaČil naš čas s poostrenim političnim bojem, 
dobo vojaške organizacije političnih strank; njegova dežela Silvanija bi bila 
lahko katerakoli moderna nacionalna država v zrelem kapitalizmu. Prav nič 
pa ni označil v njej razrednega boja. Tako visi tudi podlaga Sergejeve poli-
tične usode v zraku. Dopolniti si jo moramo sami. Seveda pa ostanejo zato 
meglene tudi slike pouličnega boja in zeleno stranko je nakazal avtor zaradi 
tega z mašinerijo organizacije in njenega vodjo kot demona. Notranje dejanje 
povesti se prične zato šele tu: v oblasti temnih sil postane Sergej nehote mo-
rilec, preslab je bil, da bi se uprl in plačal svojo mladostno zablodo z živ-
ljenjem, nato ga prevzame gnus in hkratu skrb, kako bi se rešil. Povest se 
stisne okoli zločina. Zločinec se krčevito oklepa življenja in se zaradi tega ne 
more notranje sprostiti in dvigniti. Ta njegov boj nam je pisatelj z veliko 
umetniško silo in globoko psihološko analizo opisal v prizorih med Sergejem 
in urednikom Frankom Urbanusom ter nato še med Sergejem in preiskovalnim 
sodnikom Tekstorjem. Ob spoznanju sodnikove propalosti in poštenosti na 
smrt obsojenega hajduka Alibabina se njegove duševne muke razvnamejo, tako 



da — niti ob novici o skorajšnji oprostitvi — pri Kajinem obisku nc more več 
prikrivati resnice. Zavrže alibi s sumljivo igralko, ki so mu ga bili že veljavno 
obesili, in prizna svoj zločin. 

Sergej sprejme torej kazen za svoje dejanje, čeprav ne vemo iz povesti, ali 
ga bo sploh doletela, ko je pa že zavladal režim, ki bo hotel dejanje prikriti 
pred javnostjo. Junaku pa ta politična izprememba še ni bila znana. Njegovo 
priznanje je torej notranje resnično očiščenje. Njegova ljubezen do Kajc se 
med tem ni bila izpremenila. Da bi mogel njej pogledati v oči, ji mora pri-
znati resnico, ki jo je njena ljubeča duša že tako uganila. To je konec povesti. 

S priznanjem je Sergej ostal etično človek. Bralec odloži knjigo z občut-
kom, da se je junak za svoje drage, za tiste, ki ga ljubijo, rešil. Glavni prizori 
mogočnega notranjega boja so opisani mojstrsko in skrajno napeta povest drvi 
k logičnemu zaključku ter zbuja v nas ves čas sočuvstvovanje z junakom. Ena 
kal studa zanj pa ostane v nas. Moralno je za nas slabič, črv, slepa žrtev 
političnega boja, nesrečnik. Ubijal je iz slabosti, glavno pa — ironija — 
ker v resnici sploh ni doživel svetosti dejanja, ki ga je hotel v svoji drami 
pred ljudmi poveličati. Ta tragika učinkuje ubijajoče. Samo stud nad družbo, 
ki je mladega človeka pognala v nesrečo, deluje še dalje mimo njega in še 
močneje. 

V začetku sem dejal, da se zdi povest občutno okrnjena. Ta vtisk naj zdaj 
označim natančneje. Oblikovno se zdi okrnjena v razmerju med širokim uvo-
dom, ki mu je pa vzela nekaj moči nedoločnost, ter ožjim nadaljevanjem in 
koncem brez uvodnih oseb. Vsebinsko pa je okrnjena, ker se ne izčrpa pojem 
„dejanja". To, kar Sergej zagreši, sploh ne more biti dejanje, o katerem je 
morda sanjaril. 

Velika moč povesti je psihološko globoka slika junakov. Oblikovanje oseb 
jc naglo in temu primeren je tudi slog povesti v poslednjih dveh tretjinah. 
Dramatično je duševno dogajanje, ki se dviga in pada, dočim je v začetku opis 
zunanji in so tudi važnejši zunanji dogodki, razen trenotka z odkritjem lju-
bezni. Da se duševna napetost stopnjuje, skrbita mojstrsko podani osebi, re-
porter in sodnik; prvi skrivnosten, kakor pri Dostojcvskem policijski komisar, 
drugi pa prav nov evropski tip. Ta globoki dušeslovni prerez bi ustrezal rav-
nini romana. Smemo pa šteti pisatelju v dobro, da se mu jc kljub utesnitvi 
posrečilo napisati razgibano moderno povest. Ivo Grahor. 

A N T O N O V E N : KSA VER MEŠKO. Njegov razvoj v življenju in literar-
nem udejstvovanju. Založila Tiskovna založba, r. z. z o. z., Maribor. 1934. 8°. 
160 str. 

Knjiga je izšla za MeŠkovo šestdesetletnico in je po hrvatski študiji A. Pe-
tra viča iz leta 1923. (Cetvrte študije) prvi večji poskus, pokazati svojevrstnega 
pisatelja Slovenskih goric v okviru izčrpnejše monografije. 2al je poskus uspel 
le delno. Z ljubeznijo in tudi z uspehom se je posvetil avtor zbiranju zuna-
njega, predvsem življenjcpisnega gradiva ter na podlagi pisateljevih lastnih 
izjav, poročil rojakov in znancev, uradnih beležk in pisem nabral dolgo vrsto 
zanimivih podrobnosti, ki predstavljajo za osvetlitev Meškove osebnosti važne 
nove prispevke. V tem oziru je njegovo delo pozitivno. Mnogo manj zadovo-
ljivo pa je izvršil Oven glavni del svoje naloge, analizo pisateljevih spisov 
(kjer gradiva ni izrabil niti izčrpno niti dovolj smotrno) ter iz te analize 
izhajajočo sintezo. Njegova izvajanja rasto organično iz dognanj in dejstev le 



deloma, velikokrat so brez zadostne utemeljitve in se zaradi tega izgubljajo v 
splošnostih; to tem bolj, ker avtor bolj sledi srcu ko razumu in mu zato manjka 
tiste kritičnosti, ki edina more voditi do trdnih in zanesljivih ugotovitev in 
sodb. 

V središču Ovnovega tolmačenja stoji naziranje, da je Meškov razvoj 
zaradi vstopa v bogoslovje doživel preokret in bi brez tega njegova pisateljska 
pot šla drugam, bolj v smeri realizma in izrazitejše epike. „Vse nekaj drugega 
bi bilo iz Meška", ko bi njegova prva, „neugnana in vihrava epska doba" 
celjskih let ne bila pozneje prekinjena, pravi avtor na strani 15., v istem 
zmislu se izraža tudi na straneh 45. in zlasti 46. in 117.; moramo torej skle-
pati, da smatra Meškove duševne konflikte, nastale iz duhovskega stanu, v 
njegovem umetniškem udejstvovanju za oviro. Morda bi se t£ko naziranje dalo 
zagovarjati; kajti nedvomno je, da duhovski poklic za Meškovo literarno delo 
ni ostal brez posledic. Toda na drugi strani je prav tako nedvomno, da na-
petost, ki jo v pisatelju povzroča njegova človeška usoda, lahko zanj kot 
umetnika pomenja tydi poglobitev in obogatitev. Meško sam to nedvoumno 
izpričuje, ko na več mestih in že zelo zgodaj svojo osebno odpoved in žrtev 
postavlja v službo „višjim ciljem", zlasti domovini. Srčna kri, ki jo je ta žrtev 
zahtevala, je — kot živo hranivo — njegovo umetniško rast skoraj gotovo v 
večji meri pospeševala ko ovirala. Seveda pa s tem ni rečeno, da vpliv, ki ga 
je imel na umetnikovo delo njegov poklic (n. pr. z določeno usmeritvijo nje-
gove miselnosti), ne bi bil mogel biti tudi kvaren. Dotaknil se bom ene take 
možnosti nekoliko pozneje, tu ugotavljam samo, da Oven tega vprašanja, 
čeprav se ponovno vrača k njemu, nikjer ni zastavil določno in opredeljeno 
in zato tudi nanj nikjer ni dal jasnega odgovora. Saj je značilno, da vidi v 
popolnem nasprotju z lastnim naziranjem, da bi bilo iz Mcška neduhovnika 
postalo „vse nekaj drugega", višek pisateljevega dela v njegovih subjektivnih 
izpovedih, torej prav v tem, kar je posebno tesno povezano z MeŠkom du-
hovnikom. Tu očitno nekaj ni v skladu, misli niso domišljene do konca. To 
notranje nesoglasje gre kakor razpoka skozi vso knjigo in je krivo, da pred-
meta v njej ne vidimo enotno in nazorno, ampak da se nam kaže razbit, kakor 
gledan skozi dvolomec. 

Kakor knjiga ni domišljena do konca idejno, tako je tudi snovno obtičala 
sredi pota. Dočim se z Meškovimi literarnimi početki in njegovimi deli do 
romana Na Poljani (1907) bavi podrobno, je vse obsežno delo poznejših let 
odpravljeno na dveh straneh. Označba v podnaslovu, da velja študija predvsem 
Meškovcmu razvoju, nam to nesorazmerje sicer pojasnjuje: očitno smatra 
avtor z imenovanim romanom Meškov razvoj za zaključen in se mu zaradi 
tega ne zdi potrebno, da bi natančneje razbral tudi to, kar je napisal Meško 
pozneje. Vendar bi bil moral to svoje naziranje vsekako utemeljiti; do take 
utemeljitve pa je imel samo eno pot: kritično pretresti vse Meškovo delo, ne 
samo tistega, ki se njemu dozdeva boljše. Kaj je boljše, kaj slabše, bi moglo in 
moralo pokazati šele raziskovanje. Prav to je bila ena izmed nalog, ki naj bi 
jih bila knjiga opravila, ki pa se jim je v veliki meri žal ognila. Nujna in 
docela prirodna posledica tega je, da so trditve v njej — kakor že omenjeno — 
velikokrat premalo utemeljene in premalo dognane. 

Kako se avtor vse prerad zadovoljuje s splošnimi in samo približnimi 
ugotovitvami, se kaže tudi v podrobnostih. Tako n. pr. označitev začetne 



Meškovc lirike s tem, da je vzporejena s Prešernovim Slovesom od mladosti 
in Sonetnim vencem (str. 21.), stvarno nikakor ni osnovana in mora zbuditi 
v čitatelju docela napačno predstavo. Vzori te lirike so bili mnogo bližji, pa 
tudi mnogo skromnejši, čemur se ob pomanjkanju globljih in pomembnejših 
literarnih pobud v Celju ne bomo čudili.' Otipljiva sta (poleg Jenka in Gregor-
čiča) zlasti Freuensfeld in Gestrin. Domovinska pesem „Prepelica — orel" v 
Vesni 1894 je miselno in oblikovno (deloma cel6 v rimah) naravnost posneta 
po Frauensfeldovi „Nad njivo. . . " v Ljubljanskem Zvonu 1893, kar se je 
mlademu, zelo sprejemljivemu pesniku začetniku zgodilo pač podzavedno. 
Njegovi prispevki v bogoslovski Lipici kažejo močen vpliv Frana Gestrina, ki 
je neposredno pred tem izdal zbirko Izza mladih let ter v Ljubljanskem Zvonu 
objavil svojevrstne balade, med njimi znamenito „Balado o prepelici". Čisto v 
Gestrinovem slogu piše tudi bogoslovec Meško razne „balade", zlasti „Balado 
o bolniku" (Lipica 1894), hkratu pa se po njegovem zgledu ukvarja s trioleti; 
kajti „Dobljeni mir" v Lipici 1894 je docela pravilen triolet, ne pa „sonetova 
kitica", kakor pravi Oven na strani 34. Tako o teh Meškovih baladah kakor 
o trioletih je značilno sodbo povedal Aškerc v listnici uredništva v Ljubljan-
skem Zvonu 1895, 4 k i bi jo bilo vsekako vredno omeniti vsaj v biblio-
grafiji. Res, da gre v teh primerih za podrobnosti, ki so spričo ostalega Me-
škovega dela malo pomembne, ali čim je avtor kljub temu o njih izprcgovoril, 
je za njih znanstveno obdelavo prevzel prav isto obveznost kakor za vse 
drugo. 

V analize posameznih spisov so tu in tam vpletene stvari, ki s predmetom 
nimajo zadostne vzročne zveze, obratno pa so označitve vsebin in motivov 
delno prav pomanjkljive. Docela napačno je podana n. pr. „Drama v vasi" kot 
„dobrodušno pripovedovana kmetiška povest" (str. 56.), kar dejansko nikakor 
ni. Videti osredje in osnovo te povesti v tem, da je poudarjena „beseda in 
volja mož na eni in ponižen strah žena na drugi strani", je docela zgrešeno. 
Gre v bistvu za spor med očetom in sinom in za prekletstvo, ki ga sinu ta spor 
prinese: motiv, ki je moral biti mlademu pisatelju, izognivšemu se podobnemu 
sporu z vstopom v bogoslovje, brez dvoma blizu. Kako blizu mu je bil, kaže 
prva polovica povesti, ki je napisana izredno sveže in nazorno. V drugi po-
lovici (kjer naj bi sporu sledilo prekletstvo, grehu kazen) pisateljeva sila 
omahne: izpolnitev očetovega prekletstva ni niti najmanj notranje utemeljena, 
povzroči jo gol slučaj in občutimo jo bolj kot posledico pisateljevega mo-
ralnega naziranja ko tistega živega življenja, ki ga je sam v prvi polovici 
ustvaril. Kakor da je v prvi polovici risal življenje, v drugi samo fikcijo, samo 
ilustracijo določene etične zamisli. Če bi bil Oven načel „Dramo" v tem ali 
podobnem zmislu, bi s tem ne bil samo pravilneje zadel problema te povesti, 
ampak bi bil ob primerni izdelavi in pritegnitvi sorodnih misli in položajev iz 
drugih spisov (n. pr. „Izubljenega življenja") že ob prvem večjem Meško-
vem tekstu imel priložnost, poseči globoko v bistvo pisateljeve osebnosti, v 
njen značilni in dostikrat tudi usodni dualizem. Z razčlenitvijo tega dualizma 
v njegove prvine bi se mu bil pokazal problem v jasnejši luči, videl bi ga bil 
globlje in enotneje, hkratu pa bi bil imel tudi za njegovo rešitev trdnejšo in 
zanesljivejšo oporo. Seveda pa bi bilo za tak pogled in tako sintezo predvsem 
potrebno eno: res skrbno in smotrno opravljeno analitično delo. Prav tega pa 
Ovnovi knjigi v veliki meri manjka — zlasti skrbnosti. 



Posebno vidno prihaja to do izraza v zadnjem poglavju, v bibliografiji, 
kjer je ostalo polno vrzeli ter stvarnih in oblikovnih netočnosti. Ne da bi 
skušal biti izčrpen, naj navedem vsaj nekaj primerov, zlasti iz prve dobe 
Meškovega pisateljevanja, ker je na splošno prav tej dobi posvečena v knjigi 
posebna pozornost. Med objavami iz Lipice (str. 142.) manjka opozoritev, da 
je iz cikla „V samostanskem vrtu" izšlo pozneje šest pesmi v Domu in Svetu 
1898, 627 in 714 („Pesmi samotarja" II—VII), dve v Ljubljanskem Zvonu 
1898, 322 („Človek", „Življenja borba"). Nezabeležena je ostala pesem „Kon-
čano j e . . . ! " v Domu in Svetu 1898, enako ocena Slik in povesti v Domu in 
Svetu 1899. „Vrnitev" (str. 143.) ni bila natisnjena v Zori 1898, ampak že eno 
leto prej, tudi ne psevdonimno, ampak s pravim imenom. Razen tega je v 
istem letniku Zore (1897) izšla z Meškovim podpisom še ena pesem („Pri-
jatelju"). (Ali nista v njem Meškovi morda tudi „Narodna pesem" in „Don 
Rodrigo", objavljeni s psevdonimom Jaroslav, ki ju literarna zgodovina pri-
pisuje Murnu, bi bilo treba ugotoviti.) Pri poročilu o Povestih in slikah v 
Ljubljanskem Zvonu 1915 (str. 149.) manjka poročevalec (Felicijan = Srečko 
Brodar), ocene „Kobilic" v Domu in Svetu 1914 ni napisal Izidor Cankar 
(str. 150.), ampak Narte Velikonja. Če so — vsaj delno — zabeleženi v biblio-
grafiji dopisi v političnem časopisju (n. pr. v Miru 1903, čeprav v neuporabno 
pomanjkljivi obliki — str. 145.), bi z isto pravico spadali vanjo tudi nabožni, 
homiletični sestavki; ali pa bi bil avtor moral vsaj p o j a s n i t i , na kaj se je pri 
sestavljanju oziral, na kaj ne. Potem se najbrž ne bi bilo zgodilo, da Številni 
Meškovi prispevki v raznih revijah v bibliografiji sploh niso upoštevani. Tako 
n. pr. prispevki v 2. in 3. letniku Mladike, v 4. letniku Našega čolniča, v 
Novem rodu, v Ženskem svetu (kjer je za petdesetletnico — 1924 — izšla tudi 
spominska beseda Ivana Zorca „Našemu Ksaverju Mešku"), v Vigredi (pesmi), 
v Grudi, v Mladem junaku in gotovo še kje. Kako so podatki ponekod površni, 
kaže n. pr. citiranje Ilešičevega Cvieča slovenskoga pjesniČtva s kratico „MH 
1906" (str. 142.) ali navedba Zbašnikovcga poročila o knjigi Ob tihih večerih 
v Slovenskem Narodu 1923 brez številke ( = 46, str. 15 v) ali pa takle primer, 
kakor ga čitamo pod letnico 1903 (str. 145.): „Fr. Vidic: NaŠc nove knjige. 
DS. Str. 185. Slika in superlativi." Dejansko je na navedeni strani v Domu in 
Svetu priobčena kot pojasnilo k sliki (ki pa ni na istem mestu!) kratka po-
hvalna označitev in življenjepisna beležka. Namesto da bi bil bibliograf to 
enostavno zabeležil in s tem točno in stvarno informiral, kar je edini namen 
bibliografije, čisto po nepotrebnem govori o „superlativih", nič pa ne pove o 
tem, kje je izšel tam navedeni Vidičev članek — kajti v Domu in Svetu 1903 
ga ni; navedba visi torej docela v zraku in je brez vsake praktične cene. Še v 
večji meri velja to o zabeležbah, kakor sta „Gorotan, koledarček" na str. 149. 
in „Begunski koledar" na str. 151., kjer prispevki, ki se v teh publikacijah 
menda nahajajo in ki naj bi bili za dvopičjem našteti, sploh manjkajo! Čisto v 
skladu s površnostjo in nezanesljivostjo, ki je lastna bibliografiji v stvarnem 
oziru, je tudi njena oblika: nobene doslednosti ni v njej, ne v tipografskem 
razlikovanju pesmi, proze in književnih poročil, ne v navajanju označujočih 
podnaslovov (črtica, souvenir), ne v rabi oklepajev, pomišljajev in podobnih 
pripomočkov. 

Vse to je bolj ali manj drobiž, ki mu avtor najbrž ne pripisuje pomena — 
ali prav to je usodna njegova krivda. Bridko se je uresničila nad njim stara 



modrost, da nc bo postavljen čez veliko, kdor se ni izkazal zvestega v malem. 
Prvi pogoj dobrega znanstvenega dela je preciznost in eksaktnost — in še 
vedno velja in zasluži upoštevanje zahteva, ki jo je v imenu prešernoslovja 
pred desetletji zapisal Zigon: „Delajmo čisto delo!" Janko Glaser. 

HONOR£ DE BALZAC: OČE GORIOT. — MOLIERE: T A R T U F F E . 
Poslovenil Oton Zupančič. Založba Hram. 1934. 

Kdor bo hotel dostojno oceniti Zupančičev pomen za našo literaturo, bo 
moral odkazati primerno mesto tudi pesnikovemu prevodnemu delu, ki je 
izredno obilno in raznolično in prav tako zanimivo in važno za presojo 
njegovega umetniškega dozorevanja in stremljenja kakor njegove originalne 
pesnitve. Zupančiča prevajalca poznamo že tri desetletja, skoraj tako dolgo 
kakor pesnika. Dosegel je že davno zavidanja vredno višino prevodne umet-
nosti, ki nam sme veljati za vzor, kako naj prevajamo. 

Tudi najnovejša Zupančičeva prevoda, ki ju je založba Hram poklonila 
svojim čitateljem, sta odlični umetnini, ki v ničemer ne zaostajata za pesni-
kovimi originalnimi ustvaritvami. Balzacov Goriot nam kaže Zupančiča mojstra 
proze, Moličrov Tartuffe pa mojstra vezane besede. 

Oče Goriot, tragedija slepe očetovske ljubezni in otroške nehvaležnosti, 
spada med najboljša in najbolj značilna Balzacova dela; tu se nam odkrivajo v 
vsej krasoti pisateljev pripovedni talent kakor tudi temeljne poteze njegovega 
ustvarjanja: bogato, pestro, razgibano dejanje se odigra v dramatični plastič-
nosti v razmeroma kratkem času, osebe so prikazane živo in resnično, čita-
tcljcvo zanimanje se stopnjuje vzdržema do končnega razpleta. 

Zupančič se je poglobil v delo z vso resnostjo in vestnostjo, ki sta potrebni 
za vsak dostojen prevod. Ne prevaja suženjsko od besede do besede, od stavka 
do stavka, gre mu v prvi vrsti za povezanost podrobnosti v harmonično celoto. 
Zdi se, da na novo doživlja original ter ga po svoje prekvasi. Zato so njegovi 
prevodi povsod izredno jasni in izglajeni. Takšen prevod je resnična slovenska 
umetnina, iz njega zveni živa slovenska beseda brez sence tuje misli in tujega 
čuvstvovanja. Ko bi nc bilo tujih imen, bi imeli občutek, da beremo originalno 
slovensko knjigo, in vendar ni original nikjer popačen ali obledel, narobe, 
mestoma je Zupančičeva beseda skoraj krepkejša kakor v originalu. Tako more 
prevajati samo zrel umetnik, ki je doumel avtorja do dna, ima bogate skušnje 
in razpolaga z vsemi pesniškimi in stilističnimi sredstvi materinščine, ki mu je 
prožen in občutljiv instrument za točno izražanje vseh potankosti originala. 
Poleg tega je Zupančič sin Bele Krajine in zajema po mili volji iz bogate 
zakladnice narodne govorice; kar si morajo drugi često šele s trudom priboriti, 
to je dala Zupančiču že rodna gruda s seboj na umetniško pot. Če naletimo 
tu pa tam na izraz, ki ni vsakomur takoj domač, to nič ne de. Quod licet 
Jovi —! Zupančič ni kdorsibodi. Kar zapiše, je s tem skoraj že uzakonjeno 
in si smemo to mirno usvojiti, saj je zajeto iz zdravega vira, pa tudi dobro 
premišljeno in pretehtano; Zupančič je klasik tudi v prozi, in od klasikov se 
moremo naučiti več kakor iz suhoparnih gramatik in učenih razprav. 

V naslednjem hočem navesti nekatera mesta iz prevoda, ne morda, da bi 
hotel delo „kritikovati", ampak le, da jih primerjam z originalom in pokažem 
nekaj tipičnih primerov, kako Zupančič sloveni svojega avtorja. 

Str. 10.: „ . . . veselja željno mladost, vpreženo v delo" (de la joycuse jeunesse 
contrainte h travailler). — Str. 12.: „Tla v tej sobi so vegasta, spodnji del sten 



je opažen." (Cette piece, assez mal plancheiče, est lambrissee a hauteur d appui. 
Zupančič je napravil iz enega stavka dva, kar je v slovenščini mnogo lepše; 
a hauteur cCappui je poslovenil prosto s spodaj, točneje bi rekli morda za 
moža visoko ali kaj podobnega, vendar je tudi spodaj dovolj jasno.) —» 
Str. 14.: „mačka... prede svojo jutranjo molitev" (fait entendre son 
ronron matinal). — Str. 21.: „Temu znam jaz votek najti. (Qa me connait.) 
— Str. 26.: „kruha še dolgo ne bom stradal" (j'ai sur la planchc du pain de 
cuit pour longtemps); — „kakor iz škatlice" (si bien tirč h. quatre epingles). — 
Str. 27.: „ . . . obetala, da ji nagovori baronico" (quelle lui procurer ait...). — 
Str. 28.: „ter se sladkali s poscbnicami" (mangeant des friandises); — »njej se 
je zdel možak kot le kaj" (eile le trouvait homme parfait); — „je bila na svetu 
kakor butara . . . " (eile ressembla parfaitement h. fenseigne...); — „čeprav ji 
sicer ni šlo rado izpod palca" (quoique peu donnante). — Str. 30.: „Poznamo 
mi take spake." (Je connais leurs frimousscs.) — Str. 33.: „presneto nazaj!" 
(Peste!) — „Lumara tretja" (Et de trois; Zupančič je izbral seveda namenoma 
bolj prostaško obliko lumara in je storil prav!). — Str. 44.: „ . . . zaspal kakor 
polh" (il finit par dormir a poings fermes). — Str. 45.: „živ krst se še ne gane 
v hiši" (personne ne bouge); — „zdaj zdaj bo zaropotala" (eile va faire son 
sabbat). — Str. 46.: „vsi so jo že na vse zgodaj pobrisali" (ils ont tous de-
canillč des le patron-jacquette); — „ta čudni svat" (ce chinois-la). — 
Str. 48.: „lepa napitnina ti pade" (tu auras un bon pourboire). — Str. 49.: 
„trepeče kakor šiba na vodi" (eile tremble comme la feuille); — „vam pa noče 
odšteti dote" (qui ne vous donne pas de dot). — Str. 51.: „starega skrčencaM 

(le vieux grigou). — Str. 52.: „hudičevo lepa" (furieusement belle). — Str. 53.: 
„saj nam ni do tega, da bi vam dopovedali" (nous ne tenons pas ä vous le faire 
croire). — Str. 54.: „Ni treba ne vem kaj soli, da človek vidi tej reči do dna" 
(II ne faut pas coudre deux idčes pour voir clair lä dedans). — Str. 57.: 
„doktor pravice in krivice" (docteur en droit-travers). — Str. 64.: „človeku, 
ki mu ni zaupati orehove lupine" (un de ccs hommes capables de ruiner des 
orphelins). — Str. 81.: „ . . . da jima rožice sadim" (que je leur fais des phrases 
de coiffeur). — Str. 87.: „Drenove volje ste" (de mauvaise humeur). — Str. 93.: 
„te zadnje dni se bo moral utrgati plaz" (ces derniers jours... devaient pre-
cipiter la catastrophe). — Str. 99.: „Glej, da boš ta denar dobro obrnil" (fais 
un bon emploi de cet argent). — Str. 112.: „če niste še obesili talarja na klin" 
(si vous n'avcz pas encore jetč la robe aux orties). — Str. 121.: „povedal mu 
je na vsa usta" (erument). — Str. 128.: „ . . . da Evgcn ni vedel kaj od čuda" 
(au grand etonnement dEugčne). — Str. 134.: „Najstrožja svetopetka" (la plus 
sčvere devote). — Str. 135.: „Vse gre kakor po loju" (Mcs affaires sont en bon 
train). — Str. 140.: „mislim, da ji nisem bil čez voljo" (je ne lui ai pas deplu); 
— „kaj vam to devetkam" (je dis des betises); — „Njegova hči je mislila nanj 
kolikor na lanski sneg" (n a plus pense a lui qu'au Grand Ture). — Str. 142.: 
„Vam moškim je res kakor petelinu na gnoju" (vous etes comme des coqs en 
pate). — Str. 146.: „Na svetu vojvoda in per" (Tournure de due et pair). — 
Str. 148.: „vzrasti mu mora greben" (il devient fat). — Str. 159.: „Mladi 
gospodje, ki nosijo zvonec v družbi" (les jeunes gens a la mode). — Str. 167.: 
„Skratka, name se je zanesti kakor na zlato vago" (Enfin, je ne suis ni un pion 
ni un fou, mais une tour). — Str. 177.: „Same neprijetne mi robi" (Il ne sait 
me dire que des choses desagreables). — Str. 178.: „Pijanec se spreobrne, kadar 



se v jamo zvrne" (Qui a bu boira). — Str. 182.: „Saj vam to ne bo narobe" 
(Qa ne vous contrariera pas); — „ujeti nekaj toplote, ki žehti od nje" (de 
partager sa chalcur). — Str. 184.: „ . . . da se omuhavate okrog njegove hčere" 
(feriez-vous la cour a sa fille). — Str. 185.: „Bistroumke so kar pršele iz njega" 
(II fut petillant de saillies). — Str. 194.: „...odprto roko" (generosite). — 
Str. 196.: „ . . . sta jo tudi dolgo potegnili" (elles dormirent la grasse matinče). 
— Str. 198.: „Smrt pobira, pa nič ne izbira" (La mort nous prend sans nous 
consulter). — Str. 199.: „Kakšno temo je zadela Viktorina!" (Quel quine pour 
Victorine!); — „brez bora in božjaka" (sans un sou). — Str. 200.: „stojite 
tam kakor lipov bog" ( . . . comme Baba). — Str. 204.: „tista s koso" (la Ca-
musc = smrt). — Str. 206.: „Danes ni s teboj črešenj zobati" (Tu n'es pas dans 
tcs jours de politesse); — „To ti je zaprlo sapo, gospod zaletel" (Qa te la coupe, 
monsieur l enfonceur). — Str. 234.: „Ali nas ima za božje volke?" (Mais nous 
prcnd-il pour des imbeciles?). — Str. 239.: „ . . . peklenskemu zapljunku" (un 
homme fabrique par 1'enfer). — Str. 248.: „ . . . je po njem" (il est flambe). — 
Str. 278.: „ljudje, ki mi niso ne v peto ne v šesto" (des sots ou des imbeciles). 

Naj ti primeri zares vzornega slovcnjcnja zadostujejo, a našteti bi jih mogli 
še mnogo, mnogo. 

Tudi besedne igre, ki jih Balzac v tem delu nima malo, so se prevajalcu 
prav lepo posrečile, prim. str. 48.: „Na kaj se je spravil ta oče Goriot? — Nič 
spravil, vse bo zapravil" (Il ne fait rien, il defait); str. 57.: „mrazorama" in 
„mrzlorama" itd. (froitorama, froidorama itd.); str. 186.: „Poiret bo pa model 
za Poireta" itd.; str. 59.: „Kakšen organ? — Preiskovalni organ" itd. Nekatere 
podrobnosti te vrste je prevajalec izpustil, tako na str. 12. za besedami „do 
lipove hladnice", kjer gre za dialektično izreko besede tilleul, ali na str. 25., 
kjer pravi Balzac, da je Goriot izgovarjal besedo armoire kakor preprosti 
ljudje, namreč ormoire; Zupančič bi bil gotovo našel kaj primernega v svojem 
bogatem besedišču, pa se mu menda ni zdelo važno, in tudi res ni bistveno. 
Tudi ostale stvari, ki jih je v prevodu izpustil, niso potrebne za razumevanje 
celote, n. pr. na str. 48., kjer so za stavkom „ . . . ter iztrgal Krištofu pismo iz 
rok" izpuščene besede „ . . . sur laqucllc il lut: A madame la comtesse Ana-
stasie de Restaud", ali na str. 195., kjer je za besedami „vsi so mu zvesto 
vdani" izpuščen odstavek, v katerem Balzac razlaga rokovnjaški besedi Sor-
bonne in tronehe (glava); takšne stvari sme prevajalec brez škode izpustiti. 
Nasprotno pa Župančič zaradi večje jasnosti ali pa tudi samo zaradi blago-
glasja kako malenkost doda, n. pr. na str. 10.: „In vendar naletiš semtertja 
tudi tam na bolečine", ali: „Hiša, kjer posluje ta preprosta penzija" itd. 

Da ne bom pel prevajalcu samo hvale, naj povem, da so nekatera mesta 
v prevodu tudi manj posrečena. Nekoliko neroden je n. pr. stavek: Kar se tiče 
drugih njegove okolice, so v pariškem vrvežu, komaj so stopili iz ulice Nove 
Svete Genovcfc, pozabili starca . . . (str. 36.); namesto komaj so stopili bi bilo 
prav in lepše „toliko da so stopili" ali „ko so stopilile type cTune beaute 
revee ni „tip nekakšne sanjave lepote" (str. 38.), ampak tip lepote, o kakršni 
je sanjal, ali tip lepote, kakršno je videl v sanjah. — „Ta kitasta vitkost ji 
ni jemala nobene prednosti" — „Cette finesse de nerfs ne lui 6tait aucun 
avantage" (str. 40.) je težko umljivo in slabo slovensko, bolje bi rekli n. pr.: 
„Vitkost njenih mišic je ni prav nič kazila." — L idemiste ni človek, „ki je vedno 
tuje besede ponavljal" (str. 50.), ampak človek, ki vsemu pritrjuje. — Avec 



humeur se ne pravi humorjem" (str. 67.), ampak nejevoljno, nataknjcno, 
muhasto. — „Tekmovanje med dvema sestrama" (str. 86.): dvema je odveč, 
prav pa bi bilo obema (la rivalitč des deux soeurs entrc clles). — „Čeprav ga 
ni pobil s svojo težko pestjo" (str. 96.) ni dovolj jasno, ker ne vemo na prvi 
pogled, koga ni pobil; original je mnogo jasnejši: S il n'appliqua pas sa tape 
meurtriere sur l epaule de cet homme ... Da je napravil Zupančič iz orehove 
mize (en bois de noyer) kostanjevo (str. 137.), to kajpak ni huda nesreča. — 
Ici-bas pomeni „na tem svetu, na zemlji", ne „tu doli" (str. 137.). — Ne vem, 
ali bo komu jasen stavek: Ako je doba, v kateri se ženska odteguje ljubezni, 
ponujala Rastignacu bogastvo svojih prvin, so ga prav tako drago stale, kakor 
so bile presne, kiselkaste in slastnega okusa (str. 164.). Ko bi vsaj namesto 
„prvin" rabil Zupančič „prvih sadov" ali kaj podobnega, bi bila stvar že 
dokaj jasnejša. 

Tudi nekaj slovniških spodrskov je ušlo prevajalcu izpod peresa, tako 
n. pr. — da ne omenjam podrobnosti, ki gredo morda na račun tiskarskih 
pomot —: Jaz vam dam svoje ime... vrnite mi ga čisto belega (str. 87.), ali: 
...zlato, ki ga imajo menjaki razstavljenega... (str. 128.). Vendar so take 
nerodnosti razmeroma redke in ne pomenijo mnogo spričo velikih vrlin pre-
voda, ki je v celoti odličen in za slovensko knjigo lepa pridobitev. 

it 

Če je že „Goriot" v marsičem bolj prepesnitev kakor prevod, velja to v 
polni meri o Tartuffu. Klasično delo, med najzrelejšimi Moličrcove muze, je 
dobilo v Župančiču tudi klasičnega prevajalca. Prevod v vezani besedi zahteva 
od prevajalca ne le več spretnosti in znanja kakor prevod v prozi, ampak tudi 
pesniško dikcijo, obenem pa mu dovoljuje tudi mnogo večjo svobodo. Tako 
delo more opraviti dostojno samo resničen pesnik. Tartuffe je kot odrsko delo 
pri vzorni uprizoritvi še vedno zanimiv, toda za našo dobo vendar že ne-
koliko zastarel in po intrigi in razpletu naiven, kot literarna umetnina pa je 
v Župančičevi pomlajeni prepesnitvi še izredno svež in živ; založba Hram 
zasluži vse priznanje, da je izdala delo v obliki okusne in elegantne knjižice, 
ki jo bodo ljubitelji lepe literature prebirali z veseljem in užitkom. 

Tartuffc pomeni višek prevodne umetnosti. Taka dovršenost preseneča celo 
pri Župančiču. Prevod je umetnina, ki v ničemer ne zaostaja za originalom, 
pa tudi ne za Zupančičevimi izvirnimi pesnitvami; dikcija ni nič manj pleme-
nita, stihi nič manj zveneči in zaokroženi kakor na primer v „Veroniki". 
Pesnik je prelil francoskega Tartuffa v novo, žlahtno kovino in ji dal nov 
blesk. Prevoda se je lotil zelo svobodno in širokogrudno, vendar ni storil 
avtorju nikjer sile; vsako misel, vsako ostrino originala najdete tudi v pre-
vodu, toda v dognani, resnično slovenski obliki, ki učinkuje neposredno, kakor 
da je zrasla na domači grudi. Ko bi hotel pokazati vso lepoto prevoda, bi 
moral primerjati od začetka do konca stih za stihom z originalom — in to 
priporočam vsem, ki znajo dovolj francosko; strmeli bodo, do kake popolnosti 
se je tu povzpel naš pesnik. Tu mi seveda prostor ne dopušča tega, navesti pa 
hočem vendar vsaj nekatere klasične primere. 

Str. 7.: Le stran, Flipota, stran od teh priskut. 
Župančič je tu krepkejši kakor original. 

(Allons, Flipote, allons, que d'eux je me delivrc.) 



Čemu bi še brez dna polnila sode: 
nihče ne sluša pametnih besed, 
brez spoštovanja vsak le svojo gode, 
vaš direndaj je res narobe-svet. 

(Oui, je sors de chez vous fort mal edifice: 
Dans toutes mes lemons j'y suis contrariee, 
On n'y respeete rien, chacun y parle haut, 
Et e'est tout justement la cour du roi Pčtaut.) 

povsod, kjer treba ni, imate nos. 

(Vous vous melez sur tout de dire votre avis.) 

Str. 9.: ta plaščar, ki je bos priccpedrinil, 
razcapan kot strašilo za v pros6 . . . 

(Qu'un gueux qui, quand il vint, n'avoit pas de souliers 
Et dont 1 habit entier valoit bien six deniers.) 

Str. 12.: „Da, to so prav resnično Babilonci, 
a slabo kuhajo ti babji lonci." 

(Cest včritablement la tour de Babylone, 
Car chacun y babille, et tout du long de 1'aune.) 

Prevod in besedna igra sta prav posrečena. 

Str. 13.: On cacka svojega pozna do črev. . . 

(Lui, qui connait sa dupe et qui veut en jouir.) 

Str. 15.: Kaj pa Tartuffe? 
Tartuffe? Zdrav kakor dren, 

ves čvrst in čil, rdeč, dobro rejen. 

(Et Tartuffe? 
Tartuffe? II se porte ä merveille, 

Gros et gras, le teint frais, et la bouche vermeille.) 

Str. 16.: nemudoma zaril se v gorko perje 
in vse do jutra ležal ko zaklan. 
(Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain, 
Ou sans trouble il dormit jusques au lendemain.) 

Str. 19.: resnico videz vam slepeč zakriva, 
mož in njegova senca vam je isto, 
ponarejen denar zlato vam čisto? 
(Confondre 1'apparence avec la včritč, 
Estimer le fantome autant que la personne, 
Et la fausse monneie ä Tegal de la bonne?) 

Vi, kajpak, ste častitljiv modrijan, 
ki učenost kar iz-rokava stresa! 

(Oui vous etes sans doute un doctcur qu'on revčre; 
Tout le savoir du monde est chez vous retirč.) 



Str. 25.: Novica ta od ust do ust že leta, 

Prišla je tudi meni do ušes, 
vendar se mi je zdela s klina sneta. 

(Vraiment, je ne sais pas si c'est un bruit qui part 

Mais de ce mariage on m'a dit la nouvelle, 
Et j'ai traitč cela de pure bagatelle.) 

O, kajpak, meni že ne boste peli. 

(Oui, oui, vous nous contez une plaisante histoire.) 

bosa je ta (il raille). 

Str. 26.: Kam pa ste mislili? Vi, taka glava, 
zet pa berač! 

(A quel sujet aller, avec tout votre bien, 
Choisir un gendre gueux?...) 

a mož, ki s prstom kažejo za njim, 
si sam je kriv, če žena mu omahne. 

(Et que ceux dont partout on montre au doigt le front 
Font leurs femmes souvent ce qu'on voit qu'elles sont.) 

Str. 27.: Vodila, da, za nos, pa prav pošteno. 

(Elle? Elle n'en fera qu'un sot, je vous assure.) 

Str. 29.: da ženska vrača šilo za ognjilo 
(Qu* une femme a toujours une vengeance prete.) 

Prav. A dobiš jo tako, rezgetela, 
da ti sam sveti Peter je ne vzame. 

(Fort bien. Pour chatier son insolence extreme, 
Ii faut que je lui donne un revers de ma main.) 

Str. 31.: Ne smili se mi, kdor mevža brez uma 

(Je ne compatis point k qui dit des sornettes.) 

Str. 32.: Tak ženin z vsake kljuke se ne sname 

(Le parti de soi-meme est fort avantageux.) 

Str. 33.: Kaj tožite? Zdaj vam pojejo tičke 
(Votre sort est fort beau: de quoi vous plaignez-vous?) 

Str. 34.: Nikoli ne objamem tega tesla, 
zares, Dorina, rajša grem pod rušo 
(Vois-tu, si 1'on m'expose h ce cruel martyre, 
Je te le dis, Dorine, il faudra que j'expire.) 

Str. 40.: No, vsak zaljubljenec je res pripaljen 

(A vous dire le vrai, les amants sont bien fous.) 



Str. 42.: Kar tu udari božja me oblast 

(Que la foudre sur l'heure acheve mes destins.) 

Str. 43.: Se že poznamo, vi ste pravi tič 

(Vous vous moquez: on sait vos transports ordinaircs) 

Str. 45.: Od vaše milosti mi duša sije 
in prav, prav vsa se vam bo razodela. 

(Et je ne veux aussi par grace singuličre 
Que montrer a vos yeux mon äme toute entičre.) 

Str. 52.: Molči, pasja kost! (Tais-toi, peste maudite!) 

Str. 58.: Vsak teh izgovorov, gospod, je brezov 

(Vous vous payez ici d'excuses colorčes.) 

Str. 59.: Res, čudim se kosmati vaši vesti, 
da mogli ste sprejeti predlog tak 

(J'admire seulemcnt que sans confusion 
Vous en ayez souffert la proposition.) 

Str. 61.: Tiho, vi! Kaj to se srači! 

(Taisez-vous, vous! Parlez a votre ecot!) 

Jezik za zobe, pravim, drugači... 

(Je vous dčfends tout net d'oser dire un seul mot.) 

Str. 72.: In trobil mi na uho je in trobil 

(Et son raisonnement me vint persuader.) 

Str. 73.: Menda ste res zašili si rokav 

(Vous voilä mal, au moins si j en crois l apparcnce.) 

In jaz poberem tega nemaniča 

(Et moi qui l'ai re£u gueusant et n'ayant rien.) 

Naj vidijo, po čem je funt hudiča 

(Et m en vais devenir pour eux pire qu'un diable.) 

Str. 74.: vi pa ločite jedro od lupine 
(Dcmclez la vertu d aveč ses apparences.) 

Str. 75.: Svet koplje jamo čednostnim ljudem; 
zavidneži mrjo, zavist ostane. 

(La vertu dans le mondc est toujours poursuivie; 
Les envieux mourront, mais non jamais 1'envie.^ 

Str. 79.: da se z družino brž odpravite, 
vso ropotijo tu pospravite 
brez vsakega odloga in špetira. 



(Un ordre de vuider d ici, vous et les vötres, 
Mettre vos meubles hors, et faire place k d'autres, 
Sans dčlai ni remise, ainsi que besoin est. . . ) 

Ali nc posnema tu Župančič sijajno govorice sodnega sluge, osebe, ki se 
zaveda svoje važnosti in uradne avtoritete? 

Naj ti citati zadostujejo. Mislim, da so dovolj zgovorni in da prav nazorno 
pričajo, kako verno in vendar kako svojstveno tolmači Župančič svoj original. 
Težko je tu najti mejo, kje neha Francoz sedemnajstega veka in kje začenja 
sodobni slovenski pesnik. 

Pesniška oblika prevoda je ostala na višini klasične popolnosti originala. 
Aleksandrince, ki zvene našim ušesom nekoliko enolično, je prelil Zupančič v 
dramatične peterostopne jambe. Te oblike se drži strogo in dosledno tudi tam, 
kjer razpade stih na več replik, prim. str. 7., vr. 13. in 14.; str. 8., vr. r. in 2., 
7. in 8., 12. in 13., 21. in 22.; str. 23., vr. 1. s s.; str. 24., vr. j.ss., itd. 

Rimo najdemo dosledno tudi v prevodu, samo da jo rabi Zupančič neko-
liko svobodneje (aa : bb ali pa tudi ab : ab, medtem ko ima original dosledno 
aa : bb). Zupančiču zadošča rima za uho — in seveda tudi nam, prim. str. 58. 
brezov : posezal; str. 78. bil : pozabljiv; str. 81. prav : poslal itd. 

Pesniške „licence" si dovoljuje Zupančič precej redko; tako piše po potrebah 
rime in metra drugači (str. 8.), drugače (str. 9.) ali drugač (str. 64.); kedor 
(str. 16.), kedo (str. 28.), kdor (str. 31.); bdeti (str. 16.), htela (str. 64.); za-
peljivec : rivec (str. 28.) i. dr.; dva nepoudarjena samoglasnika v zevu mu 
štejeta za en zlog ali pa za dva, prim.: ki utegnejo nastati; nikdar ne uplahne 
(str. 26.); Vresničene ti bodo od te poroke (str. 27.); toda: bahanja s svojim 
je imenom prost; njegovemu uplivu prepuščeno (str. 26.) itd. Fran Sturm. 

T O N E ČUFAR: POLOM. Drama v treh dejanjih. Izdala založba „Eko-
nomska enota", r. z. z o. z. Ljubljana 1934. 

Tone Čufar je izšel prav iz delavstva. Polom je, če se ne motim, druga 
njegova knjiga. Prvo je izdal že leta 1928., in sicer realistično reportažo iz 
revirja Februarska noč, s katero pa ni uspel. Poleg tega pa je objavil v raznih 
delavskih kulturnih revijah tudi nekaj pesmi. 

V drami ni novinec. Poznajo ga že razni delavski odri, ki so uprizorili 
več njegovih iger iz življenja industrijskega delavstva. Tudi snov za igro 
Polom, ki jo iz neznanega vzroka čisto neupravičeno imenuje dramo, je vzel 
iz delavskega okolja. 

Vsebina je na kratko tale: V manjšem industrijskem kraju je podružnica 
podjetja „Kremen", katero vodi upravnik Brum, človek, ki se je povzpel na to 
mesto po zaslugi lepote svoje žene, katero pa zdaj goljufa s svojo tajnico Olgo. 
Družba „Kremen" je prišla zaradi ponesrečenih borznih špekulacij svojega 
predsednika v denarne težkoče, da ne more izplačati delavstvu mezd, poleg 
tega pa mu jih hoče še v bodoče znižati. Zato posreduje med podjetjem in 
delavstvom zastopnik Delavskega zaščitnega urada Rojnik. Toda Rojnik dela 
samo zase. Za delavstvo se zavzame le toliko, kolikor je to v njegovo osebno 
korist. Njegovo dvoličnost je izpregledal delavski zaupnik Jurman, kateremu 
se naposled posreči, da ga pred delavci razkrinka. Rojnik se odpelje v avto-
mobilu z ljubezni željno Brumovo ženo Melito in tako se je delavstvo iznebilo 
škodljivih mešetarjev med seboj in kapitalom. 



Tcndenca igre je očitna: proč s posredovalci med proletariatom in kapi-
talom! Pravilno. Toda to je še premalo za literarno delo. Poleg tega pa je 
Čufar ponovno zagrešil staro napako večine naših delavskih pisateljev, da pri-
kazuje vse nasprotnike delavstva kot skrajno nemoralne, kar se kaže zlasti v 
njihovi razbrzdani seksualnosti, in tako prevalil prav za prav vso krivdo na 
posamezne moralno pokvarjene zastopnike kapitala, namestu da bi bil pokazal 
na sistem. Kaj pa, če bi bil Brum pošten zakonski mož, ki se je povzpel do 
upravniškega mesta s svojo strokovno sposobnostjo, njegova žena Melita dobra 
mati svojih otrok, tajnica Olga skromna tipkarica. Nadzornik Perne, ki ga je 
Cufar narisal kot ogabnega pijanca, abstinent, Rojnik skromen uradniček svo-
jega urada brez globljega razumevanja za delavska vprašanja — ali bi potem 
nasprotja med delavstvom in kapitalom ne bilo? 

2c to priča, da je igra v temelju zgrešena. Literarno pa manjka posamez-
nim osebam potrebne karakterizacije. Zato je njihovo govorjenje marsikdaj 
samo prazno besedičenje, vse skupaj pa preveč papirnato in neživijenjsko. 
Škoda, zlasti ker pričata gladek dialog in še precej dober jezik, da bi mogel 
Čufar ob spretnem vodstvu in pa s temeljitim učenjem vendarle napisati še 
dobro delavsko igro. Vinko Kosak. 

JOŽE K R A N J C : KATAKOMBE. Igra v treh dejanjih. Izdala in založila 
Založba Drama v Ljubljani. 

V podzemni, obokani sobi — v katakombah — v katero prodre s ceste tako 
malo svetlobe, da mora tudi podnevi goreti žarnica, žive na zunaj bedno in 
enolično, a zato na znotraj tembolj bogato in razgibano življenje mizar Tomaž, 
njegova žena Marjeta, tajnik delavskih organizacij Martin, iz meščanskega 
življenja pobegli študent, za življenje izgubljeni brezposelni Senica in pisatelj 
Adolf. Semkaj pa prihaja redno Francka, dekla iz iste hiše, ki je zaljubljena 
v Adolfa. 

Zgodba sama je zelo skromna. Pisatelj Adolf je napisal gledališko igro, ki 
jo bodo drevi prvikrat uprizorili v gledališču. Od uspeha predstave je odvisna 
njegova bodočnost. Vsi stanovalci mu žele čim večji uspeh, da bi mogel s tem 
koristiti delavstvu, iz katerega jc izšel in za katerega ima zmerom celo kopo 
lepo zvenečih besed. Toda Adolf se je v svoji notranjosti že davno odločil. 
Po prvem uspehu v svetu jih bo zapustil, zapustil pa bo tudi Francko, ki je 
navezana nanj na življenje in smrt. In res, igra je uspela in Adolf, ki ga vsi 
tako nestrpno pričakujejo, zlasti ker že Senica sluti, da jih bo izdal, se ne vrne 
več. Francka, ki jo je brezobzirno zavrnil, ko mu jc postala v novem svetu v 
napoto, se vrže skozi okno in ubije. 

Zgodba je torej preprosta do skrajnosti in navidezno precej nepomembna. 
Zato pa je tembolj bogata na znotraj, da je na kratko skoraj ni mogoče zajeti. 
Kajti Kranjčeve osebe so res žive, polne usode, zajete iz življenja, kakor le 
redko v kateri slovenski igri. Vsaka oseba je zase docela zaokrožen svet, vse 
pa veže skupna usoda, zajeta v simbol „katakomb", iz katerega so vsi izšli in 
iz katerih se bo vendarle po dolgotrajnih borbah rodila nova podoba sveta. 

Glavna oseba je Senica, človek, ki ga v življenju nc more nič več presenetiti. 
Pred davnimi leti je prekrižala njegovo življenjsko pot ženska, ga vrgla s tira 
in zdaj je izgubljen, nesposoben za vsako delo, zapit, toda poln izkušenj, kakor 
nihče med njegovimi tovariši. Nič ne veruje, vendar ni cinik, nc zida pa tudi 



ne ruši, a brezobzirno osmeši vsako sentimentalnost. Pozna življenje in ne 
veruje v usmiljenost. Zato pravi idealistu, a slabiču študentu, ki se je zatekel 
v katakombe iz gornjega sveta: „Usmiljen človek, kakor si ti, ne dela revo-
lucije. Pri nas je na desettisoče brezposelnih. Če desettisočim razdeliš, prijatelj, 
ne bo nihče sit. Z usmiljenjem ne boš rešil človeštva. Vsa velika dejanja so 
bila storjena brez usmiljenja." 

Vse drugačen je Martin, puntar proti sedanjemu družabnemu redu, ki trdno 
veruje v zmago. Mlad je, zato še poln sil. Morda res ne bo mnogo dosegel, 
kvečjemu bo zaprt, toda tudi to bo dogodek, kakor pravi Senica, kajti na 
njegovo mesto bodo stopili drugi in se borili dalje. 

Pravo nasprotje odločnega Martina je študent. Iz mladostnega idealizma, 
dobrega in usmiljenega srca je zapustil gornjo družbo in prišel mednje, da bi 
pomagal v borbi, toda preboječ je, preslab — slabič, ki mora omagati ob prvi 
zapreki; zato tudi odide z očetom, ko pride ponj. 

Tomaž je skromen mizarski delavec v tovarni, ki se ni nikdar mnogo brigal 
za delavska vprašanja. Šele zadnje čase se je vnel zanje pod vplivom Martina. 
Morda pa ga je k temu privedla tudi huda notranja bol, ker ne more dati kot 
vojni invalid-jalovcc ženi otroka, ki tako hrepeni po njem. 

Njegova žena je tip delavske žene. Pridna je, gara od jutra do večera in 
glavna njena skrb je, da ne ostane mož brez zaslužka. Zato ji ni preveč ljubo, 
da se meša mož v reči, ki bi mu mogle v službi škodovati, a kljub temu mu 
vendarle ne brani, ker čuti, da dela v bistvu prav. Le eno jo na tihem boli, da 
ne dobi otroka. Toda trdo delo in njeni sostanovalci jo zaposle toliko, da se 
ne more razboleti njeno hrepenenje po otroku v tragedijo. 

Kakor študent tudi Adolf in Francka prav za prav ne spadata v ta svet. 
Adolfa, ki je med vsemi še najmanj dobro označen — na odru ga vidimo samo 
v začetku igre — so prignale v katakombe razmere: revščina in špekulacija s 
socialnostjo. Takoj pa, ko doseže v družbi uspeh, obrne nekdanjemu svetu, ki 
mu je služil le za lestvo do uspeha, brezobzirno hrbet. 

Francka pa je zašla v „katakombe" delno zaradi hudih gospodarskih 
razmer in iz ljubezni do Adolfa, kljub temu, da ji je to okolje v bistvu tuje, 
čeprav ne nasprotno. 

Od ostalih oseb v drami omenjam še študentovega očeta. Ni niti slab niti 
dober; razumar, ki ve, da se svet ne bo izpremenil, če proda on svoje tovarne, 
delnice in hranilne knjižice ter razdeli denar, kajti le on bo ob vse, sistem pa 
bo ostal. Njegov odnos do sina je narisan manj posrečeno in bi ga moral pisa-
telj vsaj malo utemeljiti v njegovi čuvstvenosti. 

V bistvu je Kranjčeva drama prava socialna igra, dasi nikakor ne kolekti-
vistična. Toda individualne usode posameznih oseb je povezal v krepko in 
jasno celoto, ki nam odkrito, brez sentimentalnosti in patosa prikazuje življenje 
delavcev, kakršno je v resnici. Igra nima nobene izrazite tendence in se konča 
celo z nekako resignacijo, vendar pa je v Martinu nakazana vera in pot v 
vstajenje in zmago. 

Katakombe so tako kljub nekaterim napakam, n. pr. samomoru Francke na 
koncu, ki ni nujen, delni razvlečenosti, časih prebornem dejanju, lepa oboga-
titev našega dramatičnega slovstva in je le čudno, da jih še ni uprizorilo 
Narodno gledališče, katerega prva dolžnost je podpiranje slovenske dramatike. 

Vinko Kosak. 



K N J I G E SLOVENSKE ŠOLSKE MATICE: TEMELJI OBCE METO-
DIKE. Uvod v praktično pedagogiko. Spisal dr. Stanko Gogala. 1933. Str. 303. 
Natisnila Učiteljska tiskarna v Ljubljani. 

Med knjigami za leto 1933. je izdala naša Šolska matica tudi obsežno raz-
pravo iz domače psihološke šole. Gogalova knjiga „Temelji obče (občne?) 
metodike" je dokaj težka in zahteva znanje analitične psihologije. Wundta 
omenja le na enem mestu, nekoliko Adlerja, dočim se bistveno opira mimo 
Vcbrovih še na svoje glavne starejše razprave. Toliko je seveda tudi vsaka 
ocena njegove knjige namenjena strokovnim tovarišem in se more približati 
ostalim bravcem le na stroške strokovne temeljitosti. 

Namen razprave je bil, spraviti v sklad najnovejše rezultate psihologije 
in spoznavne teorije z občno metodiko kot delom praktične pedagogike, po-
dati jo v nekoliko novi luči in jo izpopolniti. Ne da bi si avtor domišljal, da 
je delo popolno, marveč naj obseže samo nekaj načelnih plati občne metodike. 
Po kratkem uvodu označuje mesto metodike nasproti praktični in teoretični 
pedagogiki, nato naloge praktične pedagogike v skladu s teoretično. V tej 
perspektivi velja kot merilo njegove razprave njena zveza s smermi in zahte-
vami moderne pedagogike in s tega stališča moremo ugotoviti bistvene napake 
in neskladnosti. 

Najprej pa si moramo postaviti vprašanje, kaj pomeni v pedagogiki ana-
litična psihologija. Ta pomeni analizo trenutne in občne duše kot sistema 
dispozicij in doživljajev, tvornosti, spomina, volje, upora, pa analizo samih 
doživljajev in stanj. Predvsem se močno izraža delitev doživljaja na vsebinsko 
in dejno komponento, ki jih razlikujemo še po pristnosti ali nepristnosti. 
Pedagoški proces n. pr. se pri učencu dogaja preko nepristnosti do pristnosti 
ter šele tako osvojena vsebina pomeni izobrazbo in tako pridobljena sposob-
nost za doživljanje pristnih čuvstev pomeni vzgojo. Vse to je avtor v svoji 
knjigi vsestransko nakazal in obravnal v obeh smereh. Nevarnosti dela so 
tičale predvsem v ozkosti analitične psihološke metode in tem se je spretno 
izogibal. 

V splošnem poglavju o metodi poudarja pomen prirojene metodične spo-
sobnosti, ki se potem razvije z osebnostjo in živim stikom z učenci, ter je 
vedno osebno določena, čeprav jo izpopolni šele teorija. Opisuje metodo po-
dajanja, določeno po strukturi sprejemajoče duše in razpoloženju in učiteljevi 
duševnosti, zahteva veselje do spoznavnega posredovanja (ped. eros), umsko 
in čuvstveno sorazmernost in enotnost posredovalčeve osebe. Vse to ponovi 
še podrobno v samostojnih odstavkih. Dalje se uglablja v dejavnost obeh 
subjektov kot izhodišče in smoter. — V obširnem poglavju obravnava tudi 
metodiko izobraževanja, označuje bistvo izobrazbe v razmerju z inteligenco, 
izobrazbo kot kopijo objektivnosti, potem podrobno razpravlja o izobraže-
vanju in sklepa, da je izobrazba duševna lastnost, pravilni del doživljajskih 
vsebin. Nato opisuje akt, stopnje in manifestacijo izobrazbe kot pogoj za 
pedagoško delavnost pa vpliv izobrazbe na dispozicije. 

Drugi del tega poglavja se peča s tipično šolskim načinom izobraževanja; 
za njegovo metodiko obdeluje vprašanja o smotru šole na razmerju šole in 
življenja ter ugotavlja, da mora šola duhovno in normativno voditi življenje, 
ki ji more dati edino smisel za posebnost življenjske logike in poznanje miljeja 
in zahtev, dočim sta edina vira njene vsebine kulturno življenje učitelja in 



življenje drugih kulturnih tvorcev in iskateljev, s katerimi naj bodo šolniki 
v najožjem stiku (109). Drugi smoter šole je, da učenci začutijo notranjo 
vrednost kulture, za dosego tega so pa pogoj izbrani (!) učenci, ker so po-
trebne izredne (!) sposobnosti in tudi izredne žrtve ter smemo pustiti do ne-
katerih poklicev le take učence, ki so res polni kulturnega duha. Tretji smoter 
je, da se doseže teoretično spoznanje vrednot, četrti: šola naj goji vse duševne 
sile in vse kulturne panoge, peti: šola naj goji skupnostno in res socialno 
utemeljeno sožitje med učenci na eni ter njimi in učiteljem na drugi. Po tej 
vsebinski analizi, ki je površna, obravnava metodiko zunanjega prisvajanja: 
šolski način je posreden, posredovalen, ki pa zahteva tudi učenčeve dejavnosti, 
ljubezni zanj, spoštovanja do učitelja, kar je zelo zavisno od učitelja. Zato 
so mu važni učiteljev duh in učiteljeva duša pa tudi telesna plat, govor in 
izrazna sredstva, pisanje, risanje, poizkuŠanje, prisvajanje vrednot (čuvstveno). 

Posebna poglavja posveča nato smotrom šole; naj ne bo izolirana, a naj 
poda tudi pravilnostno analizo življenja in pravilen odnos: učenec naj uvidi, 
da je res nemogoče, da bi kdo od zunaj izpreminjal ter bistveno izboljšal in 
poglobil življenje (!), da pa je to, kar je od zunaj nemogoče, prav zelo mogoče 
izvršiti od znotraj in iz življenja samega (199). Zakaj življenje ni samo tak 
in tak življenjski tok, ki bi bil od človeka nezavisen, ker je vendar človek 
bistveni del tega življenja. Učenec naj spozna, da je vsak človek, kot doživ-
ljajoče in stremeče bitje, izvor tega življenja in da bi življenje, človeško in 
kulturno, sploh prenehalo, Če bi ne bilo človeka (!). 

Navajam ta stavek, ker je zelo značilen za osnovo in za miselni potek te 
razprave. Površno označuje Gogala razmerje med učencem in šolo. Ločeno 
razpravlja nato, da mora šola vzbuditi interes za kulturo, gojiti predvsem 
teoretično izobrazbo, češ da je to edina pot do spoznanja kulture in njene 
notranje vrednosti (205). Za gojenje vseh učenčevih duševnih sposobnosti mora 
šola seznaniti tega tudi z umetnostjo, z etiko, s sociologijo in vsaj še z reli-
gijo (!): Ob posameznih življenjskih primerih, ki jih učitelj še poglobi in 
pokaže njihovo vrednostno plat, naj učenec občuti, da so stvari in dejanja, 
ki se sploh ne dajo umsko razumeti (!) in do katerih peljejo samo pristna 
čuvstva (206). — Dalje naj pazi na dejstvo, da je šola po sebi še socialna 
skupnost (!) in naj goji socialnost (toda po njegovem: le) učitelj (207 do 209). 
Nato poda sintezo te metode obojestranske dejavnosti (načelne). Ponavlja 
se na dolgo o tem, včasi z nepotrebnimi ugotavljanji o nesmislih (!) (212), 
včasi preoptimistično glede vpliva učencev na življenje (220) in glede poti 
v svet duhovnosti s pomočjo starega tipa šole, ki ji daje v marsičem pomanjk-
ljiva sredstva, nejasen, ko govori o nadaljnjem „duhovnem stiku s kulturo". 
Dejavnost učitelja opisuje še v posebnem poglavju kot normativno in učen-
čevo kot spremljajočo. Za delo v šoli je potrebna psihološka, čuvstvena, vse-
binska in formalna priprava. Zelo uporabne bodo gotovo njegove iz prakse 
podane ugotovitve glede priprave in razpoloženja, pri katerem pa bi se morala 
reči tudi kritična beseda o vplivih. 

Šesti del knjige razpravlja o metodiki vzgajanja. Takoj v začetku pa trčimo 
v njegovo preozko definicijo (241 do 250), da se vzgoja deli po kulturnih 
panogah. S svojega analitičnega vidika označi vzgojo takole: je duševna 
sposobnost za doživljanje pristnih doživljajev, iz katerih izvirajo človekova 
dejanja, tiče se doživljajskega deja ali akta, tiče se najrazličnejših vrst doživ-



ljanja in najrazličnejših predmetov, je stalna duševna sposobnost, normativna 
in notranje in osebno dejavna duševna sposobnost, ki je v najintimnejši zvezi 
z osebo in osebnostjo (250). Podrobno razpravlja o njenih relacijah z doživ-
ljaji, o vzgojljivosti, o njenem procesu itd. Tu so dragocene primere prisva-
janja, seveda spet ne glede na razvojno stopnjo učenca. Ozkost kaže njegova 
nemoč pri razdeljevanju vzgoje po kulturnih vrednotah. Prav razločno opa-
zimo to tudi ob trditvi: da je človekovo doživljanje tem močnejše, tem prist-
nejše, tem pravilnejŠe in tem osebnejše, čim večja je njegova vzgojenost po 
kulturnih panogah. Socialni razvoj nam kaže dokaj drugačne razmere (raz-
rednost, otopelost, nasičenost itd.). V tem je razprava slaba, ker je vertikalna. 
Uvaja pa tudi često po nepotrebnem znova in znova v analitično psihologijo, 
čeprav ponovi pri vzgoji vse one stopnje razvoja kakor pri izobraževa-
nju (255). Prav za problem vzgoje pa vidimo, da ta metoda nikakor ne za-
došča. In ali ni v praksi tudi glede nepristnih doživljajev tako, da pri vzgoji 
v šoli nikakor niso nujni, ker je istih vrst doživljaje učenec že prinesel v šolo. 
Mislim, da je za čuvstva to vsem dokazano. V tem je Gogalova knjiga mrtev 
kolos. Kljub temu, da je porabil še desetice strani za ponovitev stopenj, se te 
strani ni niti dotaknil. 

Težišče večine napak pa pri avtorju ni nikjer bolj očitno kakor ob vpra-
šanju o vrstah vzgoje, ki ga povsem po svoje rešuje. Našteje gospodarsko-
prijetnostno, umetnostno-estetsko, politično, znanstveno, etično-moralno, so-
cialno, osebnostno in religiozno vzgojo. Vsem se bo zdela ta razdelitev zelo 
naravna in avtor tudi omenja, da šele združitev vseh ustvari pravega človeka. 
Avtor pa očito ne vidi notranje skupnosti kulture s socialnega vidika, ali vsaj 
ne enako kakor z individualno, in: analitično-psihološkega. To nam dokazuje 
sam pri utemeljevanju, zakaj mora vsak človek imeti vse vrste vzgoje, kljub 
večji nadarjenosti za eno ali drugo. Po njegovem je to potrebno zato, ker ima 
vsak človek vse vrste doživljanja. Za psihologijo je ugotovitev morda zadostna. 
Toda na teh mestih je kot študija o temeljih občne metodike njegova raz-
prava nepopolna, s sociološkega vidika zgrešena, razvojno-psihološki vidik pa 
je sam namenoma opustil. 

Kultura ima vprav to bistveno vrednost, da žive z njo ljudje skupnostno, 
in važno je, da to življenje pomeni duhovno življenje človeštva, da se socialno 
razmerje izpreminja tudi zaradi mnogih zunanjih sil, da časovno še tako vzgo-
jeni človek ni zunaj časa itd. Linearnost zavaja avtorja, da pozna narodnega 
duhd, ne pa duha družbe. Tega ne zboljšajo niti opisi niti razlaga o razmerju 
duha posameznikov z narodnim občestvenim (271). Da avtorju ta stran živ-
ljenja ni jasna, kaže predvsem stran 268. ob koncu govora o umetnosti: da naj 
imamo estetske doživljaje tudi še tako, da nam prinašajo „iz umetnine onega 
duha, katerega je v nji tem več, čim večja umetnina je". Še močnejši dokaz 
za to je morda opis religioznega duha na strani 276. Izvor vseh napak knjige 
je pa površnost (definicija v uvodu !) na račun kulture in sociologije: Ob-
jektivna kultura, t. j. od človeka nezavisni objektivni predmeti, dejstva in 
vrednote, je od časa nezavisna ih se zato načelno ne more izpreminjati niti 
izpopolnjevati. — Definicija je pač zavisna od svetovnega in socialnega na-
zora. Označim naj ga le z njegovimi lastnimi rezultati, ki so naposled nujno 
nelogični. Izobrazba in vzgoja sta po njegovem medsebojno sicer odvisni, toda 
načelno in prvotno (297) je vzgoja zavisna od izobrazbe. Zato sklepa raz-



svojske živahnosti, ki se v oljnih pejsažih redno umakne tehtajočemu in ureja-
jočemu razumu. Čutnosti v teh pokrajinskih slikah ni, saj žive lastno življenje, 
po svojih zakonih, neodvisnih od narave, ki si jih daje umetnik sam. Oeltjen 
ustvarja izključno iz notranjosti in oblikuje svoj svet. Zato njegove slike niso 
nikdar reprodukcije predmetov, temveč vselej njihova upodobljena nevidna 
notranja resničnost. 

Zanimivo je opazovati, kako ta severnjak gleda in občuti našo zemljo. 
Slučajno nam nudi zadnja razstava mariborske „Brazde" možnost za primer-
janje. Kakor da sploh ni solnca na teh vročih haloških goricah, ki žare v 
pisanih barvah in kjer trepeta ozračje, tako so Oeltjenove pokrajine hladne, 
skoraj mračne. In ti viničarji in kmetje se zde kakor abstrakcije ljudi, le 
oblikovana predstava o njih, kakor so pokrajine zgolj medel spomin resničnih 
pokrajin. Očiten je močan Munchov vpliv. O čutnem doživljanju in obliko-
vanju ni sledu. Podobe so kakor simboli, kjer služijo oblike in kolorit samo 
čim popolnejšemu izrazu nevidnega. — Kako ume vso paleto podrediti temu 
cilju, kaže Trgatev. O naturalistični točnosti v barvnem pogledu tod ne mo-
remo več govoriti, barva je le še sredstvo, s katerim suvereno gradi nove, po 
svoje skladne in tudi prikupne vrednote. 

Med akvareli je nekaj prav sočnih in blesteče lahkotnih del, kjer je slikar 
pokazal, da mu prava akvarelna slikarska tehnika ni tuja. Beneški motiv pa 
Zegnanje, Led na Dravi in še nekatere so dokazi, da zna z najskromnejšimi 
sredstvi ujeti na papir še tako krhko svetlobno nastrojenje, da ponekod zaveje 
iz podobe skoraj malce topline. — Grafika očitneje kaže pristne ekspresioni-
stične prvine, kakor jih poznamo iz povojne nemške grafike. Med razstav-
ljenimi zbirkami se zdi Trgatev — morda zaradi naturalističnega podajanja — 
še najbolj osebna. Izmed ostalih so gorski motivi krepko dognani, enako kakor 
listi iz cikla Na ledeni plošči. 

Portretne glavice iz gline, katere je razstavila Elza Oeltjenova, kažejo 
solidno dekorativno sposobnost. Vzor jim je arhitektonska mirnost in zaklju-
čenost, sila karakterizacije je znatno skromnejša, pogrešaš živijenje, notranjo 
moč in izrazitost. Prikupnejše so male živalske plastike, ki predstavljajo prav 
dobra umetnostno obrtna dela. Skoraj enobarvni pasteli (obmorske vedute) so 
ilustrativnega značaja in osebno malo izraziti. 

Razstava je bila po svoji kvalitetni stopnji izmed najboljših, kar smo jih 
videli zadnje čase, a za nas še posebno zajcmljiva, ker je pokazala, kako tujec 
gleda na našo zemljo in naše ljudi. Oeltjenove slike iz Haloz so tako izrazito 
germanske, tako tuje našemu čuvstvovanje in pojmovanju, da nam morejo 
predočiti vso različnost tvorčeve duhovnosti od naše. Prav ob takih prilikah 
moremo šele pravilno oceniti ne le svojstveni značaj in moč umetnikove oseb-
nosti, temveč tudi prevažno pomembnost narodnostne pripadnosti za umet-
niško ustvarjanje. To spoznanje nam pa more spet razbistriti pogled, da jas-
neje vidimo in precenimo svojo samoraslost. K. Dobida. 

SLIKARSKA R A Z S T A V A ŠTEFANA BAKOVIČA. V pritličju Hcdže-
tove trgovinske hiše v Frančiškanski ulici v Ljubljani je začetek minilega 
decembra razstavil akademski slikar Štefan Bakovič, profesor na splitski 
srednji tehnični šoli, zbirko oljnih slik. Med to stotino platen je bila dese-
torica pokrajin iz dalmatinskega Zagorja in iz splitske okolice, vse drugo so 
pa bile portretne in žanrske kompozicije. 



Bakovic je bil na praški akademiji učenec Vlaha Bukovca. Učiteljevega 
vpliva se prav za prav ni nikdar popolnoma otresel, najbrže si tega tudi ni 
prizadeval. Saj mu gre očitno le za kar mogoče verno podajanje modelov, 
oblečenih v slikovite dalmatinske ljudske noše, morda cel6 v glavnem za sli-
kanje teh prelepo pisanih noš samih. Drugih estetskih problemov slikar ne 
poskuša načenjati. Zato je treba njegovo slikarstvo, ki kaže znake neke hotene 
starinske ustaljenosti, occnjati v bistvu le kot narodopisno, vse pohvale vredno 
prizadevanje. Umetnostno je Bakovičevo močno neosebno slikarsko delo ostalo 
tesno v sponah Bukovčcve šole, katere pa vzlic krepki in odločni potezi, ki ji 
ni za malenkostne podrobnosti, ne dosega nc po oblikovni moči ne po barvni 
izrazitosti. — Značilno je za naše ljubljanske razmere, da je razstavo obiskalo 
nenavadno mnogo ljudi in da so le-ti dokazali svoje globoko zadovoljstvo z 
nakupom številnih razstavljenih slik, ki so jim po svoji pripovedni vsebini 
očividno močno ugajale. K. Dobida. 

MAX LIEBERMANN. Z Maksom Liebcrmannom, ki je dne 8. februarja 
1935. umrl v Berlinu, jc nemško slikarstvo izgubilo enega na jod lične jših, morda 
cclö svojega najvidnejšega predstavitelja. Skoraj šestdeset let je stalo njegovo 
ime v ospredju nemške oblikujoče umetnosti in ohranilo v vseh izpremembah 
mode, smeri in umetnostnega vrednotenja svoj blesk in svojo veljavo. 

Rodil se je Maks Liebermann leta 1847. v Berlinu kot sin stare in bogate 
židovske bankirske rodovine. Po prvih študijah v domovini sta na mladega 
slikarja v Parizu odločilno vplivala Millet in Munkacsy. Še mlad je prišel 
na Nizozemsko, kjer so ga močno privlačevali stari mojstri in pokrajina. Tam 
se jc sprijateljil z židovskim rojakom Israelsom. Od njega je prejel mnogo 
pobud, kakor je tudi študij holandskih klasičnih mojstrov močno učinkoval na 
njegov razvoj, katerega je kesneje Dcgasov krepki vpliv odločilno oplodil. 

Ko je Liebermann pričel delati, je vladala v Nemčiji še romantika. Slikarji 
so ustvarjali po mračnih delavnicah in slikali po ustaljenih vzorih v zgodo-
vinske noše oblečene modele. Vsa slikarska umetnost je bila odtujena življenju, 
brez poleta in stika z resničnim svetom. Tu je pričel Liebermann, notranje 
svoboden tvorec, neodvisen in zmerom sodoben. Njegove prve slike so zbujale 
pozornost in ogorčenje. Izbiral je modele iz preprostega, vsakdanjega življenja, 
jih točno in verno obnavljal, brez sleherne anekdotske ali literarne primesi. 
Sprva jc opaziti še vpliv mračnih slikarij Munkacsyjeve smeri, kmalu pa po-
stanejo njegove podobe svetle, blesteče: postal je prvi nemški slikar luči, 
ozračja. Liebermann je prvi nemški pleinairist, veliki mojster impresionizma. 

Važneje pa je, da je ravno on prvi razširil snovni obseg nemškega slikar-
stva, in to skoraj v nekem socialnem pravcu. Prvi jc uvedel v oblikujočo umet-
nost življenje vsakdanjosti, slikal delavca pri delu, kmeta na polju, opazoval 
malega človeka brez sentimentalnosti in skušal zajeti vse značilne oblike 
sodobnega življenja. Njegovi športni prizori segajo do konca minilega veka. 

Izliv njegovega realističnega značaja je objektivnost, s katero je oblikoval, 
kar je videl. Ta odkritosrčna resničnost se stopnjuje do skoraj neosebnega ob-
navljanja, kjer ni nič več prostora*za Čuvstvenost, za človeško sočutje in 
toplino. Ves vidni svet mu je bil v bistvu zgolj slikarski problem. Njegova 
dela so prepolna življenjskega napona, v njih je ujeto gibanje in utripanje teles, 
da se zde portreti živi in da nikdar ne občutiš poze in narejenosti. In pri vsem 
tem so ti njegovi modeli, čevljar v delavnici, predice in ženske, ki skubejo gosi, 



trebijo zelenjavo ali krpajo mreže, pa starci v hiralnici, dekletca v sirotišnici, 
kmetica s kozama, dečki pri kopanju in jezdeci na morski obali v bistvu slo-
vesni, dvignjeni nad vsakdanjost, kakor ožarjeni z odbleskom neke večnostne 
lepote, ki izhaja iz stroge, neusmiljene resničnosti. Tudi pokrajine so mogočne, 
vzlic pomanjkanju sleherne sentimentalnosti ali romantike zanimive in pri-
vlačne. Mojstrsko podano ozračje ovija slike, daje predmetom telesnost, celoti 
globino in spaja barve v enoten, trepetajoč in prelivajoč se ton. 

Liebermann ni bil le slikar. Njegove risbe in grafični listi kažejo vse odlike 
pravega mojstra v opazovanju in podajanju. Med njimi so mojstrovine, kjer 
se ta njegova preprostost, s katero se približa predmetom, dvigne do nad-
časne veličine. 

Liebermann je bil pa tudi oster in pronicav mislec, ki je napisal o slikar-
stvu vrsto globoko zasnovanih razprav. O Degasu in Israelsu je izdal cel6 
dvoje knjig. Kot človek praktičnega duha je bil vešč organizator. Dolga leta 
jc vodil berlinsko Sezession in nazadnje postal celö predsednik akademije 
umetnosti v Berlinu, dokler ni leta 1933. zapustil tega častnega mesta, ko se 
je začelo preganjanje Zidov. 

Umrl je vzlic temu nezlomljen. Čeprav Maks Liebermann ni bil ne velikan 
ne novotar, ki ruši in gradi — temveč v bistvu le izredno darovit in žilav 
posredovalec in nadaljevalec, ki je presadil v Nemčijo novo impresionistično 
umetnost zapada, je ostal do konca kakor utelešeno nasprotje ekspresionizmu. 
Kot Zid je v hitlerjevski Nemčiji odšel skoraj neopažen, njegovo delo bo pa 
ostalo kot spomenik močne, visoko nadpoprečne stvariteljske osebnosti. 

K. Dobida. 

GLOSE 
AŠKERČEV PRVI SPOR Z L A V A N T I N S K I M ORDINARIATOM. 

Meseca maja 1889 ie bil Aškercu, kaplanu v Šmarju pri Jelšah, po naročilu 
tedanjega lavantinskega škofa Jakoba Maksimilijana Stepischnegga dostavljen 
tale nemški uradni dopis, ki se nam je ohranil v Levčevi zapuščini: 

Nro. 281. 
An den Wohlehrwürdigcn Priester Herrn Anton Aškerc, 

K a P l a n in S t . M a r c i n . 

Wie verlautet, wird allgemein angenommen, daß unter dem Pseudonym Gorazd, 
welcher seit einigen Jahren schon in Ljubljanski zvon verschiedene Gedichte inscriren 
läßt, ein Priester, und zwar ein Priester der Lavanter Diöcese zu verstehen sei. 

In der Lavanter Diöcese und außerhalb derselben hält man, wie es heißt, wieder 
allgemein dafür, daß unter jenem Gorazd eben Sie zu verstehen seien. 

Wenn es sich in der That so verhält, so werden Sic liebevoll, aber auch ernstlich 
daran erinnert, daß Sie als katholischer Priester nicht mehr etwas schreiben und der 
Öffentlichkeit übergeben sollen, was irgendwie sei es gegen die katholische Glaubens-
lehre oder gegen die sonst gewöhnlichen Begriffe vom christlichen Ernst verstoßen, und 
eben deshalb, wie es schon mehrfach geschehen ist, bei Clerus und Volk Anstoß zu 
erregen geeignet ist. 

Das Ordinariat wurde wiederholt darauf schon aufmerksam gemacht — nicht etwa 
von antinationaler Seite. Mit der Nationalitätsfrage steht diese Angelegenheit in gar 



keiner Verbindung. Es handelt sich einzig nur darum, ob ein katholischer Priester 
salva conscicntia sein Talent und seine Feder derlei Aufsätzen widmen könne, wie es 
beispielweise die nachbcnanntcn sind: 

a. „VaSka balada" Ljub. zvon 1887, str. 2 (prav: 1). 
b. „Novi svetnik" (Primož Trubar), zvon 18S6, str. 321 
c. „Najlepša pesem". Ljub. zv. 1884 str. 513 
d. „Zadnja večerja". Ljub. zv. 1885 str. 6$ 
e. „Bolnik". Ljub. zvon 1882 str. 409 
f. „Balada o jezeru". Ljub. zv. 1877 (prav: 1887) str. 321 
g. „Tri ptice". Ljub. zv. 1884 str. 129 
h. „Na sedmini". Ljub. zvon 1886 str. 407. 
Das Ordinariat würde sich freuen, wenn Sie diese bestgemeinte Mahnung beher-

zigen, und wie gesagt, von Ihrem Talente und von Ihrer Feder einen der Sache Gottes 
und der Kirche und der Belehrung und Erbauung des guten, noch gläubigen sloveni-
schcn Volkes mehr entsprechenden Gebrauch machen würden. 

Fb. Lavanter Ordinariat zu Marburg am 15. Mai 1889. 

Im Auftrage Seiner fürstbischöflichcn Gnaden. Q r ojc n 

Kanzlei-Direktor. 

Neposredni povod za ta „dobrohotni opomin" nam je iskati v Mahničevih 
prvih dveh napadih na Gorazda-Aškerca v Rimskem katoliku, ki je začel tisto 
leto izhajati. V njem je, kakor znano, s svojega ozkesrčnega, strogo verskega 
vidika presojal in obsojal vse znamenitejše pojave naše tedanje književnosti. 
„Nekaj takega znamenitega, ki nam kaže pesnika-umetnika nenavadne nadar-
jenosti in dovršenosti, se nam skriva pod izmišljenim imenom — Gorazd" 
(214). Po tej pravilni splošni ocenitvi Zvonovcga poeta je Mahnič pomaknil 
pod svoj rimsko-dogmatični mikroskop Gorazdovo Vaško balado (Svatbo 
v Logeh), Novega svetnika (Slovensko legendo), Najlepšo pesem (Pevčev grob), 
Zadnjo večerjo (Celjsko romanco), Bolnika, Balado o jezeru, Tri ptice, Na 
sedmini in še par motivov iz „socialno-politiškega polja" (Stara pravda, Tat) 
ter izjavil, da vsaj za zdaj ne verjame, da bi bil Gorazd duhoven, vsaj katoliški 
ne (215). Mariborski sestavljavec dekreta je iz tega vira prepisal po vrsti na-
slove inkriminiranih pesnitev, ccl6 napačno letnico pri Baladi o jezeru, a nje-
govi nasveti so ostali pri Gorazdu seveda brez zaželenega odziva. Ko je bila 
lavantinska škofija po Stepischneggovi smrti začasno brez višjega pastirja, so 
Aškerca meseca avgusta 1889 premestili iz prijaznega Šmarja za kaplana k 
Sv. Lovrencu v Slovenskih goricah (Juršinci), kjer je našel pri rodoljubnem in 
tolerantnem župniku Jakobu MeŠku mirno zavetje. Vendar je ta Mahničcv 
napad obrodil dober sad. Drugi članek proti Gorazdu je namreč goriški kritik 
zaključil z besedami: „Slednjič prosimo še enkrat gospoda Gora/da, naj se 
vendar usmili slovenskega naroda, pred vsem pa slovenske duhovščine (ako jc 
res tudi sam duhoven) ter naj mu nikar ne pade v glavo, kdaj svoje cunje iz 
Zvonovih letnikov pobrati ter jih v lični zbirki povite slovenskemu občinstvu 
ponujati" (327). Kot odgovor na to „prošnjo" je Aškerc o božiču i. 1. „sklenil 
za trdno izdati svoje reči čim prej — konči do velike noči 1890" (Levcu). 
Tako je dobilo naše slovstvo leta 1890. za velikonočni dar najdragocenejšo 
Aškerčevo knjigo: Balade in romance. Šr. 



O B Z O R N I K 
K s a v e r š a n d o r G j a 1 s k i. Dne 

6. februarja je umrl na svojem gradu v 
Gredicah (Hrvaško Zagorje) pisatelj Ksa-
ver Sandor Gjalski (Ljuba Babič). 

Pokojnik je potekel iz rodu, v katerem 
se je križal kmečko-meščanski sloj s ple-
miškim. Njegova mladost (roj. leta 1845.) 
sega v šestdeseta leta, ko so v rodbini še 
živele tradicije leta oscminštiridcsetega in 
ko še ni ugasnil zadnji plamen ilirske in 
vseslovanske ideje, ki sta našli v očetu 
Gjalskcga, rodoljubnem advokatu in ož-
jem sodelavcu Ljudevita Gaja, vnetega 
pristaša. Poznejši pisatelj Babic je ilirsko 
ideologijo svojega očeta, prežeto z liberal-
nimi vzori leta oscminštiridcsetega, razvil 
do konkretnejših oblik hrvaškega nacio-
nalizma in meščanskega liberalizma. Kot 
politik se je v začetku 20. stoletja pridru-
žil hrvaško-srbski koaliciji, v zmedah po-
vojne hrvaške politike pa ni prikrival 
simpatij do tradicionalnih smeri, ki ho-
čejo hrvaštvu ohraniti v obliki avtonomije 
ali federacije njegove stare privilegije in 
naprave. 

V političnem svetu se Ljuba Babič-
Gjalski ni nikdar uveljavil kot vodilna 
osebnost. Zato pa je v književnosti za-
vzel vodilen položaj. Živel je dovolj dol-
go (nad 80 let) in je tako preživel vso 
pot kvišku in navzdol, kakor je sociološki 
in psihološki zakoni ne d;!očajo samo 
posameznikom, marveč tudi njih združ-
bam in strujam. V osemdesetih in devet-
desetih letih prejšnjega stoletja je bila na 
višku slovstvena stvarjalnost Gjalskega, 
obenem pa jc v tej dobi hrvaški realizem, 
ki je imel v Gjalskem svojega predstavi-
telja, prehodil pot od jutra do večera. Z 
nastopom moderne se nekako začenja 
kvantitativno in kakovostno padanje pi-
sateljske sile Gjalskcga. Po letu 1906. ni 
spisal nobenega pomembnejšega dela", iz-
vzemši novelo „Ljubav lajtnanta Milica". 
Več ko četrt stoletja pred smrtjo ni imel 
nič več povedati svojemu narodu, če se 
ne oziramo na slabe članke, ki so kdaj 

pa kdaj v revijah ali v dnevnikih obujali 
spomin na vodilnega romancicrja starejše 
generacije. 

Gjalski je bil realist. Njegov realizem 
se je razvil pod ruskimi vplivi. Posebno 
izrazito zaznavamo vpliv Turgenjeva, 
zato so ga nekateri imenovali „hrvaškega 
Turgenjeva". Pesniška invencioznost in 
stvarjalna sila Gjalskcga pa sta daleč za-
ostali za ruskim vzornikom. V najboljših 
novelah se mu je približal samo v tem, 
kar bi lahko imenovali „poetični reali-
zem". Oba pisatelja — ruski mojster in 
njegov hrvaški učenec — sta skušala dati 
otožnim podobam iz stvarnega življenja 
rožnat nadih pesniške lepote. Oba sta ča-
stila žensko in oboževala prirodo. V Tur-
gtnjevu in v Gjalskem je po tihem drhtela 
drobna struna schopenhauerjevskcga spo-
znanja o ničemernosti življenja. In oba 
sta se kakor iz kljubovanja vdajala prak-
tičnemu hedonizmu. Odtod neenoten in 
nedosleden življenjski nazor Gjalskcga. 

Tvarina njegovih spisov se pretežno tiče 
minilosti. Ni pa segal daleč nazaj kakor 
Senoa: bil je epik polpreteklega časa, ki 
jc nekoliko še živci v ljudeh njegove ge-
neracije. Bil jc pasatist, človek, čigar po-
gled je obrnjen nazaj. Preteklost je opiso-
val v romanih in novelističnih zbirkah 
„Na rodjenoj grudi", „Osvit", „Pod sta-
rim krovovima", „Iz varmedjanskih dana", 
„Za materinsku riječ". Slikal je preporodno 
dobo hrvaške zgodovine, sanje in hrepe-
nenje Ilircev, socialno in duševno ozračje 
tridesetih in štiridesetih let preteklega sto-
letja. Najboljše so novele, v katerih opi-
suje propadanje zagorskega plemstva ali 
pa slika zagorsko prirodo. Illustrissimus 
Battorych je eden najizrazitejših tipov 
njegovega celotnega dela. Z najlepših strani 
diha elegična razpoloženost: ti časi se več 
ne vrnejo, in kakor stari Firs iz Čchov-
Ijcvcga „Čcšnjevega vrta" osamljen po-
sluša, kako pada vrt propadlega rodu pod 
udarci praktiČncjšega novega lastnika, jc 
tudi Gjalski doživel zadnji nesentimen-



talni in brezobzirni obračun s svetom, ki 
je bil njemu tako drag, kakor Firsu češ-
njev vrt: doživel je bridko analitično 
umetnost Miroslava Krleže. Od Šenoe 
preko Gjalskega do Krleže vodi literarna 
linija, ki je v skladu s splošnim razvojem 
socialnih, gospodarskih in kulturnih raz-
mer na Hrvaškem. 

Gjalski pa ni bil samo laudator tem-
poris aeti, marveč je pisal tudi prozo iz 
socialnega življenja svojega časa. Politični 
roman „U noči", roman o hrvaški inteli-
genci „Janko Bcrislavič", povest iz uči-
teljskega življenja „Gjurgjica Agičeva", 
„Radmilovič" in nekateri manjši spisi so 
zajemljivi in za tiste čase tehtni doneski 
k študiju tedanje družbe. Velika hiba 
Gjalskega (in njegove generacije) je bila 
v tem, da ni umel dovolj ostro opazovati 
realnih razmer. Njegov svetovni nazor je 
bil prepovršen in plitev, zato s svojo ana-
lizo družbenega življenja ni mogel pro-
dreti globoko pod površje. Za razume-
vanje družbene realnosti so potrebne ostre, 
kritično izbrušene ideje, kakor je za ostro 
gledanje potrebna dobra leča. Zaradi tega 
nedostatka se je Gjalski večno lovil med 
svetoboljem in racionalizmom, med misti-
cizmom in realizmom, med pesimizmom 
in naivnim zanosom, goječ obenem kult 
Venere Kapitolinske in njenih „živih po-
snetkov" v lepih ženskih telesih. Sedem 
in dvajset zvezkov zbranih spisov Gjal-
skega vsebuje kvalitativno kaj različne 
reči. 

Tudi po obliki, po formalni dognanosti 
svojih spisov, je Gjalski zaostajal daleč 
za svojim ruskim vzornikom. Turgenjev 
je bil mojster ruskega jezika in stila: o 
hrvaščini Gjalskega tega ni mogoče trditi. 
Njegov jezik je prav kakor pesniški jezik 
D. M. Domjaniča pričeval o težkočah, ki 
jih ima kajkavec s štokavskim pismenim 
jezikom. Tudi tehnika pripovedovanja 
kaže v mnogih spisih očitne pomanjklji-
vosti. 

Gjalski ni bil prijatelj Slovencev. Svoja, 
čuvstva nasproti nam je ta zagorski sosed 

neprikupno odgrnil še na pragu svojega 
osemdesetega leta s člankom v „Savrc-
meniku", kjer je neokusno pregreval neke 
nemške nazore o našem narodu, hoteč 
— brez resnega vnanjega povoda in aktual-
nosti — pobiti teorijo, da zagorski kaj-
kavci sodijo v slovensko jezikovo-kulturno 
skupino, kakor sta trdila Kopitar in Mi-
klošič. 

Gjalskega so pokopali med njegovimi 
zagorskimi rojaki na pokopališču v Za-
boku. B. B. 

D a n d a n a š n j i p r o b l e m i j e z i -
k o v n e k u l t u r e . Praški lingvistični 
krožek je začel izdajati v založbi „Mc-
lantricha" novo revijo „Slovo a sloves-
nost". Mnogo obetajoči časopis je posvečen 
jezikovni kulturi v zmislu novih lingvi-
stičnih načel in literarno-kritičnih metod. 
V prvem zvezku je izšel programatični 
uvodnik, ki so ga podpisali uredniki 
B. Havrinek, R . Jakobson, V . Mathesius, 
J . Mukafovsky in B. Trnka. Poznavalcu 
češkega znanstvenega življenja so ti lin-
gvisti dobro znani kot pristaši modernih 
načel v obravnavanju jezikovnih in poe-
tičnih problemov. (Glej publikacijo Pra-
škega lingvističnega krožka: „Spisovnd 
čeština a jazykova kultura".) Uvodnik, v 
katerem so začrtali cilje in smernice nove 
revije, je zanimiv tudi za naše kulturne 
kroge. V njem skušajo jasneje določiti od-
nos lingvistike do jezika in kulture in 
sploh poudariti jezik kot pomembno kul-
turno vrednoto. Oznanjujoč svoje stremlje-
nje s skupnim pojmom „jezikovna kul-
tura", definirajo ta pojem tako, da se 
jezik iz golega posredka, iz reprezentanta 
predmetnega sveta, pretvarja v samostojen 
predmet naše pozornosti, našega premiš-
ljevanja, naših emocij. Vzrast kulture pri-
naša tudi vzrast jezikovne kulture, z njo 
vred pa nastaja potreba načrtnega posega 
družbe v jezikovni razvoj. 

Kako si praški lingvisti zamišljajo na-
črtno reševanje osnovnih problemov jezi-
kovne kulture in v čem so ti problemi? 
Razdelili so jih v tri skupine. Prva obsega 



jezikovno pravo v teoriji in praksi, druga 
jezikovno pedagogiko, tretja pa jezikovno 
izgradnjo. V poslednjo sodijo predelava in 
kodifikacija jezikovne norme (ortoepične, 
pravopisne, govorilne, leksikalnc in frazeo-
loške), dalje določitev časovnih ideoloških 
in estetskih zahtev do jezika in naposled 
aplikacija teh zahtev in norm na kon-
kretne jezikovne pojave (jezikovna kri-
tika). 

Potreba načrtnega reševanja poglavitnih 
vprašanj jezikovne kulture je po mnenju 
praških lingvistov nastala s postopno de-
mokratizacijo splošne in posebej še jezi-
kovne kulture. Jezikovne funkcije se če-
dalje bolj diferencirajo. Uredniki „Slova 
a slovesnosti" zlasti opozarjajo na čas-
nikarstvo, ki se v dandanašnji družbi vse 
bolj razvija in prevzema Čedalje širše na-
loge tudi z jezikovne strani. Z razvojem 
tehničnih pripomočkov je zašla govorica 
v nove, doslej nenavadne položaje: v radiu 
imamo besedo kot goli zvok, abstrahiran 
od vidnih zaznav, v zvočnem filmu pa so 
se odprle ncslutcnc možnosti kombiniranja 
govorice in vidnih vtiskov. Jezik lepo-
slovja se danes bolj ko kedaj prej izmika 
enotnemu kdnonu in jezikovna kritika ne 
sme z istim merilom presojati surreali-
stične, v sanje težeče pesmi, jezika Joycca 
ali Vančure, v katerem se polifonično 
plete več slojev, Celinove ali Haškove 
obilne rabe govorjenega jezika, ali proze 
klasičnega realizma, ki se trdovratno oklepa 
splošno veljavne pismene norme. Takisto 
opozarjajo na nove naloge, ki so nastale 
z izredno naraslo prevajalsko dejavnostjo; 
ta ima že silen vpliv na jezik in prav tu 
je danes najhvaležncjše polje za jezikovno 
terapijo in profilakso. 

Pri jezikovni kritiki ne mislijo praški 
lingvisti samo na formalno kritiko, mar-
več tudi na kritiko, ki razpravlja o toč-
nosti in prikladnosti posameznih jezikov-
nih znakov, njih adekvatnosti za določeni 
namen, torej na čisto tematično, ideološko 
kritiko. — Pri dandanašnjem obsežnem 
delu za jezikovno kulturo je neogibno 

potrebno tesno sodelovanje lingvistov s 
pedagogi in pravniki, s filozofi in psiho-
logi, s psihiatri in foniatri, z zgodovinarji 
in teoretiki literature in sploh umetnosti, 
s strokovnjaki v sociologiji, zgodovini, 
zemljepisu in narodopisu. Zlasti je po-
trebno sodelovanje s praktičnimi činitelji 
jezikovne kulture, s pisatelji in prevajalci, 
z gledališkimi, filmskimi in radijskimi 
umetnostnimi in tehničnimi specialisti, s 
šolskimi strokovnjaki, z administrativnimi 
in tehničnimi delavci, ki imajo v vpraša-
njih nazivoslovja kaj praktičnih izkušenj. 

Nadaljnji bistveni del programa praških 
lingvistov okrog „Slova a slovesnosti" za-
jema vprašanje pesništva, v čemer se pri-
ključujejo že Jungmannovim nazorom o 
najožji spojenosti jezika in slovstva. Po-
treba proučevanja pesniškega jezika in 
pesništva izhaja iz problema znakov, ki 
je eno najnujnejših filozofskih vprašanj 
sodobnega kulturnega preroda. Vsa res-
ničnost, začenši s čutno zaznavo in kon-
čaje z najabstraktnejŠo miselno konstruk-
cijo, se kaže dandanašnjemu človeku kot 
široko, zapleteno organizirano kraljestvo 
znakov; raziskavanje tega kraljestva je 
šele v prvih začetkih. Eno izmed njegovih 
osnovnih področij je jezik, zakaj v kralje-
stvu znakov prevladuje tendenca: vse iz-
raziti z besedo. Govorica nas zlasti po-
učuje o stvarnem odnosu, t. j. o razmerju 
med znakom in resničnostjo, na katero se 
znak odnaša, medtem ko umetnost raz-
odeva notranji ustroj samega znaka in daje 
tvarino za določitev odnosa med simbo-
lom (zvokom, barvo i. pod.) in njega po-
menom, ter za raziskavanje mnogoterih 
plasti njegovega pomena. 2e to odpira 
nova obzorja in nove naloge raziskavanju 
pesniškega jezika, takisto je mogoče po-
vedati še marsikaj novega ob proučevanju 
odnosov umetnosti pa tudi jezika do 
družbe in nje organizacije ter vice versa. 
Temu se pridružujejo še problematika pes-
niške osebnosti, vprašanja preteklosti i. dr. 

2e ta program, ki smo ga le vnanjc na-
značili, pričuje o novih stremljenih praških 



lingvistov — stremljenjih, o katerih smo 
preverjeni, da utegnejo presenetiti marsi-
katerega lingvista in literarnega teoretika 
stare šole. Zdi se, da se v teh stremljenjih 
in za njimi stoječih nazorih razodeva velik 
preokret, ki ga je 20. stoletje prineslo v 
celotno kulturno ozračje in ki se v nemali 
meri naslanja na sodobne fizikalne, bio-
loške, psihološke in noetiČno-filozofske 
teorije, ki sc znatno oddaljujejo duhu 
19. stoletja. Posebej se kaže vpliv literar-
nega formalizma, ki je zlasti v dandanaš-
nji Rusiji dosegel zajemljive znanstvene 
rezultate. 

Prvi zvezek „Slova a slovesnosti" je po-
kazal, kako bo novi časopis izvrševal svoj 
program. Izmed vsebine omenjam Karla 
čapka duhovito gloso „Ko bi bil lingvist", 
članek univ. prof. B. Havranka o slovniški 
kodifikaciji pismene češčine, F. X . Salde 
razpravo o pesniški avtostilizaciji, zlasti 
pri Bezruču, J . Mukarovskega „Pripombe 
k sociologiji pesniškega jezika" in začetek 
diskusije o govorici v filmu. Izmed pri-
spevkov v petitu pa opozarjam na Mathi-
sijovo poročilo o novi angleški literaturi 
s področja splošne lingvistikc in R. Jakob-
sona študijo o časovnih vprašanjih vede 
o češkem verzu, ki razglablja o strukturi 
verzov v najstarejših primerih češkega 
pesništva. B. 

I n d i v i d u a l i z c m in k o l e k t i -
v i z e m v l u č i F. X . S a l d e . V $.16. 
zvezku letošnjega „Salduvcga zdpismka" 
polemizira češki kritik F. X . Salda z ured-
nikom „Literarnih Novin" Bohumilom 
Mathesijem zaradi Saldi očitanega indivi-
dualizma. Mathcsius je napravil napako 
(ki je sicer močno razširjena), da za-
menjuje individualizem z egoizmom. „Za-
me je individualizem samo tam, kjer je, 
kakor že pravi etimologija besede, vera v 
vrednote ne-dc-lji-va. Nedeljiva vrednota 
je n. pr. genij ali vodja. Ni ga mogoče 
razbiti v neko število sestavin in ne raz-
ložiti s seštevanjem teh sestavin ali z njih 
množenjem — skratka: je pojav druge, 

višje kategorije, drugega, višjega nivoja. 
V njem je nekaj, kar se pojavlja le enkrat 
in se potemtakem ne ponavlja . . . Nje-
gove kvalitete ni mogoče izpremeniti v 
kvantiteto. To je torej bistveno protimeha-
niČna vera, Če razumeš pod mehanizmom 
trpno in vztrajno ponavljanje. Tak je moj 
individualizem, in nimam najmanjšega 
strahu za njegovo bodočnost: to je večen 
individualizem, h kateremu se bo člove-
štvo vračalo vedno znova, ker je ena iz-
med osnovnih strukturalnih potez druž-
bene in človeške skladbe . . . Prepričan 
sem, da mora s takim individualizmom 
računati tudi sichern kolektivizem: niti on 
ne more biti brez vodij, brez iniciativnosti, 
brez heroičnih dejanj, brez vsega tistega, 
kar so s staro (dopuščam: nepripravno in 
meni osebno neprikupno) besedo označe-
vali z individualizmom; z isto pravico bi 
lahko to reč nazvali realizem, ker stoji za 
njo prava resničnost, da, najresničnejša 
resničnost. Moj individualizem je potem-
takem vera v osebnost in v njen heroizem, 
v njeno kvalitativno iniciativo, v njeno 
iznajdljivost, ki je ni mogoče ne dogle-
dati ne izračunati; v iniciativo in inven-
cijo, ki sta potrebni za tok sveta in zgo-
dovine . . . " 

Nasproti poljudnemu mnenju, da je in-
dividualizem v Evropi bankrotiral, po-
stavlja tedaj F. X . Salda — eden izmed 
duhovnih voditeljev tako zvane „levice4" 
v češki literaturi — tezo o neumrljivosti 
pravega, na enkratnosti genija, izumitelja 
in vodje-junaka slonečega individualizma. 
Takisto se izreka zoper oboževanja go-
spodarstva in tehnike, ki so ju kolektivisti 
povzdignili na višino božanstvenih načel. 
Klcčanjc pred tehniko in narodnim gospo-
darstvom ter drugimi civilizacijskimi čini-
tclji mu je „samo nova samoprevara in 
samovaba stare romantike, toda bolj rafi-
nirana in zato nevarnejša od starih oblik". 

„Individualizem? Kolektivizem?" vpra-
šuje Salda dalje. „Oboje je prazna beseda, 
meglen fantom, pusti dim, in če se po-
ganjamo za njima, smo komaj kaj več 



kakor norci. V življenju ni individua-
lizira in ne kolektivizma; oba sta samo 
odmišljeni mejni točki, postavljeni nekam 
v neskončnost. Prehajata drug v drugega 
v raznih razmerah in se utegneta še bolj 
spajati v bodoče. Življenje se posmehuje 
vsem takimle papirnatim dogmam, vsem 
takimlc geslom ter se zaganja vanje in jih 
neprestano dviga kakor viharen pomladni 
veter zavržene kose časniškega papirja. 
Dandanašnji ruski kolektivizem ni to, kar 
je bil pred kakšnimi desetimi, petnajstimi 
leti; izpremenil se je bistveno in mnogo, 
kakor me prepričujejo strokovnjaki. In 
kaj bo šele čez kakšnih trideset ali pet-
deset let! Ali ccl6 za sto let! Iz njega bo 
postalo nekaj, v čemer ne bo nikdo spo-
znal prvotnega kolektivizma. Prepričan 
sem, da bo moral čedalje bolj delati kom-
promise z individualizmom, izposojati si 
njegove metode in kriterija; kajpak, za-
padnjaŠki individualizem bo moral tudi 
z njim postopati enako . . 

Salda takisto odklanja antitezo vzhod 
— zahod ter končuje: 

„Torej: ne vzhod in ne zahod, ne lcvica 
in ne desnica, marveč sredina, a to med 
drugim pomeni, da moraš osredotočiti svojo 
osebnost v nekem stvarjalnem središču. 
Postavi se tja, kjer je sredina sveta, in 
stopi na to točko s tako težo in s tako 
veljavnostjo vse svoje osebe, da se bo tja 
res premaknilo težišče sveta. Ni nam po-
takem treba nič drugega nego zvestobe 
sebi, svojemu najboljšemu bistvu. Postani 
to, kar si." B. 

S o d o b e n s l o v a š k i r o m a n . Karel 
Čapek je v prvi številki „Pfitomnosti" 
(Praga) podvrgel zanimivi razčlembi štiri 
najmarkantnejše nove slovaške romanc: 
Mila Urbana „Zivi bič" in „Megle ob 
jutrnjem svitu", Petra Jilcmnickega „Ne-
izorana polja" in Franja Kral 'a „Zasekano 
pot". Vsi so posneti iz vaškega življenja, 
kar pomeni: iz najpristnejšega slovaškega 
okolja, čapck prihaja k sklepu: „Slovaški 
vaški roman, kakor ga spoznavamo iz 
omenjene skupine knjig, označuje to, da 

se očitno odvrača od folklora. Kaže, da 
je po občutju pisateljev boj za narod, za 
njegovo etnično ohranitev in zavednost že 
bolj ali manj končan: nova literatura je 
že plod osvobojenega naroda. Namestu 
narodne borbe nastopata gospodarska in 
socialna. Nenadno je tega, zaradi česar je 
treba pisatelju tožiti in kar mora narod 
premagati, od sile mnogo; nagrmadilo se 
je v stoletjih pritiska, a Šele zdaj so se 
razvezala usta, da lahko protestirajo. Na-
posled — mar ni tudi v tem kos nove, 
sproščene svobode? Pisatelji nam slovaške 
vasi ne kažejo več v njenem starinskem 
značaju in ljudski svojevrstnosti, marveč 
pod aspektom velikega in težkega pre-
roda. Vas ni več nekaj, kar je treba ohra-
niti, marveč je postala snov, ki jo je treba 
pregnesti in postaviti na novo. V slova-
škem romanu se pojavlja vas, ki ni nova 
v tem, kar je v njej, marveč v tem, ker ne 
more več ostati taka, kakršna je bila . . . " 

B. 

„ S e n t i m e n t s e t C o u t u m e s " 
A n d r e a M a u r o i s j a . Najnovejša 
knjiga plodovitncga esejista in pripoved-
nika Andrea Mauroisja obsega pet preda-
vanj v značilnem konferenčnem slogu. 
Prirejena so za občinstvo, ki ima pod se-
boj dovolj trdna socialna tla in dokaj 
časa za razmišljanje, kako bi si najbolje 
uredilo zadeve osebnega življenja. Mau-
rois razglablja krizo sodobnega zakona, 
odnos med starši in otroki, problem pri-
jateljstva, vprašanje zadovoljstva in ne-
zadovoljstva s poklicem; razčlcnja pred-
nosti in slabosti življenja v mestu in posveča 
posebno poglavje stari uganki človeške 
sreče. Tudi zanj bi veljala primera, ki jo 
je postavil o sebi Montaigne: da je kakor 
čebela, ki sede zdaj na ta, zdaj na oni 
cvet, toda med, ki ga napravi, je povsem 
čebelji. Mauroisjev prijetni slog prihaja 
tudi tu do polnega razmaha, in v osebni 
literarni kulturi, ki ubrano obdaja umer-
jeno in že zdavnaj znano miselno jedro 
spisa, je prav za prav ves njegov mik. 

B. 


