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Saša Vuga 

OB KONCU, OB ZAČETKU 
TISOČLETJA 
(in - nesreče so ko Turki)* 

Ta moja beseda ne bo ne slavnostna ne prešerna. Niti obletniška. 
Kvečjemu malce čustvena. Nekam vpraševalska. Poslovilna - torej otožna: 
Ker zadnjič pišemo nad Prešernovim praznikom leto tisoč in tako naprej. 

Takoj na začetku naj s hvaležno mislijo poromam daleč k njim, revnim 
pa tako bogatim, ki so se razdajali, da smo kljub snežnim metežem in pasjim 
dnevom tega tisočletja tu. Nocoj še zmeraj tu: K njima, ki sta pisala Brižinske 
spomenike, ta dragoceni list evropskega pismenskega dokumentarija - zakaj 
če listamo po zgodovini: Vsakič, ko nam je grozila smrt, je milostna usoda 
poskrbela za rešnika. Za velikega Trubarja na primer, da bi nas poklical 
Slovenci. Za Dalmatina, da bi nam odprl biblijo. Za Prešerna, čudežnega - da 
bi se ovedeli (spet) sebe. Za Maistra, da bi nas obranil. Kar je storil ta vojak, 
stori le pesnik - zakaj vojak si ne bi upal! Si lahko sred sanjskih mor zamis
limo Slovenijo brez Maribora? Za Gregorčiča, za pesnikova zimzelena stiha: 
Takrat se spomni, bistra Soča, kar gorko ti srce naroča! Je mar, ponižan in 
bolan, slutil, da je s pesmijo dajal orožje, brez katerega bi v dantejevskem 
krogu 18 do 45. klecnili? Ali po Goetheju: Kdor hoče razumeti pesnika, mora 
v pesnikovo deželo: Ne zato, da bi ga razumel. Marveč zato, da bi ga bolje 
razumel - si lahko sred sanjskih mor zamislimo Slovenijo brez Primorske? 

Kljub deklarirani pobožnosti Slovenci nimamo še deklariranega pri-
prošnjfka. Zato pa smo imeli nje, ki jih lahko v hudi stiski vzdignemo kot 
svete v svoj oltar. Prav ti so, plemeniti, večkrat naredili večji čudež kot svet
nik iz pratike. Naš vek je to dovolj, je kar preveč dokazal. Svetnik je menda 
tisti, ki z božjim žarom kaže iz robid. Iz rev in zmed. Gor. Naprej: Kot Moj
zes iz nevarnosti puščave - kdo dandanašnji na Slovenskem kaže kam? Ali 
se vsaj drži kot kažipot? 

Pišemo to, zadnje leto. Na cestnem voglu tam pa ždi nekakšen Janus, 
etruščanski bog. In okamnelo gleda daleč tja nazaj. Daleč tja naprej. Mar 
samo gleda? Ali tudi vidi, kako mu pred očmi brsti brezbrežen gozd, to tret-

* Beseda, povedana 4. februarja letos na Prešernovi slavnosti v novogoriškem gledališču. 
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je tisočletje - pa niti ene steze v njem. Pa niti skavtskega kompasa nikomur 
v rokah. Človeška hoja bo kot od prosinca v letu 1000 mračno šla iz kroga v 
krog. Ko tisti slepci na podobi Petra Bruegla. Letnica 1999 - mar nam ni pest 
s pisalom zadrhtela kot v trikotniku iz kabalističnih besed abrakadabral Ali 
pri antikristovski (v resnici pa visoko kristovski) trojici 666 iz Janezovega 
apokaliptičnega Razodetja! 

Decembra tehtamo, kaj bo prineslo leto. Veliko bolj zagatno je vpra
šanje, kaj stoletje. Nekam strašljivo pa, kaj tisočletje. Nam nič več - tako, lju
dem. A da še kar ljudem? Kaj pravi Nostradamus? Jaz ne vem. Vem le, kako 
je star angleški zgodovinar, z mislijo pri letih 18 in 45, rekel, da Slovenci 
izgubimo vsakega pol veka dobršno tretjino svojega ozemlja. Z vero v kaj naj 
si čez 50 ali 100 let zanamec dokazuje smiselnost slovenskega obstanka, če 
vrh Nebotičnika bedi nekakšen cankarjanski Konkordat. In vsako jutro spro
ti naravnava uro v slovenski glavi? Kdo nam torej daje žago v pest? In jo 
usmerja k veji, ki na njej sedimo - treba bo, kajpada kot zmeraj ad calendas 
Graecas (!), razodeti, kdo. 

Mimogrede: Nekdo je lani terjal, naj ne bo ta naš Prešernov teden le 
tjavendanska, malo malomeščanska evforija. Marveč kritičen pregled pri
delkov. In šele potlej zadoščenje kmeta sred jesenskih polj, ker so pošteno 
dala plod. Kako naj torej bo ta praznična beseda praznična? Kako zavita v 
filozofične meandre? Kako pod polcilindrom čednega, akademijskega ora-
torstva, če pa se tudi v zadnjem letu tega tisočletja dela na Slovenskem greh? 
Od prehudo kankanskih pen in rajanja krog zlatega teleta bi potrebovali 
strastni krik iz pridige dominikanca Girolama Savonarole, ne pa ubogega, 
zlomljivega peresa slovenskega pisatelja. Saj si kalini v cimborih pripevajo, 
kako kultura kod počasi, stanovitno, zanesljivo mre. Grenčina, ki jo meša vtis 
iz teh opazovanj, bi kajpada lahko bila, kot je svoj čas bila, krepak vzgon za 
delanje umetnosti. Tu bi se, niti mlad ali naiven, tiho spet vprašal: Kaj nam 
je kultura? Kaj umetnost, da nam toliko, je včasih osupljivo videti, do njiju 
ni? Naj sem zapeljem osem Cankarjevih glos? Naj pljusk sarkazma iz 
karikatur, ki so nazadnje Hinka Smrekarja 1942. vrgle v gramozno jamo? 

Ali naj primem, hitro in počez, med vsakdanje, sprotne otipljivosti? 
Najprej na primer, ker se kar se da grdo ponuja, to: Na Primorskem da 

povsod imamo bedne ukrajinske lupanare. Pa Casino. Paradiso. Magnifica. 
Maestosa v Lipici. Ah, pač: Mar ni sramota, da se je zaradi mrtvoudja na 
ministrstvih postavil v brambo naših belih konj - poet? Lepo in prav, no, da 
vse to imamo. Nimamo pa več, na vsem Primorskem, ene same trdne in 
ugledne slovenske založbe. Kaj založbe - ene ugledne slovenske knjigarne! 
Lani berem o Piranu: Gimnazijci si v svojem mestu ne morejo kupiti zvezka. 
Že do svinčnika je tam težko. Paradiso. Magnifico. Maestoso - mene je pa 
sram: Tigrovci so, v snegu do vratu, z dvema samokresoma v rokah, sem dol 
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tovorili nahrbtnik s katekizmi. Drugi so, v drugi vojni, z Vipavskega nosili 
bale dobrega papirja strmo gor v cerkljanski hrib, da bi, Prešernu v čast, po 
bibliofilsko stiskali Zdravljico. Tretji so poslali, z vlakom, koš izdaj 
Slovenčeve knjižnice - pomnim Sienkievviczev, gosposko risani Quo vadiš. V 
biblioteki hranim Levstika, Krpana: Gaje kot nobeden upodobil Lojze Perko. 

Zdaj pa toliko duhovnega bogastva: Magnifico in ukrajinski lupanar! 
Od Valentina Staniča, Andreja Gabrščka, ta je izdal od 1892. do prve 

vojne v Gorici več ko 200 naših knjig, pa do kalvarijskih postaj Franceta 
Bevka in njegovih v dneh do druge vojne - prišleki so nas tako na mah 
oropali, do masnih bukvic, da nismo več imeli nič. Danes, ko imamo vse, od 
suverena do Prešerna na slovenskih bankovcih, spet ne bi mogli na Primor
skem založiti, kot v ogabnem petindvajsetletju, recimo Bartolov roman 
Alamut. Ali Kaplana Cedermaca. 

Pa zavijem poiskat latinski slovnični kompendij v Staro Gorico: Knjigar 
jih znosi predme šest - kogar pa zanima kaj o čem krog ofenziv Cadorne in 
Borojeviča, naj odpre, nedaleč tam, v specializirano knjigarno na Spreha
jališču Verdi, štev. 67. Ali naj se, k prav tako specializirani, odpelje gor, čez 
drugo mejo, severno, v Beljak. Hočem reči: Ne terjam, da bi v naših (recimo 
jim tako) knjigarnah imeli kakšen Glonarjev slovar. Ali Breznikov Jezik na
ših časnikarjev in pripovednikov. Ali pravopis, posvečen Župančiču. Ali na
slednji, posvečen Ramovšu - morali pa bi, v tistih skoraj knjigarnah na Pri
morskem, zmeraj najti, kje, če tu ne, vsaj Gregorčiča. Vsaj Gradnika in 
Preglja. Kosovela vsaj. Vsaj Bevka. Pa Kosmača - nič! Sem pa namesto njih 
našel poleti ob Tolminki, v papirnici, ki se razglaša za knjigarno, to, rešpek-
ta vredno klasiko: Demonski ljubimec. Leopard lovi v temi. Oprosti, Max in 
kar je še bilo, do stropa, ščavja. 

Otrimo si vendar oko pri slapu bistrih. In spreglejmo, kako nas dedni pri
jatelji slovenstva, Danajci s sračjimi darovi, pa kot zmeraj z našo pomočjo, 
obkrožajo - kajpak ne več s podmornicami, ki bi kot 1941. vdrle po Grada-
ščici. Ampak s trdnjavicami vsakršnih, od srednjih do carinskih šol. Učite
ljišč. Vseučilišč. Ena šola, pohlevna, gimnazija pa pomeni zbor profesorjev. 
Knjižnico. Pomeni - izročilo: Ena že pomeni plemenito plamenico sred noči! 
Mi tokraj pa, možgančkasto cincavi s tretjo univerzo: Ki bo zanesljivo v 
Kopru, kaj kdo ve. Ali v Gorici, kaj se ve. Neki tedanji tamkajšnji župan je 
dal za tisk: Univerza? Prav! Vendar le dvojezična! Velmož je kajpada izustil: 
Bilingvistična - ker daje tamle bilingvističen tereni Kako nevarne škodljivce 
ima ta narod za vodnike! Mar bi se take znebil kdaj, v snu, župan tam prek? 
Vse več Laokoontov in Kasander opozarja na trojanske konje - zapiti, 
blaženi Trojanci pa v prepir! Včasih se brez dima preobrne, nas uči Homer: 
In je prepozno. Sred tisočletja je mogočni Bosch ustvaril klavrno parabolo -



Saša Vuga 182 

Ladjo norcev. Mar ne bi kdaj slikar pri nas narisal Ladjice naivnih! Ali Ladje 
smešnih? 

Neki nekdo je na Goriškem ob okrogli mizi rekel, da bomo čez takole 25 
let slovensko govorili le doma. Zgubal me je smeh: Na Goriškem vendar so 
v drugi vojni, zaradi naše materinščine, s plenkačo sekali glave! Oktobra pa 
se nisem več smejal. Oktobrske sobote je docentka, vse prej kot starosvetne-
ga duha, tako udarila na plat zvona v dnevni časopis: Mnogi slovenski profe
sorji, celo med akademiki jih je najti (sic!), pa slovenskega jezika ne obvlada
jo več - ne znajo se v njem izražati. Potemtakem tudi misliti ne. Spoštovani 
častilci Prešerna, se torej pravi te, naše, edine besede: Kaj pravzaprav delamo 
ta večer tu? Mar ne bi bilo bolj pošteno, če bi v raševini klečali tam gori, na 
Kostanjevici, pri frančiškanih? Se bili po prsih? Peli bilje? Zakaj docentkino 
spoznanje (iz vsakdanje prakse) je strašljivo! Kako prav je imel doktor Ahac, 
da ni pomembno, kaj počnejo drugi z nami: Poglavitno je, kaj si prizadeva
mo sami. 

V tisoč letih se je, kot v Postojni kapnik, delal ta naš imenitni jezik. Kaj 
delamo pa mi današnje dneve z njim? Ta jezik - za najmanj 150 milijonov 
duš! Se Bog zares od hitrice ni zmotil, ko je z njim oblagodaril dva milijona 
nehvaležnih, vseenostnih, vnemarnih ljudi? Saj z njim zapojejo povsem 
enako Iliada kot Vergil, Danteju vodnik. Kot epohalne Avguštinove 
Izpovedi. Kot vampaste, pomijaste Villonove margotke. V njem so 
Anonimovi magistri naši enako bliskaste budale kot v izvirniku - v Pismih 
mračnjakov. Z njim še Hamlet nekako postane ljudska igra, naš. No, prav -
čeprav: Slovenski jezikovni Avgijev hlev je ta trenutek tak, da bi nebeški 
Herkul moral zapeljati skozenj Sočo in pol Idrijce obenem! 

Včasih, ko poslušam ali gledam kaj od kod, si mislim: Navsezadnje si le 
pišemo usodo - kot po znamenitem klicu Narod si bo pisal sodbo sam, ne 
frak mu je ne bo in ne talar. Vsakič potlej ugasim sprejemnik ob spoznanju, 
da usodo lahko piše tudi trd analfabet. Najbrž bo treba, rajši prej kot slej, ne
srečnika, ki ne zna pisati ne govoriti materinščino, se pa, nesramežljiv, ne
sramno javno srači z njo (recimo da) z govorniškega odra, karantensko, pro-
filaktično krstiti za idiota - pač po merah narodov Evrope. Cankar s krizan-
temo in, samo primer, Ljubljana ljubljena: Tako šanghajska v luči abderitskih 
uličnih napisov! Kaj bi rekel, če bi se to noč sprehodil tamle kod? Bi zamr-
mral, da so v njegovih dneh bili trgovci vendar izobraženi. Zato pokončni. 
Narodu prijazni. Ko da pada spet in spet (od kod?) namig, da ga je treba 
omrtvičiti, ta narod: V njegovi najbolj občutljivi kamrici. Ga pičiti v Ahilovo 
peto. Mu skvariti orožje - kulturo, jeziki Drajna je seveda stara kot Caruso z 
gramofona s trobljo. Je tudi staro, naj se to mrtvičenje ponajveč (kot vse 
doslej) opravi - z našo pomočjol 
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Avgusta se je sred Grgarja zagrenjeno spraševal tržaški pesnik: Kdo 
plačuje vrh televizije, da brezvestno zganja jezikovni genocid nad našimi 
najbolj zavednimi, najhuje prizadetimi ljudmi - zamejci. Na Tržaškem, na 
Goriškem, v Benečiji zdaj ne vidiš več nobenega slovenskega sporeda (če ne 
plačaš kar se da spodobne cehe zanj)! Klasična egiptovska tema! Kdo je torej 
dal namig? In smo jih mi, ponavljam, te sporede: Mi na meji ugasili - k nam 
pa dere noč in dan skoz ducat na stežaj odprtih vrat poplava njihovih zgovor
nih artefaktov! Nekdo nam pušča (tako imenovano) srčno kri - minister 
Gregor pa kot po navadi nič. Ali se nam v živalskih apeninskih vrtih opice 
prisrčno smejejo. 

Zakaj kjer jezik sahne, tam bo s časom usahnilo vse. Ker ne vemo za njih 
besedo, ne vemo za briljanco Etruščanov. Za Maje, Inke. Za Ilire, kaj vem: 
Za sosede v Furlaniji - Pavel Diakon je Historijo Langobardov namreč spisal 
v latinščini. Ti nemi narodi nas (kot izpuljenih jezikov) gledajo iz mraka gor. 

Poznamo pa Egipt. In kar spodobno Grke in Latince. 
Potlej pa, vse bolj, se vriva vprašanje: Kdo je kriv, da kolne učenik, kaj

pada parafraziram Prešernov epigram, slovnico bravšil Kriv, da šolar ne 
samo prezira, ampak menda črti naš jezik? Kdo mu je tako presmradil ta 
žlahtni inštrument? In - v kaj bo zrastel tak studiozusl Zakaj odnos do besede 
kaže na odnos do sebe: Kdor se ne spoštuje, tudi besede ne bo. In seveda 
narobe. Potlej torej pa, vse bolj, se vriva sveta jeza (ali SOS): Naj se učitelju 
in v šolo čimprej vrne ljubezniva slovnica iz leta 56. In (razumljivi) antibar-
barus - Slovenski pravopis iz leta 50 ali 1962. 

Poročajo, da se vsak analfabet na Grškem trmasto ima za Aristotelovega 
pravnuka. Pri nas pa slišim z Brezij, kako je Cankar: No, tako tako pisatelj. 
Čez teden kmalu o Prešernu: No, tako tako poet - Shakespeare, no, Shake
speare pa Prešeren prav gotovo ni! Ob teh primerih primerjalnih književnih 
ocen bi skromno sklenil: Prešeren je za nas veliko več kot Shakespeare. Na 
Kobariškem radi rečejo za svoje: Naš je - svet je! Brez Boccaccia, Cervan-
tesa, Shakespeara bi Slovenci (kulturno) preživeli. Brez Prešerna, Cankarja 
pa ne. Primorci brez Gregorčiča: Nikakor ne! Vzemi narodu sred črnih preiz
kušenj pesnika, vzel si mu srce. Zgodovina opominja: Kdor nam je posled
njih 500 let ugašal dušo (in telo, menda) - ta nam je vsakokrat najprej posku
sil ugasiti pesnika. 

Ob ljutomerski taborski slovesnosti je doktor France Bernik poudaril, 
kako nam je od zdavnaj gor nagajal čut za skupnost: Slovenci smo se zmeraj 
počutili kvečjemu Slovenec - Slovenci ne. In da se moramo trdno in že čuti
ti eno: Narod. Sicer da nas bo zgodovina enkrat za vsakokrat odpihnila. Svete 
besede, so podobnim svoj čas rekli - naj ga dopolnim: Ne pod Kaligulo ali 
božansko norim Neronom, temveč avgusta 42 je visoki komisar poslal čez 
hrib, čez dol iz bele Ljubljane v Rim natanko tole: 
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Vprašanje slovenskega naroda se lahko reši po enem od naslednjih 
načinov: 
1. Da ga uničimo. 
2. Da ga razselimo. 
3. Da ga povsem asimiliramo. 
Moramo se samo odločiti za smer, ki bi jo ubrali. 

Približno takšna, skratka, je ta reč v zadnjem letu tega tisočletja - dobro 
bo, če bo drugačna v prvem letu novega. Prevzetni Kosovelov Titanik je ne
kako ta vek odstri. Film o prevzetnem Titaniku je ta vek zastrl. So pa najbrž 
na svetu ladje, ki se potopijo zgolj iz golega užitka do čudaških potopitev. 
Kdaj se bo vendar odgrnil dan za vsakršno samozavest? Pokončnost? Za celo 
moralo - toliko je zoprnih zanikovanj. Poniževanj. Prek mere grdega vsega. 
Mar mora res Hanibal spet pozvoniti pri Postojnskih vratih, da se bomo poču
tili rod? Če bomo nespoštljivo kot iz dneva k dnevu delali s seboj, z jezikom, 
z marsičim, se nam utegne zalomiti, kar na mah, po znanem reku znanega 
francoskega popevkarja armenskega rodu: Nesreče so ko Turki - spotoma se, 
nepričakovano, hitro vrnejo! 

Leto tisoč in tako naprej bo torej letos, hrupno kot iz Andersenovih 
povesti, padlo na večerno stran. Naj ta večer vendar pomislimo: Teh zadnjih 
500 let se je v slovenski kulturi nabralo toliko ljubezni do nas, da bo 
pospremila naš narod (če ji bo seveda znal prisluhniti) najmanj čez novo pet-
stoletje. Mar ni sijajni pisec, sveti Avrelij Avguštin, prestrašencu, ki je ob 
koncu tretjega stoletja, bled od hiromantike in dveh magij, nadevan z 
astrološkimi prerokbami, zajecal z okna daleč dol na cesto vanj, krepčilno 
vzkliknil: Ah, ne boj se! Ne umira stari svet! Samo - novi se poraja! 


