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Ljubljana: Študentska zalo`ba (Knji`na zbirka Beletrina), 2010.

Tokratna pripovedna lega prvoosebne`a je orbitalna, nahaja se, kot koz-
monavt Federacije ali kako bi rekli nadaljevanju Sovjetske zveze, tristo 
petinosemdeset kilometrov nad povr{ino planeta. Kot na pol Gruzinec in 
na pol Rus si je – z njim pa vsi njegovi v precej{nji vukojebini, kjer so 
se ljudje {e vedno pona{ali z uniformami in medaljami na njih ali kar ta-
ko – v otro{tvu, {e globoko socialisti~nem, za`elel, da bi nekaj postal. Ker 
pripada generaciji, ki je v `ivo spremljala osvajanje vesolja, kjer so bili 
kozmonavti tisto najve~, o ~emer lahko sanja otrok, ko so vsi {e poznali 
imena velikih osvajalcev vesolja in so bili ob politikih ti glavne medijske 
osebnosti, so se mu torej uresni~ile vse `elje. Tudi tiste, ki si jih za`eli na 
vesoljski postaji, ko se mu `e malo blede od samote, ve~ kot dve leti je 
zdoma, kakr{nega koli `e, sam, ob~asno sli{i signal z Zemlje, vendar ga 
oni na drugi strani ne sli{ijo ve~ – ali pa se delajo, da ga ne. Vse bolj se 
nam zdi, da je njegova misija ne samo skrivnostna, tako kot so bile vse 
prej{nje, temve~ tudi opu{~ena, da zaradi tehni~ne napake – ali zaradi 
bankrota dr`ave – ne more ve~ ra~unati na (varno) vrnitev domov, razen 
v kakem samoza`igalnem padcu.

^eprav si to najbolj `eli – in s skladu s cankarjansko maksimo, da je 
paradoksalna natura `elje, da se uresni~i, se tudi njemu `elje ves ~as iz-
polnjujejo, tudi najbolj nemogo~e –, se nam zdi, da je vrnitev blizu. Ne 
vemo pa ~isto natan~no, ali je to to~no tak{na vrnitev, kakr{no si je za`elel. 
Ne vemo namre~, kam se vra~a.

Srednjeletni kozmonavt bere, vendar – z eno izjemo – ne vemo, kaj, 
razen dnevnikov svojih predhodnikov na vesoljski postaji Zarja, in v teh 
dnevnikih je vse mogo~e. Namre~ to~no na tisti na~in, kot ga poznamo 
iz romana Solaris bratov Strugacki, film je potem posnel Andrej Tar-
kovski; ljudem se prikazujejo njihovi najbli`ji, davno umrli, Solaris je 
magma in pulzija, ki pri~ara vsakomur tisto, kar si najbolj `eli, zamujene 
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prilo`nosti, bli`nje, ki jih ne morejo pozabiti, preboleti. Tudi na{emu 
kozmonavtu gresta ob rekapitulaciji njegove `ivljenjske poti, pri ~emer 
se seveda nujno pojavljajo star{i in potem mar{ali in sploh oficirske 
veli~ine, pa tudi varnostni oficirji, po glavi v glavnem dve osebi, ki jima 
je bil blizu; njegov rahlo ~uda{ki stric, ki je skrit pred povojnimi oblast-
mi `del v ~umnati, v katero se ni hodilo, o njem pa ne govorilo, ubog in 
sam na slami, izoliran, vendar odli~en pripovedovalec. In prodajalka v 
knjigarni, ki ima za razliko od vseh lova~, ki so napadale ~edne fante v 
uniformah, letalce in kozmonavte {e prav posebej, s svojo zadr`anostjo 
in – predpostavljamo – nekoliko intelektualnim imid`em in mestom za-
poslitve, v kozmonavtovem srcu prav posebno mesto. Se mu zdi, da bo 
v primeru, ~e se kdaj vrne domov, na Zemljo, stopil do knjigarne, zunaj 
parkiral avto, poln piknik opreme, in jo zvabil nekam gledat son~ni za-
hod, potem se bosta zbujala zjutraj in potem bo med svojimi voja{kimi 
priro~niki napravil prostor za njene knjige in v toaletni omarici prostor za 
njene stvari … pa~ tak{ne fantazije srednjeletnega mo{kega, ki je tristo 
petinosemdeset kilometrov oddaljen od najbli`je ̀ enske, ~e stevardese, ki 
so kakih deset kilometrov bli`je, `e nimajo prav oprijemljivih obrazov in 
ne vzburkajo njegove fantazije. Mo`ak je za razliko od svojih ameri{kih 
kolegov, kolikor jih poznamo recimo iz Top guna, kar precej srame`ljiv 
v spolnih zadevah in celo asocialen, tudi sicer slabo socializiran, iztrgan 
iz vseh okolij, na trdo postavljen v voja{kega, ki je tako ali tako na pol 
su`njelastni{ki. Vojska je bolj tlaka kot poslanstvo in ~ast, se nam zazdi, 
na~in izkori{~anja ~love{kih virov.

Da se zgodba ne bo prav dobro kon~ala in da se mu nekaj malega svita 
tudi o nategu, da so ga v imenu patriotizma in njegovih idealov poslali 
v vesolje, zdaj pa ga no~ejo ve~ spraviti dol – in nikogar poslati ponj –, 
se nam zdi tudi zaradi edine knjige, za katero vemo, da jo prebere razen 
obvezne {tudijske literature za kozmonavte. To je Pelevin, Viktor Pele-
vin. Ki s svojo budisti~no deziluzornostjo (kadar ne pi{e, hodi namre~ k 
budisti~nim u~iteljem meditacije v Korejo) mo~no odstopa od avtohtone 
pravoslavne ikonografije, o tem pozneje; ena od njegovih prevedenih knjig 
je tudi Amon Ra, zgodba, ki razgalja sovjetski kozmonavtski projekt kot 
precej{en nateg, nekaj podobnega, kot za prvo izkrcanje na Luni pravijo 
tisti, ki verjamejo v zarote in delajo iz tega teorije, da je bil to dobro, ne 
pa perfektno zre`iran studijski trik.

Na{ fant, ~e je Pelevin klju~, bo ostal na postaji, kolikor se bo izmu-
znil, se bo predvsem v duhu, z izvoljenko bosta preskakovala s planeta 
na planet in z zvezde na zvezdo. ^e naj pove kar sam: “Ko se objameva, 
nastane jata galaksij, v kateri brstijo nova in nova sonca. ^utiva, kako se 
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vesolje razteza in {iri. ^utiva svetlobo, ki bo nazadnje premagala ~rne 
luknje. In ~utiva, da ne bo nikoli druga~e. Postajava eden. Dotikava se 
ve~nosti in sva nesmrtna.” Tak tipi~en eros-tanatos, pigs can fly, svetloba 
bo po`rla ~rne luknje, ve~nost, po mo`nosti do konca zacementirana, in 
nesmrtnost, to je druga plat, to je tisti u-topos. Po dveh letih samote, po 
rapidnem upadanju kondicije, po zanemarjanju telesa v brezte`nostnem 
stanju. No, ja. Ho~em re~i, konec je izrazito fantasti~en, ali verjamemo, da 
se vse to res dogaja, da je {e kje izven literature in njene ni~emur zavezane 
izmi{ljije nekaj, kar literatura priziva, ali gre bolj za blodnjo, pa~ {e eno 
v nizu, ki sta jo povzro~ila osama in brezup.

Malo prej ga namre~ obi{~e njegov stric Kiril, ki je v resnici njegov stari 
o~e. Mo`ak iz ~umnate. Zanimiv, ne samo zaradi svojega blagega glasu in 
pripovedovanja, ki ga vnuk kar vsrkava, zanimiv tudi za razne tajne slu`be 
in parapartijske strokovnjake za metafore in literaturo. Ko so med drugo 
vojno v gozdu v bli`ini vasi na{li truplo neznanega klerika, je bilo ovito 
v njegovo deko, oble~eno v njegov pla{~, on pa je izginil. Ko so to truplo 
~ez dvanajst let odkopali, je bilo zelo dobro ohranjeno, samo di{alo ni ve~ 
tako, kot je ob smrti – po pomladi. Kiril se je medtem skrivaj vrnil, ves 
ta ~as, dolgih dvanajst let, se je spretno izmikal oblasti, ~eprav so – kljub 
vojnim ~asom – za njim poslali dve ekspediciji, eno, ki naj bi raziskovala 
njegove ~ude`ne telesne ozdravitve, in drugo, ki naj bi se ukvarjala s 
~ude`i, z vstopom v du{e soljudi. Sredi lakote in strahovitega pomanj-
kanja je gospodinja, ki je bila z njim prijazna, na{la po odhodu kruh ali 
meso ali jajca ali volno ali `e kaj. Nezamisljivo. Kiril se ustavi ob jezeru 
v votlini, za osnovna obla~ila in v`igalice pomaga ljudem pri sekanju drv 
in o`ivi utopljenko, sre~a mitologijo staroselcev, v kateri se `enske spre-
minjajo v labode, kjer je nebo poseljeno z vmesnicami med `enskami in 
pticami, mo`aki pa verjamejo v podvodna kraljestva, v katerih so bitja, pol 
ribe in pol ljudje, imajo svoja bo`anstva in verjamejo v vrnitev svetnikov, 
ko bo zapel zlati zvon; Kiril je seveda `e dolgo napovedovani sel, klju~, 
ki bo odklenil korenine vsega tega, dopolnil ~ase in podobno. Vendar, kot 
vidimo iz poznej{ega listanja knjige, ki se dogodi na vesoljski postaji, je 
ta vas po`gana, z ljudmi, kolikor jih sploh pre`ivi vojno, vred.

Jasno, smo v tipi~nem Pregljevem svetu; prero{ka linija, ki jo predstav-
ljajo imetniki Knjige, se nadaljuje s Kirilom, ta jo prejme od svojega 
umirajo~ega predhodnika in v strahu pred tem, da bi pri{la v neprave roke, 
zbe`i. Ne ve, da ga Knjiga varuje, da je za zasledovalce neviden, da bo 
naklju~je poskrbelo, da ne bo neprijetnih sre~anj. Ne ve, pred kom be`i, 
ne ve, kam, ne ve, komu mora knjigo predati. Dokler se ne izka`e, da 
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svojemu vnuku. Vnuku, ki je medtem postal kozmonavt in je popolnoma 
sam na vesoljski postaji.

Knjiga je prero{ka, zdravilna, interaktivna. V njej je zgodovina zapisana 
vse do ~asov, ko bo nastalo kraljestvo z devetimi sonci. Kar mu poka`e 
neka `enska, Kiril jo prepoznava kot sveto Anastazijo, verjetno jo njegov 
vnuk vidi kot knjigarnarko. Po drugi strani sta ikonografija in simbolika 
izrazito poganski, na primer tiger, ki je o~itno azijski nadomestek za 
bika, na katerem jaha med svetovi, to je od nekdaj simbol za `ivljenjsko 
energijo, nekatere stvari so naravnost pravlji~ne, recimo labodke ob 
jezeru, ki se spreminjajo v `enske in obratno, vidimo mo~no me{anje 
pravoslavja, ikone in kruh, ter poganstva. Pri slednjem imamo v~asih 
ob~utek, da s popisi skrivnosti Pregelj pretirava, da ni u~inek ni~ ve~ji, 
samo po nepotrebnem napihuje mitolo{ko, pravlji~arsko razse`nost. Saj 
vemo; kar je, nima imena, in tak{en eklekticizem deluje nekoliko okorno, 
manieristi~no, samozadostno.

Vendar, ~e prav razumemo, Knjiga izgine. Na{ kozmonavt pokuka va-
njo {ele na vesoljski postaji, torej ne more biti ni~ fizi~nega, tam vidimo, 
da se zapisuje sproti, da se – ob neki globalni zgodbi, kakr{na je recimo 
kozmogonija in njeno nehanje, apokaliptika – izpisujejo detajli za vsa-
kokratnega bralca, da so v njej vse zgodbe, predvsem pa je v ospredju 
bral~eva. Knjiga je torej tisto, kar je Solaris, ocean zavesti v nenehnem 
spreminjanju. Velika praznina z neskon~nim potencialom. Ta se za nazaj 
ka`e kot sled, kot preteklost.

Preglju se po vseh teh romanih pozna pripovedna spretnost, predvsem 
v kompoziciji, ki je tokrat bolj preprosta, saj imamo dva kronolo{ko 
lo~ena pri~evalca, Kirilovo zgodbo, ki ji sledi astronavtova, pa nekaj epi-
zod, ki so skoraj pri~akovane – ljudje na koncu sveta s svojimi vra`ami 
in prepri~anji, varnostni oficirji s svojo trdno enkavedejevsko logiko in 
nagnjeni v kozarec, idealizirane `enske, {e toliko bolj brez napak, ~e jih 
pripovedovalec skoraj ne pozna. Po {tirih romanih lahko re~emo, da si je 
pridobil avtorsko tematiko. To je posameznik s poslanstvom, ki ga razode-
vajo ~ude`i, torej z onstranskim poslanstvom, ki tr~i ob institucije, tudi ob 
konfesionalne, uradne religiozne, te po{ljejo nadenj svoje agente in to so 
glavni protiigralci na parketu; ves ~as gre za me{anje legend in prero{ko-
sti, ki se zoperstavljajo dana{njemu ~asu, posamezniki, ki jih doleti naloga 
prenosa izro~ila, so po ve~ini odtegnjeni, odtujeni, hiperstehnizirani; 
vesoljski osamelci, policijski specialci iz Terase babilonskega stolpa, da 
bi bil prepad med duhom in tehniko na videz kar najve~ji. Vendar uspejo 
zdru`iti oboje, sinteza je v tem svetu mogo~a in skoraj predpogoj.
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Ve~ji problem je s tem duhom; kadar ga Pregelj ri{e v duhu izro~ila, re-
cimo s tisto prero{kostjo, ki jo imamo v Terasi, je bistveno bolj u~inkovit 
kot v lastnem eklekticizmu. Vsi ti tigri in labodi in vesolja pod in nad 
nami in akvatiki so seveda napotilo, da ni vse, kar je, vidno, da je bistvo 
o~em skrito, vendar ta proza pri tem zaide v pravlji~arstvo, ki nabreka in 
razpr{uje samo pripoved.


