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babici, ki se hoče na vsak način vrniti v do
movino, dobesedno inscenira povratek z 
letalom. Na vrtu sredi Brooklyna jo posadi 
v letalski sedež, preko kasetarja spusti hrup 
avionskega motorja, v ‘Španiji’ pa potem 
celo vrti domačijsko glasbo in prepoznavne 
šume mediteranskega podeželja. Svoji 
babici ugodi drugače. Zaradi domotožja 
prav tako sredi vrta zgradi vodnjak in 
priveže dolgo pogrešano kozo. Luka v 
Ameriko ne pride, da bi za vsako ceno 
ohranjal mediteransko tradicijo; najprej si s 
poroko s Kitajko, sicer ameriško držav
ljanko, priskrbi zeleno karto, njegovemu 
očetu kljub večletnemu bivanju nedo
segljivi cilj, nato pa prerodi razsulo pod
ganjo Alonsovo restavracijo. Verjetno naj- 
očitnejši dokaz Lukove takojšnje po- 
amerikaniziranosti in Bajeve črnogorske 
mule je izguba brata oziroma sina ob nele
galnem prestopu meje na Riu Grande. 
Luka izgubo brata (ta se utopi) opravi na 
povsem krut, že kar korporativen način, 
češ, nazaj se ne oziramo, gledamo le 
naprej, v prihodnost, medtem pa Bajo še 
mesece pozneje išče truplo v reki. Luki pre
ostane edina možna pot naprej — v 
Kalifornijo, odkoder pobotanemu očetu 
pošlje razglednico. Ne navadno, temveč 
posneto na video trak in, za Luko skorajda 
neverjetno, v enem samem kadm, povsem 
statično, a s sanjsko hišico v ozadju. Gre 
torej za identifikacijo z lažnim ‘ameriškim 
snom’. Uspe lahko le tisti, ki ne sanja, 
temveč sanje pervertira v svojo korist. In 
naslov filma? Besede nedvomno izgovarja 
Bajo, ali vsaj veliko prej kot njegov sin.

SIMON POPEK
12

režija:
Theo Angelopoulos 

scenarij: 
Theo Angelopoulos, 

Tonino Gueira, Petros Markaris 
fotografija: 

Yorgos Amanitis 
glasba: 

Heleni Karaindrou 
igrajo:

Haivey Keitel, Maia Morgenstern, 
Erland Josephson, Thanassis Vengos,

Dora Volonaki 
Grčija 

180 minut

agradi filmoma Podzem
lje Emirja Kusturice in 
Odisejev pogled Thea 
Angelopoulosa, ki sta oba, 
prvi metaforično, drugi 
scenografsko, vmeščena 
na današnji Balkan, po
menita, da Evropa nima 

pojma, kaj se v Bosni dogaja. Še več: svet s 
tema palmama javno in uradno priznava 
ozemeljsko srbsko politiko, saj sta oba fil
ma nastala s pomočjo Miloševičevega 
denarja. Gre pravzaprav le za legitimiziran- 
je občega (ne)poznavanja balkanskega 
problema, ki ju oba filma le perpetuirata: v 
obeh filmih med napadalci in napadenimi 
ni razlik, v obeh filmih dominira balkanska 
kavarniška filozofija imaginarnega zla, ki 
nima nič opraviti z imperialističnimi težnja
mi, in iz obeh filmov veje površno kvazi 
pacifistično sporočilo, da so vojne res de
struktivna zadeva, na katero civilizirani 
svet gleda z usmiljenjem. Kajti necivi
lizirani svet je ostal na stopnji ljudožerstva, 
kjer brat žre brata. Raznežen in neinformi
ran svet, ki mu umetniški pacifizem brato- 
morstva pade kot sekira v med, se na ta 
način potem z glasnim ploskanjem očisti 
krivde in katarzično spreminja palmo v 
oljčno vejico.
Če je canneska žirija s svojo konfuzno 
slabo vestjo pokleknila pred Emirjem 
Kusturico, ki v Podzemlju le manieristično 
razvija svojo nekdanjo filmsko govorico in 
ob tem še ufilmava svoje politične pam
flete, je to še nekako razumljivo, saj je

postkomunistični spektakel, cepljen na 
postsocialistični holokavst, prišel razneže
nemu svetu kot naročena proslava ob pet
desetletnici zmage nad fašizmom. V imenu 
reviera nacizma, ki je pač obči, povsod 
prisoten — tudi tam, kjer so nekoč mislili, 
da ga ni —, in recimo Tita posipali z roži
cami. Kusturica ga danes z Lili Marleen in 
palcem, ki iz podzemlja kaže na nadzemlje, 
kjer se sprehaja »hudodelec«. Najbolj enos
tavno je svet razdeliti na čme in bele in 
nekdanjega poslanca miru spremeniti v 
črnega jezdeca.
Toda to, da je canneska žirija ob stoletnici 
filma navlaženo pokleknila pred dolgov
eznim artizmom Odisejevega pogleda, ki 
povrhu še manipulira s filmsko zgodovino, 
je že pravi cinizem. Če Harvey Keitel, ko 
prispe v Sarajevo in sredi neskončno dol
gih, v megli posnetih in zavoženih se
kvencah vpije: »Je tu Sarajevoooo?«, gre 
pač za perverzno grotesknost — grotes
knost, ki je pravzaprav vpisana že v sam 
zastavek filma — v romanje za nekimi tre
mi, še nerazvitimi filmskimi kolutki — za 
odisejado skratka, ki se začne v Grčiji, se 
dotakne Albanije, železniške postaje v 
Skopju, Bolgarije, Romunije, dalj časa 
Beograda in se pompozno razvleče čez 
Donavo, da bi se teatralično končalo v 
Sarajevu.
Toda, če Grk proglasi Makedonca — 
Miltona Manakija, ki je od nekdaj veljal za 
prvega snemalca na tleh Jugoslavije, za 
Grka, ne moremo več govoriti le o umet
niški perverziji. Temveč o politični in
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Haiyey Keitel v filmu Odisejev pogeld

naklepni kraji, kjer gre za potvarjanje in 
prilaščanje spomina, ki ga nismo ogrozili 
niti Slovenci, ko smo spoznali, da je Lju
tomerčan dr. Karol Grossman posnel prve 
metre filmskega traku isto leto kot Milton 
Manaki. Brata Manaki sta živela v Bitoli in 
njeni okolici — in prvi kadri predic 
(vključno s tisto, ki ima 140 let), posnetki 
verskih obredov, narodnih običajev in pri
zori iz vsakdanjega življenja so nastali na 
ozemlju, ki se mu je kasneje reklo Jugo
slavija, danes pa Makedonja.
In kaj ima s tem Odisej? Odisej se je deset 
let bojeval s Trojo in iskal svojo Itako. Je 
iskanje filmskih rol — tudi zgolj meta
forično — primerljivo z Odisejevimi boji, 
zankami ali celo Penelopino vztrajnostjo? 
In če je, zakaj nikoli ne zvemo, kaj je na 
teh rolah, zakaj jih ne vidimo, saj je — 
konec koncev v zadnjem trenutku Erland 
Josephson vendarle izumil pravi razvijalec 
za njih (ja, rabili so točno sto let!). Je tu po
leg Odiseja zgolj zato, ker je potovanje bolj 
važno kot sama pot — kot sam namen? 
Prav, namen smo razpoznali kot brenkanje 
na stmne solzam in slabi vesti naklonjenim 
dušam. Potovanje pa kot njegovo dekoraci
jo, saj na poti lahko srečaš čudaka (Joseph
son), ki sredi najbolj razsute in krvave voj
ne ščiti kolute starih filmov (opa!) bolj kot 
življenje. In različne ženske v eni (Mala 
Morgenstern), ki reprezentira vse Odise
jeve ženske, s selitvijo v različna telesa, ce
lo samo Penelopo. Cela ta pot zgolj zaradi 
možnosti gledanja samega vase? Potovanje 
po razbitinah, ruševinah in krvavih lužah 
zgolj zaradi introspekcije? Zaradi njenega 
redundantnega govorjenja o koncu socializ
ma (Leninov mega kip po Donavi), ki je za 
seboj pustil hladne, opustošene, s švercem 
zaznamovane kraje (grško-albanska meja), 
izpraznjena, alienirana, duha ubijajoča 
mesta, puste železniške postaje (Skopje), 
da ne govorimo o v vojni porušenih, pre
streljenih in požganih hišah, po katerih se 
potika še nikoli tako izgubljen, hendikepi- 
ran in igralsko povožen Harvey Keitel?
V dvorani sta za menoj sedeli dve Beo
grajčanki, ki sta z diskusijami in medklici 
potrdili moje negotovosti: »Ovo je Knez 
Mihajlova, e, ovo... je za mojim čoškom...« 
Šlo je za ulice, ki naj bi bile v Sarajevu. Če 
je David Lean snemal Doktorja Živaga 
sredi Španije in v največji vročini tam 
nanašal plasti umetnega snega, je imel za to 
razloge. Theo Angelopoulos je zagotovo 
imel dovolj razlogov, da se s svojimi kam
erami vendarle ne bi šopiril po sarajevskih 
(mostarskih, vukovarskih) ulicah, saj ni 
snemal dokumentarca. Lahko bi ostal v 
Beogradu in posnel kakšen drugi Pogled. 
Toda potem ne bi dobil oljčne vejice.
MAJDA SIRCA
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