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Igor Kor{i~

Slovenski film danes

Prvi~ po desetletjih si upam trditi, da slovenskemu filmu dobro ka`e. 
Za to je odlo~ilna na videz nepomembna podrobnost v novem Zakonu o 
filmskem centru, ki daje ve~ino sede`ev v nadzornem svetu Slovenskega 
filmskega centra stroki, to je ljudem, ki jih predlagajo stanovska dru{tva 
in Akademija za gledali{~e, radio, film in televizijo (AGRFT). Da si ne bi 
kaj domi{ljali, za to ni zaslu`na dr`ava. Ta je pa~ filmu tradicionalno in 
~edalje bolj nenaklonjena, zato je pre`ivetje slovenskega filma odvisno od 
tega, koliko bo filmska stroka sama sposobna za{~ititi in razvijati filmsko 
kulturo. @al je tako, kljub temu da je film, kot vsaka kultura, v javnem 
interesu. Vsi vidimo, da imamo dr`avo, ki ni sposobna uveljaviti veliko 
usodnej{ih interesov od nacionalnega filma. Poleg odlo~ilne ve~ine v 
nadzornem svetu centra je {e nekaj novih dejstev, ki jih lahko razumemo 
kot dobre znake. Filmski oddelek na AGRFT, ki je od ustanovitve leta 
1963 imel samo eno {tudijsko smer, filmsko re`ijo, in je bil tako nekak{en 
svetovni in nefunkcionalni unikum, se je z bolonjsko reformo raz{iril na 
nove smeri: monta`o, filmsko fotografijo, scenaristiko … Še pred dobrim 
desetletjem so na AGRFT ̀ e pla{no izre~en predlog novih smeri razumeli 
kot ogro`anje obstoja filmskega oddelka. Zaradi govoric z ve~ ministrstev, 
da bodo {e tisti oddelek ukinili, je vladala panika. Kak{na raz{iritev neki! 
Danes je filmsko ustvarjanje privla~en {tudij, ki ga posku{ajo razvijati 
tudi na marsikateri novi univerzi. Števil~nost filmske stroke in s tem tudi 
sposobnost zavarovati nacionalni film posledi~no hitro nara{~ata. Tu je {e 
Kinodvor, ki skupaj z LIFF dokazuje, da se filmska kultura pri ob~instvu, 
kljub vsem poskusom, ne da kar tako izbrisati. Polo`aj filma utrjuje tudi 
ustanovitev Zavoda avtorjev, izvajalcev in producentov avdiovizualnih 
del Slovenije (Zavoda AIPA) za uveljavljanje malih in kolektivnih avtor-
skih pravic za avdiovizualna dela. Potencialno pomeni ta zavod relativno 
neodvisnost organizirane stroke od dr`ave. In {e eno malenkost je treba 
dodati: delamo gledane, kakovostne in poceni filme. 
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 Zakaj ta obrambna retorika? Zato, ker se je v zadnjih dvajsetih letih 
dr`ava pokazala za glavnega sovra`nika filmske kulture pri nas. Ves ~as 
je prete`no obstruirala razvoj slovenskega filma. Pri tem ni {lo za skrb 
za prora~unska sredstva, kot bi si kdo lahko mislil. Zaradi neodzivanja 
s paritetnimi sredstvi je zapravila na stotine tiso~ev, morda milijone 
evropskih sredstev. Neurejena kinematografija je dra`ja, kot bi bila, ~e 
bi bila organizirana, dra`ja kot dobro premi{ljen, strate{ko voden sistem. 
Razen tega na{a kinematografija dr`avo malo stane. Vsaj doslej je bila 
najcenej{a, precej cenej{a od ljubiteljske kulture, cenej{a od nekaj opernih 
predstav. Ve se, da je na{a dr`ava po kakovosti, denimo demokracije, in 
u~inkovitosti tam nekje na 50. mestu na svetu. Slab{a kot je, bolj je napa-
dalna. Vemo tudi, da je na{a draga in neu~inkovita dr`ava naj{ibkej{i ~len, 
usposobljenost, pridnost in ustvarjalnost prebivalstva pa na{a najve~ja 
konkuren~na prednost. 

Kako je vendar mogo~e, da dr`ava, instrument, ki smo si ga kon~no 
uspeli pridobiti, deluje proti interesom, ki bi jih morala uveljavljati? To 
vpra{anje me mu~i vse od leta 1991. Mu~enje ni pretirana beseda, saj 
gre za {oke in grozo, podobno oni, ki je pogosta v Hitchcockovih filmih, 
ko junaki spoznajo, da so nekje z morilcem in ne s prijateljem. Ker sem 
petnajst let `ivel in deloval na Švedskem, je zame {ok toliko huj{i. Kot 
vemo, je Švedska odli~no organizirana, skrajno racionalna in povrhu {e 
pravna in pravi~na dr`ava. Vse na{teto velja tudi za njihovo kinemato-
grafijo. To se nazorno ka`e v dejstvu, da ima vsa na{a filmska {ola na 
razpolago toliko prostora kot dve strani{~i na oni v Stockholmu. Ko se 
je tradicionalna filmska ekonomija v petdesetih letih preteklega stoletja 
zaradi nastopa televizije sesula, je dr`ava v nekaj letih poskrbela, da je 
nastal Švedski filmski in{titut, ki je oblikoval strategijo in poskrbel za ce-
lotno filmsko kulturo v novih razmerah. Neki na{ sekretar na Ministrstvu 
za kulturo (MK) je Švede na njihovem in{titutu prepri~eval, da smo glede 
filmske politike primerljivi, ~e ne bolj{i od njih. In mi v imenu dr`ave 
zagrozil, ko sem s podatki Švedom nalil ~istega vina. Tu se skriva morda 
odlo~ilna razlika med Skandinavci in nami. Pri njih se v javnosti ne la`e. 
Da bi se pri njih neki dr`avni sekretar hvalil z neobstoje~im, je seveda 
nekaj nezasli{anega. Tak ~lovek {e na mestu vratarja ne bi pre`ivel. Tako 
racionalno dr`avo sem po petnajstih letih vzel za samoumevno. Zaradi 
domoto`ja in ranjenega narodnega ponosa mojega o~eta, primorskega 
pregnanca, sem Slovenijo in Slovence idealiziral in sem resni~no verjel, 
da smo vsega, ~esar so sposobni Švedi, sposobni tudi mi. Moje, v~asih 
histeri~ne, reakcije na stanje na podro~ju slovenskega filma se da razumeti 
tudi ob upo{tevanju teh mojih zablod. ^e bi bil glede svojih rojakov bolj 
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realisti~en, ~e bi sporo~ila Cankarja in Pre{erna vzel resneje, potem me ne 
bi smelo presenetiti, ko je na primer prvi demokrati~ni minister za  kulturo 
ob privo{~ljivih komentarjih medijev za~el kinematografijo ukinjati. ^e 
bi malo bolje poznal in upo{teval slovensko zgodovino, me ne bi smelo 
~uditi, da je MK v svojem uradnem dokumentu tik pred osamosvojitvijo 
tujcem dopovedovalo, da nismo sposobni imeti svoje kinematografije, 
da pa bi se morda lahko specializirali za kratke filme in koprodukcije s 
kak{no bolj sposobno kinematografijo (^e{ko). Ne bi se ~udil, da je bilo 
Dru{tvo slovenskih filmskih ustvarjalcev (DSFU) primorano s poslanskim 
zakonom, ob nasprotovanju MK in vlade, za{~ititi minimalno produkcijo 
filma in s tem njegov obstoj. ^e bi bil treznej{i, me ne bi {okiralo, ko je 
slovenskemu filmu dr`ava (MK) onemogo~ala evropsko povezovanje, ~e{ 
da slovenski ustvarjalci niso zreli za to … Vse skupaj pa je pripeljalo do 
tega, da smo se v nekaj letih uspeli prebiti na zadnje mesto v Evropski 
uniji. (Pardon, pravkar nas je prehitela Mad`arska.) Kljub temu da smo 
bili nedavno tega zaradi vsiljenega zakona o skladu {e najbolj obetavna 
med novimi ~lanicami Evropske unije. V Evropi so pri~akovali, da bo-
mo postali mali regionalni center, kot na primer Danska v Skandinaviji, 
namesto tega smo postali ~rna luknja. @e zdavnaj nas je prehitela celo 
Hrva{ka. ^e me ne bi Švedska pomehku`ila, bi si rekel, kot pravi Izi v 
filmu Janeza Burgerja V leru: “To je vse normalno!” To Izijevo modrost 
tudi najpogosteje sli{im od ljudi, ki se odzivajo na moje to`be. “To je vse 
normalno! Tako mora biti. Saj nikoli ni bilo druga~e! Poglej kmetijstvo. 
Poglej gospodarstvo. Vsepovsod enako.” Veli~asten finale te filmske sa-
modegradacije me je dokon~no povozil: za filmsko boleznijo je nenadoma 
zbolela vsa dr`ava! Kaj se torej dogaja?

Slovenska kinematografija je majhna in pregledna. Dru{tvo slovenskih 
filmskih ustvarjalcev ima okoli 200 ~lanov. Dru{tvo slovenskih re`iserjev 
jih ima 30 itd. Nekaj sto ljudi je {e v dr`avni administraciji, na Vibi (tam 
jih je 16), v filmskem izobra`evanju, distribuciji, prikazovanju in pro-
dukciji reklam. Vsi ti delujejo znotraj malo ve~je enote avdiovizualnega 
sektorja. Gre za nekaj tiso~ ljudi, ki so prete`no zaposleni na televizijah. 
Slovenija je medijsko razvita, medijsko intenzivna dr`ava, zato je vse, ra-
zen kinematografije, glede na velikost de`ele sorazmerno veliko. Za svojo 
nerazvito, ekstenzivno kinematografijo dr`ava nikoli ni imela nobene 
strategije, ~eprav so bolj ali manj premi{ljeni cilji zapisani v razne Nacio-
nalne programe za kulturo, ki so ve~inoma nekak{en ritual, alibi in mrtva 
~rka na papirju. Filmska politika je predvsem plod prete`no zakulisnega 
in brezglavega politi~nega in interesnega prerivanja za delitev in nadzor 
nad to poga~ico. “Oblasti” se javnih razprav izogibajo. Vedo sicer, da so 
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bile v~asih v navadi, vendar jih hlinijo, se jih bojijo in dele`nike v sektorju 
nenehno postavljajo pred izvr{ena dejstva. Izigravajo dogovore ter se, ko 
razlagajo evidentno kaoti~nost razmer, sklicujejo na zakone in pomanj-
kanje ~asa. Te`ko je re~i, v kaj verjamejo. Vse ka`e, da gre za primitivni 
neoliberalizem, mrkai}izem, ~e je zadeva vredna tako kun{tnega imena. 
Kajti gre za to, da klika tistega, ki se je prikopal do “ablasti” pridobi ~im 
ve~ nadzora nad ustanovami, ki so priklju~ene na javna sredstva. Pri tem 
pred javnim interesom in dr`avnim poseganjem {~itijo tisti del avdiovizu-
alnega sektorja, ki s filmom edini ustvarja dobi~ke, se pravi distribucijo, 
prikazovanje in televizije. 

Kdo je kriv oziroma kaj je krivo za to? Prvi, ki sem jih sumil, {e v 
Jugoslaviji, so bili normalno komunisti, pravzaprav tagrdi komunisti in 
njihove tajne slu`be. V osemdesetih letih 20. stoletja sem bil prepri~an, 
da so filmu prav ti krojili usodo. Ker se po osamosvojitvi ni ni~ bistve-
nega spremenilo, ker je vse {lo samo na slab{e, ker je bilo doslej najbolj 
grozljivo obdobje pod domnevnimi “spro{~evalci” in “svetilni~arji de-
mokracije”, seveda o taki konspiraciji danes malce dvomim. Na{e nek-
danje politi~ne razmere sem si vedno razlagal z obstojem dveh frakcij v 
partijskih vladajo~ih krogih. Predstavljal sem si, da so tagrdi, totalitarci, 
dogmatiki, antidemokrati, ki so z Dolomitsko izjavo sicer zavladali, ne-
kako vseeno sovladali z neko drugo tradicijo, ki je tudi izhajala iz NOB, 
liberalno po duhu, prosvetljeno in demokrati~no usmerjeno. V mojih 
predstavah so bili slednji za{~itniki pravih vrednot, tudi kulture znotraj 
oblastnih struktur. Vemo, da so komunisti, dokler je film {e bil najbolj 
mno`i~en medij, nanj veliko dali. Razen tega je bil pri nas film o~itno tudi 
instrument za pridobivanje deviz in pranje denarja. Tako sem videl na eni 
strani Bojana Štiha, na drugi pa, vsaj na podro~ju filma, skoraj vse ostale. 
Dolo~eni dogodki, ki sem jim bil pri~a, so moje domneve potrjevali. Za 
film Rde~i boogie, na primer, “cenzorji” niso hoteli podpisati dovoljenja 
za javno predvajanje. Ko je Štih poklical Jo`eta Smoleta in je ta podpisal, 
pa so brez problema podpisali tudi ostali. Seveda danes vem, da sem se 
vse preve~ zagledal v Smoleta, kajti za razumevanje politi~ne Slovenije 
je odlo~ilno obna{anje preostalih. Okoli osamosvojitve sem tako upal, da 
je nekje v starih partijskih in obpartijskih strukturah nekdo, neka skupina 
morda, ki skrbi za interese kulture in filma. Ra~unal sem na nekak{nega 
Smoleta. Pa se je pokazalo, pri divji, zakulisni privatizaciji in likvidaciji 
kinematografov, Vesne in Vibe in vsega skupaj, da so s tem opravljali oni, 
ki so podpisovali samo, ~e je podpisal tudi Smole. Vsi ostali – univerze, 
vest naroda, pisatelji, domnevno dobra in mo~na kritika ter strokovni 
mediji, politi~ne stranke – so bili pri tem tiho kot mi{i. Nekdo, ki je v vse 
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to `e dolgo vpleten, “grozi” s knjigo o divji privatizaciji kinematogra-
fije. Sem prepri~an, da te knjige ne bomo videli. Seveda sem s {kofom 
Šu{tarjem domneval, da je demokracija morda prezimovala tudi v cerkvi. 
Dokler nisem za~el sumni~iti, da gre film morda v nos novi nestrpni in 
oblasti`eljni cerkvi, ki si s koalicijskimi pogodbami pridobiva nadzor nad 
mediji in kulturo. Vedno je bila sumljiva o~itna zavist med za{~itenimi 
gledali{~niki in domnevno parvenijskimi filmarji, pa davna zamera zaradi 
delovanja Kina Central v De`elnem gledali{~u (dana{nji operi). Pri nas 
imajo zamere neskon~no dolge brade. Sumil sem resentiment kritikov 
in teoretikov do umetnikov nasploh, pa seveda o~itni pohlep trgovcev 
(prikazovalcev in njihovih ideologov), ki bi, jasno, imeli same uspe{nice 
in jim zahtevnej{i filmi zmanj{ujejo dobi~ek. Verjetno vse to po malem 
dr`i. @al pa je najve~ji razlog, za katerega je jasno, da se ne nana{a samo 
na film, ampak na vse v tej dr`avi, politi~na nezrelost Slovencev. Na{a 
nesposobnost, da bi si organizirali delujo~o dr`avo. Sodobna liberalna 
dr`ava je predvsem instrument za uveljavljanje in omogo~anje razvoja 
gospodarstva in kulture, vsega, kar je v javnem interesu. Pri nas tega ni 
niti na retori~ni ravni. Vam je kaka vlada, kako ministrstvo `e kdaj kaj 
konkretnega obljubilo? Ste kdaj videli kak konkreten volilni program, 
ki ni bil plagiat najslab{ega na ameri{kih volitvah, za kar so poskrbele 
doma~e PR-agencije? Kdo pri nas govori o kakih vizijah in strategijah? 
(Razen o nekih neobstoje~ih vlakih.) Drnov{kov pregon vizij na psihiatri-
jo je bil jasen omen. Glede na protireformacijo, Meternichovo policijsko 
dr`avo, smrtno bolno monarhijo, jugoslovansko anarhijo in diktaturo 
ter komunisti~no diktaturo to niti ni ~udno. Glede tega partizani niso 
bili izjema. Bili so konspirativna vojska in zato le {e bolj avtoritarni in 
nedemokrati~ni. Od kod se naj ob taki zgodovini vzameta politi~na zrelost 
in modrost, ki sta potrebni za vodenje dr`ave? 

Kako je torej razkroj potekal pri filmu? In kaj in zakaj se je danes 
morda spremenilo? Vse je temeljilo na `e omenjenih, do onemoglosti 
ponavljanih treh la`nih mitih: da je film drag za dr`avo, da ni gledan in da 
je zani~. Vemo, kako se je za~elo. Z `e omenjenim prvim demokrati~nim 
ministrom, ki je takoj na za~etku slovenske dr`ave kinematografijo hotel 
ukiniti. Za ta na~rt, zaprti v svoje slonoko{~ene oblastni{ke stolpe, iz-
vajalci niso navedli nobenih razlogov. Menda tudi takratnem {efu vlade 
ne. V javnost je pricurljala vest, da jih je motila opolzka beseda v nekem 
scenariju in so zato tisti, takrat edini filmski na~rt zatrli. “Desnim” se 
je enako zgodilo {e enkrat, ko so se sladostrastno naslajali nad spolnim 
aktom, narisanem v storybordu, skici za filmski prizor. Je to umetnost, 
sta vpila minister in nekdanji avtor pornografskih filmov (po lastnem 
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hvalisanju) na MK, kot da bi bili v ~asu inkvizicije. Glede na to, za kako 
nezasli{ano zgodovinsko regresijo gre, je naravnost grozljivo, da se na te 
stvari ni nih~e odzival. Vsa stroka, vsa kultura, vsa demokrati~na javnost, 
vse stranke, vsi so samo nemo opazovali. Vendar ta inkvizicijska histerija 
{e zdale~ ni najve~ja nesre~a za slovenski film. Niti ne smemo trditi, da 
so uni~evalci filma in filmske kulture le neki zblojeni ultradesni~arji. 
Rudi Šeliga denimo, je v zelo kratkem ~asu v “desni” vladi kot predlog 
Nacionalnega kulturnega programa objavil zelo jasen na~rt, prvo pravo 
dr`avno strategijo za ureditev kinematografije. Ne, priznati si moramo, 
da so doslej agonijo slovenskega filma ohranjali predvsem mnogi njegovi 
domnevni prijatelji in za{~itniki. Prihajajo iz razli~nih strank, ki jih, kot 
je pri nas navada, po potrebi menjajo. Prihajajo tudi iz razli~nih strok. 
Nekateri so trgovci s tekstilom, drugi nekdanji predavatelji samoupravlja-
nja, tretji diplomanti umetnostne zgodovine, primerjalne knji`evnosti … 
Marsikaj skupnega imajo. Vsi so najve~ji strokovnjaki za film. Dru`i jih 
prezir do slovenske filmske ustvarjalnosti. Primer je tista o Slovencem 
primerni ni{i s kratkimi in koprodukcijskimi filmi! Prisegam, to je zapi-
sano v sloven{~ini in angle{~ini v uradnem in mednarodnem dokumentu 
(zborniku) MK. Teh mojstrov demagogije ni nih~e spregledal. Mediji so 
poni`no posredovali njihova poro~ila o navdu{enju, ki ga je slovenska 
filmska politika povzro~ila v Strasbourgu na Svetu Evrope. Vsi nenehno 
poudarjajo majhnost Slovenije. Zaradi te majhnosti na~elno dvomijo, da 
bi v tak{ni srenji nastalo kar koli dobrega. Sicer Slovenija brez subven-
cije res ne more, vendar zato, ker je njeno tr`i{~e majhno. Zakaj zaboga 
potem Francija in Danska namenita petkrat ve~ javnih sredstev na glavo 
prebivalca za svoj film kot mi! Na primer! Svojim bralcem in poslu{alcem 
ne povedo, da film subvencionirajo prav povsod po Evropi in praviloma 
precej ve~ kot mi. Razlika je samo med tistimi, ki to delajo z levo roko, 
nepremi{ljeno in netransparentno, in tistimi, ki si s tem namerno, na~rtno, 
sistematsko gradijo svojo filmsko kulturo. Ko na{i eksperti govorijo o 
odnosu kinematografije do dr`avnega prora~una, radi uporabljajo besede, 
kot so “za`iranje”, “sesanje”, “odtekanje”, napajanje”. Sugerirajo nam, da 
smo v Evropi poseben primer, na{i ljudje, ki jih nagovarjajo, pa `rtve, saj 
moramo samo mi iz dr`avnega prora~una pla~evati za svoje filme, ki jih 
razen tega, da so dragi in zani~, niti no~emo gledati. Kot vsaka umetnost 
in blago se kakovost filmov preverja na mednarodnih festivalih (sejmih). 
Mednarodne nagrade ti na{i dr`avni eksperti diskvalificirajo in nas radi 
primerjajo z ZDA in petdesetimi leti. V petdesetih letih 20. stoletja, ja, 
takrat smo imeli Triglav film, ki je delal s tujci za profit (v resnici so pri-
dobivali devize za takratne tajne slu`be). V petdesetih letih smo  Slovenci 
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imeli ^apa, katerega prednost je bila menda, da ni bil Slovenec in je zato 
znal delati dobre in gledljive filme. Pri tem pozabljajo, da so bila petdeseta 
leta popolnoma druga zgodba. Da takrat ni bilo televizije in da je Slove-
nija imela okoli 300 polnih kinematografov. Ni~ druga~e ni bilo drugod 
po Evropi in svetu. Res je bil ^ap mojster predvojnega studijskega filma, 
vendar so gledljive filme delali tudi Slovenci, ~eprav so se komaj za~eli 
ukvarjati s to dejavnostjo in umetnostjo, pol stoletja za ve~ino drugih na-
rodov. ^apovski filmi so takrat zaradi novih valov pri{li iz mode povsod 
po Evropi. Dejstvo je, da je povpre~na gledanost slovenskega filma danes 
enaka povpre~ni gledanosti ameri{kega. Gledanost doma~ega filma je 
neprimerno bolj{a pri nas kot na primer v Avstriji in drugod po Evropi. 
Pogosto je letna povpre~na gledanost slovenskega filma tudi do dvakrat 
ve~ja od gledanosti tujih filmov. ZDA, Hollywood pa obvladuje, z vsemi 
sredstvi, svetovno medijsko tr`i{~e. Filmi se praviloma popla~ajo doma. 
Iz tujine pride ~isti dobi~ek. MK je nasprotovalo predlogu zakona o filmu, 
ki smo ga leta 1992/1993 napisali v DSFU, ~e{ da moramo po~akati na 
krovni zakon o kulturi. Vedeli smo, da je krovni zakon babilonski stolp, 
ki ne bo nikoli kon~an. Ker smo se zavedali, da nam bo, ~e bomo ~akali, 
stroka atrofirala in film izginil, je takratni predsednik dru{tva Buh {el v 
parlament in v enem letu pribarantal Zakon o filmskem skladu, ki je zago-
tavljal minimalno produkcijo, ki je {e omogo~ila pre`ivetje infrastrukture. 
Cena, ki smo jo v barantanju pla~ali, je bilo izlo~enje prikazovalcev in 
distributerjev iz predloga zakona. Menda zelo te`ko `ivijo in bi jih vsako 
vme{avanje dr`ave z njenim javnim interesom ogrozilo. Druga zasebna 
podjetja lahko propadejo (Rog, Gradis, SCT …), tile pa ne. Verjetno nas 
ho~ejo prepri~ati, da bi koloseje preprosto podrli, komercialne televizije 
zaprli, mi pa bi ostali brez filma. Ko so izlo~ili prikazovanje in distribucijo, 
smo izgubili glavni predpogoj za u~inkovito in celostno filmsko politiko. 
Gre za celotno verigo, chain of values, kot v kmetijstvu, pridelava hrane, 
kmetijsko-predelovalna industrija in trgovina. Ta primer jasno ka`e, kdo 
v tej dr`avi pi{e zakone. Pri tem je dr`ava do neokusnosti samovoljna. 
Sicer znano dejstvo, da je namre~ tisti zakon bil poslanski in ne vladni 
in da smo ga izsilili proti volji MK, tega dejstva na ministrstvu od leta 
1994 niso bili sposobni zapisati v noben uradni dokument. Izra`ajo celo 
pri~akovanje, naj jih vendar razumemo, ~e{, saj veste, dr`ava ne more 
pisati nekaj proti sebi. 

Imeli smo veliko primerljivih vzorov. Ko se je v nekem poolu za 
{irjenje dobrih praks prvi~ pojavila Irska, je pri{la sekretarka z MK ob 
bojeviti asistenci kolega z Ministrstva za finance in oba sta diskvalificirala 
Irsko in njeno politiko. Irska je takrat v dveh letih pove~ala svojo filmsko 
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produkcijo za 3500 %. Ja, prav ste prebrali. 36.000 Ircev je kar naenkrat 
delalo v tej novi industriji (6000 novih delovnih mest). Ircev je bilo  takrat 
{e 3,5 milijona. Ja, bodo rekli, Irci imajo zdaj veliko finan~no krizo. Imajo 
jo, res. Kot ena najbogatej{ih dr`av Evrope. Ko so za~eli izvajati refor-
me, tudi filmske, so bili ena najrevnej{ih in najbolj zaostalih. Sre~o sem 
imel, da sem lahko za tri dni povabil na obisk ministra – pesnika, ki je 
tisto reformo izvedel, z njegovim klju~nim sodelavcem vred. Ministrica 
Rihterjeva ga je sprejela, on pa je tri dni na MK razlagal politi~ne in ad-
ministrativne trike, ki so potrebni za uspeh. Sekretarje, ki so ga poslu{ali, 
sem sku{al nagovoriti, da bi te pogovore posneli. Navodila so bila namre~ 
precej podrobna in zapletena. Seveda zaman. Zadeva potem ni imela na-
daljevanja. Je pa ministrica pripravila zakonski predlog, ki so ga agresivni 
in dobro organizirani protilobisti, tudi iz njene lastne koalicije, zaustavili. 
Potem se je Rihterjeva odlo~ila zaigrati na zadnjo karto: tik pred volitvami 
nas je peljala k predsedniku vlade. Ko je Rop prebral na{e predloge, je, 
kot je dejal, kot ekonomist izrazil navdu{enje in obljubil aktivnosti takoj 
po “turbulenci” (volitvah). Nova vlada je za~ela ambiciozno, s poskusom 
celostnega re{evanja, vendar je delala avtoritarno, menda pod neposredno 
komando {efa, mimo stroke, in si prizadevala za ~im ve~ji dr`avni nadzor, 
celo vsebin, v popolnem nasprotju z evropsko politiko. Niso nas poslu{ali, 
ko smo tudi njim govorili, da je zakone lahko pisati, da pa jih je te`e s 
prizadetimi dele`niki dogovoriti. In da je dogovarjanje absolutno nujno, 
tako reko~ temelj vsega. Pri nas so navajeni pisati zakone na pamet in 
jih potem prizadetim dele`nikom vsiliti kot izvr{eno dejstvo. “Desni”, 
“spro{~evalci” in “svetilni~arji” se sploh niso bili pripravljeni pogovarjati 
in so DSFU, ki je pri tem vztrajal, obsodili na izginotje. Na{li so svoje 
“dobre Slovence” – ki morajo biti uslu`ni, kot pravijo, saj so uslu`benci 
– in tiste, ki od teh uslu`bencev pridobivajo sredstva, ter dru{tvo z vsemi 
sredstvi sku{ali uni~iti. Najprej so nam vsilili diskriminatorni na~in finan-
ciranja. Financirali naj bi se z razpisi za akcije filmskega sklada. V na{e 
stro{ke za akcije, ki so bile edini vir za na{e financiranje, ni bilo mogo~e 
vklju~iti stro{kov re`ije. Vloga dru{tva je v imenu javnega interesa tudi 
nadzor nad delovanjem filmskega sklada. Tako ni ~udno, da sklad po 
ukazu MK dru{tvu ni pla~al ra~unov za `e izvedene akcije. Nismo ve~ 
zmogli pla~evati ra~unov, izklopili so nam elektriko in telefone, blokirali 
ra~un, zapustila nas je tajnica … Ni nam pomagala aktivna in javna pod-
pora komisarke za informacijsko dru`bo Evropske komisije Redingove 
niti nekdanjega francoskega ministra za kulturo Toubona. So mi namignili 
pod Jan{evim ministrstvom, da v slonoko{~enem stolpu ne sli{ijo radi o 
Evropi in mednarodnem sodelovanju. Kmalu so me izjemno odlo~no in 
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hitro zamenjali v Eurimagesu. S tem se je Slovenija degradirala na raven 
Tur~ije, ki je edina na enak na~in, evidentno politi~no menjala svojega 
predstavnika. Pod novo koalicijo se je politika `e toliko spremenila, da 
kljub obljubam `e tri leta ni bilo razpisov, niti za na{ program niti za 
paritetna sredstva za `e pridobljene mednarodne projekte. Po na{em 
zariplem vztrajanju so nam namenili mali obli` na rane. Dejansko nas 
je s posojili re{ila nem{ka sestrska organizacija. In kaj se je dogajalo s 
skladom? Ra~unsko sodi{~e ni bilo zadovoljno z njegovim poslovanjem 
(sodi{~u, to`ilstvu in protikorupcijski komisiji smo ga prijavljali sami). 
Po dolgem ~asu je ra~unsko sodi{~e pri{lo do presenetljivega sklepa: 
res je, sklad ni posloval zakonito, razen tega je njegov status nezakonit. 
Tako so predlagali, da se dejavnost prenese nazaj na ministrstvo. ^e bi 
to res storili, bi bili takrat prvi in edini v Evropi (zdaj nas je prehitela 
Mad`arska). Verjetno so se tega zavedali tudi na MK in so zato pristali na 
drugo re{itev, na spremembo statusa iz sklada v agencijo. Seveda je bila 
to imenitna prilo`nost za celovito reformo. Vendar tega niso storili in so 
nas po hlinjeni javni razpravi postavili pred izvr{eno dejstvo parcialnega 
zakona, brez izpostavljene strategije. Ker ga nismo mogli ustaviti, smo 
pristali na parlamentarno amandmiranje, s ~imer smo dosegli prevlado 
predstavnikov stroke v nadzornem svetu novega Slovenskega filmskega 
centra. Izposlovali smo tudi minimalno filmsko produkcijo, h kateri so 
zavezane televizije.

Pred kratkim je MK dalo v javno razpravo analizo stanja na podro~ju 
avdiovizualnega sektorja in kinematografije za nov Nacionalni program 
za kulturo. Še ena mantra, ki se ne razlikuje kaj prida od ducatov pred-
hodnih. Vsi ti spisi so sami sebi namen. Ka`e, da gre za predpripravo na 
privatizacijsko prila{~anje dr`avnega zavoda Viba film. Doktrina vulgar-
nega liberalizma zapoveduje, da je dr`ava vedno slab gospodar. Interesenti 
to doka`ejo tako, da poskrbijo, da dr`ava v Vibo vse manj investira in ji 
s tem ote`ujejo normalno delovanje. Obi~ajna taktika iz~rpavanja pred 
prevzemom. Zato mora Viba v javno-zasebno partnerstvo, kar preprosto 
pomeni, da se nekaj zasebnikov pripne na dr`avne jasli. ^lovek lahko po 
delovanju ljudi, ki se trudijo vladati kinematografiji, sklepa, da gre pri 
vsem skupaj le za to, kdo se bo pripel na javno financiranje. V ta namen 
je treba utrditi nezaupanje v doma~o filmsko ustvarjalnost s ponavljanjem 
treh la`i. Po trenutni analizi MK je to domnevna nekakovost filmske in 
televizijske produkcije, izra`ena z obto`bo, “da ne sledijo sodobnim 
avdiovizualnim smernicam, ne po formalno-vsebinski ne po produkcij-
ski plati”. Seveda ni nikjer zapisano, kaj naj bi te domnevne smernice 
bile. Po eni strani diskvalifikacija profesionalne filmske in televizijske 
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produkcije, ki da ni dovolj “konkuren~na” in ne ustreza “smernicam” 
(kaj je ta konkuren~nost {e lahko ob visoki gledanosti in kakovosti, ki 
jo potrjujejo mednarodne nagrade?), po drugi strani hvala komercialnim 
studiem, ki “ve~ino prihodka ustvarijo na podro~ju komercialne filmske in 
avdiovizualne dejavnosti. Potencialno ti subjekti predstavljajo partnerje v 
novih nadgradnjah in investicijah dr`avne infrastrukture”, zato ker so ob 
nekonkuren~ni filmski in televizijski produkciji “izjema (so) ustvarjalci 
in profesionalci, ki veljajo za vrhunske in so anga`irani tudi v visoko 
komercialnih (reklamnih) produkcijah”. Tu je sr` zadnje analize MK, ki 
je predpriprava za novi Nacionalni program za kulturo. Neoliberalno za-
gledani v privatizacije za vsako ceno so na{li svoje idole, odre{enike slo-
venske kinematografije, tako produkcije kot Vibe, ki domnevno ni dovolj 
konkuren~na. Res so firme, ki pri nas delajo reklame, vrhunske in cenjene 
na mednarodnem tr`i{~u. Vendar gre pri snemanju reklam in umetni{kem 
ustvarjanju za dve popolnoma razli~ni dejavnosti, ki se ju ne da meriti z 
enakimi vatli “konkuren~nosti”, “kakovosti” in “uspe{nosti”. Zato rekla-
marji ne morejo biti re{itev za slovensko kinematografijo. Razmi{ljanje 
v to smer ka`e, kako hudo je pri nas z razumevanjem filmske kulture in 
njene “konkuren~nosti”. 

Od kod torej razlogi za optimizem? Imamo ve~ino v nadzornem sve-
tu osrednje ustanove slovenske kinematografije, imamo neki zakon, ki 
zavezuje televizije, da morajo odvajati sredstva za kinematografski film, 
imamo avtorsko agencijo AIPO, imamo nove {tudijske smeri na filmskem 
in televizijskem oddelku AGRFT in imamo sorazmerno enotno in zavedno 
stroko. Še vedno pa nimamo celostne politike, kompletne chain of values. 
“So what,” bi rekel predsednik vlade. ^e na{ih svetnikov ne bo preslepila 
oblast, so prav oni tisti, ki lahko slovensko filmsko politiko pripeljejo do 
usodnega preobrata. 

Vendar bo odslej igra druga~na. Ta na{ nadzorni svet potrjuje vse od 
kadrov, direktorja do raznih nacionalnih programov. Bo treba podkupiti 
pet od teh ljudi, sicer ne bo {lo. Ministrstvo za kulturo se bo moralo bolj 
potruditi. V kolikor se seveda z novimi volitvami ne vrnejo komisarji, 
ki se bodo lotili vsega tega s spreminjanem zakonov in z dekreti. Tako 
kot na Mad`arskem. O~itno je, da jih evropska, minimalno civilizirana 
pravila motijo, tako kot Mad`are. Zato bo zanimivo gledati, kako se jim 
bodo sku{ali izogniti. Vendar za zdaj vse ka`e, da je slovenski film prvi~ 
v zgodovini v rokah stroke. Gre za bistveno novost, ki zna igro okrog 
filmske politike obrniti na glavo. 



Mnenja, izku{nje,
vizije



Mnenja, izku{nje, vizije

494 Sodobnost 2011

Dimitar Anakiev

Ob robu klepeta z Umbertom Ecom

Na Balkanu
v imenu rustike
cvetijo svastike
         Dimitar Anakiev

Umberto Eco v svojem znamenitem eseju Ve~ni fa{izem (Ur-fascism) 
razmi{lja o modalitetah fa{izma, in sicer, kot se zdi, z dvema namenoma: 
prvi je poskus notranje definicije fa{izma, ki ne bo vezana na njegove 
razli~ne pojavne oblike, temve~ bo pokazala njegovo bistvo in tako pri~ala 
o nujnosti nenehne budnosti, da se nam fa{izem ne bi zgodil v tak{ni ali 
druga~ni, denimo zabavni ali kateri drugi (morda “humanisti~ni”) obliki. 
V svojem eseju Eco jasno pravi: Ne dovolimo, da bi se fa{izem znova 
pojavil! Toda po drugi strani se zdi, da se je Eco z besedilom, napisanim 
leta 1995 za New York Review of Books, morda posku{al prilagoditi 
ameri{kemu bralcu, za katerega domnevamo, da je tipi~ni antifa{ist, ven
dar v~asih tudi malce zaskrbljen zaradi mo`nosti, da se bo izza pla{~a 
borbe proti fa{izmu, kadar je govor o tem, od nekod prikazal de`urni 
antifa{ist: ideologija marksizma.

Kot ka`e, Eco v zgodbi o italijanskem odporu proti fa{izmu med drugo 
svetovno vojno prav zato na prvo mesto postavi kritiko italijanskih komu
nistov, ki naj bi si neupravi~eno lastili odporni{ko gibanje, takoj zatem 
pa raznovrstnost antifa{isti~nega boja v Italiji ilustrira z zgodbo o heroju 
svoje mladosti: Edgardu Sognu, vodju ilegalne Organizzazione Franchi, 
ki se je ukvarjala s tvegano humanitarno dejavnostjo: tihotapljenjem 
Judov iz fa{isti~ne Italije v nevtralno Švico. Eco Edgarda Sogna omenja 
zato, ker je bil monarhist in skrajni desni~ar, hkrati pa je (domnevno 

Mnenja avtorjev niso nujno tudi mnenja ~lanov uredni{tva.



Dimitar Anakiev: Ob robu klepeta z Umbertom Ecom

Sodobnost 2011 495

zaradi nasprotovanja politiki rajha v zvezi z “judovskim vpra{anjem”) 
tu naveden kot antifa{ist. Skrajni desni~ar – antifa{ist? Joj, kako moker 
ogenj! Kot da bi Eco `elel re~i: vidite, tudi skrajni desni~arji se lahko iz 
osebnih razlogov kdaj pa kdaj borijo proti fa{izmu. Seveda se lahko med 
sabo borijo tudi fa{isti, a jih medsebojni spopadi {e ne povzdignejo v 
antifa{iste. Vse je v najlep{em redu, prijatelji Ameri~ani, nikar se ne bojte 
za svoj profit in imperij, poglejte – o~itno ni treba, da bi bili vsi marksisti 
za to, da bi pisali proti fa{izmu.

Trditve, ki se zdijo podobne Ecovim trditvam o Sognu, je bilo mogo~e 
sli{ati tudi na postkomunisti~nem Balkanu, kjer so novodobni demo
krati predstavili svoje verzije antifa{isti~nih borcev, pa so se tako med 
antifa{iste pri pri~i vpisali liderji slovenskega klera in bele garde ter 
usta{i, balisti in hand`arjevci vse do ~etnikov ter Dra`e Mihajlovi}a. 
Morda je izlive “fa{isti~nega antifa{izma” novodobnih balkanskih de
mokratov navdihnila prav zgodba o Edgardu Sognu, ki jo Eco spretno 
pu{~a nedokon~ano, kot pa~ zgodbo o junaku iz svojega otro{tva. Tisti, 
ki so se potrudili do konca razvozlati ta Ecov rebus, so morda lahko kje 
prebrali, da je po dolgi diplomatski karieri, zaznamovani z izrazitim anti
komunizmom, Edgardo Sogno svoj politi~ni mandat sklenil kot fa{ist, in 
sicer na listi Narodnega zavezni{tva (AN, Alleanza Nazionale), naslednika 
Mussolinijevega Socialnega gibanja (MSI, Movimento Sociale Italiano). 
Vendar tega podatka v Ecovem besedilu ni, morda zato, ker je bilo bese
dilo objavljeno pribli`no v ~asu, ko je Sogno postal predvolilni kandidat 
te fa{isti~ne liste, katere vodja Gianfranco Fini, deklarirani fa{ist, se ni 
sramoval javno izjaviti: “Mi smo fa{isti, nasledniki fa{istov v 21. stoletju.” 
In: “Tudi pol stoletja pozneje je ideja fa{izma {e `iva.” Gianfranco Fini 
je danes predsednik poslanske zbornice v italijanskem parlamentu, za 
to funkcijo pa ne potrebuje antifa{isti~nega alibija. Sicer pa, zakaj bi ga 
sploh iskal, ~e v italijanskem parlamentu predstavlja fa{isti~ne ideje in je 
od svojih volivcev prav zato dobil mandat? ^e kdo trdi, da sta fa{izem in 
demokracija nezdru`ljiva, naj se samo spomni dejstva, da se je tudi Adolf 
Hitler na oblast povzpel po demokrati~ni poti, zanimiva pa je tudi zgodba 
o Milo{evi}evi demokrati~ni vladavini.

Podobno dosledni kot nekateri italijanski politiki, ~e ne celo bolj, 
se zdijo sodobni japonski politiki, politiki {e ene dr`ave, v kateri je 
fa{izem doma~a `ival. Kolikor je piscu teh vrstic znano, se politiki 
vseh povojnih vlad, kar jih je bilo po atomskem porazu japonskega 
imperializma, vsako leto poklonijo sencam svojih oficirjev, pokopanih 
na cesarskem pokopali{~u Jasukune. Na tem ekskluzivno fa{isti~nem 
pokopali{~u po ~ivajo tudi posmrtni ostanki ~astnikov, ki so pod vodstvom 
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princa  Jasuhika Asaka izvr{ili enega najstra{nej{ih pokolov civilnega 
prebivalstva v sodobni zgodovini, zloglasni pokol v kitajskem Nankingu. 
Mednarodno voja{ko sodi{~e za Daljni vzhod, ki je leta 1946 zasedalo 
v Tokiu, je ugotovilo, da je tamkaj{nji pokol zahteval 200.000 civilnih 
`rtev, ob upo{tevanju dejstva, da so pre{tete samo uradno pokopane ̀ rtve. 
To sodi{~e, katerega cilji so presegali nanking{ki pokol, je princu Asaki 
kot ~lanu cesarjeve dru`ine podelilo imuniteto. Njemu in {e nekaterim 
visoko stoje~im fa{istom niso sodili. Naslednje leto je v Tajvanu zasedal 
tribunal za vojne zlo~ine, posve~en izklju~no nanking{kemu pokolu, ki 
se je dokopal do naslednjih spoznanj: ubitih je bilo 340.000 civilistov, 
od tega jih je pribli`no 190.000 padlo pod streli iz avtomatskega oro`ja, 
pribli`no 155.000 pa so jih pobili s hladnim oro`jem – torej individualno, 
tako reko~ prisr~no in intimno. Fantje generala Ratka Mladi}a so o~itno 
dokaj povpre~na mularija. Potomci samurajev so bili ponosni na svojo 
ve{~ino ubijanja, zato so svoje zlo~ine opisovali in jih sebi v ~ast javno 
razgla{ali v najrazli~nej{ih japonskih ~asopisih, saj je tovrstna sposobnost 
v ~ast vsemu plemenu. Nanking{ke krvave orgije je spremljalo neverjetno 
visoko {tevilo posilstev; posiljenih je bilo od 20.000 do 80.000 `ensk, 
{tevilne so bile pozneje umorjene ter odstranjene. Med ubitimi je bilo 
22 odstotkov `ensk ter dva odstotka otrok. Rekord nanking{kega pokola 
je v pi~lih {estih tednih doseglo 240.000 vojakov 10. japonske armade. 
V petih dneh obrambe Nankinga je padlo tudi 50.000 kitajskih vojakov. 
(Japonci so izgubili 6.000 mo`.) Med mno`i~nim pokolom civilistov, ki 
je sledil padcu Nankinga, je tokijski tisk o krvavih orgijah poro~al, kot da 
spremlja {portno tekmovanje, objavljal pa je tudi nate~aje z – na primer – 
naslovom: Kako ubiti sto ljudi izklju~no z me~em. ̂ e pri{tejemo {e mrtve 
v {ir{i okolici Nankinga, {tevilo ̀ rtev po mnenju nekaterih zgodovinarjev 
dose`e 650.000 mo{kih, `ensk in otrok. Japonski fa{isti so med drugo 
svetovno vojno v Aziji pobili pribli`no 5,5 milijona prebivalcev. Kako je 
potemtakem mogo~e, se vpra{amo, da demokrati~ne japonske vlade vseh 
barv vsako leto pompozno ~astijo te prvake smrti? Kitajski protesti, naj se 
v imenu dobrososedskih odnosov, pa tudi v imenu civilizacijskih vrednot 
in ~lovekoljubja, to neha, ne le da niso rodili sadov, temve~ so pri sosedih 
celo naleteli na posmeh in bili ozna~eni kot “protijaponsko razpolo`enje”. 
Zakaj je tako, nam postane jasno {ele ob pogledu na geopoliti~ni polo`aj 
Japonske: nekatere velesile potrebujejo `andarja, ki z okupacijo {tevil
nih kitajskih otokov dr`i Kitajsko v {ahu, zato se jim spla~a podpirati 
militaristi~ni duh njihovega slu`abnika – poroka iz prera~unljivosti v 
imenu globalnega in lokalnega imperializma.
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A doslednost velja tudi za reprezentativni slog: kinematografsko distri
bucijo 132 minut dolgega filma kitajskega re`iserja s stalnim prebivali{~em 
na Japonskem Jing Lija z naslovom Yasukune so leta 2007 na Japonskem 
prepovedali, ~eprav gre za japonski film, ki ne prikazuje ni~ spektakular
nega, temve~ kratko malo sledi navadnim ljudem, ki skozi leto prihajajo 
v Yasukune, da bi se poklonili svojim fa{istom. Zakaj so neposredni 
televizijski prenosi dr`avnih proslav iz Yasukuneja sprejemljivi, mali 
avtorski film, posnet iz neposredne bli`ine, pa ne? Verjetno zato, ker 
sled nji demistificira. Jing Li je premaknil to~ko, s katere gledalec opazuje 
fa{izem. Rakurz je vsakdanji, namesto tistega iz cesarske lo`e; pogled, ki 
se sklicuje na zdrav razum, ne na misti~na ~ustva, zapakirana v rituale. 
Pomislite, kako pomemben je zorni kot snemanja: sprememba polo`aja 
kamere zadostuje za to, da narodni heroji postanejo kriminalci.

V Sloveniji je v letih 2006 in 2007 potekal sodni proces, ki je pritegnil 
pozornost javnosti. Na Ljubljanskem okro`nem sodi{~u je potekal proces 
proti Aleksandru Todorovi}u, nekdanjemu predsedniku Dru{tva izbrisanih 
prebivalcev Slovenije, ker je leta 2003 v bifeju komercialne televizijske 
mre`e POP TV tri visoke vladne funkcionarje ozna~il za fa{iste. To`ili so 
ga nekdanji minister za notranje zadeve Andrej Šter, po poklicu diplomira
ni pravnik, mag. Slavko Debelak, diplomirani pravnik in nekdanji sekretar 
na istem ministrstvu, ter njegova pomo~nica, nekdanja podsekretarka 
Alenka Prvin{ek Mesojedec, prav tako pravnica. Ti trije pravniki so bili 
udarna trojka zlorabe zakona zaradi administrativnega etni~nega ~i{~enja 
in deportacije 25.671 Jugoslovanov iz novo nastale dr`ave Slovenije. Po
leg tega da so falsificirali zakon, so se javnosti predstavili tudi s peticijo, 
pod katero so se podpisali 18. aprila 2003, da bi s svojimi podpisi podprli 
svoj lastni zakonski falsifikat in tako javnost zavedli v prepri~anje, da 
v resnici varujejo pravni red ter ustavo Republike Slovenije, ~eprav je 
Ustavno sodi{~e Republike Slovenije izbris Jugoslovanov `e leta 1999 
razglasilo za nezakonito dejanje v nasprotju z ustavo. (Alenka Prvin{ek 
Mesojedec se je kot uslu`benka ni`jega ranga podpisa peticije vzdr`ala.) 
Peticijo svojih fa{istov so podprli tudi umetniki, ki so o sebi menili, da 
so `rtve fa{izma in antifa{isti: pesnik Dane Zajc in pisatelj Boris Pahor, 
pa tudi afirmirani junaki socialisti~nega dela, kakr{en je igralec Polde 
Bibi~, ter {e 54 umetnikov in javnih delavcev. (O tej peticiji bo ve~ go
vora pozneje.) Alenko Prvin{ek Mesojedec, ki je bila edina od trojice v 
neposrednem stiku z izbrisanimi, je dosledno odlikovala nepopustljiva 
birokratska surovost celo do novorojencev, ki jih je nezakonito prega
njala iz dr`ave, ker niso bili prave narodnosti in vere, na sodi{~u pa je 
zatrjevala, da jo je to, da jo je Todorovi} imenoval za fa{istko, strahotno 
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prizadelo, saj izvira iz partizanske dru`ine. Vsi trije so zaradi du{evnih 
bole~in, ki jim jih je s svojo trditvijo zadala njihova brezobzirna in ne
uvidevna ̀ rtev Todorovi}, od sodi{~a zahtevali, naj Todorovi}a obsodi na 
javno opravi~ilo in od{kodnino v vi{ini 2.000 evrov za vsakega; skupaj 
bi moral torej izbrisani Todorovi}, ki v `epu nima prebite pare, tistim, ki 
so ga izbrisali, za name~ek pla~ati {e od{kodnino v vi{ini 6.000 evrov. Za 
trojico to`nikov je to skromna ̀ epnina, a v njihovih o~eh je pomembnej{a 
od denarja simbolika obsodbe in kazni.

Todorovi}, ki je opravi~ilo zavrnil, se je zagovarjal brez odvetnika, s trdit
vijo, da ne more biti `alitev, ~e fa{istu re~e{ fa{ist, ~e torej govori{ resnico.

Todorovi} je med zagovorom predlagal, naj sodi{~e zasli{i 29 pri~, naj 
za~ne z glavnim “brisalcem”, tajkunom Igorjem Bav~arjem in nadaljuje 
s strokovnjaki (Mo~nik, @i`ek ...), uglednimi zgodovinarji, politologi in 
`rtvami izbrisa, ki bi s svojim pri~anjem nedvomno potrdili, da je govoril 
resnico in da je bilo potemtakem administrativno etni~no ~i{~enje dejanje 
fa{izma, njegovi idejni tvorci in izvr{itelji pa posledi~no fa{isti. Sodnica 
Maja Šu{tar se je odlo~ila, da Todorovi}u teh pri~ ne bo dovolila zasli{ati, 
tako da se je dve leti zagovarjal sam samcat, in sicer tako, da je sodnici 
z govorni{kega odra v mali sodni dvorani prebiral najrazli~nej{a bese
dila o fa{izmu, med katerimi je bil tudi omenjeni Ecov esej. Ta idili~ni 
pedago{ki prizor, ki se je dve leti ponavljal pred malo{tevilno publiko 
izbrisanih, je nekoliko spominjal na nekatere biblijske scene iz obdob
ja {irjenja kr{~anstva, denimo na tisto, ko neki nadebudni pridigar na 
Sina ju k drevesu prive`e rogato `ivino in ji bere evangelij, da bi sprejela 
kr{~anstvo, z drevesom, h kateremu je privezana, vred.

Med sojenjem je Todorovi} ob medijskem pompu v zgradbo sodi{~a 
vstopal skozi glavni vhod na Miklo{i~evi, medtem ko so njegovi to`niki, 
ki so se skrivali pred mediji, vstopali skozi zadnja vrata, zakriti s temni
mi o~ali, privihanimi ovratniki, klobuki in vezenimi rutami, zlasti pa z 
de`niki, in to takrat, kadar ni de`evalo. Ne Todorovi}, ne Eco, ne vsa 
pamet tega sveta niso prepri~ali sodi{~a: po dveh letih jalovega pridiganja 
o fa{izmu je bil Aleksandar Todorovi} spoznan za krivega povzro~itve 
du{evnih bole~in vladnim uradnikom. Sodi{~a ni zanimalo dejstvo, da 
so ti uradniki na najvi{jih polo`ajih dokazano uni~ili `ivljenje tako 
Todorovi}u kot 25.670 drugim ljudem in njihovim dru`inam. A kako s 
pomo~jo zakona kaznovati `rtev nezakonitega dr`avnega nasilja, ker je 
svoje krvnike ozmerjala s fa{isti? Morda bi izbruhnil neprijeten {kandal, 
ki ga javnost in zdrava pamet ne bi prenesli? Du{evno preob~utljiva 
oblast je kljub vsemu ostala previdna, isto pa je veljalo za njeno neod
visno sodstvo: Todorovi} je bil kaznovan samo z opominom – toliko, da 
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bo vedel za  drugi~. Nosilcev nezakonitih dejanj, visokih funkcionarjev 
vlade Republike Slovenije, neodvisno slovensko sodstvo ni le obvarovalo 
pred du{evnimi bole~inami, temve~ jim je tudi prizaneslo s kazenskim 
pregonom; {e ve~, nagrajeni so bili z novimi delovnimi mesti. Minister 
Šter je bil postavljen za dr`avnega sekretarja na Ministrstvu za zunanje 
zadeve, kjer si je kmalu prislu`il priznanje nem{ke dr`ave za prispevek k 
napredku meddr`avnih odnosov. Alenka Prvin{ek Mesojedec, izpri~ana 
humanistka, je postala direktorica mednarodne humanitarne organizacije 
MARRI (Migration, Asylum and Refugees Regional Initiative) za za{~ito 
beguncev, azilantov in migrantov. Kako cini~no! In{truktor MARRI je 
postal tudi mag. Debelak, ki je danes vladni upokojenec, vendar {e ho
norarno predava pravo na ljubljanski univerzi. Pa nadaljujva zgodbo o 
fa{izmu, gospod Eco!

Pripadniki majhnih narodov so nedvomno prikraj{ani, ker svojega 
fa{isti~nega talenta ne morejo razvijati tako uspe{no kot pripadniki velikih 
narodov, npr. Japonci. Ne morejo se razmahniti v {irino, zato so se kot 
podporniki prisiljeni podpisovati pod razne peticije in gojiti svoje zamere 
na sodi{~ih, za njihovo vedenje pa je zna~ilna velikanska provincialna 
zmedenost. Ta je tolik{na, da jo v razmerah nenehne negotovosti identitete 
prepoznavamo kot dominantno potezo obna{anja celo pri najvidnej{ih 
predstavnikih naroda, ne le pri njegovih uslu`bencih. Samo provinci
alna zmedenost lahko pojasni preobrazbo upokojenega podpolkovnika 
socialisti~ne Jugoslovanske ljudske armade v nacifa{isti~nega generala, ki 
v Bosni strelja zajete o~ete in brate otrok, ki jim je pred tem cini~no ponu
dil bombone; samo provincialna zmedenost, znotraj katere niti ena oblika 
na~elnega vedenja ne more preglasiti instinktov plemenske pripadnosti, 
lahko pojasni preobrazbo nekdanjega komandanta Proletarske brigade 
Narodnoosvobodilne vojske v organizatorja nacisti~nih paravoja{kih enot, 
podobnih tistim, proti katerim se je borila proletarska brigada – najprej 
so jih med drugo svetovno vojno uni~ili, nato pa po dolgih letih na no
vo ustvarili, oboro`ili ter spodbudili, da so opravljale umazana dela za 
nacisti~no dr`avo. Je to fa{izem, o katerem pi{e Eco? Je, ~e s fa{izmom 
razumemo izpraznjeni, sleherne ~love~nosti oprani pragmatizem, ki se 
zato, da bi dosegel svoj cilj, ne ustavi pred ni~emer.

Fa{izem, ki pri velikih narodih zavzema tragi~ne razse`nosti, pri malih 
narodih dobiva poteze tragikomi~ne karikature. Ali to pomeni, da ga je 
treba tolerirati in mu vedno znova pogledati skozi prste? Ali to pomeni, da 
nam ga ni treba prepoznavati in na stebru sramote o`igosati kot fa{izem? 
V dokaz tragikomi~nosti fa{izma zmedenih malih provincialcev navajam 
primer slovenskega pisatelja iz Trsta, Borisa Pahorja. Ta gospod, ki se 
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{teje za kandidata za Nobelovo nagrado, povsem nobelovsko zastopa ideje 
antifa{izma in fa{izma hkrati. Kadar se ogla{a iz Trsta, kot predstavnik 
slovenske manj{ine v Italiji, je njegova retorika antifa{isti~na; kadar spre
govori kot govornik slovenske ve~ine v mati~ni Sloveniji, zastopa ideje 
fa{izma: ne mara tujcev, je podpisnik peticije proti izbrisanim, moti ga 
temnopolti piranski `upan, v skladu s svojo nobelovsko kandidaturo pa 
je predlagal tudi spremembo slovenske himne, v kateri bi Pre{ernov verz 
“Bog `ivi vse narode” zamenjala njegova, Nobelove nagrade vredna mo
difikacija, “Bog ̀ ivi vse Slovence”. Ali obstaja razlika – in kak{na? – med 
Borisom Pahorjem in njegovim pesni{kim ter klovnovskim pobratimom 
dr. Radovanom Karad`i}em? V ~em je razlika med Pahorjevo izjavo: 
“Izvolili so temnopoltega `upana? Moj Bog, kje je tu narodna zavest!” in 
tisto znamenito Karad`i}evo: “Tragi~no in nesmiselno so slovanski narodi 
pri{li pod oblast njim tujega katolicizma ter mohamedanstva.” Tu vidimo 
oba knji`evnika, kako z literarnimi mikroerekcijami re{ujeta nacionalna 
vpra{anja Ilirskih provinc in kako to oba po~neta z negativnim diskurzom, 
uperjenim zoper druga~ne od njiju.

Okro`no sodi{~e v Ljubljani je vpra{anje, ali so si pravniki vlade 
Slovenije – Šter, Debelak in Mesojed~eva – zaslu`ili, da jih imenujemo 
fa{iste, re{ilo po svoje. Ta trojica vladnih funkcionarjev je posredno ̀ elela 
dose~i oprostilno sodbo zase. Karad`i}u te dni sodi mednarodno sodi{~e 
v Haagu. Boris Pahor za zdaj {e ni pred sodi{~em; samo zato ne, ker {e 
ni bilo mogo~e najti kakega tanka, ki bi podprl njegove misli, ~eprav si 
je kot zagovornik politike “trde roke” v umetno ustvarjenem sporu med 
Hrva{ko in Slovenijo o izhodu Slovenije na morje za to zelo prizadeval. 
Ampak goseni~arjev se mu ni posre~ilo privabiti, Radovanove mokre 
sanje so zanj ostale neizpolnjene. Pahorjev fa{izem bo ostal neiz`ivet, ne
razvit in nemo~en. Mogo~e tak, kot ga opisuje haiku znanega sodobnega 
japonskega pesnika Ho{inaga Fumia:

Atletsko stopalo srbi,
pa {e zmerom ni
Hitler
          Ho{inaga Fumio (prev. Dimitar Anakiev, Maja Novak)

Pred nekaj leti sem imel v predmestju Kumamota po imenu Tacuda (Zma
jevo polje) v hi{i skupnega prijatelja ~ast sre~ati gospoda Ho{inaga in se 
pogovarjati z njim. Ta pomembni japonski pesnik, rojen leta 1933, je bil 
kot otrok vzgajan v nacionalisti~nem duhu. Streznila sta ga poraz Japon
ske in vzpostavitev demokrati~nega re`ima v dr`avi. Gospod Ho{inaga je 
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svojo pesni{ko kariero posvetil soo~anju z japonskim fa{izmom. Napisal 
je {tevilne haikuje, ki govorijo o naravi fa{izma, tako kot naslednji, ki 
tematizira diskriminacijo:

Milijardo let
krivo prisega{:
moja kri je tipa B
          Ho{inaga Fumio (prev. Dimitar Anakiev, Maja Novak)

Gospod Ho{inaga pripoveduje, kako si japonski navija~i na tekmah 
dr`avne reprezentance okrog ~ela zave`ejo trak, na katerem pi{e “kami
kaze”. To obna{anje se mu zdi samoumevno, domoljubno, vendar ni prav, 
da se to domoljubje zlorablja, najhuje pa je, ~e fa{izem privzame lahkoten, 
vsakdanje zabaven zna~aj, ~e ostane neopa`en, udoma~en, da otopimo in 
nas fa{izem za~ne zabavati. O tem morda govori njegov naslednji haiku:

Lunapark
to jesen
poln nacistov
          Ho{inaga Fumio (prev. Dimitar Anakiev, Maja Novak)

Na Japonskem tovrstno pisanje {e danes ni preve~ dobrodo{lo. V ~asu 
fa{isti~nega re`ima je Tokkô, tajna “moralna policija” (po zna~aju zelo 
podobna nem{kemu gestapu), zaradi njihovih literarnih del aretirala ka
kih dvajset uglednih pesnikov haikuja, nekateri od njih so celo izgubili 
`ivljenja. A pesni{ka zavest japonskih umetnikov je bila humanisti~no 
budna `e veliko prej, preden so okupacijske sile zaukazale demokracijo. 
Humanizem ni samo proizvod politi~nega sistema, temve~ ob~utka “biti 
~lovek”, ki je vsaj tako naraven kot ob~utek pripadnosti ~redi, plemenu ali 
kulturi. Posredi je pristna, elementarna humanost, nekaj, zaradi ~esar je 
~lovek posameznik, nekaj, kar ga lo~i od `ivali, nekaj, kar ni odvisno od 
kulture, vere (tako na primer “biti ~lovek” ni odvisno od “biti kristjan”) 
ali politi~nega sistema (“biti demokrat” ali “biti socialist”).

Opazujem svoji ma~ki, Mom~ila in Tigrico, in zdi se mi, da premoreta 
veliko “humanosti”, da sta ti dve `ivalci dosti bolj “~love{ki” od marsi
katerega mojega znanca – zaradi tega, kako se igrata, crkljata, tekata po 
hribih in travnikih, u`ivajo~ v ob~utku svobode, zaradi tega, kako predeta, 
kako si lahko zapomnita stvari in se u~ita, kako gresta v kopalnico, da bi 
se polulali, kako imata smisel za prijateljstvo, kako sta samostojni … in {e 
bi lahko na{teval. Pravzaprav je edina atavisti~na lastnost mojih ma~k lov 
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na mi{i, a celo svojega `ivalskega plena se lotevata igrivo in z ob~utkom 
za estetiko. Številni ljudje teh lastnosti nimajo, zato pa imajo druge, gr{e. 
Zlasti pa: ma~ka je individualist, ~lovek pa ~redna ̀ ival – vsaka ~ast tistim 
ljudem, ki niso.

@e v tridesetih letih prej{njega stoletja, v ~asu japonskokitajskih 
vojn, so oblasti ve~krat prijele in nenehno preganjale Santoka Taneda 
(1882–1940), med ljudmi nadvse priljubljenega pesnika, ki je med drugim 
poznan po enem prvih japonskih protivojnih haikujev:

Na Kitajskem
va{i udje, a vi
spet doma na Japonskem
          Santoka Taneda (prev. Dimitar Anakiev, Maja Novak)

^e pomislimo na te pogumne pesnike, ki so sredi ~udovito delujo~ega 
in nezmotljivega oblastnega re`ima, japonskega fa{izma, ubirali indivi
dualisti~ne in humane korake in to po~nejo {e danes, se podpisovanje `e 
omenjene peticije proti izbrisanim s strani 57 vrhunskih slovenskih inte
lektualcev, pesnikov, knji`evnikov, igralcev, znanstvenikov ..., zdi kot strah 
vzbujajo~e dejanje fa{izma, kot dokaz fa{izma, ki ̀ ivi neodvisno od sistema 
oblasti, med ljudmi in celo v najvi{jem sloju slovenskega naroda. Da ne 
bi kdo posumil o resni~nosti mojih navedb ali pomislil, da tem osebam 
pripisujem prevelik pomen, v opombi1 navajam imena vseh podpisnikov.

Ker se Balkanci radi primerjamo s svetom – v svojih o~eh smo po na
vadi bolj{i in pametnej{i od vseh prebivalcev tega planeta ter vseh drugih 
planetov za name~ek, zaradi ~esar poznamo ve~ sto {al, ki se posmehujejo 
vsem, samo nam ne –, si za primerjavo oglejmo nekaj hipoteti~nih situacij. 
Predstavljajmo si na primer peticijo 57 vrhunskih ameri{kih pesnikov, 
knji`evnikov, igralcev itd., ki bi zahtevala izgon Inuitov, Mehi~anov ali 
kitov iz Zdru`enih dr`av. To si le ste`ka predstavljamo, mar ne? Si pred
stavljajte skupino 57 ruskih pesnikov, literatov, znanstvenikov itd., ki s pe
ticijo izra`ajo podporo ruski dr`avi proti svobodnemu novinarstvu? Tudi 

1 Peticijo proti izbrisanim je aprila 2003 podpisalo 57 slovenskih intelektualcev: Evgen Bav~ar, 
Vinko Beznik, Polde Bibi~, Viktor Bla`i~, Niko Grafenauer, Tone Hrovat, dr. Matja` Kmecl, 
Mile Kosi, Tone Kuntner, Tadej Labernik, Sre~ko Lisjak, Milan Matos, Milo{ N. Milovi~, Ciril 
Škerjanec, Rudi Španzel, Andrej Šter, Borut Trekman, Biljana Unkovska, Dane Zajc, Boris Pahor, 
Tone Gogala, Nata{a Prah, Primo` Šeligo, Slavko Debelak, Drago Rudel, Miran Kramberger, Rudi 
Šeligo, Sa{a Vuga, Lovro Arni~, Anton Nanut, Borivoj Kos, Darko Brlek, Igor Škerjanec, Jo`e 
Bani~, Branko Pani~, dr. Janez Rem{kar, Lojze Lebi~, dr. Katja Boh, dr. Primo` Rode, Ervin Fritz, 
Pavle Svete, Janez Stanek, Franc Feltrin, Stane Jurgec, Katerina Turk, Borut Likar, Ema Š~avni~ar, 
Silva Jane` Debelak, Mi{a Pfeifer, Aleksandra Hoivik, Mira Šekoranja, Hugo Šekoranja, dr. Vlado 
Pfeifer, Vlado @abot, Franc Majcen, Tone Pav~ek, Mladen Trobec.
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to si je te`ko predstavljati. Prav tako 57 nem{kih, francoskih, kitajskih ali 
kakr{nih koli `e intelektualcev, ki podpirajo kakr{no koli obliko dr`avne 
represije ... Peticija 57 slovenskih intelektualcev pove veliko o intelektual
cih tega naroda, pa tudi o dr`avi. ̂ e k temu neveselemu sklepu dodamo {e 
dejstvo, da so slovenski pesniki s peticijo izrazili podporo nezakonitemu 
in kriminalnemu dejanju dr`ave – kot je `e leta 1999 ugotovilo Ustavno 
sodi{~e Republike Slovenije, leta 2009 pa tudi vlada Republike Slove
nije – nas zagrabi obup. ^esa takega si ni mogo~e predstavljati nikjer, 
razen v Sloveniji, pa tudi ostanek Balkana ni dale~ od tega stanja duha. 
Spet prihaja do izraza provincialna zmedenost, ki postavlja vse vrednote 
na glavo, kjer vse vrednote postajajo amorfne, izkrivljene, deformirane 
in raztopljene kot utvare v “talilnem loncu” na{ega ̀ ivljenja; v tem morju 
plavamo bojujo~ se proti podkovanim pajkovim jajcem.

Kaj je `e hotel povedati Eco o fa{izmu? Parlez-vous français?

Hladna je voda
oceana, kjer je vzniknila
iskra `ivljenja
          Dimitar Anakiev
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Charles Baudelaire

Cvetje zla

... ta zbirka ne vsebuje niti ene pesmi, ki bi bila jasna in bi jo lahko razumeli 

brez napora – ta napor pa je le redko nagrajen, kajti ob~utja, ki jih posreduje 

pesnik, so zla in nizkotna ...

Lev Nikolajevi~ Tolstoj, Kaj je umetnost

Joseph Conrad

Ne prena{am Conradovega sloga, ki spominja na trgovino s spominki, ustekleni

~ene ladje in koralne ogrlice romanti~nih kli{ejev ...

Vladimir Nabokov



Slovenski sodobniki



Boris A. Novak
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Josip Osti z Borisom A. Novakom

Osti: Ker ob najinem tridesetletnem prijateljevanju spremljam tvojo lite-
rarno pot od prve objavljene zbirke pesmi Stiho`itje, ki je iz{la leta 1977, 
do danes, ko je za tabo zelo bogat pesni{ki, dramski, literarnoznanstveni in 
prevajalski opus, ki ga dopolnjujejo knjige pesmi in igre za otroke, dobro 
vem, da se ob posve~enosti igram z besedami in oblikovnimi izzivi poezije 
nenehno ukvarja{ z bistvom ~lovekovega `ivljenja in sveta nasploh. Kot 
tudi, da si eden od tistih pesnikov, za katere, kot tudi zase, re~em, da pi{ejo 
tako, kot `ivijo, in `ivijo tako, kot pi{ejo, oziroma eden tistih pesnikov, 
pri katerih estetike ni mogo~e lo~iti od etike. Eno svojih znanstvenih 
knjig si celo naslovil Po-etika forme (1997). Ali lahko pove{ nekaj ve~ o 
tej naslovni sintagmi, ki ka`e, da gresta pri tebi estetika in etika z roko 
v roki, ~eprav si veliko prevajal prav pesnike, ki so si prizadevali za t. i. 
~isto liriko, kot esejist pa si se ukvarjal z njihovim delom, kar pomeni, da 
si se pri njih veliko u~il in nau~il? 

Novak: Dragi prijatelj, hvala Ti za velik kompliment, da pi{em tako, kot 
`ivim, in da ̀ ivim tako, kot pi{em. To velja tudi zate. Sva pa v tem smislu 
med redkimi izjemami: premnogi najini pisateljski in celo pesni{ki kolegi 
namre~ dvoli~no lo~ujejo resnico svojega `ivljenja od resnice svojega 
pisanja. Po navadi se to ka`e v umetnjakarski pozi, ki prikriva pogol-
tnost malih kramarjev in pi{kavost literarnih produktov, ki so le surogati 
resni~ne umetnosti. 

Naslov knjige {tudij o pesni{kem jeziku Po-etika forme (1997) sem 
povzel po Paulu Valéryju, ki sem ga tudi prevedel in objavil edini knji`ni 
izbor njegovih pesmi v sloven{~ini. Ko govori o pesni{ki generaciji 
simbolistov, Valéry nostalgi~no ugotavlja: “Obstajala je neka vrste etike 
forme, ki je peljala k neskon~nemu delu. Tisti, ki so se mu posve~ali, so 
dobro vedeli, da je veli~ina napora obratno sorazmerna s {tevilom ljudi, 
ki so ga sposobni dojeti in spo{tovati; mu~ili so se za malo{tevilne – 
kakor svetniki.” Tako je Mallarméju zado{~alo sedemnajst bralcev … 
Stoi~na, juna{ka dr`a! Kako druga~na od zarotitvenih mlin~kov dana{njih 
postmodernistov, ki papagajsko blebetajo o marketingu in promociji! … 
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Naslov Po-etika forme iz`areva ve~ pomenskih plasti. Po eni strani izra`a 
moje iskanje in raziskovanje Forme v pesni{ki praksi in teoriji, po drugi 
pa razmerje med pesni{kim jezikom in t. i. stvarnostjo, med srcem in 
svetom. Na za~etku svoje poti sem na sledi simbolistov s popolnostjo 
oblike posku{al izraziti popolnost sveta, pozneje – predvsem v zbirkah 
Mojster nespe~nosti (1995), Obredi slovesa (2005) in MOM: Mala Oseb-
na Mitologija (2007) – pa njegovo bole~o, tragi~no nepopolnost. Mojo 
obsesijo s Formo so kritiki pogosto napa~no razumeli kot akademski for-
malizem in racionalizem. Ta floskula je v kli{e sprevr`eno pre`vekovanje 
ideologije domnevne ustvarjalne svobode prostega verza. Ti nevedne`i 
v svoji mentalni preprostosti ne razumejo, da Forma paradoksalno ni 
ni~ formalnega, temve~ temeljni pogoj pesni{kega izrekanja sveta. Tudi 
prosti verz je forma, a v nasprotju s sonetom enkratna, izpesnjena za 
slednjo pesem posebej. O{pice dobim, ko vidim, da ve~ina dana{njih t. i. 
pesnikov in pesnic razume prosti verz kot skraj{ano prozno vrstico, brez 
posluha za ritem, intonacijo, zvo~nost, melodi~ni lok verza. Pomanjkanje 
posluha pri teh bleferjih gre z roko v roki s kratkovidnostjo t. i. teorije, 
katere poglavitna skrb je blokirati vsakr{no ambicioznost pesni{kega 
jezika, da o eti~nem anga`maju ne govorim. @e postarani modernisti in 
postmodernisti~ni mladci, ki se tudi nezadr`no starajo, v imenu domnevne 
svobode ustvarjanja ~rtijo ~isto poezijo (poésie pure), vendar je njihova 
pozicija nedosledna in protislovna, saj se etike bojijo {e bolj kakor poeti-
ke, anga`iranost pa preganjajo v imenu domnevne Umetnosti, kramarji. 
Sam `ivim in povezujem oboje – ~ista poezija ostaja moj ideal, vendar 
ga povezujem z eti~nimi razse`nostmi in (samo)spra{evanjem. Eti~na 
sporo~ila so v umetnosti mo`na le z umetni{kimi sredstvi, prav ~ista po-
ezija pa ponuja najambicioznej{i pesni{ki jezik tudi za eti~na sporo~ila. 
Etika brez po-etike je nevarna, zadu{i pesni{ki jezik. Seveda pa obstaja 
razlika med eti~nim (samo)spra{evanjem pesni{kega jezika in eti~nim 
anga`majem pesnikov kot dr`avljanov. Umetni{ka etika se razlikuje od 
ob~e~love{ke in dr`avljanske. Najpomembnej{a prepoved ob~e~love{ke 
etike je Ne ubijaj!, najpomembnej{a zapoved umetni{ke etike pa – Ne la`i! 
Predvsem ne samemu sebi! La` se v umetnosti drago pla~a, kot se vidi 
po plehkosti mnogih izdelkov t. i. pesni{ke “produkcije” (“{tancanja”) 
na Slovenskem. 

Osti: Tvoja “pesmarica pesni{kih oblik” Oblike sveta (1991) oziroma 
njena raz{irjena in dopolnjena izdaja z naslovom Oblike srca (1997) je 
ve~ kot zanimiva, kajti gre za zelo koristen u~benik o pesni{kih oblikah in 
hkrati za dragoceno zbirko pesmi. V njej si se ne le mojstrsko preizku{al 
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v ve~ pesni{kih oblikah, tudi tistih najzahtevnej{ih, kot kateri koli slo-
venski pesnik doslej, temve~ si zaklad znanih oblik obogatil z velikim 
{tevilom lastnih pesmotvornih iznajdb in potrdil, da so “pesni{ke oblike 
sad ustvarjalne igre”. Tak{nih knjig je v svetu zagotovo zelo malo, kajti 
podobno lahko naredi le tisti, ki je izvrsten poznavalec pesni{kih oblik in 
velik pesnik hkrati, ob tem pa tudi inovator pesni{kih oblik, kar se redko 
najde v eni sami osebi. Zanimivo bi bilo sli{ati tvoje mnenje o tem pro-
jektu, s katerim si veliko prispeval tako literarni znanosti kot pesni{tvu 
v Sloveniji. 
 
Novak: Oblike sveta in Oblike srca sta “pesmarici pesni{kih oblik”, kot 
sem obe podnaslovil, v isti sapi pesni{ki zbirki in priro~nika ad usum 
Delphini. Z obema sem imel obilo veselja in imam ob~utek, da sodita 
med najbolj{e, kar sem kdaj napisal. V teh dveh knjigah sem zdru`il tudi 
obe podro~ji in ciljni publiki svojega pesnjenja – poezijo za odrasle in za 
otroke. Vsebujeta tako pesmi, ki jih lahko razumejo otroci in se iz njih 
~esa nau~ijo o pesni{kem jeziku, kot tudi pesmi, ki jih v vseh razse`nostih 
razumejo odrasli. Oblike sveta so mi ~ustveno bli`je in ljub{e, saj so 
bolj “otro{ke”, Oblikam srca pa se nekoliko pozna, da sem vmes za~el 
pou~evati na Oddelku za primerjalno knji`evnost in literarno teorijo 
ljubljanske Filozofske fakultete, zato so mnogi komentarji namenjeni 
{tudentom. Oblike srca so raz{iritev Oblik sveta: vsebujejo 140 pesni{kih 
oblik iz razli~nih literarnozgodovinskih obdobij in zakladnic razli~nih 
jezikov in nacionalnih knji`evnosti, med katerimi jih je 40 prvi~ za`ivelo 
v sloven{~ini. V vsaki obliki sem napisal vsaj eno pesem, ti primeri pa 
pogosto reflektirajo naravo same oblike; pospremil sem jih s komentarji, 
ki so komunikativni, poeti~ni in, upam, duhoviti. Najbolj nenavadna 
izku{nja, ki mi je dala veliko misliti, je bila povezana z angle{ko balado. 
Hotel sem napisati balado, izbral sem si sodobno snov – padec otroka 
z balkona stolpnice – in jo hotel “zapakirati” v ritem angle{ke baladne 
kitice (ballad stanza). A baladni ritem me je potegnil tako globoko vase 
in napisal sem tako stra{no pesem, da sem se je ustra{il in je dolgo ni-
sem dal iz predala. Bal sem se, da bom uro~il lastna otroka in da se kaj 
podobnega utegne zgoditi njima, ker sem skozi jezik priklical hudi~a. Tu 
je Sodobna balada:

Zakaj si se polulal, sine?
Saj si velik mo`.

Zato ker mi ni v{e~ ta igra
skrivanja sred ro`.



Pogovori s sodobniki: Boris A. Novak

510 Sodobnost 2011

Le kje je tvoja sestra, sine?
Ne sli{im njenega petja.

Od{la je sama dol na vrt
po {opek rde~ega cvetja.

Saj sem ti rekla, da se mala
ne sme igrati sama!

^e je pa sama to hotela,
zares, prise`em, mama!

Zakaj ji v otro{ki sobi
ne prebere{ pravljice?

Zato ker raj{i tam na tleh
pre{teva drobne mravljice.

Zakaj pa nosi{ njene {olne?
Kaj pa se to pravi?!

Zato ker rada bosa ska~e
po zeleni travi.

Zakaj pa skriva{ njeno krilce?
Kje si ga dobil?!

Ostalo mi je v rokàh,
ko sem jo lovil.

Menda ne ska~e zunaj naga?!
Se bo prehladila!

Zato ni mogla poleteti,
ker ni imela krila.

Kako pa ~uva{ svojo sestro,
ti, starej{i brat?!

Ni~ ve~ me ne poslu{a. Povej ji,
naj se gre igrat!

Sta se spet skregala na smrt?!
Kaj je nima{ rad?!

Igrala sva se na balkonu
in je padla v prepad.

O mama, mama, mama, mama,
imam jo grozno rad!

Povej ji, naj vstane in se
z mano gre igrat!
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Zadnje ~ase razmi{ljam o tretji knjigi Oblik, saj se mi je vmes nabralo kar 
nekaj novih oblik, eno – zamirajo~i sonet – sem si celo sam izmislil in jo obil-
no uporabljal v svojih zadnjih pesni{kih zbirkah. Sestavi italijanskega soneta 
sem dodal dve dvosti{ji in dva osamljena verza, tako da {tevilo verzov skozi 
besedilo nenehno upada: 4 – 4 – 3 – 3 – 2 – 2 – 1 – 1; skupaj torej dvajset 
verzov. Ta oblika zelo ustreza mojemu na~inu do`ivljanja sveta, predvsem 
spominski vizuri. Skoznjo lahko, denimo, upesnim zgodbo iz otro{tva in jo 
nato potegnem v dana{nji ~as, jo razgradim in nadgradim. Med verze vdira 
~edalje ve~ beline, med besede se naseljujeta molk in ti{ina. 

Osti: Nekatere pesmi iz tvoje “pesmarice pesni{kih oblik” bodo te`ko 
dose`ene in {e te`je prese`ene. Predvsem mislim na tiste, podobne sone-
tu z odmevom Narcis in Eho, ki ga najdemo `e na za~etku tvoje knjige 
pesmi Stihija (1991), odmeva pa tudi na koncu knjige Odmev (2000). V 
tem ~udovitem sonetu, ustvarjenem “z vrhunsko virtuoznostjo”, kot je 
dejal Taras Kermauner, ki ga je uvrstil “med najlep{e slovenske pesmi”, 
ti je uspelo, kot tudi v veliko drugih pesmih, jezikovno mojstrsko utelesiti 
lastno poetiko, ki si jo sam najbolje strnil v geslo Naj zven besede pomeni 
in pomen zveni. Kaj, po tvojem mnenju, jezik naredi pesni{kega?

Novak: To pesem sem pisal deset let. Hotel sem ubesediti mitolo{ko 
zgodbo o lepem mladeni~u Narcisu, v katerega se nesre~no zaljubi nimfa 
Eho. Od samega koprnenja Eho skopni v ~isti glas – odmev njegovega 
glasu. A tudi Narcis je kaznovan: zaljubi se v lastno podobo, ki jo zagleda 
v vodni gladini, ter `ivljenje kon~a s samomorom, ker ne more pote{iti 
svoje nemogo~e `elje po samem sebi. Razmerje med Narcisom in Eho 
sem posku{al ujeti v formo dialoga, kjer Eho ponavlja kon~nice Narci-
sovih besed. Dolgih deset let sem gradil ta dialog, ga dopisoval in brisal, 
pesem povzemal in jo opu{~al. Za~etek dialoga je bil ves ~as enak:

NARCIS:  V zraku sli{im ~ude`no zvenenje.
EHO:  Venenje.
NARCIS: Kdo to`i z glasom, ~istim kakor svila?
EHO:  Vila.

Po desetih letih premetavanja rim in dialo{kih replik sem v nekem starem, 
zapra{enem angle{kem priro~niku pesni{kih oblik na{el skope podatke o 
formi, imenovani odmev (echo). Gre za redko obliko, ki je nastala v 10. 
stoletju; o`ivili so jo francoski, italijanski in angle{ki pesniki v 16. in 17. 
stoletju, nato je bolj ali manj zamrla. Angle{ka literarna veda imenuje to 



Pogovori s sodobniki: Boris A. Novak

512 Sodobnost 2011

obliko echo verse (pesem z odmevom), ~e gre za sonet, pa echo sonnet 
(sonet z odmevom). Poglavitna zna~ilnost te zahtevne pesni{ke oblike je 
ponovitev rime na skraj{an na~in, kar ustvari novo in druga~no besedo, 
ki u~inkuje kot odmev, kot skrita in z odmevom razkrita resnica rime in 
verza. Udarilo me je kot strela z jasnega: pesem z odmevom je naravna 
oblika za upesnitev starogr{kega mita o nastanku odmeva! Po desetih letih 
iskanja in blodenja sem v dopoldanskih urah neke nedelje februarja 1990 
besedilo pesmi uredil v desetih minutah in ga odtlej nisem spreminjal:

V zraku sli{im ~ude`no zvenenje  Venenje
Kdo to`i z glasom tihim kakor svila  Vila
Si lastno kri in krila je u`ila   @ila
Zakleta v odmeve in lebdenje   Bdenje

Vseeno! Voda je tako brezdanja  Zdanja
Da ulovi lesket vseh zvezd no~i  O~i
Le kaj se na gladini zaiskri   Kri
Zrcalna slika do neba prostrana   Rana

Bolj kakor vsaka druga je resni~na  Ni~na
Ta moja ko`a bela ro`a sne`na   Ne`na
In usta sama sebi neizbe`na   Be`na
In moja ve~na postelja bo struga  Truga

Kako le sebe samega ljubiti   Ubiti
Kako brez ljubljenega jaza biti   Iti

       Ti
       Ti

Podvojitev rime, ki tvori skraj{ano, drugo besedo, u~inkuje kot skrita 
resnica besede, rime in verza. Rima je zven, odmev besed, soodmevajo~a 
kon~nica verzov, skupni imenovalec besede in zvoka, pesni{kega besedila 
in glasbe. Glasovno sovpadanje besed izglasij le {e bolj poudari njihovo 
kompleksno semantiko, izpostavi nenadejano pomensko podobnost, ki 
po drugi strani dodatno osvetli njihovo pomensko razli~nost. Zrcaljenje 
besed. Rima torej ni le zvo~na vinjeta, zvon~kljajo~i okras na koncu verza, 
temve~ strate{ko mesto, pomenski vozel, ki vzpostavlja bogato sporo~ilo, 
povsem nemogo~e zunaj polja konkretne pesmi. Pesem ali sonet z odme-
vom (echo verse oz. echo sonnet) dvigne to zna~ilnost rime do zvo~nega 
in pomenskega tour de force. Resnica zvenenja je venenje, resnica svile 
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je vila, resnica neizbe`nosti je be`nost. Kot nenehno ponavljam: v poeziji 
zven besede pomeni in pomen zveni. 

Po desetih letih dela sem bil neizmerno sre~en, da mi je kon~no uspelo 
napisati to pesem. Tedaj sem verjel, da je to najbolj{a pesem, kar sem jih 
kadar koli napisal. Prav gotovo gre za “~isto poezijo” v valéryjevskem 
oz. mallarméjevskem smislu besede, a kot je lucidno analiziral Taras 
Kermauner v petdeset strani dolgi analizi Ti, ne Jaz (Nova revija, 1992, {t. 
123–124), ta esteticisti~na pesem iz`areva mo~no eti~no sporo~ilo, skon-
centrirano v dvakrat ponovljeni besedici Ti na koncu: Ti je pomembnej{i 
kakor Jaz. 

Sre~a, da gre za mojo najbolj{o pesem, pa je hitro porodila tudi bole~o 
senco: zbal sem se, da bodo vse pesmi, kar mi jih bo dano odtlej na-
pisati, nujno slab{e. Gre za pesem, ki je dovr{ena, in sicer dovr{ena v 
dvojnem smislu: v smislu – naj bom nekoliko narcisoiden! – popolnosti 
in dokon~anosti, sklenjenosti, zaprtosti. Zahrepenel sem po desetih le-
tih jezikovnih iskanj in raziskovanj, po desetih letih ustvarjalnih muk. 
Spoznal sem, da je sre~a, ki jo umetnik do`ivlja v samem ustvarjalnem 
procesu, ve~ja kakor sre~a v ustvarjenem, dokon~anem delu. Danes me 
to vpra{anje ne vznemirja ve~. Ne trudim se ve~ pisati popolnih pesmi, 
ampak resni~ne, avtenti~ne pesmi. Te pa so zmeraj malce hrapave.

Osti: V knjigah Stihija (1991) in Mojster nespe~nosti (1995) si pesni{ko 
spregovoril predvsem o dogajanjih okrog sebe in vseh nas v teh ~asih, 
zaznamovanih s kruto vojno in vsakovrstnim nasiljem v njej, s katero se 
je za~el in tudi kon~al razpad nekdanje skupne dr`ave Jugoslavije. Ta 
vojna je bila posebno krvava na tleh Bosne in Hercegovine, pa tudi Slo-
veniji ni prizanesla, ~eprav je v njej, na sre~o, trajala le deset dni in je bilo 
manj razdejanj in `rtev. Toda tudi en ubit ~lovek je ve~ kot veliko. Tvoji 
pesni{ki odzivi na stihijo tovrstnih dogajanj mo~no u~inkujejo predvsem 
zaradi tvojega globokega so~utja do tragedije so~loveka, ki si ga, kot 
mojster nespe~nosti in pesni{kih oblik hkrati, mojstrsko artikuliral. Kaj 
je ta vojna pomenila zate osebno takrat in kako zdaj, po petnajstih letih, 
gleda{ nanjo kot na temo svojih takratnih pesmi, ki se ji, kot vse ka`e, 
nisi mogel izogniti? 

Novak: Ker sva, dragi prijatelj, to vojno do`ivljala skupaj ob organiziranju 
humanitarne pomo~i za begunce in pisatelje iz obleganega Sarajeva (v 
imenu Slovenskega PEN-a, ki sem mu takrat predsedoval, in Mednarodne-
ga PEN-a, ki me je imenoval za predsednika t. i. Sarajevskega komiteja), 
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bom odgovor namenil tistim, ki so bili takrat {e premladi, da bi to vojno 
razumeli. Vojna je najhuj{a stvar, ki se lahko ~loveku in ~love{ki skupnosti 
zgodi. Tebe je izgnala iz rojstnega mesta in Ti bistveno spremenila ̀ ivlje-
nje. Tudi mene je bole~e zaznamovala. Rojen sem v Beogradu, sorodnike 
in prijatelje sem imel tako v Srbiji kot na Hrva{kem in v Bosni in Hercego-
vini. Moj anga`ma pri humanitarni pomo~i je izviral prav iz potrebe, da bi 
pomagal ljudem, na katere sem bil navezan, da bi re{il svet, ki je tragi~no, 
krvavo razpadal. Moja zgodnja lirika je bila svetla, himni~na, ob vojnah v 
nekdanji Jugoslaviji pa je moj pesni{ki glas potemnel: `e v zbirki Stihija, 
ki je iz{la v prvem vojnem letu (1991), {e bolj pa v Mojstru nespe~nosti 
(1995) sem zbral elegije in balade, ki so ve~inoma nastale ob tej grozi. 
Tudi ~love{ko sem se spremenil. To je bil eden najhuj{ih naporov v mo-
jem `ivljenju: izstopil sem iz dotedanjega `ivljenja in se vanj nikoli ve~ 
nisem vrnil. Vojna spro`i vse, kar je v ~loveku najslab{ega in najbolj{ega – 
zlo~insko slo in solidarnost, krvo`eljnost in po`rtvovalnost, strah zase in 
skrb za drugega. Kdor do`ivi vojno, ostane njen talec do konca svojih dni. 
In to se dogaja tudi meni, ki sem bil le humanitarni aktivist. To vojno sem 
nato drago pla~al v svojem osebnem `ivljenju. Ne poznam nikogar, ki ga 
je ta vojna zajela in bi pre`ivel nedotaknjen. Najino prijateljstvo, dragi 
Josip, se je v teh te`kih letih, ko sva dobesedno vsakodnevno sodelovala, 
le okrepilo. Še dolgo potem sva se ob vsakem sre~anju obna{ala kot zlata 
prina{alca, zvesta psa, ki skrbita za varnost ~rede in re{ujeta vsakega 
posameznika, ki zaide v gozd in v nevarnost, zmeraj znova sva – najbr` 
podzavestno – pre~esavala seznam pomo~i potrebnih kolegov in kolegic, 
razmi{ljala, kaj storiti in kako pomagati. 

Osti: V devetdesetih letih prej{njega stoletja je tvoja poezija, do takrat 
pogosto polna svetlobe in himni~na, postala temnej{a, elegi~na in baladna. 
Razumljivo, kajti razlog tvoje ustvarjalne nespe~nosti ni bil ve~ samo 
igra z jezikom, z njegovimi zveni in pomeni, oziroma mojstrenje tudi v 
najzahtevnej{ih pesni{kih oblikah, s katerimi si do takrat predvsem slavil 
lepoto in dobroto `ivljenja, temve~ prizadevanje, da primerno artikulira{ 
svoje vse pogostej{e in globlje zavedanje kratkotrajnosti ~lovekovega 
`ivljenja, njegove minljivosti oziroma smrtnosti. Prizadet z umiranjem 
in smrtjo svojih najbli`jih, o~eta in matere, si napisal ve~ pretresljivih in 
hkrati pesni{ko lepih pesmi. Kako sam gleda{ na te vsebinske spremembe 
svoje poezije, pri katerih ti je uspelo ostati enako samosvoj, prepoznavno 
jezikovno mojstrsko igriv? 
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Novak: Ima{ prav, da zatemnitev tona moje poezije ni bila le posledica 
vojn, ampak tudi smrti star{ev. Star{i {~itijo otroke pred minljivostjo, 
pred smrtnostjo kot ~love{ko usodo, celo ne glede na starost samih otrok: 
tudi pri petdesetih letih si {e zmeraj otrok, ~e ima{ star{e `ive. Ko star{i 
dokon~no odidejo, smo otroci prepu{~eni svoji lastni smrtnosti, takrat 
dokon~no odrastemo. To je tema pesmi O~e iz zbirke Mojster nespe~nosti: 

Dokler so star{i `ivi, se s telesom
postavijo med smrt in nas, otroke:
usodo zremo kakor skoz zaveso.

Bolele so me tvoje suhe roke,
ko si umrl, o moj edini o~e:
{e tvoje, a `e tuje, pregloboke,

so padle, kamor meni ni mogo~e,
v zrak, a ~isto blizu, sèm, k izviru
solzá, kjer padam na obraz in jo~em.

V tistem stra{nem, vélikem ve~eru,
ko smo umivali usahlo truplo,
da bi vrnili lep nemir vsemirju,

sem nase vzel, kristalno jasno in osuplo,
svojo ~love{ko smrt: odslej sem o~e
jaz, jaz sem gola rana, ki brezupno

{~iti otroka pred udarci to~e
z edino smrtjo lastnega telesa,
ki raste iz spomina v bodo~e

in poje, ritem plesa, sneg slovesa.
Na ono stran letim z zakonom jate
selivk, in jo~em, ko se vra~am nate,

moj o~e.

Tudi o materi sem napisal veliko pesmi, v ~asu njene bolezni (imela je 
alzheimerjevo bolezen) tudi cikel zamirajo~ih sonetov Prva ̀ enska, obja-
vljen v zbirki Obredi slovesa (2005). Naslednjo pesem sem zasli{al skupaj 
z melodijo val~ka, zato ima glasbeno strukturo da capo al fine, Od konca 
do za~etka, kar je tudi naslov:
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Dr`i{ me za rôko, ko greva na sprehod,
in z nama gre sonce, drevesa v parku
o`ivljajo listje ob slehernem `arku,
`ivljenje ob tebi je toplo in mehko,

`ivljenje se smeje, poslavlja se zima,
dva vrab~ka zletita na drugo stran proge,
iz rok ti pobegnem in ste~em za njima,
vse, ~esar se spomnim, je del~ek te dolge

sekunde, ko si me iztrgala smrti
pred stra{nim, pred zmajskim obli~jem tramvaja …
O, naj se ponavlja brez konca in kraja:

Dr`im te za rôko, ko greva na sprehod,
in z nama gre sonce, drevesa v parku
o`ivljajo listje ob slehernem `arku,

`ivljenje ob tebi je toplo in mehko,
`ivljenje se smeje, poslavlja se zima,

dr`im te z obupom odraslega sina, 
da ne bi zdrsela pod prsti, kam, mama, 

tja dale~ od mene in sebe, kjer nimam

mo~i, na osojno pobo~je spomina …

Osti: V slovensko dramatiko si s tragedijo Kasandra vpeljal {e en lik iz 
gr{ke mitologije. Ne iz njenega ospredja, kot so to naredili v gr{ki dra-
matiki z Antigono in Medejo Sofokles in Evripid ter pozneje v slovenski 
Smole, Jovanovi} in Zajc, temve~ iz njenega ozadja. To imam za dodano 
vrednost tvoje tragedije o jasnovidki Kasandri, katere prerokbam zaradi 
ma{~evanja Apolona, ker ni ustregla njegovemu po`elenju, nih~e ne 
verjame. Poleg tega je napisana v verzih, kot so bile tudi gr{ke tragedije. 
Posebno se mi zdi pomembna njena ve~plastna struktura – zgrajena je iz 
sveta bogov, lutk in ljudi – ter aktualnost v ~asu zadnjih krvavih vojn na 
Balkanu, ~eprav si se v njej izognil kakr{nemu koli posodabljanju. Zdi se 
mi, z eksistencialno bistvenimi vpra{anji, s kakr{nimi se je ukvarjal tudi 
mit. S tem, da se je predvsem osredoto~il na usodo posameznika. Pisal si 
o dostojanstvu, s katerim se posameznik upira tako ljudem kot bogovom. 
Celo usodi. In, ne nazadnje, da so pisatelju, tako kot Kasandri, skoz usta 
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katere si sam spregovoril, ostale samo {e besede. “Vendàr imam le njih, 
besede, / tihe in nezanesljive, muhaste sosede / kozmi~ne skrivnosti, da 
povem to rano, / ki me smrtno mu~i.” In si to njeno, svojo in na{o bole~o 
rano izrekel s pretresljivo lepoto in glasbo pesni{kih besed. Splo{no velja, 
da je stara Gr~ija zibelka evropske kulture, njeni miti pa so njeno otro{tvo. 
K temu skupnemu otro{tvu si se pogosto vra~al v svoji poeziji. Povej kaj 
ve~ o tem neiz~rpnem izviru pesnjenja in mi{ljenja. 

Novak: Starogr{ke mite sem ̀ e v otro{tvu in mladosti obsesivno prebiral, 
iz te zakladnice pa zajemam od za~etka svoje literarne poti. Ve~ina otrok 
odra{~a ob pravljicah; zame so bili bistveni stari miti. (Sicer pa je tudi 
v pravljicah nekaj miti~nega.) Tragedija Kasandra je eno najbolj ambi-
cioznih besedil, kar sem jih napisal: ob izku{njah iz nedavnih vojn sem 
hotel strniti tragi~nost ~lovekove usode. Pesem Kasandra sem vklju~il v 
zbirko Mojster nespe~nosti (1995) in iz nje nato razvil dramsko strukturo. 
Idejo sem dobil ob obleganju Sarajeva: Kasandro, trojansko princeso in 
prerokinjo, ki je bila obsojena na ̀ alostno usodo, da nih~e ni verjel njenim 
prerokbam, sem do`ivel kot model za usodo dana{njih intelektualcev, ki 
zaman dvigamo svoj glas, a nas nih~e ne sli{i. V procesu pisanja se je 
Kasandra razvila v “feministi~no” dramo o polo`aju `ensk v dru`bi, ki 
ji vladajo mo{ki. Ve~inoma se dr`im mitolo{ke predloge. Moj avtorski 
odmik in reinterpretacija pa zadevata konec: Kasandra, ki je Agamemno-
nov vojni plen, mu la`no prerokuje, da ga ~aka dolgo in sre~no `ivljenje, 
da bi ga zvabila v Klitajmnestrino past in se mu ma{~evala za razdejanje 
Troje, ~eprav ve, da to pomeni tudi njeno lastno smrt. Ho~e izpeljati 
intelektualni teroristi~ni samomor. Zadnjo no~ pred izkrcanjem na obali 
Peloponeza pa Agamemnon in Kasandra do`ivita ljubezensko sre~anje, 
v katerem spoznata, da sta drug drugemu edina preostala prilo`nost za 
po~love~enje: Agamemnon, morilec lastne h~erke in zmagoslavni voj-
skovodja, ki je kriv mno`i~nih pobojev, vidi v Kasandri edino mo`nost 
mirnega `ivljenja, Kasandra pa po vsem nasilju in poni`anjih, ki jih je 
do`ivela, vidi v Agamemnonu edino mo`nost, da se realizira kot `enska. 
Toda v trenutku, ko prvi~ v `ivljenju spozna ljubezen, Kasandra izgubi 
svojo prero{ko mo~ in ne vidi ve~, da gresta oba v smrt. Moja Kasandra 
se torej kon~a enako kot Ajshilov Agamemnon – pod Klitajmnestrino 
sekiro. V tej tragediji zastavljam utopi~no, a klju~no vpra{anje: je mo`na 
ljubezen med sovra`niki? S tem vpra{anjem sem zajel temeljni problem 
v prostorih nekdanje Jugoslavije po koncu vojn, `al pa {e zmeraj zadeva 
tudi dedi{~ino druge svetovne vojne v Sloveniji. Pred natan~no desetimi 
leti je SNG Drama Ljubljana uprizorila Kasandro s sijajno igralsko ekipo, 
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v kateri naj izpostavim Nata{o Barbaro Gra~ner kot Kasandro in Jerneja 
Šugmana kot Agamemnona. Re`iser Du{an Jovanovi} je razvil izjemno 
inovativno gledali{ko govorico: iz vlo`ene lutkovne igre o Parisovem 
jabolku je izpeljal koncept predstave – vojno je uprizoril kot peklensko 
farso. Ta koncept se je imenitno posre~il skozi ve~ino predstave, ni pa mo-
gel “pokriti” zadnjega, petega dejanja, intimnega dialoga med Ka sandro 
in Agamemnonom, ki je ~love{ko bole~ in eroti~no ekstati~en, zato je 
njun dialog pretirano skraj{al, v {kodo sporo~ilu tragedije. Odli~na igralca 
sta s svojim izjemnim ob~utkom za~utila ta problem in optimalno re{ila 
klju~ni sklepni akord tragedije. Gledali{ki kritiki so Kasandro ve~inoma 
slabo sprejeli, nekateri tudi s te`ko artilerijo cinizma, s topim, skrhanim 
no`em intelektualno borniranega in vrednostno oportunisti~nega stali{~a. 
Niso razkrili resnice Kasandre, razkrili pa so resnico slovenske recepcije 
Kasandre: aroganco slovenskih malome{~anov, ki svojo identiteto gradijo 
na ve~vrednostnem kompleksu v odnosu do Balkana, ter pani~ni strah 
Slovencev pred ~ustvi in ljubeznijo. 

Osti: V knjigi Alba (1999) se pre`emata tvoja dotakratna, bralcem do bro 
znana ljubezen do pesni{kih oblik, in nova vsebina – strastna mo{ko-`enska 
ljubezen. Gre predvsem za osebna ljubezenska do`ivetja in ob~utja so-
dobnega ~loveka iz krvi in mesa, ki si jih jezikovno utelesil v strogih obli-
kah trubadurskega pesni{tva, najpogosteje pa v sonetni obliki ter njenih 
razli~nih modifikacijah in inovacijah. Te pesmi po eni strani prikli~ejo 
duha trubadurske poezije in njene oblike ume{~ajo v sodobno slovensko 
poezijo ter po drugi zrcalijo vanj vdihnjeni duh na{ega ~asa. V njih utri-
pa vznemirjeno srce neprikritega zaljubljenca oziroma tvoje, ki razkriva 
resni~no zelo razburljivo fizi~no in duhovno `ivljenje zaljubljencev, ki 
je lepo in dramati~no hkrati. In v tem ni ni~esar paradoksalnega, kajti 
prav ljubezen s svojo mo~jo in ~arovnijo premaguje mnoge `ivljenjske 
paradokse. Kako gleda{ na svoje pesni{ko tematiziranje ljubezni, ki je s 
~asom pri{lo v ospredje tvojega celotnega opusa? 

Novak: Eros je domovina lirike, ljubezenska pesem je Visoka, najvi{ja 
pesem. Kot so govorili trubadurji, provansalski pesniki 12. in 13. sto-
letja, ki sem jih prevedel in prvi~ predstavil v sloven{~ini z antologijo 
Ljubezen iz daljave (2003), “ni ljubezni brez izrekanja ljubezni” in obrat-
no – ni pesmi brez ljubezni. Kot sam najbolje ve{, ljubezenske pesmi ne 
more{ napisati tako, da posnema{ osemsto let stare vzore – ljubezen in 
ljubezenska pesem se dogajata zmeraj le zdaj in tukaj! Trubadurji so bili 
zame pomembni na neki drugi ravni, ki je kritiki niso najbolje razumeli. 
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Temeljni model trubadurskega kulta je namre~ daljna ljubezen, ljubezen 
iz daljave, ki ji je neminljivi spomenik postavil trubadur Jaufrés Rudèls 
s svojo pesmijo, kjer se obsesivno ponavlja refren l'amor de lonh. In ker 
so okoli{~ine moje ljubezni sovpadale s tem modelom, sem s trubadurji 
vzpostavil intimni dialog. Alba upesnjuje prav to razdaljo, kot ka`e ena 
izmed klju~nih pesmi iz te zbirke, Meje: 

To isto polno luno gledava … obzorja
dale~, predale~ drug od drugega. Med nama
se pno gorovja. Mehka mahovnata skorja
zara{~a najine stopinje. ^isto sama

si pre~kala vse meje in pri{la na tuje,
v domovino mojih rok. Nevarno sam
se plazim mimo varuhov mejá: potujem
na severozahod, kjer me je bridko sram

{kripanja du{e sredi gladkih, stra{nih sten.
Stojim pred njimi, temni mo{ki z jugovzhoda,
sumljivega imena, drhte~, gol kot plen.
Ne morem pobegniti. Meja je usoda.

Zdaj ve{: ~eprav prestopi{ mejo, je ne zbri{e{.
Še vi{ja bo krojila tvoj korak, kot dvom.
Zemljevid ni privid. Zato govôri ti{e.
Onstran vseh mejá so tvoje ustnice moj dom.

Zbirka @arenje (2003) je nadaljevanje Albe, v njej upesnjujem poskus gra-
ditve doma na kri`i{~ih razdalj. Tak je zamirajo~i sonet Najina edina hi{a:

Po ljubljenju le`iva na zme~kani
postelji, {e omamljena z vonjavo
bli`ine, in `e dihava daljavo  
in ri{eva na~rt na zadnji strani

popisanega zvezka: {irni vrt,
velíka kuhinja, jedilnica in soba,
ki vanjo skoz visoka okna vre svetloba, 
potrebna za pisanje, iz nerodnih ~rt

`e rastejo zidovi, barva sten bo `iva,  
v spalnici bo krasna dvojna postelja,
natanko taka, kot je tale, kjer le`iva, 
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v budnem stanju sanjava in veva
– vsak zase veva, a si ne poveva na glas –
da bo edino najino prebivali{~e,

edino varno, toplo skrivali{~e 
pred smrtonosno ljubosumnostjo sveta, 

ta postelja, ta splav, ki plava skozi ~as,
skozi nesojeno svetlobo dneva …

Dovolj za ljubezen. Dovolj za smrt.

Premalo za `ivljenje …
 

Osti: S pesmimi iz Albe in iz poznej{ih zbirk si obogatil sodobno slo-
vensko ljubezensko liriko. In ne le sodobno. Znano pa je, da je slovenska 
poezija nasploh zaznamovana prav z njo, ki so ji zelo visoko in te`ko ne 
le presegljivo, temve~ tudi dosegljivo umetni{ko mero postavile pesmi 
Franceta Pre{erna. Tvoje pesmi potrjujejo, da si eden tistih pesnikov, ki 
po Danteju (kot on po pesnikih pred sabo) menijo, da skrivnostni ~ude` 
ljubezni premika sonce in zvezde oziroma vesoljni krog. Sam ob~asno 
govori{ o ljubezni kot o nenavadnem ~lovekovem stanju, ki je podobno 
bolezni in celo norosti. Platon jo je imel za “bo`ansko obsedenost” ozi-
roma za “bo`ansko norost”, Finkielkraut pa je eno svojih knjig naslovil 
Modrost ljubezni. Sam menim, da ko gre za resni~no globoko ljubezen, 
ki je, kot pravi Jose Ortega y Gasset, nekaj najbolj plemenitega oziroma 
“pre~udovit plod du{e in telesa”, ni mogo~e lo~iti norosti in modrosti. 
Kajti ljubezen je hkrati eno in drugo. Po eni strani ~loveka zaslepi, po 
drugi ga v temi tovrstne zaslepljenosti presvetli. Odpre mu tretje oko, 
s katerim je edino mogo~e vsaj za kratek ~as videti ali zaslutiti bistvo 
`ivljenja. V eni izmed pesmi si dejal: “biti je ljubiti, ljubiti je biti”. Ali 
lahko pove{ {e kaj o ljubezni, kateri sodobni ~as `al ni preve~ naklonjen? 
O kateri se nekateri sodobni pesniki celo izogibajo spregovoriti.

Novak: Pred kratkim sem sli{al enega na{ih vodilnih mlaj{ih pesnikov 
in intelektualcev globokoumno izjaviti, da najbolj{o ljubezensko poezijo 
pi{ejo tisti, ki niso zaljubljeni. Kak{na neumnost! O~itno nikoli ni bil 
zaljubljen, dovolj `alostno, za pesnika utegne biti celo usodno. Naj kot 
profesor knji`evnosti obenem priznam, da se prav ljubezenska lirika naj-
bolj izmika teoriji, ki v zahodni tradiciji (tudi v na{ih prostorih) funkcio-
nira kot parazitski “br{ljan na drevesu”, ~e naj uporabim razsvetljensko 
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 prispodobo. Sam stavim na Platonovo razumevanje teorije iz Simpozija, 
kjer je slednja vednost razumljena kot rado-vednost in je Eros vir filozo-
fije. Globoko je zakoreninjena predstava, da je ljubezenska strast sebi~na, 
ker zadeva le dva posameznika, in da tako trga {ir{e dru`beno tkivo. Tej 
predstavi zoperstavljam naslednji izziv. Premislimo, kako do`ivljamo 
ljubezen. Eroti~ni impulz namre~ ne zadeva le ene same osebe, ki te 
nezadr`no privla~i, temve~ spremeni tudi vesoljni svet, vr`e iz tira ustalje-
ni jezik in – dobesedno – diktira nikoli sli{ane in videne pesni{ke podobe, 
ki so enako sve`e kot ljubezensko ~ustvo. Ko si zaljubljen, nisi zaljubljen 
le v eno samo osebo, temve~ v ves svet, ki to enkratno osebo omogo~a. 
Zato se spremeni jezik sveta, spremeni se svet jezika. 

Osti: Pred tragedijo Kasandra si, kot `e re~eno, napisal istoimensko 
pesem. Dvajset let po “dramski kroniki” Vojaki zgodovine je iz{la knjiga 
pesmi MOM: Mala Osebna Mitologija (2007), ki vsebinsko korespondira 
s to dramo. Celo razkritje, da so Grudnovi v njej pravzaprav Novakovi, 
od katerih so bili mnogi tudi v resnici vojaki zgodovine. Zelo zanimive, 
neredko tudi tragi~ne osebnosti. Ob branju in prevajanju nekaterih pes-
mi iz te knjige sem, tega se ne sramujem priznati, resni~no jokal. In ~e 
imamo lahko tvojo pesnitev 1001 stih (1983) – zanjo si vsebino ~rpal 
iz Tiso~ in ene no~i, ene nedvomno najdragocenej{ih knjig v zakladnici 
svetovne literature – za eno prvih, ~e ne celo prvo postmodernisti~no 
knjigo v Sloveniji, ker si to delal na na~in, ki ga je zagovarjal Borges, 
se zbirka MOM od nje razlikuje predvsem po tem, da si vsebine zanjo 
~rpal iz resni~nega `ivljenja in to predvsem iz ~lanov svoje dru`ine. Zato 
je dokumentarno, (avto)biografsko, tudi zgodovinsko zelo prepri~ljiva, 
hkrati pa je zaradi globoke ~love{ke navezanosti na osebe usode, ki si jih 
upesnil s sorodni{ko bli`ino in ljubeznijo, mo~no emotivno obarvana. V 
~em sta si bila zate ta dva ustvarjalna postopka podobna oziroma v ~em 
sta se ti dve pesni{ki izku{nji razlikovali? 

Novak: Zgodbe 1001 no~i so mi omogo~ile tematski okvir, skozi katerega 
sem upesnil svoje radosti in bole~ine, skozi Šeherezado predvsem Eros 
in zavest o minljivosti. Zanimiva je bila izku{nja pisanja v `enski osebi, 
v`ivljanja v telo in psiho `enske. Kot vemo, Šeherezada pripoveduje 
zgodbe, da bi premagala smrt. Tako je tudi pri meni. Zadnji, 1001. stih se 
glasi: “Naj `ivim vsah {e en dih … – vsaj {e ta stih!” Kar {tirje spevi so 
posve~eni Sindbadu in njegovim potovanjem; tu sem med drugim upesnil 
grozo slovesa od rojstnega kraja in {e ve~jo grozo vra~anja:
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Pred menoj ko~no obrisi rojstnega obzorja:
po strmi strugi nikamor odteklih let,
skozi prazni~no grozo rosnega prostora
se ve~eren vra~am v svoj jutranji svet …
ki mi je do najmanj{e bole~ine znan:
te ulice in to lice, ta veter in ta vrt …
Vra~am se, vra~am, se, vra~am, ranjeni vran:
Te~em skozi doma~e dvori{~e, na smrt odprt –
skozi znana, a zdaj tako neznanska vrata …
tujec se vra~am skozi vrata nepovrata. 

Tako dramska kronika Vojaki zgodovine, moje prvo gledali{ko besedilo 
za odrasle iz osemdesetih let, kot pesni{ka zbirka MOM: Mala Osebna 
Mitologija, ki je nastala dobrih dvajset let pozneje, ubesedujeta snov, ki je 
po svoji naravi pravzaprav epska in bi si najbr` bolj zaslu`ila roman. Sem 
potomec dru`ine, v kateri se je skoncentrirala shakespearovska tragedija, 
v sebi nosim spomin na inferno 20. stoletja. Me{~anska dru`ina Novak je 
bila zaradi uporni{tva mojega deda Antona Novaka, avstroogrskega oficir-
ja in borca za severno mejo, socialno deklasirana, kar je otroke peljalo v 
eti~ni revolt in revolucionarni aktivizem. S formulacijo vojaki zgodovine 
je moj o~e Ante Novak definiral naravnost versko predanost bratov in se-
stre Novak Ideji socialne pravi~nosti in nujnosti spreminjanja krivi~nega 
sveta, predvsem pa obrambi domovine pred fa{isti~nimi zavojevalci. Bil 
je predvojni komunist, dvaindvajsetkrat zaprt, eden prvih partizanov, 
komandant in komisar, iz svoje pelerine je ukrojil prvo triglavko – kapo 
slovenskih partizanov. V dneh, ko odgovarjam na ta vpra{anja, s pesmijo 
intimno proslavljam stoletnico njegovega rojstva (11. aprila). Imel sem ga 
stra{no rad in ga {e imam, enako kot mamo, a na druga~en na~in. Oba sta 
bila tudi izjemno nadarjena: mati kot operna pevka, ki se je tej karieri od-
povedala zaradi dru`ine, in o~e kot pisatelj, ki je to strast temeljno ̀ rtvoval 
{e ve~ji strasti – Revoluciji. Iskreno povedano, sta bila star{a stokrat bolj 
nadarjena kot jaz. Vse do svoje smrti sta prebrala vse, kar sem napisal, in 
mi z osupljivim ob~utkom svetovala, kaj zveni dobro in kaj ne. ^eprav 
sta bila tudi v estetskem smislu otroka svojega ~asa, sta razvila ob~utek 
za mojo mladostno avantgardisti~no pisavo, mama mi je celo pomagala 
pri prevodih Mallarméja. O~e mi je z grenkobo ne{tetokrat rekel: “Pi{i! 
Ne ponavljaj napake svojega o~eta! Pi{i!” In kaj sem po~el kot otrok in 
kaj po~nem {e zdaj? Pi{em, izpolnjujem program, ki sta ga vame vtisnila 
star{a, mati z glasbenim posluhom, o~e s svojimi zgodbami, ob katerih 
sem se formiral. Ne s stalinisti~nimi doktrinami, ki jih je preziral, ampak 
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z impulzi svoje mladosti, s kriti~nim duhom mladih komunistov tridesetih 
let. Zato sem se `e kot gimnazijec pridru`il {tudentskemu gibanju, bil 
pa sem tudi eden od {estih ustanoviteljev Nove revije (skupaj s Tinetom 
Hribarjem, Nikom Grafenauerjem, Dimitrijem Ruplom, Andrejem In-
kretom in Svetlano Makarovi~). Revijo sem v najnevarnej{em obdobju, 
leta 1987, po odstavitvi Rupla in Grafenauerja zaradi 57. {tevilke, kot 
glavni in odgovorni urednik tudi vodil. V ~asu najhuj{ih pritiskov, ko smo 
bili tik pred ukinitvijo in aretacijami, sem dvakrat, trikrat na dan hodil k 
o~etu po napotke: stari ilegalec je zatemnil sobo, pri`gal radio na glas, 
se pogovarjal z menoj o otrocih in na tanke listi~e pisal navodila, kaj naj 
naredim, nato pa listi~e sproti se`igal. V tistem ~asu je najin odnos dobil 
novo barvo: postala sva soborca. 

Ob vsej veri je bil obenem kriti~en intelektualec, izjemno inventiven, 
osebno pogumen. Zato ga je Glavni {tab dvakrat obsodil na smrt. Prvi~ 
zaradi dogodka, ki ga v Vojakih zgodovine opisujem skozi monolog To-
neta Grudna alias Anteja Novaka:

“V italijanski ofenzivi sem dobil ukaz, naj s svojim bataljonom {~itim umik 
partizanske bolni{nice. Pono~i smo krenili na forsiran mar{ proti bolni{nici. 
Luna je za{la, rosil je siten de` in kot za nala{~ se je spustila {e grda megla. 
Hodili smo v koloni, a megla je bila tako gosta, da sem komaj razlo~il hr-
bet pred sabo. Tedaj nenadoma za~utim gne~o. Potipam predse, v temo, in 
kaj natipam? ^elado! V megli smo se pome{ali z italijansko kolono. – Kaj 
zdaj? – ^e bi za~eli streljati, bi v tej zme{njavi postrelili tudi svoje ljudi. 
Torej bi se morali boriti z no`em na no`, v takem klanju pa ~isto nih~e ne 
bi ostal `iv; in kdo bi potem {~itil umik partizanske bolni{nice? … Bil je to 
najbolj ~uden, napet in zmeden trenutek v vsej moji partizan{~ini. Zasli{al 
sem samega sebe, kako vpijem: 'Partizani levo, Italijani desno!' In glas 
italijanskega komandanta mi pritegne: 'Si, si! Italiani a destra, partiggiani a 
sinistra!' In smo lo~ili koloni … Zdaj pa bi se morala za~eti bitka. Na slepo 
izstrelim kroglo v meglo; z italijanske strani mi odgovori osamljeni strel. 
Ustrelim dvakrat in kot odmev zagrmita nazaj dva italijanska strela. Posku-
sim trikrat in odgovor je spet enak, kot pingpong – trije streli. Z Italijani smo 
vzpostavili igro, dialog, kontakt, in vsem je bilo v hipu jasno, da od boja ne 
bo ni~. Bili smo preve~ ~love{ki … Neki linija{ki karieristi~ni ritoliznik pa 
me je naslednjega dne ovadil zaradi domnevnega defetizma in paktiranja s 
sovra`nikom.”

V zbirki MOM sem to epizodo strnil na pesni{ki na~in. Pesem Homo, 
homo ludens se kon~a z distihom:
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Igra jih je spremenila v pozabljene otroke
in oro`je je bilo prete`ko za ~love{ke roke …

Drugi~ so ga obsodili na smrt leta 1942, po ro{ki ofenzivi, ko je 90.000 
italijanskih vojakov obkolilo 700 partizanov, Glavni {tab in vodstvo Osvo-
bodilne fronte v Ko~evskem rogu. Ante Novak je bil edini komandant, ki 
se je z borci Ko~evskega bataljona v tej brezizhodni situaciji organizira-
no in srdito boril zoper premo~nega sovra`nika, v nasprotju s pani~nim 
poveljem Glavnega {taba, naj se vsakdo re{i, kot ve in zna. Pri tem je 
dosegel velike voja{ke uspehe ter re{il Glavni {tab in njegovo za{~itno 
enoto, za kar so se mu lepo zahvalili: ker je s svojim juna{tvom pokazal na 
napa~no odlo~itev Glavnega {taba, so ga zaradi insubordinacije obsodili 
na smrt. Re{il ga je Ale{ Bebler: Anteju je svetoval, naj se skrije in naj dva 
meseca ne hodi Glavnemu {tabu pred o~i. Na koncu ga niso ustrelili, pa~ 
pa degradirali v navadnega borca, kar se mu je ve~krat zgodilo: njegova 
partizanska pot je bila sestavljena iz vzponov (npr. politi~ni komisar III. 
grupe odredov, na~elnik agitpropa) in padcev (zmeraj znova navadni vo-
jak). Njegovo ble{~e~o zmago v okviru ro{ke ofenzive, najve~jega poraza 
slovenske partizanske vojske, je na{e zgodovinopisje zamol~alo. Zna~ilno 
za logiko Komunisti~ne partije je, da so mu to zaslugo priznali {ele po 
smrti, pa {e to le osebno, ne javno: Ivan Ma~ek - Matija je poslal dru`ini 
so`alni brzojav, v katerem je posebej poudaril, da je bil Ante Novak edi-
ni komandant, ki je s svojimi borci v ro{ki ofenzivi prebil frontno ~rto. 
Umrl je 30. decembra 1991. Poklical sem radio in televizijo ter sporo~il 
`alostno novico v upanju, da jo bodo predvajali, saj je bil prvi direktor 
Radia Ljubljana po vojni (zadnja njegova voja{ka funkcija je bila, da je 
bil komandant Radia Svobodni Trst). A novinarji nove, samostojne in 
demokrati~ne dr`ave niso hoteli izkazati spo{tovanja partizanskemu ko-
mandantu in komisarju. Redkokdaj sem v ̀ ivljenju koga kaj prosil – takrat 
pa sem poklical pisatelja Rudija Šeliga, ki je bil predsednik Sveta RTV. 
Mojega o~eta je poznal, ne nazadnje sta bila oba po poklicu statistika. 
Rudi se je grozno razjezil na novinarje in mi obljubil, da jih bo “nasuval 
v oportunisti~ne riti”, kar je tudi storil: prazni~ni novoletni televizijski 
dnevnik je prekinila osmrtnica za Antejem Novakom. Rudiju Šeligu bom 
do konca svojih dni hvale`en. V MOM je tudi zamirajo~i sonet Signalne 
rakete Anteja Novaka, komandanta Prvega bataljona Ko~evskega odreda: 

Stare stvari `arijo na skrivaj: kot mit.
Ko sem bil majhen, sem raziskoval omare.
Na dnu sta star{a ~uvala zaklad: prastare
fotografije, listine in ure. Skrit
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pod kupom rjuh je rjavel voja{ki pas,
poln raznobarvnih signalnih raket.
Tvoj pas, Ante: tvoj mavri~ni ognjemet
je razsvetljeval krvavo no~ in skopnel v ~as … 
 
Ko si umrl, sva z bratom stekla na vogal
Gregor~i~eve, da bi {e zadnji~ videla
re{ilca, ki te je odpeljal proti dnu

no~i. Ko je voz zdrsnil mimo, sva oba
voja{ko salutirala: zadnji pozdrav 
sinov o~etu, partizanskemu poveljniku …

Tedaj sem rjaste rakete z dna stoletja
izstrelil v nenadno in popolno no~! 

Med daljnimi decembrskimi zvézdami
so zaplesale barve, de`nik utrinkov, slap cvetja, 

slovo za stare borce, ognjemet za komandante,

ki padajo v no~: Umrl je Ante! Umrl je Ante! …
 

Naj ta pogovor izzveni tudi kot moj hommage vsem tistim noro pogum-
nim mladim ljudem, ki so se pred natan~no sedemdesetimi leti, aprila 
1941, ob napadu Sil osi na Jugoslavijo, uprli okupaciji. Moj o~e in strica, 
“sovra`niki re`ima”, so se 6. aprila, ob bombardiranju Beograda, javili kot 
prostovoljci in na kolesih, s pu{kami na ramenih, v vsesplo{nem kaosu in 
razsulu kraljéve vojske, hiteli k meji, da bi branili napadeno domovino. 

Ob vsej njegovi vedrini, humorju in `aru pa imam ob~utek, da je 
navzno ter trpel. V zbirki MOM je tudi zamirajo~i sonet Podoba partizana:

Na eni izmed redkih partizanskih
fotografij – iz varnostnih razlogov
se ni rad slikal – se smehlja, kot bi vlogo
poveljnika za hip pozabil. Postrani

mu iz koti~ka ust visi napol
dogorela cigareta. Tudi groba
kapa le`i postrani, kot podoba
upornika, ki stoji ranljivo gol  
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pred smrtjo in se ne meni za malenkosti.
Podoba je mehkó zabrisana, o~i 
jekleno sive in obenem ne`ne … 

Ovekove~en hip notranjega miru,
medtem ko mi{ice, drhte~e od napetosti, 
{e komaj nosijo to zgodbo stra{ne te`e. 

Preve~ je videl, preve~ do`ivel, preve~krat 
umrl, preve~krat pre`ivel ta smrtni svet. 

Ta zvesti vojak zgodovine ne ka`e svojih let. 
Ta prezgodnji starec, ki se mi smehlja

po vseh spopadih, sólzah, smrtih in norosti – 

to je podoba iz o~etove mladosti.

Dru`ina Novak je bila v vojni zdesetkana, pri ~emer je pomenljivo tragi~no 
dejstvo, da sta bila dva ~lana dru`ine likvidirana s strani “na{ih”, lastnih 
tovari{ev, ~eprav sta bila oba komunista in politi~na komisarja (enega so 
celo pekli na `erjavici do smrti), {e en stric pa je izginil v Sibiriji. Strica 
Lea Novaka, komponista, dirigenta in pianista, so gestapovci dva meseca 
zverinsko mu~ili in nazadnje oktobra 1941 ustrelili, trije ~lani dru`ine 
so do`iveli nacisti~na koncentracijska tabori{~a, teta Mara ^epi~ je bila 
prva Slovenka v `enskem tabori{~u Ravensbrück, ena izmed sorodnic je 
bila obsojena na Goli otok. To je (avto)biografsko, zgodovinsko ozadje 
dramske kronike Vojaki zgodovine, kjer sem iz dramatur{kih razlogov 
moral vse te tragedije strniti, denimo zdru`iti ve~ oseb v eno. Vidi{, to je 
cinizem umetnosti: iz dramatur{kih razlogov zdru`iti dve enkratni, nepo-
novljivi `ivljenji v en sam lik. Po drugi strani pa je res tudi to, da bi {ibka 
dramaturgija naredila medvedjo uslugo prav zgodovinskemu spominu, 
ki ga sku{am re{iti. V mariborski Drami je predstavo sijajno re`iral Jo`e 
Babi~, ki je tudi sam poznal resni~ne akterje; z mojim stricem Mirkom 
sta bila skupaj obsojena v t. i. Kindergartenprozessu, ko je policija v 
mariborskem zaporu mu~ila skupino mladih levi~arjev, pravzaprav {e 
otrok; re{ila jih je intervencija velike me{~anske dame, gospe Maister, 
generalove vdove. V pesni{ki zbirki MOM: Mala Osebna Mitologija sem 
se vrnil k tej “dru`inski” tematiki, tokrat na druga~en na~in: uporabil 
sem realna imena, usode prednikov in sorodnikov pa posku{al zajeti na 
pesni{ki, se pravi ~ustveni na~in, vsakogar od njih na najbolj dramati~ni 
konici njegovega `ivljenja. Med baladno ~rne pripovedne pesmi sem 
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nanizal humorno in ironi~no intonirana besedila, da bi te like ozemljil in 
prikazal ves njihov `ivljenjski razpon. Vse pesmi sem zgradil na verodo-
stojnih zgodbah, ki so s~asoma prerasle v dru`inske in tudi osebne mite, 
od tod naslov zbirke. V~asih se solze in smeh prepletajo v tragi~ni ironiji, 
kakor v pesmi Metulji: 

Še teden dni pred smrtjo je gospod Novak vzel mre`e
in – kakor slednje jutro – {el lovit metulje.
Spremljal ga je sosedov de~ek, droben, `iv in ne`en.
Starec ga je u~il, kako naj v {atulje

spravlja metulje in kako naj prime krila,
da s prsti ne bi ranil rahlega prahu, 
ki brez njega ne morejo leteti, ta mila,
trepetajo~a, pisana sŕca na dnu

neba … Na tragikomi~nem pogrebu
zakrknjenega ateista, kjer so krsti 
odbili kri` in so pogrebci kar po vrsti

obra~ali pla{~e, da so se videli vsi {ivi, 
je de~ek odprl {katlo, polno metuljev, 
ki so nenadoma zleteli k nebu, 

tako trepetajo~i, pisani in mili, tako `ivi!
O vnebovzetje barv! Lete~ih src se je kar trlo! 

Uradnemu govorcu je metulj zletel v grlo.
Obstal je nad odprtim grobom. Ves svet je obstal. 

Nebo se je odprlo. 

Bog se je smehljal.

Upam, da ta pesem iz`areva tudi poeti~nost. Moj namen s to zbirko je 
bil re{evati du{e iz pozabe. Kot pravim v uvodni pesmi O, velikodu{na:

Pesem, zato sem ti na smrt hvale`en.
Jaz, ki sem ni~, ki sem neskon~no be`en,

zdaj trajam, ker da{ govoriti lepim du{am

vseh, ki jih ni ve~ … Kako si velikodu{na!



Pogovori s sodobniki: Boris A. Novak

528 Sodobnost 2011

To, kar po~nem, da identificiram zgodovinske osebe in like v svojih 
pesmih, je ob~utljiva in nevarna re~. Nevarna zame kot pesnika in nevar-
na za bralce. Nevarnost zame je v tem, da me poezija, ki tako direktno 
nagovarja same temelje mojega bivanja, dobesedno se`iga. Nevarnost za 
bralce pa je v tem, da zaradi verodostojnosti zgodovinskih podatkov, ki so 
vgrajeni v samo teksturo pesni{kega teksta, bralci preve~ zo`ijo tragi~nost 
sporo~ila na konkretna imena, na konkreten primer dru`ine Novak, kar 
utegne zmanj{ati estetski domet in univerzalnost pesni{kega sporo~ila. 
Morda sem zagre{il napako, ko sem na platnice zbirke MOM: Mala 
Osebna Mitologija (Cankarjeva zalo`ba, 2007) dal natisniti fotografije iz 
dru`inske zgodovine; morda bi moral pustiti pesmim, da govorijo same, 
ne da bi jih zasidral s tako izklju~ujo~o in agresivno interpretacijo, kot 
je fotografija. Morda tudi v tem pogovoru ne bi smel obelodanjati bio-
grafskega, zgodovinskega ozadja nekaterih pesmi: upam, da je jasno, da 
se ne bojim pri~ati o usodah prednikov, nisem pa povsem prepri~an, ali 
to koristi umetnosti. Lahko si predstavljam, da obstajajo ljudje, ki zaradi 
ideolo{kega odklanjanja komunizma ali zaradi povojnih pobojev, ki so 
mno`i~ni zlo~in, a priori odklanjajo tudi moje pesmi in me zmotno vidijo 
kot “komunajzarja”. Lahko si predstavljam, da utegnejo celo naklonjeni 
bralci te`o usod, ki jih upesnjujem, minimalizirati s ~ustvenim trikom, 
da so se te tragedije sicer zgodile, da pa so se zgodile drugim ljudem, 
ne njegovi ali njeni dru`ini, ne njemu ali njej. Kljub temu na ko`i ~utim, 
da fiktivna imena – kot je Tone Gruden za mojega o~eta Anteja Novaka 
v Vojakih zgodovine – ne morejo nadomestiti energije `ivljenja in smrti, 
ki jo iz`arevajo stvarna, resni~na imena mrtvih. Re{ujem jih iz pozabe. 
Da bi jim povrnil dostojanstvo osebnega imena. Seveda pa je to mo`no 
le z resni~no, avtenti~no, mo~no poezijo. Sicer {kodim spominu mrtvih 
in zlorabljam poezijo. To je najte`ja umetni{ka naloga, s katero sem se 
kdaj soo~il. 

Osti: Na koncu pogovora se vrniva na za~etek tvojega pesnjenja, kajti 
tvoja zadnja objavljena pesni{ka zbirka Satje (2010) je pravzaprav knjiga 
pesmi v prozi, ki si jo napisal prej kot svoj uradni pesni{ki prvenec ozi-
roma svojo prvo objavljeno knjigo pesmi Stiho`itje (1977). Gre, kot je na 
za~etku spremne besede zapisal Ale{ Berger, za “brez dvoma pogumno, 
samozavestno dejanje”. Ob tem za knjigo, ki me je, ~eprav sem prebral ve-
lik del tvojega opusa, prijetno presenetila, tako z jezikovno igrivostjo kot s 
pesni{ko svobodo oziroma s po tolikih letih ohranjeno sve`ino takratnega 
preizku{anja mo`nosti jezika. Povej torej nekaj ve~ o tej knjigi oziroma 
o svojih pesni{kih za~etkih in tistem, kar si takrat napisal in do zdaj {e ni 
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bilo natisnjeno. Zanimivo bi bilo, seveda, sli{ati, kaj kot izvrsten pozna-
valec pesni{kih oblik misli{ o pesmi v prozi, ki {e ni literarno-teoreti~no 
prepri~ljivo dolo~ena, kajti letos naj bi pri Študentski zalo`bi (kon~no) 
iz{la prva slovenska antologija pesmi v prozi z naslovom Brez verzov brez 
rim, ki jo je uredil najin prijatelj pesnik Andrej Brvar.

Novak: Pesem v prozi je plemenit hibrid. Na poezijo jo pripenjata mo~an 
ritem in pesni{ko podobje, na prozo pa pripovedna vizura. ^e naj upora-
bim svojo znanstveno formulacijo: Meter tu ne regulira ve~ pesni{kega 
ritma, temve~ sama sintaksa postane ritmotvorna, a na druga~en na~in 
kot pri t. i. prostem verzu, ki {e zmeraj ohranja verzno ~lenitev besedila 
na grafi~ni in ritmi~ni ravni. Zaradi strukturnega vakuuma, ki nastopi po 
padcu metri~nih omejitev, tako prosti verz kot pesem v prozi temeljita 
na {tevilnih besednih in skladenjskih ponavljanjih in na ta na~in parado-
ksalno obnavljata prvi zgodovinsko znani, predmetri~ni na~in organiza-
cije pesni{kega besedila, t. i. paralelizem ~lenov (npr. v svetopisemskih 
psalmih). Medtem ko se v vezani besedi stavek prilagaja metri~nim 
mejam verza, se v pesmi v prozi verz razpr{i, tako da postane stavek te-
meljna enota. Mutatis mutandis za~ne odstavek funkcionirati kot kitica. 
Te dni pride iz tiskarne moje znanstveno delo Salto immortale: {tudije o 
prevajanju poezije, zaradi obsega razdeljeno na dve knjigi. V njem med 
drugim analiziram probleme pri prevajanju pesmi v prozi in ugotavljam, 
da stavki pesmi v prozi pogosto temeljijo na malone metri~no pravilnem 
ritmu. Tudi moje mladostne pesmi v prozi ka`ejo presenetljivo strogo 
formo. Ko sem jih po tolikih letih znova prebral, me je najbolj presenetilo 
dejstvo, da odstavki po kompoziciji in notranji strukturi igrajo vlogo kitic 
v tradicionalni poeziji. 

Nenavaden ob~utek je objaviti pesni{ko zbirko petintrideset let po 
njenem nastanku. Zaradi slabe zalo`ni{ke situacije v sedemdesetih letih 
prvih treh pesni{kih zbirk nisem mogel objaviti, med pesmimi v prozi, 
zbranimi v zbirki Satje, ki je nastala v letih 1975–1976, sem jih le nekaj 
objavil revijalno, nato je mapa s Satjem romala v predal, na podstre{je 
pozabe, kjer se je pra{ila vse do pred letom dni, ko me je Andrej Brvar, ki 
ima o~itno odli~en spomin, na podlagi nekdanjih revijalnih objav povabil, 
naj mu po{ljem kak{no besedilo za antologijo slovenskih pesmi v prozi. 
Hvala, Andrej! 

Nekaj ~asa je trajalo, preden sem v morju papirjev na{el zapra{eno 
mapo s Satjem. Ko sem jo odprl, je vame buhnil vonj Šumija, na nekaj 
kvadratnih metrov skr~eni raj boemov, {tudentskih upornikov in vsakr{nih 
avantgardistov, dru`enje s pesni{kimi vrstniki Milanom Kle~em, Igorjem 
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Likarjem in Juretom Perov{kom v okviru revije Nomenklatura, ki je iz-
hajala kot priloga Mladine in jo je Zveza socialisti~ne mladine Slovenije 
po nekaj {tevilkah prepovedala, uredni{tvo pa odstavila, raziskovanje 
razmerja med besedo in zvokom, ki naju je s skladateljem Borom Tu-
relom peljalo v gledali{ki prostor, v multimedialne projekte skupine 
Nomenklatura. Vzdu{je ~asa je bilo politi~no stisnjeno, a smo ga odpirali 
z domi{ljijsko svobodo, ki smo jo na{li predvsem v pesni{ki avtonomiji 
jezika. Z nostalgijo se spominjam teh let umetni{kega raziskovanja in 
tesnega prijateljevanja. Nomenklatura je bila zmaj z dvema glavama – 
pesni{ko, vezano na istoimensko revijo, ter gledali{ko, celotna avantura 
pa je trajala od leta 1972 do 1978. V teh letih je poleg `e omenjenih 
sodelovala cela vrsta dragocenih in lepih ljudi, naj na{tejem le nekatere: 
glasbenik in pisatelj Vladimir Kova~i~ (ta ~ude`na dvo`ivka!), pesnik in 
gledali{~nik Andrej Rozman - Roza s svojim humorjem, slikarka Marija 
(Ejti) Štih s svojo prvo scenografijo, kitarist Jerko Novak, igralki Bara 
Levstik in Maja Boh ter igralca Ale{ Vali~ in Metod Pevec, plesalki Jasna 
Knez in Jana Bor{tnar, filozofinja Maja Mil~inski in literarna zgodovinar-
ka Irena Novak Popov, sociologa Vito Flaker in Andrej Škerlep, arhitekt 
Milo{ Florjan~i~, fotograf Du{an Arzen{ek in novinar Du{an Rogelj.

Te pesmi v prozi sem napisal v nekaj mesecih, med osredoto~anjem na 
notranje prostore in od{tekanimi happeningi, med vajami joge in fizi~nega 
teatra Jerzyja Grotowskega, poslu{anjem ti{ine na sledi Johna Cagea in 
odkrivanjem zenovskih modrosti, med dvema intermedialnima predstava-
ma skupine Nomenklatura, Spati v barvi (Mala Drama SNG v Ljubljani, 
1975) in Manifest ti{ine (Eksperimentalno gledali{~e Pekarna, 1976). 

Satje je nastalo kot izbruh ustvarjalne energije, ki mi je pomagal pre-
boleti mladostno ljubezen. Še zmeraj prepoznavam podobe, v katere se 
je vpisala in skrila tedanja bole~ina. Ko danes, po petintridesetih letih, 
te pesmi v prozi znova berem, imam ob~utek, da je to najbolj svobodna, 
igriva, spontana poezija, kar sem je kadar koli napisal. 

Pred Satjem sem napisal dve zbirki. Prva, Kroglice pregelk iz leta 
1973, je vsebovala anekdoti~ne, ironi~ne pesmi, ki so dihale ozra~je 
avantgardisti~nega eksperimentiranja z jezikom na za~etku sedemde-
setih let. Druga, Definicije, je nastajala med letoma 1973 in 1975 in je 
bila sestav ljena iz miniatur, poeti~nih epigramov, kjer sem s skrajno 
koncentracijo izraza, humorjem in metaforami posku{al zajeti bistvo 
razli~nih pojavov. Prav za to zbirko mi je najbolj `al, da nikoli ni iz{la; 
posamezne miniature iz nje sem vklju~eval v poznej{e zbirke. Gre za 
mojo pesni{ko abecedo. Z novome{ko zalo`bo Goga, ki je prijazno iz-
dala Satje, se dogovarjam tudi za Definicije. Upam, da bo zbirka iz{la 
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ob {tiridesetletnici nastanka. Naj bo ta zgodba v poduk tistim mladim 
pesnikom in pesnicam, ki se jim preve~ mudi z objavljanjem prve zbirke. 
^e pesem ne more po~akati nekaj let ali desetletij, ni vredna objave … 
Opala! Modrost pravkar izre~enega stavka mi ka`e zrcalo – govorim kot 
moder starec. Ostudno! Naj pi{ejo in `ivijo, kakor jim narekuje srce! Pri 
poeziji modrost ni najbolj{i vodnik. Edini zakon je tu Eros, ta pa je vselej 
odprt in `ivi skozi tveganje. 
 
Osti: Hvala ti za tokratno nadaljevanje najinih pogovorov, ki jih bova, 
verjamem, {e poglabljala ob nadaljnjih sre~anjih in dru`enjih.

Novak: Hvala Tebi, dragi prijatelj!
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Lucija Mlinari~

Pesmi

bitje

ves dan bi lahko negibno le`ala
na boku.
se pretvarjala, da ne obstajam.
da je vse to le naklju~no
zbirali{~e celic,
ki ne diha.
izmi{ljena sem.
kremplji me nimajo kam grabiti;
ni ko`e, o~i, ust,
ni prstov, trebuha, stegen.

ne zmorem predreti svojega mehur~ka,
da bi se razlila ~ez rob postelje
in zmo~ila tvojo najljub{o preprogo.
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kr~enja

jutra za~enjam z zadnjo cigareto.
pol`i praskajo po okenskih steklih –
tako tiha sem,
ko be`no obidem dan.
kon~ala se bom.
zrak, nagnjen v bledopolto jutro,
razkazuje materina znamenja.
vstopim bosa,
v atmosfero, ki me po`ira
kot mleko.
tukaj `ivim.
kad je prepolna mojih las,
ni prostora;
zrak je la~en.
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samota prasketa nokturno

odsotnost bitja, 
spo~eta v mojem pasu,
nadene uzdo zraku.
koraki so izhlapeli skozi rezilo vrat.
zbujena grem skozse,
kot bi votlila pajke
za trden dotik paj~evine. 
ki bi me z(a)dr`ala zunaj sebe.
zunaj tebe.
pohabila sva stotinke,
ker poljub nikoli ni segel,
nikoli presegel 
stekla lic.
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ure te`kih, temnih oljk

zanimiva je oblika trebuha –
tako stisnjena golota hlini ob~utenje.
tipam {iv na obleki;
neki vonj ga raz`ira kot ure,
ki merijo utrip jutru.

tvoja ko`a se polasti mojega zapu{~enega vratu;
polaga{ se na moja ramena.
skozi izkru{en zrak spodjeda{ atelje o~esa.
ni varno zate – 
prazni{ me.

obrisi obrvi re`ejo sonce
okrog `i~natega obe{alnika.
dan brez paj~olana po~iva 
med mojimi nogami.
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(na)drobnost

v tvojih o~eh sem opazovala
vesoljni potop.
kako blizu sva si – gola
na rjuhah pre`ivelosti.
dotikajva se, pravi{.
morda ...
morda, si mislim, ko za~utim
razgrabljenost doma~nosti.
potipam odsotnost,
ki sva jo oblikovala.
ostaja, menda dogovorjena,
ujetost.
ponavlja me samotnost vdihov.
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sobivanje

saj bom nehala odhajati, ve{.
~akam, da odpade listje na jutro, 
ki me bo razpelo
~ez robove oken
in name previdno
navleklo sonce.
mol~ala bom,
dokler ne bosta najini stopali
ponovno par.
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izdolben

svet, dihajo~ nad glavo,
gloda plevel, kjer `iviva
izgubljena v suhem zraku.
pregre{im molk vitja rok
med lilijami,
ki razpirajo razlito zrcalo tak{no, kot je.
zavrnjene besede strahopetno
posedajo v ustih.
pogoltne{ adamovo jabolko
ali pa morda evino.
vsaki~ prepoznam obliko tvoje sence
v na~rtanem mraku.
preobse`en pre`i{ na moje lice.
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Katja Klun

Vzhod znotraj

~isto obi~ajen dan
mantra om
somrak bogov
za mojim hrbtom se ogla{a gong

* * *

nenadkriljive so svete besede
om mani padme hum
v nekem `e skoraj septembrskem {obljenju
vzdu{je pri~akovanja
kuka izza dreves
ko ego gore~e moli
za popolnost srednje poti

* * *

med vzhodnja{kim grooveom
korakam po ~rti na zaslonu
solze lahkotnost in smeh
se zdru`ijo v tiso~ zrcal
in v enem od njih
nenadoma zadi{i
po novem parfumu
kenzovem 7:15 am bali

* * *
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i{el
skriva ti{ino
s presunljivim glasom
`ebra zadnji verz
posvetitvene molitve
pred njo solze matere zemlje
ob njej ropotulja za klicanje duha
tak{na je energija resni~nega hotenja

* * *

zvok tibetanskih zvon~kov
preglasi smeh v nebesih
v jesensko listje
in v veliko stopalo
se ujame moker trenutek

* * *

oglasila sem se
z lepotilnim oljem in s cvetno vodo vrtnice
ob skladbi o ro`ah nature mix
pravim azijski lepoti
hvala

* * *

ob ogenj~ku
bi me prilo`nost lahko na{la
tu bi se popahljala
z dimom iz kade~ega se kadila
ob misti~nem vonju
in v posebni zamaknjenosti
bi se manifestiral koktajl nevsakdanjih razpolo`enj

* * *
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oda likerju
petbesedna mantra
in brez~utno sanjarjenje
me napolnijo s tak{no milino
da si vse prej kot be`no
re~em
ni~ ve~ ran

* * *

v svetu polnem did`ejev
zvon~kljajo
sveti simboli
v svoji neskon~nosti
od tu do tu
de`ujejo nanje blagoslovi

* * *

{amanove o~i
v bosi sprehajalki
zrejo v budo
znotraj sebe sta oba
zato potrpe`ljivo ~akata na znamenje
ko bosta smela smukniti v udobnost

* * *

pred pri~etkom rasto~e lune
je {e zadnji~ zaigrala na gongu
zgodbo brez besed
in ko je na listku
medtem
prebrala
blue asia pink martini
je lenobna nedelja
stegnila palec

* * *
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na zadnjem sprehodu
pred jesenjo
se svet upo~asni
v stopinje
ki jih je pustilo
deset tiso~ bud
otroci in sne`eni mo`je
ri{ejo o~i
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Katarina Raku{~ek

^mrlj na malici

1. 

nisem kul
ko na radiu sre~am katy perry ne zamenjam postaje
ne znam igrat taroka
v~asih nosim bele {tumfe
ali cel mesec berem samo sestavine pi{kotov
ne znam zares pre`urat no~i (vedno se preve~ napijem)
jokam ob reklamah za merci
dvakrat sem cel teden pre`ivela v teva sandalih in {tumfih
v{e~ mi je ogrska salama 
bojim se grmenja
in teme
in samote
in glasnega vetra
in na splo{no vsake tretje obstoje~e stvari
sploh nisem kul
ne znam pet risat kva~kat
{e pisat bolj {voh
res nisem preve~ kul
sem pa tvoja
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2. 

jutri neham kadit
jutri za~nem te~t
od jutri ne jem ve~ ogljikovih hidratov
jutri skrta~im ma~ka
jutri spe~em kruh
(za fotra, ker od jutri ne jem ve~ ogljikovih hidratov)
jutri najdem ZEN
jutri pre{tiham vrt
jutri darujem unicefu
jutri sem bolj{a najbolj{a
danes
kurcgleda.
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3.

ljubljana ljubljena
si je danes sposodila malo pari{kega {arma
star~ka s saksofonom
dekle z dolgo cigareto in izku{enimi ustnicami
zaljubljene golobe, ki gnezdijo v smetnjakih
ljubljana je danes oblekla svojo malo ~rno
v zrak name{ala cveto~e kostanje z uli~nim dimom
in pridu{ila lu~i
vsa sve`e umita od kislih kapelj
bo`ajo~ih zelene zmaje na mostovih
in najlep{a si po neprespani no~i
utrujena od ritma neskon~nih korakov
s tlakovci, razbolelimi od vsake o{iljene pete
~udno spokojna
histeri~ni perjadi navkljub
najlep{a si tam med peto in sedmo
ko se ti no~ pozna na obrazu
in ko ljube~e premetava{
plasti~ne vre~ke po mrtvih ulicah
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8.

o, ~mrlj
res si ~udovita `ival, katera druga bi {e imela tako ~udovito ime
kdo je `e videl toliko soglasnikov, ki se stiskajo skupaj
postrojeni v vrsto kot vrane na telegrafski `ici
ne pusti{ jeziku dihati, ~mrlj
v~asih zveni{ ~emerno
(vendar nisi)
tvoje tipajo~e no`ice, ki se spotikajo ~ez korenine dlak na lakti
si kot majhen kosmat sod~ek
bren~i{ med histeri~nimi ~ebelami
moj o~e je rekel, da ni~esar ne po~ne{
medu ne nabira{
in tudi pi~i{ ne
samo leta{ naokrog
risi in je`i in kobilice te ne bodo pojedli
ker si mnogo preve~ kosmat
podplati ne bodo stopili nate
saj nima{ `ela, da bi se nanje nasadili
kje je potem sploh smisel biti ~mrlj
pravzaprav ne bren~i{
temve~ si brunda{ v brk
in si misli{ svoje o ~ebelah in risih in je`ih in podplatih
res si ~udovita `ival
ko mi sede{ na malico
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Marjetka Krape`

Nebo kot morje 

Da sem pesem

Pesem 
pomalem skljuva planet.

Potem zaspi v kamnu,
na njem stara kobilica cvr~i
od jutra do no~i.

Drevesu

Drevesu je la`je,
razcepi steblo 
v jokajo~ les,
zra~ne korenine 
razraste v cvetu,
stanj{a veje
do nevidnosti,
na najvi{jo 
hi{ico obesi,
posveti jo v
Vise~i tempelj Pesmi,
vanjo ptice 
in mimobe`ne bogove povabi.
Drevesu je la`je.
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Lov

Lepota lova –
dotiki zatrkljajo,
slast si spodreca krilo,
strast poka z bi~em –
na sledi sva si.

Ljubljenje

Še vsa s teboj,
komaj obse pripeta,
oslu{kujem
ljubljenje, 
globlje je od tega,
kar nam dodaja narava.

Strast

Strast, neznano bitje od drugod,
te razpraska in ogrebe za ~rnim oknom,
po lastnih korakih se umika{ nazaj
k sebi neznancu,
pade{ skozi re`o tankovestnosti, 
ne vidi{ za tretje oko,
kje je glavna in kje zadnja postaja.
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Ljubica

Gnala ~ez vse sem 
svojo otipljivost.
Bole~ina je zdrsnila
v vzdihe prepla~ane.
Telo se je kru{ilo,
prelevilo v ovco, 
ki trava jo ure`e,
samo praznina zaho~e.
In du{a, pijana od
pavlihastih prividov,
je zategla ostala.

To ni za ~loveka.

Molitev mlade `enske 

Gospod, daj da se ne 
oblikujem po drugem kalupu,
da ne bom prazna posoda za tujko v sebi.
Daj mi spoznati, 
da denar ustvarja iluzijo,
da je ko`a neprebojni jopi~.
Naj bo moj spopad s svetom nedol`en
kot bitka z mlini na veter.
In naj me ne bo strah,
zaradi strahu jezero postane mlaku`a.
Naj pazim na obleke dol`nosti
in naj ne pu{~am iz ne~imrnosti
~asa za vogalom.
Odpusti mi nasmeh neznancu
in divje ro`e na vrtu po`elenja.
In ne odreci mi sinu in h~erki 
uspavanke peti.
Utrdi me v veri, 
da bom vedno
Zate, zanj in zase
edina izjema.
Amen.
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Molitev stare `enske

Gospod, Ti ve{,
da grem proti svoji samoti,
daj, da do konca verjamem 
v legendo ljubezni.
Odpusti, ker sem svojo
ve~krat zaprla
v trdnjavo za o~mi.
Ti ve{, da sem obstajala
z njegovimi prihodi in odhodi, 
vmes sem se borila 
s skrivnostjo in resnico;
morala sem se s hrbtom 
obra~ati proti sebi. 
In tisto spozabo pozabi.
Štej mi za dobro, da sem skrbno pazila
na ognji{~e hrepenenja, 
ob njem sem krpala rahlo~utnost
za sina in h~erko.
Nisem {e dozorel sade`,
ni {e vse postorjeno,
zato Te prosim 
za milost ~asa. Zdaj
je ~as edina izjema.
Amen.

Nebo kot morje

Nebo kot morje,
v samotni modrini, 
se dviga nad zvezde,
pada v obzorje
kalive zemlje.
Morda je du{a –
ne vseh, a mnogih –
iz obzorja in zvezd.
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Miha Mazzini

Bog, moj Facebook prijatelj

“O~i, zakaj me Bog {e ni vpra{al, ~e bi bil njegov prijatelj?”
“Rojen si bil dve minuti ~ez sedmo zve~er. Po~akaj {e eno uro.”
Mali je zdrvel nazaj v svojo sobo, v hrup fantovske zabave, in z 

`eno sva se spogledala in nasmehnila.
“To je stvar, ki se je najbolj `ivo spomnim iz celega otro{tva. To 

pri~akovanje ... pa potem tisti trenutek ...” je rekla.
Dolil sem ji vina. Na kro`nikih so se sredi posu{ene omake leske-

tala strjena zrnca masti. Kljub dvojnim vmesnim vratom sva morala 
povzdigniti glas, da sva se brez naprezanja sli{ala ~ez otro{ki hrup.

Srknila je, nato v kro`nem gibu, skoraj nezavedno, ponesla kozarec 
proti meni. Prestregel sem ga, tr~ila sva.

“Kak{na sprememba ... @ivljenje res nikoli ve~ ni enako, ko Bog 
postane tvoj prijatelj.”

Opazovala je svoj drobni odsev na obodu stekla, nato se je nasmehnila 
in zadovoljno zavzdihnila, preden so se njene o~i osredoto~ile name.

“Vpra{ala sem ga, na katero zabavo naj grem in ga ubogala. In tam 
spoznala tebe.”

Nasmehnil sem se in upal, da je zategnjenost ustnic le ob~utna in 
ne vidna. Isto priporo~ilo sem dobil tudi sam in dolgo razmi{ljal, ali 
naj ga upo{tevam. Prav je, da sem ga. Ona je vsakodneven dokaz, da 
ima moja slu`ba smisel.

Mali je {e dvakrat pritekel z istim vpra{anjem. Moral sem ga spet 
tola`iti, da se je pa~ rodil decembra in bo zato med zadnjimi v letni-
ku, ki ga bo za deseti rojstni dan Bog zaprosil za prijateljevanje na 
Facebooku. To~no dve minuti ~ez sedmo so glasovi potihnili, drdrale 
so samo {e elektronske naprave. Sin je pred seboj odrinil vrata kot 
zama{ka {ampanjcev.
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“O~i! O~i!”
Ve~ ni mogel povedati.
Oba z `eno sva ga objela.
Sprva je v najinem objemu miroval, se nadihal, potem pa za~el 

poskakovati kot pnevmati~no kladivo, vedno mo~neje, dokler ni raz-
klenil najinih rok.

“A ga zdaj lahko kaj vpra{am? Kaj naj ga vpra{am?”
“Kino?” je predlagala `ena. “Nisi vedel, kateri film bi {el gledat v 

soboto.”
“Ali pa teniske,” sem dodal, “v trgovini se nisi mogel odlo~iti ...”
“Ja, ja!” je plosknil in stekel. Zaprl sem vrata za njim.

So{olci so se zabavali sami, dokler niso star{i ob osmih pri{li ponje, 
mali pa je spra{eval Boga {e dolgo po svoji uri za spanje. Razlo`iti sem 
mu moral, da je Bog res vseveden in povsod prisoten, a dobiva toliko 
vpra{anj, da ne sodeluje v klepetalnici, marve~ odgovarja le na e-pis-
ma. In da mora tudi Bog v~asih razmisliti, zato lahko traja nekaj mi-
nut, preden pride odgovor. Predvsem pa sem ga tola`il v razo~aranju, 
ki ga je vedno bolj prevevalo in ga je stopnjevala utrujenost: Bog je 
dostikrat odgovoril z “Bo`ja zadeva”, tudi na vpra{anje, kdaj bo mali 
vpra{an matematiko. Zaman sem sinu pojasnjeval vse tisto, kar je 
bilo napisano na Bo`jem profilu, na kratko pa povzeto v misel, da 
Bog no~e gospodariti z nami, le pomagati nam ho~e pri na{ih izbirah.

Nazadnje sem malega dobesedno snel s stola in ga odnesel v posteljo.

Odnesel sem smeti, `ena pa je pobirala posodo iz pomivalnega stroja.
“Misli{, da bi mi pristajala rde~a barva?” si je z roko {la skozi lase.
Odprl sem `e usta, a me je ustavila z dlanjo.
“Vem, vem. Grem vpra{at Boga.”
Spada med vrhnjih pet odstotkov Bo`jih uporabnikov.
Skoraj sem `e spal, ko se je stisnila k meni in rekla:
“Bi.”
Po pojasnjevanju frizerskih skrivnosti je dodala:
“Vpra{ala sem ga tudi, ali bo ta ~etrtek pravi ve~er za najino oblet-

nico ali naj jo raje prestaviva, in je predlagal naslednji teden. Mislim, 
da te bodo poslali na slu`beno pot.”

Droben, neprijeten zbodljaj. Tega mi {e niso povedali.
Nekaj sem zamomljal.
“Vem, vem,” je rekla, “tako je `ivljenje trgovskega potnika.”

* * *
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Uradno sem odpotoval `e v sredo zjutraj, v resnici pa sem v upravni 
stavbi na intranetu pregledoval dokumentacijo primera, ki mi je bil 
dodeljen. Zve~er sem odletel pod drugim imenom in v ~etrtek sedel v 
izbranem lokalu `e kakih petnajst minut pred dogovorjeno uro. Pro-
stor kroma in stekla, la`nega marmorja na stropu in pravega na tleh, 
v kotu zlo`eni plasti~ni trikotniki, ki so opozarjali vstopajo~e, da se 
polomijo na lastno odgovornost. Restavracija za ban~ne uradnike iz 
bli`njih stolpnic, navajene vna{anja {tevilk v preglednice: tudi mize 
so bile gosto stisnjene v vrstice in stolpce, jedilni{ka preglednica. Ob 
uri kosila je moralo biti stra{no, sedaj, proti ~etrti, ko so samo redki 
poslovni pari vstopali na kavo, pa je vsakdo lahko izbral vrsto miz 
izven slu{nega dosega.

Sedel sem na konec vrste, najdlje od obe{alnika, in si pokril hrbet z 
zidom. Skladno s pravilnikom sem se pripravil tudi za korak imenovan 
“zadnji argument” in si lepljivo kroglico pritisnil v pregib leve dlani 
med palcem in kazalcem, nato naro~il kapu~ino in ~akal.

Vstopila je to~no ob {tirih. Siv pla{~ se mi je zdel pretenak za zunanji 
mraz, a mogo~e so dovolj toplote tvorili njeni sunkoviti, trzajo~i gibi, 
kot bi se deli telesa hoteli ob vsakem odcepiti, pa jih je osrednja oblast 
v zadnjem trenutku spet ujela pod nadzor. Nekaj sekund je stala na 
vhodu, zaslepljena od prehoda v polmrak. Ko je pogledala v mojo 
smer, sem ji pokimal.

Stala je nad menoj in me ocenjevala. Odpela si je pla{~, se obrnila 
proti stojalu, predale~, nato prepognila obla~ilo in ga odlo`ila na stol. 
Siv kostim s podlo`enimi rameni, stroge poteze na ko{~eni postavi. 
^rn usnjen trak torbice prek ploskih prsi.

“Vi ste angel varuh?” me je vpra{ala.
“Da.”
Sedla je in me gledala. Tanka zgornja ustnica, skoraj ~rta. ̂ e ne bi v 

kartoteki prebral o injekcijah hjaluronske kisline, ne bi opazil. Botoks 
na ~elu je povesil obrvi in dahnil o~em ma~ji videz. Debela plast pudra 
je med odsevi stekla in jekla delovala pepelnato.

Ni spregovorila, dokler natakarica ni prinesla zelenega ~aja z umet-
nim sladilom.

“Prej{nja, ki ste ju poslali ... pridigar in evangelist ...” zamahnila je 
z roko, kot bi odstranjevala smeti, “... vi ste {ef?”

“Ne ...”
“Vem, mi je povedal evangelist, da ni enega samega {efa. Imate pa 

mo`nost dajanja informacij in odlo~anja?”
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“Da.”
Njene o~i so redko utripnile in pogled si je priboril krono najbolj 

botoksiziranega dela obraza.
“Ne dvomim, da veste vse o meni. Ampak ...”
Plosko je postavila dlani na stekleno povr{ino mize.
“Nikoli nisem uporabljala Boga. Sprejela sem njegovo prijateljstvo, 

kot so ga vsi drugi, a zastavila mu nisem niti enega vpra{anja. Nikoli!”
Po~akala je, kot bi hotela, da reagiram. Nisem. Nespra{evalcev ni 

tako malo, sedem odstotkov, poleg petih odstotkov, ki povabila ne 
sprejmejo, in osmih odstotkih tistih, ki zastavljajo nor~ava vpra{anja.

Nadaljevala je:
“Vseskozi sem vedela, kaj ho~em. Vse sem dosegla. Otrok ... za-

pletlo se je ...”
Je upognila glavo zato, da je z gnusom o{vrknila svoje telo?
“Kon~no sem se oplodila in rodila sina. Kot veste, sem kmalu za~ela 

spra{evati Boga, nikoli o sebi, vedno o njem.”
^udno migetanje v o~eh, sled meh~anja? Za trenutek, le.
“Tako sem 16. septembra vpra{ala, ali je neka lutkovna predstava, 

ki bo konec tedna, primerna zanj. Dobila sem pritrdilen odgovor. Moj 
sin je umrl naslednji dan. Tekel je po hodniku, padel. Mislila sem, 
da se {ali, ~eprav mu tega nisem dovoljevala, bil je mrtev. Prirojena 
sr~na napaka.”

“Da, kot veste, Bog ...”
Prekinila me je:
“Bog ne odgovarja na vpra{anja o uri in dnevu smrti – vem, prebrala 

sem drobni tisk na njegovem profilu.”
Odprla je torbico in iz nje potegnila v plasti~no folijo vlo`en list. 

Porinila ga je v mojo smer.
Vpra{anje o lutkovni predstavi in Bo`ji odgovor: ''Da.''
Skomignil sem:
“Korektno, ne morete ...”
“Stop!” je dvignila je dlan. “Tole, pred vami, sem natisnila danes. 

Prej pa je bilo takole ...”
Nov list, tudi v foliji. Tega mi ni ponudila, marve~ ga je dr`ala pred 

seboj, pripravljena, da ga takoj umakne.
Nagnil sem se naprej, da bi prebral odgovor: “Bog: Da. V{e~ mu 

bo.”
Hro{~a so medtem `e odpravili. Bog na~eloma nikoli ne daje dveh 

odgovorov na eno vpra{anje, sploh ne predvideva ~ustvenih odzi-
vov, ki naj bi se zgodili v prihodnosti. Prvi odgovor je bil posledica 
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 primerjave recenzij in klasifikacij lutkovne predstave drugih gledal-
cev, drugi pa podatkov o predstavi in osebnega profila spra{evalca. V 
osebno kartoteko se je dovolj zna~ilnosti nalo`ilo {ele pri pribli`no 
desetih letih, zato je Bog takrat za~el odgovarjati na vpra{anja.

“Izbrisali ste: 'V{e~ mu bo!'” je rekla. “Niste si predstavljali, da ob-
staja ~lovek, ki je tako redoljuben, da vsako malenkost takoj evidentira 
in vlo`i v fascikel.”

“Da, zbrisali smo. Bila je napaka.”
“Aha. To vsaki~ naredite?”
“Pokrijemo sledi, da. Kajti ...”
“Stop! Nehajva zapravljati ~as, kot smo ga z va{imi podrejenimi. 

Torej, iz tega sklepam naslednje,” je nadaljevala, ne da bi sploh `e 
srknila ~aj, “Bog ni vedel, da bo moj sin umrl, torej Bog ne obstaja.”

“^e odmisliva teologijo ... prav imate. Do sedanjega sistema je 
pri{lo, ko sta se zdru`ila Facebook in Google ...''

“Stop!” spet dvignjena dlan, “tehnikalije me ne zanimajo. Obstaja 
torej mednarodna korporacija, ki upravlja s sistemom odgovorov in 
se na Facebooku predstavlja kot Bog?”

“Da. Po katastrofalnem 20. stoletju in slabem za~etku 21. so vidni 
posamezniki, korporacije in vlade pri{le na idejo globalne oblasti, ki ...”

Ji ̀ e ni bilo treba ve~ re~i stop, utihnil sem ob njeni dvignjeni dlani. 
Stisnil sem zobe. ^as je bil, da ji povem govor, ki sem ga pripravil 
med branjem njene kartoteko.

“Kar ho~em vedeti ...” je za~ela, a sem tokrat jaz vsko~il z besedo 
stop in dvignjeno dlanjo, nisem si mogel pomagati.

“Poslu{ajte me! Prebral sem va{o kartoteko, ~estitam k va{i pravni-
{ki karieri. In res mi je `al za va{ega sina. Kadar grem na teren, grem 
po navadi zaradi svojcev, ki Bogu ne morejo odpustiti, da njihove 
ljubljene osebe ni obvaroval smrti.”

Vedno znova mi je hotela vsko~iti v besedo, a sem jo vsaki~ ustavil 
z dlanjo, kot bi pritiskal na neviden gumb. Umirila se in ~uden lesk 
se ji je za~el pojavljati v o~eh.

“Poslu{ajte, Bog je samo ogromen ra~unalni{ki sistem, ki na pod-
lagi osebnih podatkov in primerjav s skupnostjo uporabniku ponudi 
najbolj{o izbiro. Greste v trgovino in ~aka vas sto vrst kosmi~ev, dve-
sto vrst marmelad – mar ni enostavneje vpra{ati Boga? In naprej, sto 
televizijskih sporedov, milijone hkrati dosegljivih filmov, katerega bi 
gledali tisti trenutek? Zaradi teh malenkosti je nastala ideja o Bogu, 
ki bo svetoval tudi pri izbiri med mo`nima partnerjema, sosedoma, 
slu`bama ... Da, te`ko in v~asih nemogo~e se je odlo~iti prav. A mnogi 
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ljudje se nezavedno vedno odlo~ajo v {kodo sebe in svojcev. In polnijo 
svet z nepotrebnim trpljenjem. Religije, znanost, same bergle, ki naj 
bi pomagale pri odlo~anju, prva zahteva vero z negotovimi rezultati, 
druga prinese mogo~e rezultate, a iz neznanih vzrokov. Statisti~ne 
ekstrapolacije podatkov pa ... Dobro, ne bom o tem. Ni ve~ vojn, ste 
opazili? So pa tam zunaj, onkraj meje, med divjaki, kjer nima vsak 
svojega Facebook Boga.

Totalitarnost, mi zabrusijo nekateri. Mogo~e, a mehka, ne`na, pri-
jazna, vsak jo lahko ne upo{teva, a se mu preprosto ne izpla~a – pri-
merjajte jo s krutimi totalitarizmi 20. stoletja!

Poslu{ajte, povedal bom svoj primer. Tam pri dvajsetih sem posumil, 
nadlegoval Boga z vpra{anji, dobil sestanek s pridigarjem, evangeli-
stom, nato z angelom varuhom ... Moja zadrega je bila idealisti~ne sorte: 
Kaj ~e se sistema polastijo zlobne`i, morilci in za~nejo uporabnikom 
ukazovati zlo? Pomirili so me tako, da so me napravili del Boga.

Vam, ̀ alujo~i materi to ne more biti v olaj{anje. A kot vidite, z vami 
govorim iskreno. Opravi~ujem se vam za neprimeren odgovor v imenu 
celotne ekipe. Hro{~a smo odpravili, ne bo se ve~ ponovil. Prosimo 
vas, da na{o skrivnost obdr`ite zase. Kaj {e lahko storimo za vas?”

Dolgo me je gledala, nato ji je za~elo telo znotraj kostima poska-
kovati.

Smejala se je. Z zgornjo ~eljustjo je planila na vsak krohot posebej, 
kot bi ga takoj hotela spet pogoltniti.

^akal sem. Polo`il roko na skodelico. Mrzla.
“In vi,” je rekla, “vi naj bi bili moj angel varuh? Vi? O meni veste 

vse podatke, hkrati pa popolnoma narobe razumete! ^as z vami izgu-
bljam le zato, ker bi kon~no rada pri{la do naslova va{e korporacije. 
Pohitrilo bo postopke.”

“Poglejte, od{kodnina, lahko se ...”
Zmajala je z glavo, naveli~ana.
“Briga me od{kodnina,” je rekla.
“Va{ sin ...”
Še kar je zmajevala z glavo.
Obstal sem z odprtimi usti.
Zadnji gostje so zapu{~ali lokal, natakarice so brisale kozarce in 

diskretno pogledovale k nama.
Spregovorila je z glasom pametnega slaboumnemu:
“Poglejte. Potvorili ste elektronsko korespondenco, kar je kaznivo 

dejanje. In ko sem to videla ...” zgrabila je originalno stran in jo vtak-
nila nazaj v torbico, “sem ugotovila, da sem na pragu tistega, kar sem 
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si `elela celo `ivljenje. Sodnega procesa, ki bo pri{el v zgodovino. 
Razkrinkanje Boga. To, samo to. ̂ e je Al Capone padel zaradi davkov, 
potem bo Bog zaradi elektronske radirke.”

Za~ela je vstajati.
“Hvala vam za podatke, ki ste mi jih dali.”
Planil sem pokonci in zgrabil njen pla{~. Z nejevoljo je opazovala mo-

je nespretno kavalirstvo, a vseeno po~akala, dokler ji ga nisem pridr`al.
“Naslov?” je vpra{ala. “Sicer bom morala za~eti postopek proti 

neznanemu storilcu, kar bo zadevo le malce zavleklo, veste.”
“Poslal vam ga bo Bog.”
“Prav,” je rekla in suho, samodejno, dodala: “Hvala.”
Obrnila se je in visoke pete so tolkle po marmorju.
Sedel sem in gledal v njen nedotaknjeni ~aj. Kako se je lahko tako mo-

tila o meni: nisem angel varuh ne nje ne kateri koli osebe, marve~ dru`be.
Še petnajst minut. Kroglica, ki sem jo zalepil na notranjo stran 

njenega pla{~a in s stiskom skozi blago strl varnostni ovoj, se po~asi 
topi, strup pronica skozi obleko, ko`o. Obdukcijski izvid je ̀ e napisan. 
Statisti~no veliko ljudi umre kmalu po smrti svojih bli`njih, sploh 
tistih, ki zaradi nje preklinjajo Boga.



Sodobna slovenska proza

558 Sodobnost 2011

Milan Vinceti~

L'heure bleue

Cestni valjar je kar kuhal. Še bolj kot asfalterji, ki so mu vsaki~, ko 
je v kabini dvignil prazno plastenko, pokazali sredinec.

“Baszd a kecskék, sajtot kapsz, jobban baszd, többet kapsz,” se je 
zare`al eden izmed njih in hlastno potegnil iz plo~evinke.

Da so Biebru izsko~ile o~i. Kajti njegov valjar, okoren kot mamut, 
je bil hudo nezanesljiv. Ko {e ni bil tako zdelan, je izsko~il kar med 
tekom in si privo{~il kak po`irek, pa tudi asfaltna masa ni bila tako 
pregreta, da bi mu o`gala podplate.

Kot bi zrasel iz tal, se je predenj postavil suhec v kravati. In z 
opletajo~o naramno torbo.

“Baszd a kecskék, sajtot kapsz, jobban baszd, többet kapsz,” je za
lajnal edini stavek v mad`ar{~ini, ki ga je premogel.

Mo` v kravati je, ne mene~ se za njegov namrgodeni obraz, za~el 
{ariti po torbi. Še preden se je zavedel, ga je pocukal za hla~e in mu 
pod nos pomolil barvno bro{uro z razprtim naslovom: J a z  s e m  
 r e { i t e v   i n  o d r e { i t e v.

“Pa si ga res podrl s prvim direktom, Tomek?” ga je ̀ e vsaki~ zbod
la paznica Velma. 

“Bi si ga tudi vi privo{~ili, gospa paznica?” ji je vrnil. “Saj {e 
znam,” je za~el poplesovati okoli nje, “poleg tega ste mi obljubili, da 
bodo v telovadnico namestili boksarsko vre~o.”

“To ni v moji mo~i niti v moji domeni, lahko le znova predlagam, 
Tomek,” ga je o{inila s pogledom.

“Druga~e bom moral namesto nje uporabiti katerega od teh bizge
cev,” je izpod ~ela premeril sojetnike, “kak{nega priprtega jehovca, 
hehe, gospa paznica.” 

A najbr` med njimi ni bilo nobenega. Vsaj ne tak{nega s kravato 
in naramno torbo, ki bi jim med popoldanskim sprehodom obljubljal 
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re{itev in odre{itev. Zmleli bi ga, v ocvirke bi ga predelali, ~e bi le 
~rhnil, je pomislil, niti pustili me ne bi zraven, da bi ga prvi spravil na 
kolena. Kajti njegova pest je bila pravi drobilec. Kar so mnogi ob~utili 
na predlanskem dr`avnem prvenstvu, na katerem so morali enega od 
njegovih nasprotnikov dodobra pokrpati. Imel je nekaj kilogramov 
manj, poskakoval in krilil je z rokami kot orangutan, najbr` je mislil, 
da ga bo ugnal kot nadle`na osa, toda ko je naletel na en sam direkt, 
ga je vrglo na spodnjo vrv, da je obvisel ~eznjo kot nogavica. Obra
za si ni zapomnil, skoraj cel je bil v za{~itni ~eladi, ki jo je Tomek 
sovra`il, saj ni omogo~ala pravega kontakta, tistega zadovoljstva, da 
kljub omotici sli{i{, kako se je nasprotniku podrla ~eljust, se vdrla 
arkada ali po~il hrustanec.

“Pa bi {el med profesionalce, Tomek,” je odvrnila.
Mimo. Ker je sedel kot kup nesre~e: spustil je glavo med dlani, 

sonce se mu je igralo na ple{i, brez~utno je sledil sojetnikom, ki so 
pohajali v krogu ter {epetaje ~akali, da jih na`enejo nazaj v kletke. 
Svoje Tomek Bieber ni sovra`il: bil je sam, ker je bil pa~ boksarski 
prvak in ker je jetni{ki psihiater zapisal, da ima pogoste napade nenad
zorovane agresivnosti in je zato bolje, da svojo robijo pre`ivi v osami.

“Saj ni ni~ slab{e kot v mojem usranem valjarju, gospa paznica,” 
se je ozrl, “tudi tam sem bil zaprt v kletki, ki se skoraj ni premikala. 
Kot tukaj dnevi,” se je namr{~il.

Morda jo privla~ijo zverine, kot sem jaz, je pomislil, od prvega dne 
se je nekako prilepila name. Ko je v izmeni, mi sledi kot podlasica, 
najbr` vohlja za mano, ga je pre{inilo, ali pa pi{e seminarsko iz peno
logije, v kateri bom glavni objekt njenega preu~evanja. Kajti vsi pa
zniki nekaj {tudirajo, da bi napredovali ter postali re{itve in odre{itve 
tej krvolo~ni jetni{ki zalegi, ki ni znala ali ni hotela ceniti svobode.

“Baszd a kecskék, sajtot kapsz, jobban baszd, többet kapsz,” je 
ciknil v prazno.

Paznici je u{el pritajen nasme{ek.
“Kozo jebe{, sir dobi{, bolj jo jebe{, ve~ dobi{,” je prevedel.
“Bolj jo jebe{, ve~ dobi{,” je hlipala od smeha, njega pa je imelo, 

da bi jo dvignil do stropa in jo od radosti zalu~al ~ez oblake, ki so se 
tkali nad zaporni{kim zidom. 

Vsako sredo je bila na vrsti lazanja.
In paznica Velma.
“Smrdi po mi{jih drekcih,” je nejevoljno odrinil pladenj.
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Imel je svoj kot: prisontable. Ker je bil pa~ notori~ni hiperaktivec, 
ki bi vsakogar polo`il tudi zaradi napa~no odlo`ene `lice. Kaj {ele 
Pi{kurja, rde~ebradega delivca, ki je mrko priganjal vrsto ~akajo~ih.

“Delal sem v delavski menzi,” mu je zabrusil in odrinil umazan 
pribor v pomivalno korito.

“Vrnil ti bom,” je besno prevrnil skledico pra`ene paprike. 
Ker se je imel za malega kralja. Nedotakljivega.
“Pa si vseeno le popr~ek,” ga je popravila paznica. 
“Bibr~ek,” je ponovil Tomek ter odrinil skoraj nedotaknjeno laza

njo.
“Lahko ti stopim po sendvi~, Tomek, ~e ti ni prav,” se je pozibala.
Kljub vsemu se Glavni ni vtikal vanju. Kajti zapornik Tomek Bie

ber, ki je popolnoma pri{teven podrl jehovca, se je ves ~as, ~eprav so 
mu marsikdaj pogledali skozi prste, vedel docela primerno. Za mnoge 
skoraj vzorno.

Zato pa se je nekaterim {e bolj pokadil pod nos. Še posebej Toju, 
ki se je pred meseci zaklel, da mu bo postrgal jajca. Kot tudi Jose, ki 
se je razglasil za mehi{kega kartelnega bossa. Ali Lincoln, ki je imel 
v malem prstu vsak gib paznikov, tudi ko so ga pribijali na zid. 

“Le kaj bi rekla tvoja ̀ ena, Tomek?” je dvignila obrvi, ko je odlo`il 
pladenj na polico pomivalnice. 

“Baszd a kecskék,” je pomrmral izpod ~ela.
“A tako?” je dvignila o~i.
“Tako,” se je obrisal z rokavom.
Nekaj zapornikov si je pred delivcem pudinga, ki ga Tomek ni nikoli 

poskusil, sko~ilo v lase. Troje paznikov jih je zlahka ukrotilo. Podrli 
so jih na tla in jim nataknili lisice.

“Kot da jim `e zunaj ni bilo dovolj,” si je za~el trebiti zobe.
Ona je obsedela kot putka: malce zalita v podbradek, tudi v prsi in 

v pas, ki ji je preve~krat zlezel skoraj do ritnic.
“In kaj bi rekel va{ mo`, ~e bi vedel, s kak{nimi hijenami imate 

pravzaprav posla?”
Nelagodno je skomignila. In povesila pogled.
“Gotovo se boji za vas?” je vztrajal.
Zamudni zaporniki so mla~no odlagali pladnje, tisti, ki so de`urali 

kot pomivalci, so za~eli razvr{~ati posodje.
“Najbr` je tukaj v upravi,” je dodal.
“Ne, {pediter je,” je zapokljala s ~lenki. 
^esar ni nikoli prenesel. 
“Samo tega ne, gospa paznica,” je spustil roko na njeno.



Milan Vinceti~: L'heure bleue

Sodobnost 2011 561

Da je rahlo vztrepetala. In se ozrla naokrog.
“Niste mi {e povedali vsega, gospa paznica,” je ponovil.
“Pa tudi revolver ima … Takole, pod sede`em, Tomek,” je poti{ala 

glas.
“In …?”
“Bolestno je ljubosumen,” je raz{irila roke.
In zehaje zajela sapo. Ter si popravila zaponko pasu.
“Na nas, mojbog?” se je zare`al, ne mene~ se za paznika, ki je 

medtem za~el besno vpiti v interfon.
“Boszd kecskot, Tomek,” ji je kar u{lo.
“Baszd a kecskék, sajtot kapsz,” jo je popravil in se povzpel po 

`eleznih stopnicah, ki so gluho odzvanjale od korakov.

A Velma ni bila nikoli mo`a~a. Prej so bile mo`a~e Silva, Zlatica in 
Bianka, ki so hla~ale kot revolvera{i. In vsaki~, ko so obrnile klju~, {e 
brcnile v vrata celice. Zaradi ~esar se je naje`il. Kajti Tomek, ker je bil 
pa~ {portnik, je zaradi  redoljubnosti zmeraj legel deset pred pol dese
to, a ko je zasli{al ro`ljanje klju~ev in brce, ga je kar vrglo s pograda.

Kot takrat, ko je Marjeta, njegova biv{a, za~ela ropotati s predali. 
Zaradi tega bi jo najraje zadavil, {e posebej kadar mu je v postelji 
obra~ala hrbet, ~e{ da vse tisto pivo, ki ga zliva vase v fitnes klubu, 
smrdi kot scalnica.

On pa kar z direktom: od zadaj jo je privil nase, jo nasadil, jo zasu
val in se obrnil na hrbet.

“Tega nama ni treba ponavljati v nedogled, Marjeta,” je stiha izustil.
“Res ne, Tomek,” je odvrnila, ne da bi odmaknila pogled od edine 

mle~ne `arnice na lestencu.
“Baszd a kecskék, sajtot kapsz, jobban baszd, többet kapsz, Margit,” 

je  ponovil.
“Zme{an si, Tomek,” se je dvignila na komolce.
In pustila, da so se ji prsi izmuznile izpod spalne. Kot so najbr` 

Bianki smukale iz ko{aric, saj je ob vsaki brci zaplala s celim telesom.
“Jobban baszd, többet kapsz,” je siknil v polmrak. 
Da je uprla vanj baterijo.
“Jaz nisem ona, Tomek,” je po`merila.
Planil je k re{etkam in jih sunkovito stresel, da je odstopila in segla 

po razpr{ilcu. Notori~en in nepredvidljiv hiperaktivec, se je spomnila 
podatka iz njegove karakteristike, ko je porinil roko skozi re{etke.

A se mu je, kot `e ne{tetokrat, zagozdila. Da jo je komaj izvlekel. 
Popihal si je ~lenke in prosta{ko pljunil.
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“Vseeno nisem ona, Tomek,” je ponovila, “a ~e ̀ e vztraja{, te lahko 
premestimo v podmornico.”

“Katera ona?” je prhnil.
A je le zaloputnila vrata in mu dala vedeti, da podmornici pravijo 

tudi vice. Tam se ne da niti stegniti niti poklekniti. V njej je pre`del 
le prvo no~, potem so ga za tri tedne premestili v pripor: trd pograd, 
nobene kurjave, zama{ena {koljka in lavor z mla~no vodo. ̂ e je sploh 
pri{la. In seveda le za prgi{~e svetlobe. Ter redek fi`ol z juho in juha 
z redkim fi`olom.

“Prito`il se bom,” je zatopotal po vratih.
Da je vzrojil ves satovnjak: mo`je so za~eli kruliti, zavijati in ̀ ven

ketati z re{etkami, lu~i na hodniku so za~ele utripati, paznica Bianka 
pa je le hropla v interfon, gledajo~ proti vratom, skozi katere so po 
navadi planile nind`e.

A jih ni bilo, ker je pa~ Tomek, ki so ga vsi klicali Direkt, dal znak, 
naj sotrpini raje le`ejo. Ker bi jih o`eli kot cunje. Še posebej Rakuna in 
Jastoga, ki sta prodirala kot dinozavra. Kar jih je prej{nji teden izu~ilo 
v menzi, ko so po zraku za~eli leteti pladnji in kro`niki. 

Bojda sta bili med nind`ami tudi Velma in Bianka. Obe sta menda 
trenirali karate in judo, spoznali so ju bojda le po laseh, ki so {trleli 
izpod ~elade. Kajti mo{ki pazniki so bili postri`eni kot ovce. Kot tudi 
ve~ina zapornikov, le nekaj, predvsem prekup~evalcev z drogami, se 
jih je {e {lo hipije s sr{e~imi bradami in konjskimi repi. Tak{en je bil 
Marley v sosednji celici, ki se je vselej, kadar je de`urala Velma, pri
lepil na klju~avnico. In raznesel vsako besedo, ki jo je slu~ajno ujel. 
Zato so za~eli med Direktom in njo potovati drobni listi~i.

Komaj se je zavila v frotirko, pravkar se je bila oprhala, je pozvonilo. 
Ne da bi si ovila lase v brisa~o, je zavpila, da je odprto. Tudi ko je bil 
mo` zdoma, zlepa ni zaklepala. Ker je pa~ imela klju~ev ~ez glavo.

“Naprej,” je {e glasneje ponovila.
Po~asi se je pokazala splo{~ena mo{ka postava z gostimi, sve`e 

pobarvanimi lasmi. Ter s {irokimi nao~niki na nosu. In preklastimi 
rokami, ki so ti{~ale naramno torbo za ledja. Izza nje je kukala drobna 
`enska z bakrenimi lasmi, ki si jih je uredila v sme{no gnezdo. 

Mencala sta med podboji, zdelo se je, kot da se ne znajdeta, njune 
o~i so plahoma stikale po pohi{tvu, po prepolnem pepelniku na nizki 
mizici, vazici s papirnatimi tulipani ter borni knji`ni polici, na kateri 
so se drug na drugega naslanjali priro~niki in slovarji, ki jih `e celo 
ve~nost nih~e ni vzel v roke.
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“Kaj bo dobrega?” je dvignila pogled.
Še preden je kon~ala, se je njegova naramna torba odprla, pred njo 

pa oble`ala barvna bro{urica s podobo svetopisemskega modreca, ki 
je od dale~ spominjal na Jezusa. Nad njim se je ko{atil razprt naslov: 
J a z  s e m  r e { i t e v  i n   o d r e { i t e v.

“Torej?” je polistala po bro{urici.
Njegova drobna spremljevalka se je za~ela nervozno prestopati.
“Torej?” je ponovila Velma.
“Da premislite gospa,” je za~el mo{ki z ju`nja{kim naglasom. 
“O ~em?”
“O `ivljenju,” je zdrdrala srakica, “o smislu na{ega bivanja v to

stranstvu …” 
“In onstranstvu,” jo je dopolnil.
“In …?” se je hladno zagledala vanju.
^utila je, da ji drgetajo zenice. In trepalnice. Da se ji grobo mr{~i 

~elo. Da jo pod frotirko, pod katero si je oblekla le hla~ke, za~enja 
mraziti.

“Vse lepo pi{e, gospa,” je vztrajal mo{ki in pobrskal po svoji torbi. 
“Tudi tukaj,” je izvlekel nov {op verskih revij, “lahko vam jih pustiva, 
takole, brez obveze …”

“Brez obveze,” je ~ivknila srakica.
V tistem se je oglasil telefon. Obiskovalca sta nagonsko pogledala 

proti aparatu, ~eprav jima je dala Velma vedeti, da ne bo dvignila 
slu{alke.

“Oglasiti se je treba le glasu, ki prihaja od tam, gospa,” je mo{ki 
pokazal proti stropu.

“Ali od tam,” je `enska pomignila proti oknu.
“Ali od tam,” je Velma pokazala proti vratom.
Kar izhlapela sta. Ter spotoma spraznila nizko mizo, na kateri je {e 

od v~eraj, ko sta z mo`em gledala kriminalko, ostala mandarina, ki jo 
je bila zalu~ala za njima {e hitreje kot {vistne Biebrov direkt.

Hru{ka v kotlovnici je pela in pela. Še posebej kadar je kurja~ Lip{, 
zanj vedno le mojster, zavil v bife onkraj `ice. V katerem je poplaknil 
premogov prah z nekaj kratkimi. Zmeraj se je tudi na{la kaka stekle
nica viljamovke med orodjem za vrati. 

“Zdaj sva si kvit, Direkt,” ga je ve~krat opomnil, “jaz sebi med 
{ihtom ta kratkega, tebi pa klju~e kotlovnice. Da bo{ lahko do sitega 
gonil to svojo hru{ko,” je zasijal, “lahko pa tudi kako drugo tepko …”
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Komaj tretji teden je delal v kotlovnici. Kar ~ez no~ so ga  premestili, 
~e{ da je {koda, da tak{en orjak trohni v celici. Premog, ki ga mora 
zmetati v pe~, je kot nala{~ za kondicijski trening, ga je premeril Ra
kun, ko mu je izro~il kombinezon in rokavice.

Sprva mu delo ni di{alo. Še posebej zaradi zadu{nega zraka in ~rne
ga prahu, ki mu je najedal sapnik. Ter vro~ine, ki je sikala iz pe~i, iz 
katere ga je ve~krat obliznil plamen in mu dodobra o`gal obrvi. 

Tudi z mojstrom sta se v za~etku le nejeverno ovohavala. Staremu 
so morali zaupati revolver ali vsaj {oker, je premleval Bieber, zato cele 
dneve pre`i kot dihur: naprej potisnjena ~eljust, mrk pogled in ozko 
~elo. Ter ~opi~aste br~ice, ki so prikrivale zani~ljiv nasmeh. 

Bieber pa ni~. Uslu`no je metal premog v pe~, glasno preklel vsako 
kepo mulja, zaradi katerega so se ma{ile re{etke kuri{~a, ter zvijal v 
kolobar detonacijske ̀ ice, ki drugim zapornikom nikakor ne smejo priti 
v roke. Ker da so lahko nevarno oro`je, ~eprav so bile tanke kot las.

“Najbr` me ne bo{ nekega lepega dne prestavil na oni svet s svojim 
{ampionskim direktom?” je z dlanjo obrisal steklenico in mu jo podal. 

Od takrat sta se odprla. Do golega. 
“Kaj bi, mojster,” si je roke obrisal v hla~nice, “tega si vendar niste 

zaslu`ili. Vsaj do zdaj ne,” je za~el kot v ringu poplesovati pred njim. 
Kurja~ si je nagonsko zakril obraz in se sesedel kot vre~a.     
“Saj tisto znotraj vrvi ne izgleda tako ne~love{ko, mojster,” je pri

sedel, “boks je namre~ ples glave in nog, {e najmanj rok …”
“Pa direkti, Tomek?”
“To pride vmes, v del~ku sekunde, rokavica kar sama najde …” 
“Poskrbel bom, da jih dobi{, Tomek,” je polo`il roko na njegovo 

zapestje.
Pome`iknila sta si. In krepko potegnila. Da se mu je po`iralnik 

skoraj scvrl.
“Ko pridem ven, mojster, se vam oddol`im …”
Medtem je zapiskal varnostni ventil. Voda se je bila pregrela, ma

nometer je nevarno poskakoval. 
“Bova pa~ odprla drugi vod, Tomek,” je sko~il k ro~ici plombira

nega ventila in ga sunil z nogo. “Jebemti, `e celo ve~nost je stisnjen 
kot stara devica,” je siknil in poskusil znova.

Ko je v kotlu potihnilo, je narezal doma~o klobaso, Tomek pa je 
sko~il v kuhinjo po sve` kruh.

“Uredil sem z upravo, da me bo{ tudi pono~i nadome{~al. Ni~ 
la`jega, Tomek, na tri ure nasuje{ pe~ in tisti kav~, ki se sicer ne more 
kosati s francosko posteljo, je do jutra tvoj.”
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Tomek se je sicer `e dodobra navadil pograda v svoji celici, a mu 
ni smel odkloniti. Ker da je imel, kar mu je po mo{ko pri{epnil, svoje 
no~ne opravke. In mo{ke obhode, ki morajo ostati njuna skrivnost.

“A ti ve{, Tomek, kaj je to l'heure bleue?”
“Pa vi, mojster: Baszd a kecskék, sajtot kapsz, jobban baszd, 

többet kapsz?”
“Najbr` nekaj tak{nega kot moja l'heure bleue, Tomek,” ga je plo

sknil po ramenu, potegnil iz steklenice, se kalnih o~i zavalil na kav~ 
ter izpod {ilta motril Direkta, ki je vsaki~, ko je {el do kuri{~a, poplesal 
okoli hru{ke.

Pe~ je smr~ala kot je`. Odprl je zgornja okna, da je kotlovnico pre
pihal no~ni zrak. Stra`ar v stolpu se je o~itno dolgo~asil, le tu in tam 
je z ̀ arometom oplazil zaporni{ko dvori{~e. Najbr` je na ra~unalniku 
igral poker, saj je zamaknjeno buljil v zaslon ter se tu in tam – kadar 
je obrnil napa~no karto – prijel za glavo.

Zapor je potajeno sopel. V satovju so brbrale nikoli odkrite zgod
be, v sanje so se vra~ali prizori, ki so se podnevi potajili, mnogi so 
kri~ali, krilili z rokami ali momljali neka imena, zaradi katerih so se 
najbr` zna{li za re{etkami. In ki se jim bodo, ko pridejo ven, zagotovo 
oddol`ili. Enega izmed njih, klicali so ga Pek, je nosila luna: v spanju 
je hodil po celici, se zaletaval v stene, si celo postlal in slekel pi`amo, 
zato so bili mnogi prepri~ani, da sedi po nedol`nem, saj to`ilec nje
gove motnje spanja ni upo{teval za olaj{evalno okoli{~ino. 

Tudi pazniki so se redko prikazali. Še posebej `enske, ki so jih 
pono~i praviloma zamenjevali mo{ki. Ker jih mo`je menda niso pustili 
v no~ne izmene. Le nadzorni je ob dvojni kavi bedel v svoji kajuti 
ter pritisnil na gumb replay le tedaj, kadar se je na zaslonu pojavil 
nepravi obris.

Kot se je malo po enajsti na vratih kotlovnice. 
“Tomek, odpri,” je pritajeno potrkalo. 
Pritisnil je lice na linico ter obrnil klju~.
“Velma, vi?” je pozijal, ko je umaknila baterijo. 
“No~ni obhod, Tomek,” mu je smeje salutirala.
In kar planila nanj. Da sta se zru{ila na kav~. Ki je od te`e zajavkal.
“Nora sem nate, Direkt,” se ga je oklenila z boki, “nora, le kaj si 

storil z mano, ti baraba,” je hlastaje lovila zrak, “vsi `e vedo, da sem 
obnorela, pa tudi ti nisi hladen, kajne, Tomek,” mu je brazdala z nohti 
~ez lopatice.

Izstrelilo ju je. Prekmalu. Da sta se onemogla ovila kot poparjeni ka~i.
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“Ni se mi {e zgodilo, Tomek, da bi se vnela za kakega tukaj, niti 
za paznika, ~eprav me Rakun ves ~as zalezuje, to je ve~ od slu`benih 
pravil in zapovedi, kar odneslo me je, zaradi mene si tukaj, ves ~as 
sem jih gnjavila, a ni tako dobro, moj Tomek, povej mi `e, dahni `e, 
ni tako, dragec moj, ni …” 

On pa ni~. Zabubil se je v strop in ~akal, da sta se znova razpr{ila.
“To je bil moj prvi pravi direkt, Bieber,” se je topila.
Dihala je po~asi, dlan je polo`il na njene prsi, {e so bile voljne in 

napete, poljubil jo je na bradavico in mehko stopil vanjo.
“Au,” je mehko zajavkala.
“Še, Velma, {e,” ji je privzdignil boke.
Nekaj trenutkov jo je kar zmanjkalo. Sunkovito je zasadila nohte v 

kav~ ter mi`e krikala.
“@e sem mislil iti po vedro,” jo je poljubil na sence.
“Kot v ringu, Tomek?”
“Kot po ringu, Velma,” se je pridu{al.
Medtem se je nad kro{njami zarobil krhelj prve svetlobe. 
“L'heure bleue je `e, moj Bieber,” se je obrnila med vrati.
“Pa l'heure bleue, Velma,” jo je plosknil po ritnici. 
“Modra ura, moj {ampion, ~as, ko gredo no~ne `ivali spat, dnevne 

pa se komaj prebujajo,” mu je {la z dlanjo po razporku, ki si ga je zapel 
{ele, ko je zavila mimo gredic ob vhodu upravne zgradbe.

^ez tri dni so ga `e ~akale rokavice. In {e nekajkrat zapored Velma, 
ki mu ni dala niti za trenutek zatisniti o~esa. V dimljah ga je podnevi 
peko~e ti{~alo, ko pa je potrkala in ga vsa pojava nasko~ila, ga je 
znova obsedla `ivalska mo~. To je od boksa, moj {ampion, ga je {e 
bolj pogrela, tudi te stvari se delajo z glavo in nogami, dokler nama 
ne zaple{e vesolje. 

Zdelo se je, kot da se ni ve~ skrivala. Še ve~: poleg klju~a od kotlov
nice si je na svojo stran pridobila tudi stra`arja v stolpu.

“Preve~ si me, Tomek,” ga je sesljala po prsih, “bolj telo kot du{o. 
Kajti moj stari je posumil. Zadnje ~ase je vse bolj nataknjen, ne gre 
in ne gre mu v glavo, da imam naenkrat toliko no~nih. Najraje bi ga, 
kot ti tistega jehovca, kar z direktom …”

“Naj poskusim, Velma?”
“Najprej na meni, Tomek,” je prose~e pokleknila. “Najprej na me

ni,” mu je hlastno podala rokavice.
“Ne bodi nora, Velma,” jo je odrinil.
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“Prosim te, Tomek,” ga je rotila, “to si `eli vsaka `enska, kajti les 
stojé in `enska le`é najdlje dr`é,” je grebla po njem.

In ga okobalila. Bila je gola, povagal je njeno desno dojko, na levo 
pa pritisnil rokavico. Da jo je za~ela drgetaje poljubljati.

“Daj me, Tomek, dodobra me daj,” se je bliskovito vzpela, a {e 
preden se je zavedla, jo je pokosilo. 

Z dlanjo si je obrisala kri in ga ukle{~ila. Tu in tam je skozi priprte 
veke o{inil njen trzajo~i obraz, razprte nosnice, `ilo na vratu, ki bo 
zdaj zdaj, ko se je lice napelo do kr~a, kar izsko~ila. 

Grgraje je kon~ala. Tudi on.
“Zmeraj mora{ imeti rokavice, ko pridem, moj Tomek,” si je predela 

njegovo roko na trebuh. 
“Norica,” jo je poljubil na ~elo in po{kilil na zapra{eno stensko uro.
“Jebemti, tako kmalu spet ta l'heure bleue,” je dahnila. Gledal jo je, 

kako se je nagloma obla~ila: kako si je zapela le eno zaponko modr~ka, 
si s prsti popravila rob hla~k, preskakovala gumbe na slu`beni bluzi 
ter sunkovito vrgla razmr{ene lase na zatilje. “Naj te {e enkrat?” se je 
{e zmeraj gol postavil v boksarsko pre`o.

“Še bo{ imel prilo`nost,” ga je na hitro stisnila k steni kotlovnice, 
kajti `aromet se je pravkar preselil z zaporni{kih streh na dvori{~e.

“Velma si je menda vzela bolni{ko, Tomek,” mu je prijateljsko polo`il 
roke na rame. “Bo{ pa~ imel ta ~as svojo hru{ko,” mu je pome`iknil. 

Komaj se je zadr`al. @e nekaj dni mu je bilo vse v napoto. Natak
njeno je lopatal premog in vsaki~ besno vrgel lopato v zid. Blodil je 
kot slepec, stikal pod rob klju~avnice, ali ga morda le ~aka njen listek, 
bal se je, da jo je preve~, da se morda zdravi zaradi pretresa mo`ganov 
ali je vse skupaj `e pri{lo do uprave. Do Rakuna, ki ga bo nazadnje 
oskubel. Do Jastoga, ki se mu zmeraj poniglavo zare`i, kadar mu 
nasuje makarone. Ali celo do Glavnega, pri katerem ni odstopanja. 

“O vama `e vrabci ~ivkajo, Tomek, to je, in si bo punca raje malce 
odpo~ila. Da potihnejo in prespijo, Tomek, sicer pa se {u{lja,” je zajel 
sapo, “da se bo{ moral kmalu posloviti od tiste svoje lopate.” Na ustih 
mu je zaigral privo{~ljiv nasmeh. “A saj se ti ~ez nekaj mesecev izte~e, 
potem bosta lahko golob~kala tudi na strehi …”

“Pa tisti njen?” je po`meril.
Mojster je stopil k oknu se zazrl na dvori{~e, na katerem so posto

pali zaporniki. Bili so brezvoljni in mla~ni, najbr` so jih basali tudi s 
pomirjevali, saj so vla~ili noge za sabo kot kamele.
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“Same riti, noben si ne upa s tabo v ring. A ti ve{, Tomek,” se je 
obrnil, “da imajo po nekih zaporih boksarske klube, da prirejajo celo 
medzaporni{ka prvenstva. Ti bi lahko zastopal na{ zapor, kajne? Pre
dlagal bom glavnemu, pri meni ima{ vse, ~e `eli{, dobi{ tudi boksar
sko vre~o, ha?”

A Tomek je le povesil ramena in se spustil na kav~. 
“Les stojé in `ena le`é najdlje dr`é,” je smeje prisedel.
“Od kod vam to, mojster?” je pozijal.
“Hehe, od tiste, ki ima {iroke pete, Tomek, zato bi moral z njo kot 

s tisto svojo hru{ko,” je dvignil kazalec, medtem ko je na dvori{~u 
rezko zapiskalo.

“Fine d'heure bleue,” se je zlagoma obrnil na bok, Tomek pa je 
dvakrat butnil po manometru, ker se `e tri dni ni premaknil.

Boksarska vre~a je delovala kot zavesa. Obesil si jo je bil v prostoru 
za premog. Glavni mu je tudi dovolil, da celo pono~i zapu{~a celico, 
saj ni bil begosumen.

“Zaradi tistega direkta, Tomek, si ja ne boste skuhali {e bolj vro~e 
ka{e, {e nekaj mesecev ste tu, ravno dovolj, da se dodobra natrenira
te, kajti osvojitev prvenstva bi tako vam kot nam prinesla dragocene 
to~ke,” je Glavni nekam `iv~no tolkel s svin~nikom po mizi. 

Poplesoval je kot peresce. Štel je udarce: zdaj aperkat, zdaj opozo
rilni kro{e, toliko, da ga zamaje, potem spet mali aperkat, nazadnje 
pa nepri~akovani direkt z desnico, in ~e dvigne glavo, znova aperkat, 
ki ga namesti za dokon~ni direkt. In tako v nedogled. Dokler se ni 
zvrnil na zdelano vzmetnico, ki so jo pred dvema dnevoma privlekli 
iz vratarnice.

Od napora ga je kar zmanjkalo, ~eprav je spal kot zajec: globoko 
in trzajo~e. Da je zaznal vsak nepredvidljiv glas in {um. Še posebno 
v kotlih, ki jih je tudi v polsnu razlo~il po hropenju.

In pri vhodnih vratih, ki so bila tudi tokrat preglasna. Trznil je, se 
dvignil na komolce in napel o~i.

“Pa res spi, Lip{?”  
“Kot klada, vre~a ga bolj zdela kot ti,” je razlo~no ujel.
“A ne kot ti, Lip{,” je smeje za{epetala.
Pritajil se je za boksarsko vre~o in zadr`eval dih. 
“Ne tako, ne spet z zobmi, Velma, ne tako, mojbog, Velmica, saj 

vendar nisva …” 
Kaj kmalu je za~el neusmiljeno je~ati kav~. Da mu je padla megla 

na o~i. Da je po`ivinil. In mesaril in mesaril.
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“Jobban baszd, többet kapsz,” je hropel, ko so ga zajahale nind`e, 
Glavni pa je opletal s fotoaparatom, ~e{ da so forenziki, ki so `e na 
poti, ene same povr{ne lenobe. 

Sodna dvorana je pokala po {ivih. Sodnik, prileten mo`akar v 
vijoli~asti togi, je pokroviteljsko namignil senatu in dvakrat udaril s 
kladivcem.

“Prosim pri~o Velemiro H., da pove, ob kateri uri se je doti~nega 
dne zgodilo omenjeno kaznivo dejanje, ki se je kon~alo z umorom 
Lip{a P.?”

“L'heure bleue, Velma,” ji je glasno pri{epnil obto`enec. 
“Vas nismo ni~esar vpra{ali,” se je vme{al predsednik porote. 
“Tudi mi ne vas,” ga je ostro zavrnil sodnik.
“Va{a naramna torba, gospod predsednik,” ga je med vrati dohitela 

porotnica z bakrenimi lasmi, ki si jih je uredila v sme{no gnezdo.
“L'heure bleue, gospod sodnik,” je potrdila pri~a, medtem ko je 

obto`enec pogledal na stensko uro, ki se {e lep ~as ne bo premaknila.
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Charles Dickens

Nobena priljubljenost ne more zakriti dejstva, da je to najni`ja od najni`jih oblik 

umetnosti.

James Fitzjames Stephen

T. S. Eliot

The Waste Land

Nerazumljivo, polno cenenih izposoj in nepotrebnih pripomb.

Clement Wood, Call Magazine, New York
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Constantin Abăluţă se je rodil leta 1938 v Bukare{ti. Diplomiral je iz arhitekture. Je 
svobodni umetnik, pesnik, pisatelj, dramatik, prevajalec in literarni kritik. Ukvarja se 
tudi z grafiko, sam oblikuje svoje knjige. Je ~lan Dru{tva romunskih pisateljev in pod
predsednik romunskega PEN. Za svoja dela je prejel {tevilne nagrade tako doma kot v 
tujini. Do zdaj je objavil ve~ kot {tirideset del, od katerih velja omeniti pesni{ke zbirke 
Kamen, Predmeti ti{ine, Kiklopova osamljenost, Pot mravelj, Pessoev krt, antologijo O 
`ivljenju in izginotju `elv, Nepovabljen, Kip, ki bruha, Mesto morje, Nekdo, ki me ne 
pozna, tava po ulicah, Iob v dvigalu/Iob na vzpenja~i, Vse o ni~emer, prozna dela Stati 
na nogah, Soba s pisalnimi stroji, Manj{i priro~nik o ti{ini, Rde~a jama, Nami{ljeni 
dogodki na bukare{kih ulicah ter drami Terasa in Calmania, moja domovina. Njegova 
dela so iz{la tudi v tujini, in sicer Lens on the table (1996), La route des fourmis (1997), 
Celui qui sonne à ma porte (1998), Les chambres les parois (2002), Poèmes primitifs 
(2003), De Indringer/Intrusul (2008).

Constantin Abăluţă
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Constantin Abăluță

Nami{ljeni dogodki na bukare{kih ulicah

GGG
(Pozabljeni poklici, ~udne navade in drugo …)

V Pasa`i Galeriile Blanduziei stanuje gospod Zebroniu Zaharia, ki ga 
ljudje bolje poznajo pod imenom boter Vrbovka ali Vrbovec. Je obrezo
valec vrb, ki mu je dovoljenje izdala Komisija ministrstva za gozdarstvo. 
Ima natrpan urnik, naro~ila prihajajo iz vse dr`ave. Njegove stranke so 
parki, javni vrtovi, obre`ja in botani~ni vrtovi. Vrbe, katerih kro{nje `e 
dolga leta niso bile negovane, pridejo izpod rok botra Vrbovke okrogle in 
sre~ne, z veli~astnim new lookom, prav tak{ne kot ljudje, ko se vrnejo od 
frizerja. “Izberite si model,” re~e boter Vrbovka svojemu naro~niku, “iz
bira je raznovrstna: arte{ka pri~eska ali pre~ka na sredini, lasje, po~esani 
na stran, postri`eni na stopni~ke, na pa`a ali ravno, kot vodna gladina, ali 
na dolo~eni valovni razdalji z repkom na vrhu itd. ^e gre za skupino vrb, 
imajo te lahko skupinsko ali lo~eno stri`enje. Bogata{em z vilami ponuja 
posebno stri`enje, afro stil (s spletenimi vejami in zavozlanimi kitami) ali 
kiparske podobe po izbiri, vendar delo stane ve~ sto evrov na dan. Boter 
Vrbovka je `e dvakrat razvezan in pla~uje pre`ivnino za {tiri otroke. Za 
vsakega je pri hranilnici CEC odprl knji`ico, na katero naka`e sredstva po 
vsakem velikem poslu. Dragi moji vrbovki in draga moja vrbovca, pobo`a 
svoji dve dekleti in svoja dva fanta, ki jih v srebrnem porscheju dvakrat 
na teden pelje v mesto in jih vozi na izlete po dr`avi. Njegova najljub{a 
{ala je: “^e ne boste pridni, vas bom ostrigel!” Nato se otroci zakrohota
jo, malo manjka, da jim ne po~i trebuh, ko se spomnijo, kako je Cornel 
potegnil kratko, ko je z o~etom stavil, da ga sploh ne zna ostri~i. Njihov 
dragi in hvalisavi o~e, ki je stavil izklju~no na svoje vrbovsko znanje, se 
je lotil dela in ubogega Cornela tako znanstveno oskubil, da ga je bilo 
potem cela dva tedna sram sneti kapo. “Ja,” je z ob`alovanjem zaklju~il 
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gospod Zebroniu Zaharia, “dovoljenje imam samo za prave vrbe …” in na 
obrazu se mu je narisala `alost, da ne zna obrezati tudi svojih {tirih brez.

Na Ulici Galița (dvori{~e s koko{mi, op. prev.) ̀ ivi vede`evalka Alexăn-
drina Lebădă (labod, op. prev.), znana po tem, da prerokuje v ti{ini. 
Še nikoli je nih~e ni videl v obraz, saj ko stranka vstopi, sedi s hrbtom 
obrnjena proti njej. Uka`e ji, naj se usede na stol pri vhodu in mol~i 
natan~no deset minut ter pri tem gleda naravnost v ogledalo, obe{eno na 
vede`evalkin hrbet. Alexăndrina Lebădă je edina vede`evalka v ti{ini na 
svetu, zato je vstopnica neznansko draga. Tistim, ki povzro~ijo najmanj{i 
ropot, se smejijo ali kar koli re~ejo, se vstopnica uni~i, o~ita se jim na
mre~ malomarnost, s katero zapravljajo nadnaravne mo~i gospe Lebădă. 
Seveda hrupne`i dobijo {e eno prilo`nost, lahko pridejo {e enkrat pred, 
pravzaprav po seansi. V vsakem primeru je ta usluga trikrat dra`ja, saj 
vsaka {ola nekaj stane.
Prerokovanje v ti{ini poteka takole: v sobi v poltemi za~ne po dolo~enem 
~asu, ko se stranka spoprijatelji s ti{ino in s svojo podobo v ogledalu, 
vede`evalkin hrbet najprej vibrirati, nato se za~ne rahlo tresti, na koncu 
pa se vede`evalka zvija v drgetu ali kr~ih, in ker se z njo trese tudi ogle
dalo, se trese tudi podoba v ogledalu, zato njen lastnik rahlo omedli in 
kar dobro se mora obvladati, da ne izdavi kakega stoka, javka ali vzklika. 
Spozna, da je ti{ino te`je dose~i, kot je pri~akoval, da je nekaj zelo te`kega 
in edinstvenega. Ko zven gonga naznani, da je deset minut mimo, se 
vede`evalkino telo umiri in stranki odve`e jezik. Toda mo~an glas gospe 
Lebădă pomiri strankino gore~nost, ko ji uka`e, naj najprej poslu{a, kaj ji 
je povedal njen molk, {ele potem bo lahko zastavila najve~ pet vpra{anj. 
Po navadi gospe Alexăndrini Lebădă mol~anja strank povedo naslednje: 
“Molk, ki sem ga poslu{ala, me je popeljal po {irnem svetu, kjer se je na 
ve~erni poti sre~al s kri`evo damo z namenom darovanja denarja ob koncu 
poletja, na poteh, ki te popeljejo precej nazaj, v ~ase, ko se {e nisi rodil, 
je precej spletkarsko zasen~il pikovega kralja, bodi pozoren na kri`evega 
poba, ki tvoj molk ponese na nasprotni breg velike reke, tja, kjer je vse 
zamegljeno kot v sanjah, kjer si v otro{tvu enkrat ̀ e bil, tudi ~e se tega ne 
spominja{ ve~, v~asih se svojega molka sramuje{ in to ni dobro, pozabi, 
da si mol~al, ko ni bilo treba, poskusi se spoprijateljiti s karovim asom, 
ki ti vselej prinese sre~o.” Stranke pa po navadi vpra{ajo naslednje: Kdaj 
bom dobil denar? Je kri`eva dama rde~elasa in ali ima hi{o v Sibiuu? Mi 
lahko zagotovite, da ne bom umrl v trapasti prometni nesre~i? Bo moj 
sovra`nik umrl pred mano? Bo moji h~eri uspelo v Ameriki? Praviloma 
pred odhodom stranka izrazi ob`alovanje, da ne more postaviti {e {estega 
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vpra{anja. Molk. Hrbet gospe Alexăndrine Lebădă in okroglo ogledalo 
okamnita. Pomo~nik pospremi stranko iz sobe v svet nenehnih {kandalov 
in {tevilnih vpra{anj, toda od {estega dalje nanje ni odgovora.

Na Ulici Garoafei (nagelj, op. prev.) je v majhnem parku kamnita miza. 
Okrog nje se zberejo okoli{ki upokojenci in igrajo backgammon ali {ah. 
Ponedeljek, sreda, petek, sobota in nedelja so dnevi igralcev backgammo
na. Torek in ~etrtek sta dneva {ahistov. Igralcev backgammona je ve~ kot 
{ahistov, zato so si izborili pet dni. Šahisti negodujejo, a nimajo izbire in 
vdani v usodo vzdihujejo: Gne~a, ni kaj … Nekega petkovega dopoldne
va, ko je pri{el prvi igralec backgammona, mize ni bilo nikjer. Postala je 
nevidna in na njenem mestu je bila zemlja lepo zravnana. Upokojenci so 
ustanovili preiskovalno komisijo. Celotna skupina {ahistov je pri~ala, da 
je prej{nji ve~er miza {e stala tam. “Se pravi, da so oni igrali {ah, mi pa ni
mamo ve~ kje igrati!” je o~itajo~e kri~al eden od igralcev backgammona. 
“Pusti to, mi ̀ e vemo, kdo jo je vzel,” je spletkaril drugi. Eden od {ahistov 
mu je odgovoril: “Tudi mi nimamo kje igrati.” “Vi ste to naredili z va{imi 
rokami!” jih je spet obto`il eden od igralcev backgammona. “Samo tisti, 
ki ne razmi{lja, lahko re~e, da smo sami ukradli mizo,” je mirno zaklju~il 
eden od {ahistov. “Ho~e{ re~i, da mi ne razmi{ljamo!” je ponorel eden 
od igralcev backgammona. “Prosim, prosim!” je hotel narediti red vodja 
komisije, ki ni bil ne igralec backgammona in ne {ahist, ampak navaden 
kibic. Po poklicu kamnosek. Trenutno brezposeln.

Na Ulici Gazelei (gazela, op. prev.) je manj{a ilegalna tovarna salam. 
Stavbe na ulici so najljub{e tr`i{~e za blago, ki se izogiba davkom in je 
zato dosti cenej{e. Sosedje skrivaj jedo salamo, imajo skrivali{~a, v katera 
se lahko zate~ejo, ~e policija naredi racijo. Naj bo {e tako dobra in poceni, 
salama vedno povi{a raven holesterola. Prebivalci na Ulici Gazelei se 
redijo in drug za drugim zbolevajo. Po desetletju tak{ne diete so nasto
pile smrti. Zjutraj po tradicionalnem zajtrku, ki ga sestavljajo ~aj in dva 
sendvi~a s skuto, si lastnik tovarne salame re~e: Stanje je skrb vzbujajo~e. 
Strank je iz dneva v dan manj. Moral se bom preseliti na drugo ulico.

Ulica stotnika Gârbea Ilie je uli~ica s tlakovci, ki so jih preluknjali 
cepini, saj na tej ulici `ivi dru`ina cepinarjev Vincovan z otroki, ki, naj 
jih star{i {e tako kregajo, ko so ti v slu`bi, delajo traparije na cesti{~u in 
plo~nikih. Zabavno je videti, kako se na ulici zberejo otroci iz sose{~ine 
in od ranega jutra ska~ejo po poljih ristanca, ki sta ga s cepini narisala 
zavaljena otroka dru`ine Vincovan. Sosed Gojbea, ki govori v imenu 
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drugih stanovalcev, pravi: Ni~ se ne da narediti, zato si zatiskamo o~i, 
saj z botrom Vincovanom ni dobro ~e{enj zobati, njegovi sorodniki so `e 
ve~ rodov kopa~i in cepinarji, pri{li so do Case Poporului in zdaj tudi v 
dr`avni parlament. Toda otroci se ne zmenijo ne za Caso Poporului in ne 
za parlament, vsak dan ska~ejo po poljih izjemnih ristancev in imajo radi 
debelu{na otroka in bi tudi sami radi postali cepinarji.

Ulica Gârbov (grbav, op. prev.) je ulica z brljavimi `arnicami in petimi 
starkami: dvoj~icami in troj~icami. Ne glede na to koliko `arnic bi dali 
na ulico, bi jih sence dreves premagale. Ne glede na vse potrpljenje, ki ga 
lahko ima{, ti starke zajedljivo odgovarjajo: Kaj ve{ ti, tujec, kaj vse smo 
do`ivele … Zdaj pa moramo `iveti v temi! Tako je manj{a vila z dvema 
hi{nima {tevilkama, 34 in {e enkrat 34, prejela v dar dve uli~ni svetilki, 
brljavi, ki ju filtrirata dve gosti kro{nji. Ifigenia in Lăcrimioara `ivita 
na {tevilki 34, Eulampia, Cireșica in Diana pa `ivijo na {e eni {tevilki 
34, tja so se preselile pred desetimi leti, potem ko so prvim {tirim umrli 
mo`je, odvetnik Rălmăceanu pa je Diano zapustil zaradi mlaj{e. Diana 
se v duhu profesorice franco{~ine in filozofije izra`a takole: Glej, vseh 
pet se nas je zbralo v hi{i smrti, da bi se spominjale, kako nam je bilo v 
hi{i otro{tva, v hi{i na{ih ubogih star{ev. Toda Ifigenia, prva `ena kopa~a 
rovov in minerja, jo takoj prekine: Ne objokuj pretirano tistih, ki se niso 
znali znebiti kam nov iz hi{e in so nas poro~ili s prvimi pridani~i, ki so 
jim pri{li naproti. Potem Lăcrimioara, frizerka, doda: Tudi oni so umrli 
zaradi stiska{tva … Jaz sem jima govorila, to dobro veste, mama, o~e 
pridita v vajino hi{o, marec je, samo nekaj oblancev potrebuje{ in pe~ `e 
zaprasketa, onadva pa da ne, da bosta {e malo izkoristila bivanje v tistem 
bloku, kjer ni~ ne pla~ujeta, da sta `e pla~ala za potres s ko{~icami, ki so 
se sprevrgle v prah. Eulampia, gospa odvetnik, je spravljiva in re~e: Drage 
sestre, kar je bilo, je bilo, raje se brigajmo zase, ne mo`ev ne star{ev ne 
bomo obudile od mrtvih, raje namestimo nekaj `arnic pri vhodu, saj so 
tiste na ulici za nikamor … Ob~ina naj jih da! odvrne Cireșica, nekdanja 
dvigovalka ute`i … Oh, le zakaj nisem ve~ pri mo~eh. Njihovi jezikavosti 
navkljub se jih vseh pet med seboj dobro razume in dobijo se devetkrat 
na leto, za rojstne dneve in ob obletnici smrti njihovih mo`. Diana, ~etudi 
razvezana, prisostvuje avtomati~ni ̀ alosti svojih sester in misli na svojega 
Iacoba, kot da bi bil mrtev, ~eprav se ta zabava z mladenko. Ob tak{nih 
sre~anjih, ko jih vseh pet pije, da bi jih skoraj pobralo, se Lăcrimioara 
spominja Neculaia, svojega dragega brka~a, ki ni ravno rad zajahal v cer
kev, je pa tisto po~el taktno in diskretno. Ifigenia puha, ko se spomni na 
Păvăluțova vro~i~na iskanja (pod posteljo, pod blazino, na no~ni omarici, 



Constantin Abăluţă: Nami{ljeni dogodki na bukare{kih ulicah

Sodobnost 2011 577

v stojalu za svetilko), ker mu je zagrozila, da ga bo pokon~ala bomba, 
~e jo bo prevaral. Eulampia jo~e kot nora, reko~: Vsaj zdaj mi pustite, 
da nikogar ne prevaram, ne drugih ne sebe … Sem neumna odvetnica, 
bila sem odurna `ena … Cireșica ob`aluje samo to, da jih ne more ve~ 
sama pognati v zrak, jih zabiti v zemljo, oni so vsi tisti, zaradi katerih je 
zavladala tema tako na ulici kot v njihovih srcih nemo~nih stark. Diana je 
spet nepopravljivo pateti~na: Dobro, da smo se spet zbrale, to je najve~ja 
svetloba, ki smo jo prejele, trda tema na ulici nam ni~ ne more …

HHH

Na Ulici Hărniciei (marljivost, op. prev.) je servis za popravilo po
grebnih pripomo~kov. Adrian Valmerea vse dni popravlja pokvarjene 
pripomo~ke. Elektri~ne sve~e, tribarvne `aromete za dostojanstvenike, 
kline za obe{anje vencev in cvetnih kit, dvignjen mrtva{ki oder za krsto, 
vrvi in jermene za pri~vrstitev, pasove za obe{anje na strop, zavesice s 
podobami svetnikov, posodice za kadilo, vse to je treba vzdr`evati in 
popravljati, sicer … Valmereevi trije sinovi pomagajo o~etu in ga opa
zujejo, da bi mu lahko ukradli obrt, starec pa se navihano smehlja. Vesel 
je, da jih pripravlja za prihodnost, kot se spodobi, saj svetovne statistike 
ka`ejo razveseljujo~i porast umrlih za rakom in aidsom, pra{i~jo gripo 
in drugimi boleznimi, katerih imen Valmerea {e izgovoriti ne more. Ko 
boste odrasli, govori Valmerea svojim sinovom, boste imeli veliko dela, 
to ni {ala, najmanj dva ali tri pogrebne pripomo~ke na dan, ne kot danes, 
komaj enega na teden.

Na Ulici Hășmaș ima sede` nevladna organizacija, imenovana Slovanska 
smrt. Ve~ini se niti ne svita, kaj to pomeni. Toda Kratko Gumilovsky, 
vratar, radovedne`em pojasni: Bodite mirni, saj ne napadajo Turki … 
Pravzaprav tudi on ne ve veliko. Dolge mesece se nih~e ne oglasi in 
stara hi{a z dvema sobama in z dvema starinskima pisalnima mizama iz 
orehovine `e razpada. Kratko se za to ne zmeni, saj si enkrat na mesec s 
kartice, ki jo je izdala banka, dvigne pla~o. Za bo`i~ in veliko no~ tako ali 
tako opravita in{pekcijo gospod Simicki in gospod Orlov. Takrat odpreta 
prazne predale obeh pisalnih miz. Na steni poravnata sliko starca s ple{o, 
zalizci in nao~niki. Potem po ramenih potrepljata Kratka in mu re~eta, 
naj bo pozoren, naj nikogar ne spusti noter in naj ne odgovori na nobeno 
vpra{anje. Slovanska smrt ni za vsakega! so besede, s katerimi zaklju~i 
svoj nadzor gospod Simicki ali pa gospod Orlov, Kratko Gumilovsky 
pokima in odlo~no re~e: Razumem, tako je!
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Na Ulici Hățișului (go{~a, op. prev.) je v prvih jesenskih dnevih umrl 
Harlilă, mo{ki na hoduljah. Vsi so ga imeli radi. Na pogreb so pri{li ljudje 
na hoduljah iz vse dr`ave. @upnik, u~itelj, pevci, vsi so bili na hoduljah. 
Krsta, ki so jo nosili {tirje kolegi, je plula nad golimi drevesi, tekmovala 
z oblaki, ki so po~asi drseli v isto smer. Harlilă je svoje hodulje zapustil 
Harlilu mlaj{emu. Slednji je med {tiridesetdnevnico u`alo{~enim, ki so 
se zbrali ob tej priliki, naznanil, da se je odlo~ili narediti spletno stran 
www.hodulje.ro, kjer se bomo lahko zbrali vsi in ~astili spomin na mojega 
o~eta, zbrali bomo ideje in postavili temelje nove profesionalne organiza-
cije. Ob komemoracijah se ne ploska, toda ljudje na hoduljah so mol~e in 
slo`no naredili tri salte vznak, da se strinjajo s predlogom Harlile mlaj{ega 
in da mu bodo stali ob strani pri {irjenju njihove umetnosti, za katero se 
danes nih~e ne zanima.

LLL
(Za tistimi, ki so od{li dale~, ostane na tiso~e trpe~ih stvari)

Na Ulici Lacul Mare (veliko jezero, op. prev.) `ivi Panțu Ionel. Vsaki~, 
ko Panțu Ionel pride domov, se znajde nekje drugje. Enkrat se je zna{el v 
siroti{nici. Panțu Ionel je mizar in v siroti{nici so otroci brez star{ev, brez 
stolov in miz in brez vsakega boga. V siroti{nici je bolje kot pri Panțu 
Ionelu doma, saj so ga ravno tja ponesle noge. Enkrat je Panțu naletel na 
nekega ob~ana, ki mu je bilo ime Kaspar, Dulu Kaspar. Dulu Kaspar je 
klobu~ar in je Panțuu naredil tri ~epice. Panțu za Kasparja izdeluje mizo 
in dva stola. Enkrat se je Panțu spomnil na svojega sina, Erica. Rekel si 
je, poba ima mobilni telefon in tisti, ki imajo mobilne telefone, vedo, na 
kateri ulici in na kateri hi{ni {tevilki `ivim. Hevreka! Samo Erica mora 
poiskati. Tako je Ghidribana, avtomehanika, ki ga je sre~al neke lepe 
spomladanske sobote, ko se je vra~al domov, vpra{al, ali morda pozna 
Erica. Moj sin je, je ponosno rekel Panțu Ionel. Ima mobilni telefon in 
ve, kje `ivi. Ghidriban ga je vzel v svoj avto, ga potrepljal po rami in mu 
za{epetal: Tega ne povej nikomur, Eric sem jaz, in ko sem spoznal, da te 
`e vrsto let pot ne vodi domov, sem se tudi sam preselil sem. Zdaj greva 
pogledat na{o takratno hi{o. Panțu Ionel ne re~e nobene. V letih, ko ni 
na{el doma, je naredil na stotine miz in stolov. Toda Eric ima mobilni 
telefon in ve bolje od njega, kaj se godi na svetu.

Na Ulici Lacul Orza `ivi Mihale Borza. Mihale Borza je imel tri otroke 
in vsi so mu umrli. Pravzaprav niti ne ve, kdaj in kako. Zdaj ima tri pse, ki 
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jih je poimenoval po otrocih. Mihale Borza gradi hi{e iz praznih plastenk. 
Psi mu prina{ajo material iz celega mesta. Iz plastenk je naredil nekak{na 
sedla, ki jih zlaga enega na drugega. V predmestnih ~etrtih se Borzove hi{e 
svetijo kot sonce. Mestna oblast je Mihalea Borzo odlikovala s ~astnim 
redom za gradbeni{tvo. V~asih pono~i Mihale Borza pomisli, kaj bi bilo, 
~e bi bili namesto psov otroci … A si potem obri{e solze in si re~e: Morda 
bi bili narkomani, nepridipravi z nind`a sabljami … Na ulici Lacul Orza 
vsi poznajo nosilca odlikovanja za gradbeni{tvo. Hi{a iz plastenk, v kateri 
`ivi, nosi napis Vila Borza. Ob nedeljah se iz notranjosti sli{i vesel laje` 
in hripav mo{ki glas, ki naenkrat prepeva tri pesmi: Ionel-Ionel~ek / zapri 
sod~ek …. ali Costica, Costicaaa / zate ni nobena `lica … ali Radu, sinko 
mamin, Raduuu …

Na Ulici Lacul Rastu `ivi Irina Pastu. Irina Pastu teka sem in tja, samo 
da bi na{la kako delo. Je dekle, kot se {ika, deklica za vse, gospodinja 
na uro, negovalka bolnikov, daje injekcije, pazi otroke in pse, je urejena, 
ne govori, je resna, ob zmerljivkah, s katerimi jo obsipavajo, se samo 
srame`ljivo nasmehne, a vseeno ne najde dela. Nekega dne je Irina Pastu 
sre~ala Victorja Gozoro, mehanika za lokomotive. Noro se je zaljubila 
vanj in mu rodila dva otroka. Toda Victor Gozora je ni vzel za `eno in 
Irina Pastu teka sem in tja, samo da bi na{la kako delo. Za otroke nekje na 
pode`elju skrbijo njegovi star{i. Irina Pastu {e vedno `ivi na Ulici Lacul 
Rastu in misli, da ji ta trapasta rima prina{a nesre~o. Zato se preseli na 
Ulico Ghiocei, kjer umre za rakom dojke in se tako pridru`i majhnemu 
odstotku umrlih za najbolj ozdravljivim rakom na svetu. Victorju Gozori 
je zelo hudo in najde nekega duhovnika, da bi Irino posthumno vzel za 
`eno. To je bil velik poklon, z otroki se je preselil na Ulico Lacul Rastu, 
v hi{o, kjer je `ivel s svojo zaro~enko. Nekega lepega dne mestnim obla
stem pade na pamet, da bi ulico iz Lacul Rastu preimenovali v Sighișoara. 
Zaman Victor Gozora teka sem in tja, da bi na ob~ini na{el kako zvezo, 
ki bi omeh~ala te ni~vredne`e. Nezasli{ano. Uni~ili bi mi radi zakonsko 
`ivljenje, se nor~evali iz `eninega dekli{kega priimka, odvzeli neizmerni 
~ar nehotene rime astu, ki sta je bila njuna sinova tako vesela, ko jima 
je pripovedoval o njuni materi! In kaj za vraga i{~e Sighișoara v njegovi 
posmrtni zakonski zvezi?!

Na Uvozu Lacul Sărat (slano jezero, op. prev.) {t. 5 `ivi dru`ina Zlom
ljenaveja. Alexăndrina, Ilarie in njun sin Bicaz, ki ga so{olci kli~ejo 
Goriplin. Ko se vra~ajo domov, se ~lani dru`ine Zlomljenaveja velikokrat 
znajdejo pred {tevilko 7 ali pred {tevilko 3, v~asih celo pred hi{ami, ki 
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stojijo dosti dlje od njihove. Lacul Sărat ima samo trinajst hi{, zato zna 
Bicaz {teti samo do trinajst. Pragmati~no odgovarja: Kaj bi {e rabil? Tako 
ali tako ga {tevilke 5 niso dobro nau~ili in se zato velikokrat znajde pred 
drugimi {tevilkami. ^e mu kaj o~ita{, ti odgovori: To po~neta tudi mama 
in o~e. Vsi komaj ~akajo, da se dru`ina Zlomljenaveja odseli z Uvoza 
Lacul Sărat. Zavidljivi ljudje brez zna~aja: Le kaj so oni ve~, ~e zlahka 
najdejo svojo hi{o? In kaj ~e `ivi{ na {tevilki 8 in vedno vstopi{ skozi 
dvori{~na vrata {tevilka 8, je to ponos, vrlina? To bomo {e videli, si re~e 
Bicaz, ko po zraku maha s tla~ilko, ki jo je na obroke kupil v neki trgovini 
s kolesi. Ko si bom kupil celo kolo, pomisli poba, bom z njim zapeljal 
naravnost na dvori{~e {tevilka 5 in to ne bo velika re~. Kot tudi ni velike 
razlike med tem, ali s prstom vrta{ po svojem ali po sosedovem nosu.

Na Ulici Laloșu `ivi Robert Bârliba. Robert Bârliba tava po ulicah brez 
cilja in razmi{lja o raznih stvareh. Njegovi ogromni ko{arka{ki copati za 
seboj pu{~ajo sledove s cvetli~nim vzorcem. Naj bo dan {e tako son~en, ̀ e 
najde kje toliko blata, da cvetu ne manjka noben list. Robert Bârliba ima 
veliko sorodnikov v Ameriki, a jim nikoli ne pi{e. Robert Bârliba si sam 
lika hla~e. Roberta Bârlibo je groza, da bi napisal oporoko. Robert Bâr
liba na cesti najde igle in gumbe in jih daje v {katlico cigaret Gauloises. 
Robert Bârliba je bil kretni~ar, nato ~uvaj v Dr`avni zadrugi in nazadnje 
skladi{~nik pri Elektroaparatih. Zanj so bili dolgi sprehodi kot vsakdanji 
kruh. Robert Bârliba pri`iga v`igalice na deblih dreves in jih dr`i med 
nohti, dokler ne postanejo pepel. Njegovi nohti so kot ~rna skorja in dr`i 
se jih vonj po dimu. Robert Bârliba hodi po ulicah, si ovohava nohte in 
si domi{lja, da kadi. Odkar ima raka, se zadr`uje. Robert Bârliba v `epih 
nosi vre~ke z blatom. V~asih se usede, nasloni na drevo in na podplate 
ko{arka{kih copatov s ~opi~em pazljivo nanese blato. Kak{na sre~a, da 
lahko na ulicah, po katerih hodi{, za seboj pu{~a{ sledove cvetov. Robert 
Bârliba ne bo ve~ dolgo hodil. Zdravnik mu je natan~no povedal, koliko 
{e. Ti copati bodo zdr`ali dlje od mene, si re~e Robert Bârliba. Nekaj 
vre~k se je preluknjalo in iz `epov mu kaplja blato. Pri polomljeni za
pornici se Robert Bârliba ustavi. Spomni se, da je na Ulici Laloșu. Ulici, 
po kateri bo kot jutri zapeljal vlak. Kako in od kod vlak, Robert Bârliba?

Prevedel Ale{ Mustar
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John Gray

Slamnati psi, 4 

Razmi{ljanje o ~loveku in drugih `ivalih

Na{ navidezni jaz

Prepri~ani smo, da so dejanja odraz na{ih odlo~itev. Toda volja skoraj 
vse `ivljenje ne odlo~a o ni~emer. Ne moremo se zbuditi ali zaspati, se 
spomniti ali pozabiti sanj, priklicati ali odgnati misli, ~e se tako odlo~imo.

Kadar pozdravimo nekoga na ulici, le igramo, in tistega, kar storimo, 
nam nih~e ne narekuje. Na{a dejanja so zaklju~ki dolgih zaporedij ne
zavednih odzivov. Do njih pride zaradi domala neskon~no zamotanega 
spleta navad in spretnosti. V `ivljenju najve~krat ravnamo, ne da bi se 
tega resni~no zavedali. In se tudi ne moremo na silo zavedati. Nikakr{no 
samozavedanje nas ne more razkriti samim sebi.

Freud je bil prepri~an, da s priklicem zatrtih spominov v zavest prido
bimo ve~jo oblast nad svojim ̀ ivljenjem. Dokler so spomini nedosegljivi, 
nas morda begajo napadi bojazni ali imamo te`ave, ker se nam venomer 
zapleta jezik. Morda se tega lahko otresemo tako, da prikli~emo spomine, 
ki povzro~ajo tako nehotno vedenje.

Freud je dojel, da razum skoraj vse `ivljenje deluje nezavedno. Morda 
je imel prav in priklic resni~nega zavedanja nezavednih misli, ki smo jih 
potla~ili, lahko prispeva k temu, da se bolje spopadamo z ̀ ivljenjem. Toda 
du{evnih dejavnosti, ki se jih vnaprej zavedamo in povzro~ajo vsakdanje 
zaznavanje in vedenje, ne moremo priklicati na tak na~in. V nasprotju 
z nezavednim umom, o katerem je govoril Freud, prav te omogo~ajo 
resni~no zavedanje.

Zavestni jaz nastaja v procesih, v katerih resni~no zavedanje igra le 
majhno vlogo. To dejstvo zavra~amo, ker nam domnevno odvzema oblast 
nad ̀ ivljenjem. Prepri~ani smo, da so dejanja posledica na{ih misli. Vendar 
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`ivljenje skoraj pri vseh ljudeh ve~inoma te~e brez razmi{ljanja. Ob~utek 
zavestnega delovanja je morda posledica nasprotujo~ih si  nagibov. Kadar 
vemo, kaj moramo storiti, se skoraj ne zavedamo, da smo tisto tudi res 
storili. To ne pomeni, da nam vladajo nagoni ali navade, temve~ da se vse 
`ivljenje spopadamo z vsem, kar nas doleti.

S prijateljevo smrtjo se soo~imo nekako tako, kot se odmaknemo, da 
se izognemo padajo~i opeki. Morda ne vemo, kako naj poka`emo `alost 
ali potola`imo `alujo~e, toda to se nam ne posre~i zato, ker smo spreme
nili svoje prepri~anje ali za~eli bolje razmi{ljati, temve~ zato, ker smo se 
nau~ili spretneje spopadati z izzivi.

Vidimo se kot enotne, zavestne osebke, `ivljenje pa je zbirek na{ega 
delovanja. Novej{a spoznavna veda in stari budisti~ni nauki so enotni v 
tem, da ute~eni ob~utek sebe tolma~ijo kot iluzijo. V obeh primerih je 
~love{ka sebnost nekaj izjemno zapletenega in nepopolnega.

Spoznavni teoretik Francisco Varela, ki je zaznal pribli`evanje novej{ega 
spoznavnega raziskovanja in budisti~nih naukov, je opisal pogled na sub
jekt, ki je obema skupen:

Na{i mikrosvetovi in mikroidentitete niso spojeni v eno samo ~vrsto, 
osrednje, enotno jedro, temve~ nastajajo in izginjajo v nizu spreminjajo~ih 
se vzorcev. V budisti~ni terminologiji je to doktrina, katere veljavnost je 
mogo~e preveriti z neposrednim opazovanjem, namre~ ko je subjekt izpraz
njen svoje narave, v njem ni nobene otipljive bitnosti.

Spoznavna veda sledi budisti~nim naukom v tem, da je zanjo subjekt pri
vid. Na{e zaznave so nepopolne, izbrane iz brezdanjega bogastva – toda 
nikogar ni, ki bi izbiral. Na{ subjekt je sam po sebi nepopoln:

V nasprotju s tistim, kar zaznamo `e ob be`nem pogledu vase, spozna
vanje ne te~e gladko iz enega “stanja” v drugo, temve~ je prekinjan niz 
vedenjskih vzorcev, ki nastajajo in izginjajo v merljivem ~asu. Ta vpogled 
nevrolo{ke znanosti – in spoznavne vede na splo{no – je bistven, ker nas 
odre{i du{e~ega ob~utka, da moramo iskati nekega osrednjega ~love~ka, 
da bi z njim pojasnili normalno vedenje opazovane osebe.

Misel, da na{e ̀ ivljenje uravnava neki ~love~ek – notranje bitje, ki narekuje 
na{e vedenje –, izvira iz sposobnosti, da sebe opazujemo od zunaj. Svoj jaz 
projiciramo v dejanja, kajti s tem pojasnimo povezavo med njimi. Zveze, ki 
jih vidimo, so pogosto navidezne, kadar pa so resni~ne, jih ni nih~e postavil 
tja. Na{e vedenje je na videz zelo urejeno, ~eprav ne zato, ker bi nam tako 
ukazalo nekak{no notranje bitje. R. A. Brooks na primer pravi:
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Tako kot ni osrednjega nadzornika, tudi ni osrednjega sistema. Vsaka 
dejavnost neposredno povezuje zaznavanje z dejanjem. Le opazovalec 
~loveku pripi{e osrednjega nadzornika in nadzor. V ~loveku tega ni: je le 
niz konkuren~nih vedenj. V o~eh opazovalca se iz osredoto~enega kaosa 
njihovih medsebojnih vplivov izoblikuje skladen vedenjski vzorec.

Ta opis robotskega vedenja izpod peresa sodobnega teoretika umetne 
inteligence se nana{a tudi na ~loveka. Obsedeni smo z mislijo, da mora 
obstajati neki osrednji nadzornik, v resnici pa so le spreminjajo~a se 
prizori{~a zaznavanja in vedenja.

^lovekovo sebstvo ni odraz nekak{ne bistvene enotnosti, temve~ orga
nizacijski vzorec, podoben tistim, ki jih najdemo v kolonijah ̀ u`elk. Pred 
kakimi osemdesetimi leti je ju`noafri{ki pesnik in naravoslovec Eugene 
Marais objavil Du{o bele mravlje, prelomno {tudijo o `ivljenju termitov. 
V njej je pojasnil svoje prepri~anje, da imajo mravlje du{o ali psiho, toda 
ta du{a je skupna. Du{a bele mravlje ni last posamezne `u`elke, temve~ 
celotnega gnezda, termitnjaka. Takrat je bila ta trditev revolucionarna, 
toda najnovej{e raziskave so jo potrdile.

V pou~nem poskusu je bila posledica izlo~enja zelo sposobnih `u`elk 
delavk iz kolonije, da so te ve~ iskale hrano in manj vzgajale zarod, 
medtem ko so se v glavni koloniji manj sposobne delavke ve~ posve~ale 
iskanju hrane. Ko so se sposobnej{e delavke vrnile v glavno kolonijo, so 
se spet vedle tako kot pred odhodom.

Najbolj presenetljivo je, da za kolonijo `u`elk brez te`av sprejmemo 
dejstvo, da so lo~ene predstavnice posameznice brez sredi{~a ali lokali
ziranega jaza. Vendar se celota vede enotno, kot bi v sredi{~u imela neko 
silo, ki jo vodi.

Tisto, kar opazimo v kolonijah `u`elk, ni ni~ druga~no od tistega, kar 
vidimo v sebi: Varela je temu rekel “neosebni (ali navidezni) jaz: skladen 
svetovni vzorec, ki je posledica dejavnosti preprostih lokalnih sestavnih 
delov, o~itno centralno dolo~enih, vendar jih ni mogo~e najti”. Tako pri 
~loveku kot v kolonijah `u`elk zaznavanje in dejavnost potekata, kot bi 
ju narekoval neki subjekt, ki ga v resnici ni.

@ivimo v zmoti. Ravnamo v prepri~anju, da smo enotni, odzivamo pa 
se, ker smo niz drobcev. Ne moremo se otresti ob~utka, da smo ve~ni 
subjekti, ~eprav vemo, da nismo.
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Gospod Nih~e

Ko je britanski pisatelj in teoretik Goronwy Rees razmi{ljal o svojem 
`ivljenju, je videl le niz nepovezanih dogodkov. Zato je podvomil o ob
stoju osebne identitete. Napisal je:

Odkar pomnim, me je vedno presene~alo in rahlo begalo, kako samo
umevno se drugim zdi, da imajo nekaj, kar se imenuje zna~aj: torej oseb
nost z nepretrgano zgodovino, ki jo je mogo~e opisati enako objektivno 
kot `ivljenjski krog rastline ali `ivali. V sebi se mi {e ni posre~ilo odkriti 
ni~esar podobnega ...

Reesevo `ivljenje ni bilo roman, temve~ niz kratkih zgodb, skupek 
ob~utkov, povezanih s spominskimi naklju~ji.

Streljanje divjih ma~k v Šleziji pred Hitlerjevo vladavino; pogled na 
nejevero topni{kega ~astnika, ko mu je lete~i drobec med pomorsko bitko 
v drugi svetovni vojni odsekal nogo pod kolenom; tavanje po ru{evinah v 
Nem~iji po koncu vojne, ko je naletel na velik opu{~en hangar Luftwaffe, 
kjer si je na tiso~e mo{kih, `ensk in otrok uredilo zasilne domove iz ze
lenih vej, natrganih na bli`njih poljih; okrevanje v bolni{nici po nezgodi, 
v kateri je skoraj umrl – vseh teh prizorov se je spominjal kot `ivih slik v 
pu{~avi pozabljenega ~asa.

Reese je napisal, da “nikdar v ̀ ivljenju ni imel tistega zavidljivega ob~utka, 
da ima trajno osebnost, da je nekaj, kar je po presenetljivih besedah T. H. 
Green a ‘ve~no, samoopredeljeno in razmi{ljajo~e’”. Z odobravanjem je na
vedel porogljivo pripombo velikega {kotskega skeptika Davida Huma, ki se 
je ozrl vase in tam prav tako ni na{el trajnega jaza: “Ne glede na nekatere 
metafizike, si morda drznem preostalemu ~love{tvu zatrditi, da ni ni~ drugega 
kot zbirka zaznav, ki si sledijo z nepredstavljivo hitrostjo in nenehno te~ejo in 
se gibljejo.” Za Huma je sebstvo le vaja iz trajanja. Ali kot je zapisal:

Um je nekak{no gledali{~e, v katerem zaporedoma nastopi ve~ zaznav; gre
do, se vra~ajo, odhajajo in se me{ajo v neskon~ni raznolikosti polo`ajev in 
okoli{~in. V tem resni~no ni nobene preprostosti v istem ~asu ali identitete 
v razli~nem, ~eprav smo nagnjeni k temu, da si to preprostost in identiteto 
predstavljamo. Primerjava z gledali{~em nas ne sme zapeljati. Um tvorijo 
le zaporedne zaznave; prav tako nimamo niti najmanj{e predstave o kraju, 
kjer se odvijajo prizori, ali o snovi, iz katere so sestavljeni.

Tudi Reese je imel podobne izku{nje z neodkrivanjem preprostosti in 
identitete kot Hume. V sijajni knjigi spominov je potrdil opis samega sebe, 
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~e{ da je “gospod Nih~e, ~lovek brez lastnosti, oseba brez ob~utka sebe”. 
Reeseva izku{nja je bila po svoji intenzivnosti morda nenavadna, kot pri~a 
ime, ki mu ga je dala njegova h~i, nikakor pa ne nenormalna. Praznine, ki 
jih je zaznal v sebi, obstajajo v vsakem ~loveku. Smo le skupki ob~utij. 
Enotni, trajni jaz, ki ga sre~amo v vsakdanjem do`ivljanju, pripada maji. 
Programirani smo, da v sebi zaznamo identiteto, v resnici pa so v nas le 
spremembe. Ustvarjeni smo z iluzijami o sebi.

Ne moremo nepretrgoma gledati trenutnega sveta, kajti ~e bi to  zmog li, 
ne bi mogli reagirati. Prav tako ne moremo opazovati sprememb, ki se 
nenehno dogajajo v nas, kajti jaz, ki jim je pri~a, v trenutku pride in odi
de. Sebstvo je stranski u~inek promitivnosti zavesti; notranje `ivljenje je 
preve~ neopazno in preve~ minljivo, da bi se samo spoznalo. Toda ob~utek 
sebe prihaja od nekod drugod. Jezik se rodi iz igre ̀ ivali in ptic, prav tako 
kot iluzija sebstva.

Gregory Bateson je takole opisal, kaj je videl med opazovanjem dveh 
opic pri igri:

Do pojava igre lahko pride le, ~e so sodelujo~i organizmi sposobni dolo~ene 
vrste metasporazumevanja, torej izmenjave signalov, ki sporo~ajo “to je 
igra”. Raz{irjen signal, ki pomeni “to je igra”, je nekaj podobnega: “Deja
nja, pri katerih smo soudele`eni, ne zaznamujejo, ne pomenijo dejanj, ki jih 
predstavljajo.”

Bateson je sklenil:

Igriv u{~ip ne pomeni tistega, kar bi pomenil ugriz, ki ga predstavlja, 
temve~ je tudi ugriz sam navidezen. @ivali, ki se igrajo, ne sporo~ajo 
natan~no tistega, kar povedo z glasovi, temve~ obi~ajno sporo~ajo nekaj, 
kar ne obstaja.

Poro~ali so, da so videli krokarje v preletu nad tropom goril, s ~imer so 
nor~avo kazali, da jih napadajo. Opazovali so jih tudi, ko so se pretvarjali, 
da si pripravljajo skrivali{~e za hrano, ko so mislili, da jih nih~e ne opa
zuje, pa so hrano skrili drugam. Te ptice ka`ejo sposobnost goljufanja, ki 
se navadno izoblikuje hkrati z govorom. V tem se ni~ ne razlikujejo od 
~loveka. Ljudje so druga~ni od krokarjev le v tem, da jezik uporabljajo 
za pogled v preteklost in priklic navideznega jaza.

Iluzija trajnega sebstva se rodi z govorom. Ob~utek sebe dobimo tako, 
da nam star{i v otro{tvu govorijo; na{i spomini so povezani s {tevilnimi 
telesnimi stiki, pa tudi z imenom; spremenljivo zgodovino sebe oblikuje
mo v prekinjanem notranjem monologu; misel, da je pred nami `ivljenje, 
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oblikujemo z jezikom, s katerim ustvarimo celo vrsto mo`nih prihodnosti. 
Z jezikom ustvarimo izmi{ljen jaz in ga projiciramo v preteklost in pri
hodnost – in celo v ~as po smrti. Jaz, ki bo po na{em prepri~anju pre`ivel 
smrt, je `e v ~asu `ivljenja privid.

Na{i izmi{ljeni jazi so krhke stvaritve. Ob~utenje jaza se razkraja ali 
preoblikuje v omami in sanjah, izgublja mo~ v vro~ici ali norosti. Miruje, 
kadar smo zatopljeni v dejanja. V zanosu ali meditaciji morda pozabimo 
nanj. Vendar se vedno vrne. Razkroj jaza, po katerem hlepijo mistiki, 
pride {ele s smrtjo.

Jaz je nekaj trenutnega, in vendar obvladuje na{e `ivljenje. Sami se 
ne moremo otresti te neobstoje~e stvari. V normalnem zavestnem stanju 
sedanjega trenutka se ne moremo otresti ob~utka sebstva. To je prvinska 
~love{ka zmota, zaradi katere `ivimo kot v sanjah.

Kon~ni sen

Kdor se spozna na budisti~no meditacijo, odstira tan~ice navade, ki zasti
rajo ~ute, tako, da vadi golo pozornost. Budisti verujejo, da z ostrenjem 
pozornosti lahko dose`emo vpogled v resni~nost – trenutni, izginjajo~i 
svet, ki ga navadna pozornost poenostavi, da nam je v{e~en. Um cenzu
rira na{a ob~utja, da bi nam olaj{al `ivljenje, posledica pa je, da `ivimo 
v svetu senc. Sodobni u~itelj budisti~ne meditacije Gunaratana je to po
vedal takole: “Na{e ~love{ke zaznavne navade so neverjetno neumne ... 
Izklju~imo 99 odstotkov ~utnih dra`ljajev, ki jih dejansko sprejmemo, in 
preostale utrdimo v abstraktne miselne predmete. Nato se nanje odzovemo 
na programirano obi~ajen na~in.”

Budisti~ni ideal prebujanja pomeni, da lahko pretrgamo vezi s svojo 
razvojno preteklostjo. Lahko se prebudimo iz spanja, v katerem druge 
`ivali prebijejo vse ̀ ivljenje. Ko se na{e iluzije razblinijo, nam ni ve~ tre
ba trpeti. To je le {e ena doktrina odre{itve, bolj domiselna od kr{~anske, 
~eprav ni~ druga~na v kon~nem cilju, da bi se otresli `ivalske dedi{~ine.

Toda misel, da se `ivalske iluzije lahko otresemo sami, je najve~ja 
iluzija. Meditacija morda omogo~i sve` pogled, ne more pa iluzij razkriti 
tak{nih, kot so v resnici. Nauk razvojne psihologije in spoznavne vede 
je, da smo potomci starega rodu in ~lovek je le njegov drobec. V nas je 
veliko ve~, kot so nam zapustile sledi drugih ljudi. V na{e mo`gane in 
hrbtenja~o so vrezani sledovi veliko starej{ih svetov.

Celo najgloblja meditacija lahko prikli~e le na{o neresni~nost. ^e 
vidimo, da je na{ jaz, kakor si ga tolma~imo, le privid, to {e ne pomeni, 
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da skozenj vidimo nekaj drugega. Verjetneje je, da se predajamo sanjam. 
^e se vidimo kot rezultate domi{ljije, to pomeni, da se ne prebudimo v 
resni~nost, temve~ v nazorne sanje, v neskon~no la`no prebujenje.

Taoisti priznavajo, da se ne moremo prebuditi iz sanj. Ta prvotna ki
tajska ljudska vera zajema iz {tevilnih izro~il: ljudskega kulta magi~nih, 
obrednih, meditativnih in spolnih praks, ki jih uporabljajo jogiji in alki
misti pri iskanju dolgo`ivosti ali nesmrtnosti. Najbolj znano taoisti~no 
besedilo Laozi v zahodnih de`elah berejo kot u~benik za mistike in 
anarhiste. V bistvu je prej antologija, me{ana zbirka skrivnostnih stihov, 
v katerih meje med logiko in poezijo izginejo in izoblikuje se priro~nik 
za dr`avni{ko modrost in osebno pre`ivetje v te`avnih ~asih. Druga velika 
taoisti~na zbirka Zhuangzi, katere avtor je delno morda kitajski filozof in 
pesnik enakega imena iz 4. st. pr. n. {t., se bolj pribli`a misti~nim besedi
lom. Toda misti~no videnje, ki ga posreduje, je popolnoma druga~no od 
vseh, ki so jih na{li v zahodnem svetu ali v Indiji.

Zhuangzi je bil tako skeptik kot mistik. Pri njem ni bilo ostrega reza med 
videzom in resni~nostjo, ki je bistvo budizma, prav tako ni posku{al prema
gati prividov vsakdanjega `ivljenja. Zhuangzi je ~lovekovo `ivljenje videl 
kot sanje, vendar se ni trudil, da bi se prebudil iz njih. V slavnem odlomku 
je opisal, kako je sanjal, da je metulj, in ko se je prebudil, ni vedel, ali je 
~lovek, ki se mu je sanjalo, da je metulj, ali metulj, ki je sanjal, da je ~lovek:

Neko~ sem jaz, Zhuangzi, sanjal, da sem metulj, ki plahuta okoli in u`iva. 
Nisem vedel, da sem Zhuangzi. Nato sem se nenadoma prebudil in bil spet 
Zhuangzi. Vendar nisem vedel, ali sem Zhuangzi, ki je sanjal, da je metulj, 
ali metulj, ki je sanjal, da je Zhuangzi. Vseeno mora biti nekak{na razlika 
med Zhuangzijem in metuljem! Temu re~emo preobrazba.

A. C. Graham je pojasnil, da se Zhuangzi v nasprotju z Budo ni trudil, da 
bi se prebudil iz sanj. Sanjal je, da nazorneje sanja: “Budizem nas prebudi 
iz sanj; Zhuangzi se prebudi v sanje.” Ni nujno, da bi prebujenje v resnico, 
da je `ivljenje sen, pomenilo, da se odvra~amo od njega. Pomeni lahko, 
da ga sprejmemo:

^e trditev “@ivljenje je sen” pomeni, da noben dose`ek ni trajen, tudi po
meni, da so del `ivljenja lahko ~ude`ne sanje, v katerih spontano drsimo 
mimo dogodkov, ki sledijo logiki, druga~ni od logike vsakdanjega `ivlje
nja, in da sta strah in ob`alovanje enako neresni~na kot upanje in `elje.

Zhuangzi ni priznal pojma odre{itve. Nobenega jaza ni in ne prebujenja 
iz sanj o sebi:
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Kadar sanjamo, ne vemo, da sanjamo, in v sanjah razlagamo sanje v sa
njah; {ele ko se zbudimo, vemo, da smo sanjali. Šele ko se bomo kon~no 
prebudili, bomo vedeli, da so to kon~ne sanje.

Ne moremo se otresti iluzij. Iluzija je na{e naravno stanje. Zakaj se ne bi 
sprijaznili s tem?

Preskus

Sodobni filozofi si ne upajo trditi, da nas filozofija u~i `iveti, te`ko pa 
povedo, kaj v resnici u~i. ^e pritisnemo nanje, morda tvegajo in pove
do, da vceplja jasnost razmi{ljanja. Vsekakor ~asten cilj. Toda jasnega 
razmi{ljanja se da nau~iti tudi s {tudijem zgodovine, zemljepisa ali fizike. 
Miselna ostrina ne potrebuje posebnega univerzitetnega oddelka.

Filozofija je Cerkvi v srednjem veku dajala intelektualno podlago; v 
19. in 20. stoletju je koristila prividu napredka. Danes ne koristi ne veri 
ne politi~nemu prepri~anju, temve~ je predmet brez vsebine, u~enost brez 
~ara dogme.

Starogr{ki filozofi so imeli prakti~en cilj – du{evni mir. “Filozofija”, 
kakor jo je pojmoval Sokrat, ni bila le iskanje znanja. Bila je na~in ̀ ivlje
nja, kultura dialekti~ne debate in zakladnica duhovnih vaj, katerih cilj ni 
bila resnica, temve~ mir. Pironu, ustanovitelju gr{kega skepticizma, ni 
bilo treba iti z Aleksandrom v Indijo, da bi odkril filozofije, katerih cilj 
je bil du{evni mir. Stari Grki so se strinjali z indijskimi sodobniki. Tako 
za Šankaro in Nagard`juno kot za Sokrata in Platona je bil cilj filozofije 
mir, do katerega pride{, ~e se osvobodi{ tega sveta. Na Kitajskem sta to 
u~ila Yang Zhu in Zhuangzi.

Filozofi so redko pomislili na mo`nost, da resnica morda ne prinese 
sre~e, kajti resnica zanje ni bila zelo pomembna. Zato se upravi~eno 
vpra{amo, ali si filozofija zaslu`i veljavo, ki jo terja, in v kolik{ni meri 
sme ocenjevati druge na~ine razmi{ljanja. ^e je sre~a tisto, kar si `elimo, 
ali jo je mogo~e najti ̀ e samo v miru? Ruski pisatelj Lev Šestov je Spino
zovo iskanje du{evnega miru primerjal s Pascalovimi napori za odre{itev:

Filozofija vidi najvi{je dobro v spanju, ki ga ni~ ne more zmotiti. Zato 
se skrbno otresa vsega nerazumljivega, nejasnega in skrivnostnega ter se 
zavzeto izogiba vpra{anjem, na katera je `e odgovorila. Po drugi strani pa 
Pascal v nerazlo`ljivi in nerazumljivi naravi na{ega okolja vidi obet lep{ega 
`ivljenja in vsak poskus, da bi neznano poenostavili ali skr~ili v znano, je 
zanj bogokleten.
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Kot prej stari stoiki, je tudi Spinoza iskal olaj{anje du{evnega nemira; 
toda zakaj je tako ~udovito, ~e ti vlada potreba po du{evnem miru? Da bi 
dojeli te`o Šestovega vpra{anja, nam ni treba s Pascalom deliti njegovega 
strahu ali upanja. ̂ e ne gre za resnico, temve~ za sre~o in svobodo, zakaj 
mora filozofija imeti zadnjo besedo? Zakaj ne bi imeli enakih pravic tudi 
vera in mitologija?

Filozofi so nekdaj iskali du{evni mir in hkrati hlinili, da i{~ejo resnico. 
Morda bi si morali zastaviti druga~en cilj: ugotoviti, katerim iluzijam se 
lahko odre~emo in katerih se nikoli ne bomo otresli. Še naprej bomo iskali 
resnico, celo bolj kot v preteklosti, toda odpovedali se bomo upanju na 
`ivljenje brez iluzij. Odslej bo na{ cilj prepoznati najvztrajnej{e iluzije. 
Katerih neresnic bi se lahko otresli in brez katerih ne moremo `iveti? To 
je vpra{anje, to je preskus.

Prevedla Du{anka Zabukovec



Brati ali ne brati …



Brati ali ne brati …

592 Sodobnost 2011

Joseph Epstein

Naj`lahtnej{a zabava

Nasveti o tem, kaj brati, so bili od nekdaj dobrodo{li in nikdar jih ni 
zmanjkalo. Leta 1771 je Robert Skipwith, bodo~i svak gospe Jefferson, 
prosil tedaj 28-letnega Thomasa Jeffersona, naj sestavi seznam knjig, ki bi 
bile “po zahtevnosti primerne za preprostega bralca, ki nima veliko ~asa za 
zagonetno branje in se le malo spozna na klasike. Knjige naj bodo pou~ne 
in zabavne.” Jefferson mu je ustregel s 148 naslovi, ve~inoma nespornimi 
klasikami, vklju~il pa je tudi povsem prakti~no gradivo, kot sta Tullov esej 
o novih na~inih poljedelstva in obdelave zemlje ter Noursejev Priro~nik 
zdravilstva in kirurgije. Pozneje je iz{la slavna harvardska zbirka Harvard 
Five-Foot Shelf z vsemi tistimi deli, ki naj bi jih prebral vsak Ameri~an. 
Še nekoliko pozneje je Encyclopaedia Britannica izdala Velike knjige Za-
hoda v 54 zvezkih, v katere sta vklju~eni 102 veliki deli, namenjeni vsem 
tistim, ki imajo svojo intelektualno jeda~o radi postre`eno li~no urejeno.

@e dolga leta je v modi, da ~asopisi in revije prosijo slavne pisatelje za 
sezname dobrih in zabavnih knjig. Leta 1886 je v pismu, naslovljenem na 
glavnega urednika ~asopisa Pall Mall Gazette, Henry James v odgovor na 
povabilo, naj spi{e seznam sto najbolj{ih knjig z vsega sveta, zapisal, da 
tega raje ne bi po~el. Njegovo edino zares trdno prepri~anje o tej zadevi, 
je napisal, je, “da je prav branje ~asopisov tista pogubna navada, ki botruje 
brezdelju in medlosti”. Zadnje ~ase so pisci veliko bolj uslu`ni in nedelj-
ske izdaje so polne seznamov njihovih najljub{ih knjig. Kako uporabni 
so taki seznami, je seveda odvisno od tega, kako mo~no si kdo `eli brati 
iste knjige kot, denimo, John Kenneth Galbraith.

Ve~ini resnih bralcev, katerih bralskega apetita ne pote{i nobena od 
zgoraj na{tetih re{itev, je prepu{~eno, da se zadeve loti po svoje. Nekateri 
se sprehajajo med knji`nimi policami. Drugi se posvetujejo s prijatelji. 
Tu in tam jim zanimanje vzbudi kaka recenzija. Med branjem ene knjige 
naletijo na naslov druge. Zahajajo v bukvarne s starimi knjigami. Z nekaj 
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manj upanja pregledujejo izlo`be z novimi knjigami. Naberejo si knjig  – 
naj na{tejem nekaj svojih nedavnih pridobitev: Anatomija melanholije, 
zbirka esejev Agnes Repplier v osmih zvezkih in Micheletova Histoire 
de la Révolution Française –, ki jih verjetno nikoli ne bodo prebrali. A 
~lovek nikoli ne ve (tako si vsaj govori).

Zanesljivo bi bilo najprikladneje imeti avtoritativen seznam knjig, ki jih 
nikakor ni treba prebrati (kljub njihovi slavi) – seznam knjig, ki so veliko 
precenjene in preve~ razvle~ene; knjig, ki niti pribli`no niso vredne ~asa, 
ki nam ga vzamejo. Vendar, komu bi lahko zaupali sestavljanje takega 
seznama? Celo najbistrej{i kdaj spregledajo pravo veli~astnost kakega 
literarnega dela. Spomnite se Leva Tolstoja, ki ni prenesel Shakespearja. 
Nekateri okusi, ~eprav pretanjeni, so preve~ nepristranski: V. S. Pritchett 
je v svojem pisanju hvalil ve~ knjig, kot bi jih jaz v celem `ivljenju lahko 
prebral. Pri izlo~evanju nam pride prav vsakr{en namig – po tem, ko sem 
neko~ prebral Wilsonovo hudo kritiko, naperjeno proti Sandburgovi mo-
numentalni biografiji Lincolna, slednje nikoli nisem vzel v roke. Dolgo 
sem se (povsem neupravi~eno) izogibal Jamesu Gouldenu Cozzensu, in to 
samo na podlagi neke kritike izpod peresa Dwighta Macdonalda, ki sem 
jo prebral pred dobrimi dvajsetimi leti.

* * *

Vsak tak seznam [dobrih knjig] ima omejitve, ki se jim ne da izogniti, saj 
vsakokratni avtor izbira knjige iz nabora lastnih izku{enj, lastne intelek-
tualne biografije, ki pa je seveda pri vsakomur druga~na. Še ve~, vsak tak 
seznam je sestavljen kot odziv na dve te`ki vpra{anji, ki zahtevata odkrit 
odgovor: Kako ~lovek postane razgledan? Katere knjige naj bi omikan 
~lovek prebral? Je na~itan tisti, za kogar se zdi, da je prebral vse knjige 
tega sveta? Ali morda tisti, ki je prebral dobrih sto klju~nih naslovov 
Zahoda, pa te nadvse pozorno?

V Zakladnicah kraljev, besedilu, zapisanem za predavanje 6. decembra 
1864 ob ustanovitvi knji`nice in{tituta Rusholme blizu Manchestra, je 
Ruskin knjige razdelil na dve vrsti: “knjige enodnevnice in knjige vseh 
~asov”. Vendar tudi ta delitev ni tako preprosta, kot se sprva zdi, saj v 
nadaljevanju Ruskin pravi, da “poznamo dobre knjige enodnevnice in 
dobre knjige vseh ~asov; prav tako poznamo slabe knjige enodnevnice 
in slabe knjige vseh ~asov”. Dobra knjiga enodnevnica (o slabih Ruskin 
ni izgubljal besed) je “preprosto pou~en ali prijeten pogovor z nekom, 
s katerim sicer ne bi imel prilo`nosti govoriti”. Najhuj{a napaka, ki jo 
lahko zagre{imo, pravi Ruskin, pa bi bilo dovoliti, da knjige enodnevnice 
beremo namesto pravih knjig – knjig, ki so bile napisane za vse ~ase; ki so 
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resni~ne, pou~ne in navdihujo~e lepe. Dobre in slabe, ve~ne in tiste kratke-
ga roka, “vse so vam na razpolago,” pravi Ruskin, “in `ivljenje je kratko!”

Ve~ji del tega Ruskinovega predavanja zaseda razmi{ljanje o tem, kako 
najbolje pristopiti k branju (vstopiti v misli drugega, ne samo iskati potr-
ditev lastnih prepri~anj), in o tem, kaj nas pri kakovostnem branju ovira 
(nepismenost, otro~ji vzorci razmi{ljanja). Nobenega dvoma pa ni, da naj 
bi branje – po Ruskinovem prepri~anju – igralo pomembno vlogo v ̀ ivlje-
nju posameznika. Marcel Proust, ki je kot mladeni~ prevedel Ruskinovo 
zbirko esejev Sezam in lilije (ki vklju~uje Zakladnice kraljev), se z Ru-
skinom ni prav ni~ strinjal. V predgovoru svojega prevoda, naslovljenem 
Sur la lecture, je utemeljil svoje nasprotovanje avtorju.

“Kako vam uspe vedeti tako veliko re~i, gospod France?” je menda 
Proust vpra{al Anatola Francea, ta pa mu je odvrnil: “Povsem preprosto, 
dragi Marcel. Ko sem bil tvojih let, nisem bil tako postaven in priljubljen 
kot ti. Zato nisem zahajal v dru`bo, ampak sem raje ostajal doma in bral.” 
Vendar je tudi Proust, kot dobro vemo, veliko uric pre`ivel doma – in 
najslavnej{i anatom u`itka je zelo dobro poznal radosti branja. Svoj pred-
govor k Ruskinovim esejem za~ne takole: “Povsem verjetno je, da smo 
najbolje iz`iveli tiste dni svojega otro{tva, za katere menimo, da jih sploh 
nismo `iveli – tiste, ki smo jih prebili z najljub{o knjigo.”

Ena mnogih zanimivih primerjav iz Proustovega predgovora je primerjava 
branja in prijateljstva. Pravzaprav Proust verjame, da je branje v mnogih po-
gledih celo ve~ vredno od prijateljstva. Kadar ves ve~er prebijemo v dru`bi 
knjige – in ne prijatelja –, to zanesljivo nikoli ni iz vljudnosti, ampak iz ~istega 
u`itka. ̂ e nas knjiga dolgo~asi, nikoli ne hlinimo zanimanja, kar se, naspro-
tno, v dru`bi marsikdaj zgodi. “Nobene obzirnosti,” pi{e Proust, “Molièrovim 
domislicam se smejimo samo takrat, kadar se nam zdijo sme{ne; ~e nas 
dolgo~asi, nam zdolgo~asenosti ni treba prikrivati, lahko ga pospravimo nazaj 
na polico, neotesano iskreno, kot da ne bi bil ne genialen ne slaven.” Prav 
tako nam ni treba skrbeti, kot skrbimo pred prijatelji, ali smo dovolj zabavni. 
“Le kaj so si mislili o meni? Sem bil dovolj vljuden? Sem jim ustregel ...? 
Vse to vznemirjenje, ki ga vzbuja dru`ba prijateljev, se kon~a v hipu, ko se 
umaknemo v spokojnost in ti{ino prijateljstva, ki ga nudi branje.”

Kljub vsem u`itkom, ki jih branje nudi, pa ga Proust vseeno imenuje 
“naj`lahtnej{a zabava” in ga nikakor nima za nepogre{ljivega v `ivljenju 
omikanega ~loveka. Vsekakor ne more imeti tiste klju~ne vloge v du-
hovnem `ivljenju, ki mu jo pripisuje Ruskin. Branje je za Prousta uvod v 
duhovno `ivljenje, spodbuda zanj. A ni~ ve~ kot to. Lahko vzbudi tek, ne 
more pa ga pote{iti. “Branje je uvod v duhovno ̀ ivljenje, pozdravi nas ob 
vhodu vanj; vsekakor pa ni njegova glavna sestavina.”
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Branje je po Proustovem mnenju uporabno za odpiranje vrat, ki jih 
sicer morda ne bi znali odpreti. Toda nevarno postane, kadar “ni ve~ 
na{ spremljevalec na poti k osebnemu duhovnemu `ivljenju, ampak je 
nadomestilo zanj; kadar se nam resnica ne zdi ve~ ideal, ki ga lahko 
uresni~imo le skozi lastne misli in srce, temve~ jo vidimo kot materialno 
stvar, vtisnjeno v liste knjig, kot med, ki ga naberejo drugi in zato nam 
ni treba drugega, kot da se`emo po njem in se vanj brezdelno potopimo.”

Vpra{anje, ki ga postavi Proust, je nadvse pomembno. Kako dale~ nas 
knjige pravzaprav lahko popeljejo? Proust odgovori, da knjige sicer ima-
jo uporabno vrednost, vendar je mo~ pravo znanje najti le v samotnosti 
lastnih misli in srca. Tradicionalni malome{~anski odgovor je, da knjige 
prav ni~ ne {tejejo in da so odlo~ilne ̀ ivljenjske izku{nje. Za intelektualca 
je mnogokrat ravno obratno; tako kot v zgodbi o profesorju, ki je dvoril 
dami iz visoke dru`be in se odlo~il, da se bo nau~il jahati. Najprej se je 
odpravil v knji`nico, kjer si je nabral najrazli~nej{ih knjig o konjih. Bral 
je o konjereji, o dresuri, o sedlih in drugi opremi; vedel je vse o jahanju 
in skakanju, o etiketi in primernih obla~ilih (ki si jih je tudi priskrbel). 
Prebral je vse o zgodovini jahalne spretnosti. Na kratko, jahanje je preu~il 
do potankosti. Naposled je pri{lo tisto jutro, ko sta se z damo odpravila na 
izlet. Nedale~ od konju{nice je konj profesorja vrgel iz sedla. Pobral se je, 
si izpra{il obleko in dostojanstveno izjavil: “Konj se je zmotil.”

Tovrstne zgodbice so seveda voda na mlin malome{~anskemu prepri-
~anju, da ni~ ne more nadomestiti osebne izku{nje. Vendar ne gre preti-
rano poudarjati dihotomije med branjem in izku{njo – navsezadnje, kako 
naj ~lovek izkusi Francijo 18. stoletja, ~e ne skozi branje? Ali nismo 
brez branja ravno tako nepopolni kot brez izku{enj? “Mi [Ameri~ani],” 
pravi lik Bromfield Corey v Vzponu Silasa Laphama, “ki `ivimo dale~ 
od zgodovine in spomenikov, moramo brati, sicer postanemo barbari.” 
To povsem dr`i.

Med tistim, ki so jih obhajali najve~ji dvomi glede branja, so bili tudi 
pisatelji. Baudelairov slavni zapis se glasi: “Plus un homme cultive les 
artes, moins il bande” (kar bi lahko preprosto prevedli kot ve~ umetnosti, 
manj seksa). Tolstoj je v svojem religiozno-eti~nem obdobju proti koncu 
`ivljenja naravnost preziral svoja najbolj{a dela. V svojem najnovej{em 
nadaljevanju avtobiografije Izgubljen v Ameriki je I. B. Singer enemu od 
likov pripisal tele, `al zelo prepri~ljive besede: “Tako je Bog uredil ta 
svet – tisti, ki poznajo `ivljenje, ne znajo pisati, tisti, ki so nadarjeni, pa 
ne poznajo drugega kot lastne blodnje in fantazije.”

Poznej{i romani Saula Bellowa, od Herzoga naprej, ne govorijo sko-
raj o ni~emer drugem. Drug za drugim se njegovi junaki izgubljajo v 
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sanjarijah, z glavami med oblaki razpredajo o idejah, izposojenih od 
Hegla, Kierkegaarda, Rudolfa Steinerja; opotekajo se naokrog, medtem 
ko jim bolj prebrisani liki kradejo vezalke iz ~evljev, pa tudi `ene, denar 
in zaupanje vase. In ker smo tudi sami knji`ni molji, se z junaki Bellowa 
brez te`av poistovetimo. Njihova zadrega je v nekem smislu na{a – kako 
prilagoditi ideje realnosti, ~e pa jih bo ta skoraj zanesljivo obrnila na glavo 
in jih osme{ila.

Ali sploh obstaja kakr{en koli dvom o tem, da privla~nost, ki so jo 
intelektualci in drugi knji`ni molji od nekdaj ~utili do mo` dejanj, ki so 
bili hkrati tudi pisatelji, izvira iz njihove prav ni~ skrite ̀ elje, da bi se tudi 
sami potopili v realnost? Lev Trotsky, T. E. Lawrence, André Malraux, vsi 
so mo`je dejanj in pisatelji obenem, in pozornost so pritegnili s tem, da so 
misel o peresu, mo~nej{em od me~a, postavili pod vpra{aj in se bojevali z 
obema. Je bil mar Trotsky brez svojega pisanja kaj drugega kot krvolo~en 
revolucionarni fanatik? A ker je hkrati tudi pisal in vodil Rde~o armado, 
{e danes ostaja kultna osebnost za marsikaterega knji`nega molja, ki ga 
preveva revolucionarna vnema.

Redkeje, tu in tam pa vendarle, naletimo na ravno obratno situacijo, 
ko se mo`je dejanj, ki so `iveli strogo po na~elu izku{nje, zate~ejo h 
knjigam in zahrepenijo po tistem, ~emur pravijo izobrazba. Zaporni{ke 
knji`nice, na primer, so polne obiskovalcev in v vojski je bilo v~asih vse 
polno narednikov z nekaj letniki fakultete, ki so se takoj po upokojitvi 
vrnili k {tudiju in diplomirali. Knji`ni molji sanjarijo o dejanjih, mo`je 
dejanj segajo po knjigah – nih~e pa se ne zaveda, da je na drugi strani 
trava ravno tako rjava. Vsak se sku{a zapolniti s tistim, kar mu po naravni 
prav ni~ ne pristoji.

Ob tem zadnjem stavku se vpra{am – ali sem se tega, kar sem ravnokar 
zapisal, nau~il iz izku{nje ali sem kje prebral? Zdi se mi, da sem prebral, 
morda v Dnevniku H. F. Amiela. To pa samo dokazuje {e eno lastnost 
knji`nih moljev: zanje (za nas) je meja med branjem in izku{njo pogosto 
nedolo~ljiva. Branje je nabiranje izku{enj. Biografija vsakega knji`evnika 
bi morala zvesto in natan~no navesti vse, kar je kdaj prebral, saj v nekem 
smislu smo tisto, kar beremo.

Po drugi strani pa beremo tisto, kar smo. Ali, kot pravi Proust: “V resnici 
je vsak bralec, medtem ko bere, bralec lastne du{e.” Dekonstruktivisti~ni 
kritiki kli~ejo k “napa~nemu” branju tekstov, a ironi~no je to, da ve~ino 
~asa vsi beremo “napa~no”. S knjigami ravnamo kot z ogledali, vanje 
gledamo samo zato, da bi uzrli sebe. Njihove platnice odpiramo kot vrata 
shrambe, se`emo po tistem, kar nam prija, ostalega se ne dotaknemo. V 
tem pogledu je lahko branje prav zoprno po~etje, saj se {ele ob vnovi~nem 
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branju iste knjige osramo~eni zavemo, kako mo~no nas pri branju zavajajo 
lastna prepri~anja, fantazije in strahovi. Ob vnovi~nem branju knjige, ki 
smo jo prvi~ prebrali v mladih letih, nas lahko v jok spravi spoznanje, ka-
ko naivni smo bili {e nedolgo tega. Obenem lahko jo~emo zaradi sedanje 
naivnosti, ki jo bomo ob isti knjigi odkrili ~ez dvajset let.

@ivljenje knji`nega molja ima pred `ivljenjem mo`a dejanj eno neiz-
podbitno prednost: njegove radosti z leti ne zbledijo. Kar pa se ti~e sezna-
mov knjig – sestavljati take sezname in se jih nato tudi dr`ati, je ravno tako 
nemogo~e, kot je z na~rti za `ivljenje. Skrivnost in ~ude` vsega skupaj 
sta, da so tiste knjige, ki jih najdemo, hkrati tudi tiste, ki jih potrebujemo. 
Njihov seznam bi vam lahko sestavil samo zelo natan~en jasnovidec.

V Spominih Nancy Mitford sir Harold Acton zapi{e besede lorda Re-
desdaleja, Nancyjinega o~eta, ki naj bi neko~ izjavil: “V `ivljenju sem 
prebral samo eno knjigo, in sicer Belega o~njaka. Tako ~udovita je, da me 
nikoli ni zamikalo prebrati ~esa drugega.” Actonova pripomba pred tem 
navedkom se glasi: “O~itno je bila njegova strast do knji`evnosti dobro 
obrzdana.” Da v Pridigarju pi{e, da knjigam ne bo nikdar konca, ga najbr` 
ne bi kaj prida zanimalo; verjetno se tudi za vse knji`ne molje, ki dobro 
vedo, da branju ne bo nikdar konca, ne bi zmenil. To je tudi edino, kar 
knji`ni molji vedo, in veliko manj, kot bi radi vedeli.

Prevedla Špela Brecelj
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Herman Melville

Moby Dick

Pojma nima o morju. Fantasti~no sme{no!

Joseph Conrad

Normal Mailer

Goli in mrtvi

Ponaredek. Spretno, nadarjeno, izvrstno izpeljan ponaredek.

Gore Vidal
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Jasna Vombek

Du{an Šarotar: Nostalgija.
Murska Sobota: Franc-Franc, (knji`na zbirka Kri`potja), 2010.

^etudi je morda dolgo~asno predvidljivo na za~etku tak{nih zapisov 
na{tevati avtorjeva dosedanja dela, se je v opusu Du{ana Šarotarja nabralo 
toliko del, da jih je, tudi zato, ker se zdi, kot da vse njegove pripovedi 
`e dobro desetletje pi{ejo eno samo knjigo, nemogo~e zaobiti. Prvencu 
Potapljanje na dah (1999) so sledile zbirka kratke proze Mrtvi kot (2002) 
ter romana No~itev z zajtrkom (2003) in Biljard v Dobrayu (2007). V so-
avtorstvu s Ferijem Lain{~kom kot pesnikom, fotografom Jo`etom Suha-
dolnikom in glasbenikom Markom Groblerjem je izdal knjigo Ob~utek za 
veter (2005), v katero je prispeval pesmi v prozi, napisal je tudi scenarij za 
istoimenski film. Kot scenarist se je podpisal {e pod petnajst scenarijev za 
dokumentarne in igrane filme ter dve lutkovni predstavi Mali ribi~ (2006) 
in @elezna gora (2009). Izdal je dve pesni{ki zbirki Krajina v molu (2006) 
in Hi{a mojega sina (2008). S pred kratkim izdano Nostalgijo se mu je po 
lastnih besedah dokon~no utrdil tisti neopredeljivi ob~utek, ki ga je dolgo 
iskal in ki mu zdaj lahko povsem zaupa.

Ena sama knjiga? Sam pravi, da je eden tistih, ki ves ~as pi{ejo isto 
knjigo. “Umetnost ni napredovanje in nenehna rast, temve~ {iritev pokra-
jine neznanega in poglabljanje, potapljanje. Pisateljevo oko je beseda, z 
besedami zrem, opazujem, raziskujem, ~utim. Ti nevidni literarni svetovi 
so iz besed, v njih so skrite pokrajine, ki jih ni,” je pred kratkim povedal 
v intervjuju. Duhovna monografija Pomurja, napajana s specifi~nim sen-
timentom in razcefrana skozi grozljivi zgodovinski ~as, ki jih avtorjeve 
kontemplativne impresije posku{ajo znova sestaviti. Poskus ubeseditve 
nevidne notranje pokrajine, ki jo imenuje “du{a” ali “ob~utek”, zazna-
muje sleherno njegovo delo in izrisuje vmesno polje med vabljivo, ~etudi 
ve~krat bole~o ujemljivostjo ter nenehnim odtekanjem, pribli`evanjem 
in minevanjem, resni~nostjo in prividom. Pa najsi gre za mavri~nost 
barv, nastalih na ozadju osamljenosti, odseva svetlobe, ki pripronica 
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izpod  klobuka, ali trenutke, ko se v zanikrnem gostilni{kem kotu ali na 
zapra{enem starem dvori{~u dogaja véliko razdvajanje du{e od telesa. 
Notranja pokrajina, ki je “resni~na edino v literaturi. Samo tukaj je ujetih 
nekaj svetlobe, strahu, samote, praznine, norosti, ljubezni in smrti, o kate-
rih edino lahko govorimo, ker nikoli zares ne umrejo. Ta svet `ivi, govori 
z besedami, ki niso od tega sveta. In tisti ob~utek, ko za trenutek vemo, 
morebiti samo ~utimo, da smo, prihaja iz nevidnega, notranjega sveta, ki 
ga nagovarjajo pesniki. Izhajamo iz ti{ine. (…) Prostor, o katerem pi{em, 
je notranji prostor, pokrajina, ki je edino v nas. To je neviden svet, narejen 
iz jezika domi{ljije in kot tak nesprejemljiv, idealen, ~loveku nikoli scela 
dostopen. Pesem je njegova senca, dvojnik, ki stoji ob njem.” V tej ti{ini, 
v tej senci pa je vselej prisotno tisto nesli{no {epetanje brezdanje, {iroke 
ravnice, ki ni ne morje ne zemlja, “tisto nedoumljivo in oto`no hrepe-
nenje, podobno upo~asnjenemu teku reke, ki neustavljivo uga{a”. Tako 
kot mineva reka, ki s svojo vrtin~asto mo~jo zmore potegniti vse, kar je 
bilo zgoraj, proti hladnemu in temnemu dnu, tisto, ker je dolgo skrivala 
v sebi, pa spustiti na povr{je, neizogibno mineva tudi veter, ki si posku{a 
prisvajati {irjavo ravnine z visokimi topoli, lenobno vodo in {a{em ob njej. 
Kot da bi hotel ustaviti minevanje ~asa in z njim uga{anje `elje, na na~in, 
lasten edinole “ljudem z ravnice”, ki druga~nost “stepske melanholije” 
zares `ivijo. In kot v pesmi Vrtinci iz Ob~utka za veter pesnik pove, da 
tisti, ki so bili kdaj pri~e lepoti darovanja reke, potem ko je ta potegnila 
vase lesket svetlobe, vedo, da morajo o tem mol~ati, prav tako prvoosebni 
pripovedovalec, nemara avtor sam, v zgodbi Lastovka iz Nostalgije ve, da 
bo o zadnjem trenutku uzrtja lastovke, “najlep{e lastovke, kar jih je kdaj 
videl”, lahko le mol~al. Ker je sobo{ko Judinjo Justo Schön, nekdanjo 
interniranko v Auschwitzu, sicer najlep{o skakalko v vodo in protago-
nistovo nekdanjo ljubezen, voda “potegnila navzdol, proti temnemu in 
hladnemu dnu”.

V pisateljskem svetu Du{ana Šarotarja obstajata dva otoka, na katerih 
se mu je odprla omenjena notranja pokrajina in je vzniknila njegova be-
seda, in ki ju, kot se zdi, s svojimi brez~asnimi in brezkon~nimi pejsa`i 
nenehno pod`igata. Prvi otok je tisti jadranski, odet v dolgo dihanje po-
letja, brezbri`no plivkanje morja, sen~nate olj~ne gaje, poru{ene kamnite 
zidove in vpijo~o ti{ino zapu{~enih notranjih dvori{~, drugi pa samo 
njegov, nevidni, ki se ne potopi v mese~ino in ne utone v valovih, ki je 
venomer in edino v njem. Otok, na katerega po~asi, a nezadr`no potujemo 
pravzaprav vsi in kjer ne potrebujemo nobene prtljage.

Metafora, ki evocira drugo prispodobo, ponavljajo~o se v Šarotarjevem 
opusu in ki razkriva njegov pisateljski pogled na vpra{anje dobrega in zla, 
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je mo~no prisotna tudi v Nostalgiji. Na prvo stran svojega romanesknega 
prvenca je postavil misel Alberta Camusa, ki pravi, da sta na svetu dve 
resnici, od katerih ena ne sme biti nikoli izre~ena. In zdi se, da je ta 
eksistencialisti~na nota ves ~as prisotna v avtorjevi literarni filozofiji. 
Tik pred koncem uvodne zgodbe Nostalgije Haustor, beremo: “Veliko 
pozneje, ko ne bo ve~ hi{e in bo nekje zvenela samo {e tista melodija, bom 
odkril, da sta med zidovi zveneli pravzaprav dve melodiji, vendar mi je 
bilo dano sli{ati vedno samo eno, druga je ostala za vedno skrita, zavita v 
ti{ino spomina, kot bi na svetu bili dve resnici, kot je zapisal pisatelj, od 
katerih mora ena za vedno ostati skrita. (...) Vem, da je to tista druga, skrita 
melodija, v kateri sli{im glas, ki ni ne ̀ alost ne vznesenost, prej oto`nost, 
melanholija, {elestenje pozabljenega vetra, ki pravi: napi{i mi pesem.”

Od tu naprej se dogaja Šarotarjeva literatura, od tu se napaja tisto 
“~udenje, da so {e sape, ki nam dajo dihati”. Nostalgijo sestavljajo {tiri 
novele, in za vsako od njih se zdi, da je klju~na ne le za celotno zbirko, 
temve~ za avtorjev celoten opus. Prva med njimi, Haustor, se navezuje na 
roman Biljard v Dobrayu; glavni protagonist je oseba iz romana, dedek, ki 
se vrne iz koncentracijskega tabori{~a (kjer sta izgubila `ivljenje njegova 
prva `ena in sin, violinist) v Mursko Soboto. Morda najgloblje spozna-
nje zgodbe je nerazumevanje pre`ivelih `rtev holokavsta, ki ob resni~no 
nikoli razumljenem ~love{kem zlu meri tudi na vzpostavitev obrambnega 
mehanizma kot na~ina pre`ivetja. Ob dedka avtor postavi lik njegovega 
vnu~ka (nemara pisatelj sam), kateremu se po dedkovi smrti razkriva 
trpe~a usoda njegove dru`ine. Nadnaravna sposobnost de~ka namiguje na 
na{e notranje svetove, vzporedna ̀ ivljenja, skrivnosti, ki jih lahko vidimo 
le, ~e stopimo v haustor. Slednji torej pomeni prehod, ne le vrata, temve~ 
nekak{en hodnik, dolg in temen, v katerem ni nujno videti svetlobe na 
drugi strani, a {e zmeraj je to prostor, ki s svojo nevidno mo~jo vabi v ne-
znano. In v ta prostor bo, kot nam sporo~a avtor, neko~ stopil sleherni izmed 
nas. Vanj je stopila tudi Justa Schön iz Lastovke, potem ko je po vrnitvi iz 
koncentracijskega tabori{~a, razlomljena od znotraj, podo`ivela ljubezen-
sko izku{njo zadnjega poletja v svojem ̀ ivljenju. Njen nemara najlep{i skok 
v vodo se lucidno in povsem v skladu z avtorjevo pisavo zaklju~i z njenim 
izginotjem pod vodno gladino oziroma letom lastovke v nebo.

Da ima vra~anje v Šarotarjevi prozi pomembno mesto, dokazuje tudi 
zgodba Vrnitev. Tako za opazovalca pristajajo~ih in vzletajo~ih letal kot 
za potnika na letalu, ki ~aka na povratek k svoji nose~i `eni, kot za sled-
njo. Splet naklju~ij, predvsem neugodno vreme, spodrine misel, da je 
~lovek po vrnitvi enak kot pred odhodom, pa tudi, da se vrnitev morda 
sploh ne zgodi ve~. Ker vmes stoji tisti prehod, ki z nerazlo`ljivo globino 
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vabi, vznemirja in hkrati ogro`a. In oko, hladno, brezbri`no, brez~asno 
in na pogled odsotno za ~love{ko bole~ino – oko bralca – se znova zaloti 
v svojem nemem spra{evanju, na katerega ni jasnega odgovora zdaj in ga 
nemara nikoli ne bo. Le ~util bo, da se je (znova) dotaknil ne~esa, kar ga 
nemara zadeva bolj, kot si upa priznati. Še globlje v ta ob~utja se bralec 
potaplja ob branju zadnje zgodbe, Ladja. Spet zaljubljenca, ki bi se morala 
sre~ati, pa se ne. Vsaj ne na mestu, kjer sta predvidela in kjer sta `ivela 
prej. Megla in de` izbri{eta obraze, z njimi pa like, in v zameno ponudita 
zgolj privid v praznem vagonu drve~ega vlaka. Preskoki v pripovednem 
~asu, filmske slike, lucidno in drzno odlepljanje od realisti~ne pripovedi, 
pogosta odprtost zaklju~kov, vse to in {e ve~ daje Šarotarjevi nikoli do 
kraja razvozlani pisavi mesto enega najzanimivej{ih in najdragocenej{ih 
sodobnih slovenskih pisateljev.
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Milan Vinceti~

Peter Rezman: Nujni dele`i ozimnice.
Novo mesto: Zalo`ba Goga, 2010.

Sodobni slovenski knji`evnik Peter Rezman (1956) je opozoril nase 
`e s prvencem Pesmi iz premoga (1985) ter nato s pretresljivo pesni
{ko zbir ko Dru`mirje (1997), poimenovani po vasi, ki je izginila zara
di “premogovni{kega” velenjskega jezera, ki je pogoltnilo predvsem 
staro`itnost tamkaj{njih prebivalcev. V kotlino, bogato z lignitom, se je 
priseljevalo vse ve~ “tujih” delavcev, predvsem z juga, kar ni spremenilo 
le socialne slike socrealisti~nega blokovskega konglomerata (navsezad
nje se Velenje, ~eprav je po osamosvojitvi izgubilo prilastek Titovo, {e 
danes pona{a z veli~astno repliko mar{ala Tita A. Augustin~i}a), temve~ 
tudi psihogram potomcev knapovskega delavstva. Vsega tega se je Peter 
Rezman, neko~ tudi sam premogar, {e kako zavedal, zato ni naklju~je, da 
iz njegove nagrajene novelisti~ne zbirke Skok iz ko`e (2008), veje pred
vsem (gogoljevska) paradigma: iniciacijski “skok iz ko`e” namre~ ni ni~ 
drugega kot zbledela potemkimovska sockuliserija, liki ter milje iz novel 
pa delujejo kot sen~ne lutke, ki so dosledno predestinirane.

Tudi v {tirih novelah iz njegove najnovej{e knjige s humornosarka
sti~nim naslovom Nujni dele`i ozimnice so liki, pa naj gre za “njega” ter 
njegovo `eno Jano (Dan), profesorja Cveka (Brez obresti), dementnega 
Ludvika (Vezana vloga) ali galerijo dru`inskih ~lanov, ki ~akajo na `aro 
pokojne Ne`ike Navodnik (Ostanki za ̀ lahto), v svoji biti preve~ pasivni, 
saj so njihovi svetovi zo`eni ter prizemljeni, na kar napeljuje tudi naslov. 
Vsi ti mali junaki, ~e jih smem tako imenovati, so docela predani svojim 
banalnim (tudi umazanim) vojnam, obsesijam in strahovom (Silvester 
Vecko), naglavni grehi (Marko Tihonenko, rodbina Navodnik) pa jim ne 
dovolijo, da bi pokukali ~ez bizarnost vsakdana. Razmerja med osebami 
“so v razli~nih stadijih odnosov” – najsi gre za ljubimce ali stare zakonce, 
pri vseh velja, da “skorajda niso pari ljubezni” –, zato so njihova dejanja, 
~etudi pri~akovana, “usklajena z vsebino, ki prina{a razvrednoteno, brez
osebno in popredmeteno in v mamona zazrto sedanjost” (Barica Smole).
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Tako se v prvi noveli z naslovom Dan, poimenovani po psu, sre~amo 
s problemom nose~e maturantke Nade, ki se je odlo~ila, da bo otroka 
obdr`ala. Dialogi med o~etom, tokrat prvoosebnim pripovedovalcem, ter 
`eno Jano, so polni nejevolje, tudi skepse, ki pa jo pisatelj re{i s (sim
bolno) podobo potikajo~e se (breje?) psice, ki ji na koncu vseeno nasuje 
hrane. Kon~no sprijaznjenje kljub vsemu ostaja le navidezno, zadnja 
`enina replika, ~e{ “oh, minutko mi {e daj mir”, izzveni v prazen prostor. 
Vse torej ostaja hote nedore~eno, podobno kot v drugi noveli Brez obre-
sti, v kateri postane upokojeni profesor Silvester Vecko alias Cvek `rtev 
lastne naivnosti, preteklosti ter samote. Njegovo zbli`anje z varnostnikom 
Markom Tihonenkom postane zanj usodno, za bralca pa je kar predvidlji
vo. Njegov spretno izpeljan rop, pri katerem profesorja udari z lesenim 
cvekom, je zgolj drugo dejanje, ki nakazuje, da tudi ni zadnje; na koncu 
se z blagajni~arko Bebo z zvija~o polastita njegovega denarja. ^e jima 
bo ob tem prinesel {e obresti, pu{~a pisatelj odprto, a slutimo lahko, da 
bosta slejkoprej `rtev lastne pogoltnosti.

Tretja novela z naslovom Vezana vloga je najmanj dinami~na, a najbolj 
pretresljiva. V pripoved o dementnem Ludviku, ki naj bi bil med drugim 
tudi amaterski re`iser, je pisatelj vnesel bolnikov notranji svet, ki ga je 
upovedil kot niz bolj ali manj (ne)povezanih asociacij, ki se pletejo v nje
govi lobanji. Njegov svet se po~asi krha; ~eprav si ga sku{a obnavljati s 
terapevtskimi retrospekcijami, se te na koncu zlepijo v kakofonijo zvokov 
in podob. Tudi njegova (pre)utrujena `ena Mara (p)ostaja zgolj halucina
cija, ki premolkne v smrtno agonijo.

Opisi v zadnji noveli Ostanki za ̀ lahto, pisani iz dvoj(n)e perspektive, “me
stoma spominjajo na didaskalije v dramskem delu” (Barica Smole): bralec 
je pri~a dinami~nemu, tudi natrganemu dialogu med sorodniki, ki ~akajo na 
`aro pokojnice. Ob tem se med njimi kre{ejo iskre, letijo o~itki, zmerjavke, 
razkrivajo se neporavnani ra~uni ter znova odpirajo rane, marsikatera ̀ altava 
pade na “geja” ter predvsem na ra~un Simone, ki je vzela muslimana. Jezik v 
dialogih je (ni`je)pogovorni, marsikje funkcionalno obarvan s slengizmi, kar 
{e prida k pristnosti samega dogajanja, v katerem se “vse zme{a”.

Pri~ujo~e {tiri novele Petra Rezmana nosijo prav{nji naslov: njih temati
ka je ozimnica, torej `ivljenje samo, “nujni dele`i” pa so za~imbe, morda 
konzervansi ali pribolj{ki, v tem primeru usodnost spretno karakterizira
nih oseb ter njihova ujetost v dogajalni prostor. Peter Rezman se dobro 
zaveda, da njegove zgodbe glede na tematiko niso novum (nena~rtovana 
nose~nost, pohlep, demenca, rodbinske razprtije okoli dedi{~ine), se je pa 
(po)trudil, da so zazvenele bolj ali manj na novo. Vsaj pri tretji noveli se 
mu je to posre~ilo, za ostale pa lahko re~em, da so “neravnovesja sveta”, 
ki jih upoveduje, manj inovativna, vendar ne neprepri~ljiva.
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Lucija Stepan~i~

Vesna Lemai}: Odlagali{~e.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2010.

Vsak avtor, pa tudi urednik, verjetno prav dobro ve, da je drugo knjigo 
dosti te`je napisati kot prvo. Ne le zato, ker se ukinjajo dobronamerni 
popusti, namenjeni za~etnikom, in se izte~e pokroviteljska dobrohot
nost, temve~ predvsem zato, ker je jabolko spoznanja zdaj pojedeno. V 
prostodu{nost pisanja zgolj zase se ni ve~ mogo~e vrniti, vsaj za zdaj ne, 
v najbolj{em primeru bo spet dosegljiva enkrat v penziji, avtor(ica) pa se 
ne glede na sicer{njo skuliranost zaveda, da odslej kotira na literarni bor
zi. Pri ~emer je sijajen za~etek (verjetno) bolj obremenjujo~ kot zmeren 
uspeh. Še posebno, ~e je bila prva knjiga tako odprta, igriva in prepi{na, 
da ni lahko uganiti, kam se bo avtorjevo zanimanje obrnilo v prihodnje.

Vesna Lemai} je v svojem ve~krat nagrajenem prvencu (nagrada za 
najbolj{i prvenec, zlata ptica in fabula) nastopila izjemno suvereno ter 
vse presenetila z mo~jo svoje domi{ljije in humorja. V ozadju njenih `e 
tako z vsem mogo~im nabitih zgodb je oprezala pritajena komika, pogosto 
tudi tragikomika, odeta v pisane filmske barve. S kratkoprozno zbirko 
Popularne zgodbe smo dobili izjemno ustvarjalno predelavo stranskih 
produktov dru`be spektakla. V svoji drugi knjigi in prvem romanu pa se 
avtorica obra~a v izrazito ̀ anrsko pisanje. Prav presenetljivo je, kako zelo 
so `anri, `e od nekdaj na glasu kot lahkotnej{e in manj problemati~no 
branje, odvisni od pravil, kako zelo so prepredeni z obrtni{kimi prijemi 
in kolik{no izurjenost zahtevajo. Pri njih ne gre za ni~ manj kot za trdo 
delo, zakrinkano s komunikativnostjo.

Tudi Odlagali{~e Vesne Lemai} v tehni~nem smislu dolo~a strogo 
spo{tovanje pravil klasi~ne zasnove, ki jo je Robert McKee v svojem 
scenaristi~nem priro~niku Zgodba opredelil kot “krovni zaplet”, ter upo{teva 
vse njene zna~ilnosti: dejavni protagonist v spopadu z antagonisti~nimi 
zunanjimi silami, `elja, ki ga pod`iga in zaradi katere premaguje nasprotja 
v nepretrganem toku ~asa, podrejenem vzro~noposledi~ni logiki, ter konec, 
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ki prina{a absolutno, neizpodbitno spremembo. Še zdaj, v dobi delavnic 
kreativnega pisanja, imam komajda kdaj prilo`nost, da kot kriti~arka namig
nem na to plat pisanja, tu pa vse omenjeno najdem v izjemno ~isti obliki. 
Mrakobna futuristi~na atmosfera je stvar izbire ̀ anra: znanstvene fantastike 
s prvinami trilerja in akcije, odete v domala stripovsko estetiko.

Obmo~je negativne utopije je za pogon suspenza kot nala{~ in avtorica 
si v ta namen izsanja enega najbolj zlove{~ih predelov ̀ e tako zavo`enega 
sveta. Odlagali{~e tako imenovanih nevarnih odpadkov ne potrebuje 
niti vojne, da bi nas nagovorilo v apokalipti~nem slogu, saj `e v svo
jem rutinskem bivanju in v povsem mirnodobnih pogojih seva pogubo. 
Raz~love~enje je s su`enjskim delom na eni in debilno zabavo na drugi 
strani ter z inteligenco, brez preostanka podrejeno kapitalu, popolno. Ob 
tem je mogo~e celo posumiti, da znanstvenofantasti~ne prvine niti niso 
povsem znanstvenofantasti~ne, ampak izrisujejo najostrej{e konture se
danjega sveta. Fantastika torej, za katero si lahko samo `elimo, da ni in 
tudi nikoli ne bi bila resni~nost. Pri Vesni Lemai} se je odpad z obrobja 
sveta preselil v njegovo sredi{~e, obzorje pa je v vseh smereh zamejeno 
s smetmi (razgled na onesna`eno pristani{ko morje pomeni le kratkotra
jen predah). Pri tem si niti ne moremo domi{ljati, da se nas ne ti~e in da 
gre za stripovsko retoriko, saj smeti{~e s svojim perverznim preobiljem 
odslu`enih mobilnih telefonov, predvajalnikov, ra~unalnikov, tipkovnic, 
zaslonov in podobnega predstavlja zlove{~o drugo (odpadno) stran na{ega 
potro{ni{kega visokotehnolo{kega vsakdanjika.

Zgodba se za~ne med kaznjenkami, tako imenovanimi trasherkami, 
ki na smeti{~u opravljajo su`enjsko delo v najnevarnej{ih in zdravju 
najpogubnej{ih okoli{~inah. Scene z ujetnicami in njihovimi paznica
mi spominjajo na koncentracijsko tabori{~e, vsakdanjost pa je mogo~e 
prena{ati le pod vplivom sumljivih pomirjeval. Zadrogirana je pravzaprav 
celotna dru`ba, le da vrsta in kakovost mamil variirata glede na mesto na 
hierarhi~ni lestvici.

Ob nenehnem prebiranju odpada, recikliranju plo{~ elektronskih vezij, 
odstranjevanju mikro~ipov, ob stalnem vsrkavanju in vdihavanju izparin 
svinca, pri ~emer telo postane “pravo skladi{~e Pbja”, delavke postane
jo ~udno podobne odslu`enim robotom, le zagnojene rane in izrastki {e 
spominjajo na njihov ~love{ki, organski izvor. Avtorica spretno izkoristi 
mo`nost za grotesko, ki jo ponuja nenadzorovano, maligno me{anje 
humanega in tehnolo{kega, bolezenskega in odpadnega: kategorije se 
prelivajo vse hitreje in lahkotneje, se pravi vse bolj zlove{~e, rezultat pa 
je presenetljivo klasi~na ekspresija. “Iz elektronskoveznih plo{~ se je ka
dilo. Dim je dra`il in solzil o~i, tako da je bil prizor tak, kot bi trasherke 
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objokovale raztele{enje obrabljenega hardvera.” ''Hitech'' metaforika 
je uporabna celo v obmo~jih poudarjene subjektivnosti. “Grace je bila 
izklopljena, dostop v njene mo`gane je bil zavrnjen.”

V romanu nastopajo le ̀ enske, tako v glavnih kot v stranskih vlogah in 
kot statistke; mo{ki se pojavljajo samo kot sence na robu zornega polja: 
lahko so brezimni uslu`benci, skorajda brez obrazov, ali zamaskirani 
vojaki specialci. So neskon~no dale~ od srca in o~i, pri ~emer se zastavi 
celo vpra{anje, ali ni mo{ki spol, v katerem se zapi{ejo, le slovni~na nev
tralnost. Ko neko~ le sli{imo (ne tudi vidimo) enega od njih spregovoriti, 
so to tako prepoznavne voja{ke svinjarije, da ni ve~ nobenega dvoma, 
~eprav so tudi `enske surove in prosta{ke. Omeniti je treba {e osebek, ki 
vlada iz ozadja prek brezosebnega, generiranega glasu: s svojo telesno 
obliko in opolzkimi {alami sicer predstavlja oziroma parodira pohotnega 
dedca, vendar v resnici ostaja dale~ onkraj vsega ~love{kega.

Iz temeljito dehumanizirane `enske prajuhe vstanejo tri junakinje in 
zanetijo hitro, nepredvidljivo dogajanje, ki se kmalu preobrne v revolt 
(la`, ki jo demago{ko uporabijo je, ne da bi to vedele, `e resnica). Nji
hova nepri~akovana uspe{nost in prepri~ljivost izhajata prav iz njihovih 
medsebojnih razlik, ki so tolik{ne, da v normalnih razmerah sploh ne bi 
mogle imeti niti enega skupnega cilja, tu pa se dopolnjujejo. Herojska 
idealistka z vizijo bolj{ega sveta je med njimi samo Grace, medtem ko se 
cini~na umetnica pre`ivetja, nekdanja dilerka Britt, ter padla konformistka 
in karieristka Trixie v vlogi revolucionark znajdeta po naklju~ju. Bralec 
po vseh pravilih lahko pri~akuje {e ljubezensko zgodbo in teorijo zarote v 
ozadju. Oboje tudi dobi, tako prvo kot drugo je primerno ekstravagantno, 
no in tudi desperatno.

Avtori~ino ve{~ino pod~rtujejo sijajni opisi tehnologije (~eprav je ta 
ve~inoma v razpadlem stanju) ter pouli~nih spopadov, kakr{nih, staro
mod no re~eno, od ̀ enske ne bi pri~akovali; po svoje je delo Vesne Lemai} 
tudi svojevrsten odgovor na nekoliko novej{a bajanja o tako imenovani 
`enski pisavi. V me{anici dru`bene kritike, hladnokrvnega prikazovanja 
in poudarjene povr{inskosti ne najdemo humorja, ki je navdajal prvenec, 
~eprav je mera ironije ve~ kot zvrhana, brezup pa je podan s filmsko 
non{alanco. Roman je soliden izdelek, ki presene~a s spretnostjo, celo 
z virtuoznostjo, in suverenim obvladovanjem pri nas bolj zanemarjene 
zvrsti, ter tako vsaj na slovenski sceni zapolnjuje vrzeli v ponudbi `anra. 
^eprav bi ~lovek avtorici s talentom, kakr{nega premore Vesna Lemai}, 
`elel, da mej in pravil ne bi le obvladovala, temve~ bi jih tudi prestavljala. 
Tako `anrska kot vsakr{na. Predvsem pa, da bi se z vsem tem poigrala. 
Tako, kot se je `e.
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Matej Bogataj

Irena Velikonja: Naj po~iva v miru.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Nova slovenska knjiga), 2011.

Prvi stavek: “Gospod Boris je dopolnil svoje `ivljenje in umrl.” Soba s 
truplom. S ~okoladnimi “zlatniki” na o~eh. V polo`aju mrli~a, s sklenje-
nimi rokami, kot bi ga kdo prepariral, v pogrebni obleki. Najde ga bebav 
sosed, ki kljub vnaprej{njim vajam vsled alkoholne otopelosti ne zmore 
udejanjiti pripravljenega scenarija. Eksa {nops iz steklenice in je potem 
~udno prelomljen, v nekem vmesnem stanju, otrpel, da ga nekateri v so-
bici zraven zamenjajo za rajnkega. Tri sestre, seveda nevo{~ljive in prav 
po slovensko skregane, njihovi mo`je, pokojnikova vnukinja, zvedava in 
malo te~nobna soseda, opravljiva seveda, zet s tibetanskimi vajami za ob-
smrtno prebijanje bardo stanj in zagovornik kozjereje, vsi se kar naenkrat 
prerivajo okoli mrtva{kega odr~ka, si ska~ejo v lase, doma~ijska klasika. 
Predvsem za va{ko okolje z mestom nekje blizu, kamor je v veliko staro 
hi{o na nadstropja vse postavljeno.

Najprej se zdi, da bo potegnilo na kriminalko. Poln pepelnik cigaret, 
skoraj preve~ vzorna, kot name{~ena dr`a pokojnika, nobenih sledi o 
zadnjih kr~ih, tako umirajo samo veliki mahajanski patriarhi (recimo 
Kasjapa XVI.) in indijanski poglavarji. Si mislimo, dokler nam tega o 
Indijancih nekje proti koncu knjige tudi ne dajo prebrati. Vendar zgodba 
zavija drugam, v obra~un med sestrami. Velikonjin pripovedni stil je {irje-
nje in poglabljanje realnega ~asa, tistega med najdbo trupla in pogrebnim 
govorom, s katerim se roman kon~a: med bolj kot ne obi~ajne nasikane 
replike, ki jim manjka ostrine – bolj gre za otopele pu{~ice, ki jih kon-
vencije zgladijo in jih samo izurjeni in na slabo zabrazgotinjene socialne 
rane naperjeni sogovorniki prepoznajo kot tak{ne –, vpleta pojasnila o 
zagatnih odnosih. O hierarhiji med sestrami, o dru`inski predzgodovini, 
o navzkri`nih o~itkih, o pofukljivi praksi varajo~ih mo`ev, o njihovih 
neizpolnjenih ambicijah. Imamo torej neki realen dogajalni ~as, dva 
dneva od odkritja kadavra do zagreba `are, izredno situacijo, mrli{ko in 
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obsmrtje, potem pa vsevednega pripovedovalca, ki nam na dolgo razlaga, 
kaj ljudje ob tem mislijo, ko kaj re~ejo, kak{na je njihova anamneza, kdaj 
se je razdor za~el, kako je to zgledalo pred desetimi leti, ko je bila {e `iva 
rajnkega soproga, ki jo malo staromodno naslavljajo z “mama Barbara”. 
Namesto slasti pripovedovanja imamo permanenten komentar; kot bi 
nespe~en avktorialec, ki si ne more pomagati, da ne bi gledal, kar je dogaja 
spodaj, s svojim ~ez ~as in prostore raztegnjenim pogledom vedel za vsak 
gib in vzgib, motivacijo, osebnostno hibo in ambicijo. Mlel to sam zase, 
kot tisti manija{ki glas, ki ga ni mogo~e ustaviti, neutrudno, gara{ko, ali 
pa vse skupaj razlagal nekomu ne prav brihtnemu, ki tega niti v sanjah 
ne bi pogruntal sam, ga pa o~itno zelo zanima. Komentarji so namre~ 
bolj povr{inski; gre za razlago podtonov, pri ~emer imamo ob~utek, da 
pripovedovalec pretirava, vsi govorijo s stisnjenimi ustnicami, zavijajo z 
o~mi, vzkipijo, izbruhnejo, zdi se, da so na robu pretepa – ~eprav so repli-
ke banalne, so opisi dramati~ni. Komentar ho~e zaostriti in dramatizirati 
tisto, kar iz samih replik ni razvidno; med doktoranti in njihovimi bi pa~ 
pri~akoval, da bodo bolj zvija~ni in ne ves ~as bojeviti, ljudje so le `lahta 
in malo tudi `e navajeni drug na drugega. Kri{tofek, bebavi sosed, ki bi 
bil v mestu klo{ar, na vasi pa je samo klate` s hi{ico v bli`ini cerkvice 
(pih!), ki prosja~i za kako kapljo alkohola – tako je opisan –, bi `e lahko 
bil tak poslu{alec, ne preve~ natan~en, brez zmo`nosti ugovarjanja, malce 
tudi raztresen in alkoholno raztre{~en. Manj je ta pripovedna strategija 
zanimiva za bralca, posebno za bolj premetenega, ki bi med branjem rad 
kaj po~el, si recimo iz zamol~anin ustvaril kompleksnej{o sliko o osebah, 
posku{al sam, mimo pojasnjevalnega glasu, iz replik, {e bolj pa iz pre-
molkov med njimi, sklepati o atmosferi. Vendar ne, bralcu je ponujeno 
prav vse. Nekatere stvari tudi po nekajkrat. In imamo potem ob vsakem 
drobnem pogledu, sre~anju z o~mi ali pomenljivem pogledu vstran kake 
pol strani o tem, kako je bilo to v ~asih, ko je bila {e `iva pokojnikova 
`ena, kam so se razselile osebe, kaj delajo, CV in ocena dohodnine, faktor 
tveganja, finan~nega in ~ustvenega, vse je v tem spremljevalnem dosjeju. 
Roman je nedvomno preve~ izpisan, preve~ se posve~a minucioznim opi-
som psiholo{kih ozadij in motivacij, preve~ ~asa porabi za povrhnjico, ki 
ni preve~ zanimiva. Kadar se popase na predmetnem ali obla~ilnem, zavije 
proti trivialnemu. Tudi sicer, predvsem v karakterizacijah, ki so repetitiv-
ne, poenostavljene, osebe imajo eno dimenzijo, zato ve~krat ponovljeno 
in variirano; ~e so pofuklji, gledajo med pogrebnimi rituali ne~akinjo, 
~e so mo~nej{e postave, je to razvidno pri vsakokratnem opisu (ko jih 
brcnejo v nogo, tega zaradi ma{~evja sploh ne ~utijo, njihovo gibanje je 
okorno, obraz zaripel …). Ob tem Velikonja uporablja zdrsane jezikovne 
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kli{eje, `al ne samo v replikah, tudi v komentarju, tako da ne gre za na-
paberkovane in stilizirane govorice, temve~ za izrabo ob~ih mest. Potem 
kak{no zadevo, ki je metafori~na, tudi razve`e in pojasni. Kot vemo, to 
za literaturo ni najbolj za`eleno.

Ker je literarnih oseb ve~, so kljub repetitivnim podrobnostim le 
za~rtane, njihovo ozadje je zabrisano. Kar se ka`e kot psihi~no globina, 
kot morebitni odvod v sen~no plat, v morebitna brezna, v stike s podze-
mnim, te skrivne prehode je nekdo zasipal s smetjem in zdaj kopljemo po 
opravljivih kanalih, tudi delno stereotipizirano.

Vse je naperjeno na zadnje razkritje skrivnosti, ki ka`e neke davne 
ne~ednosti in posvinjano in patinirano dru`insko srebrnino, talent tam, 
kjer ga ne bi pri~akovali, so~utje in razumevanje, kjer nas presenetita. 
^e ne bi pri{lo do tega razkritja – ki pa ni drasti~no, bolj gre za razkritje 
druga~nih dru`inskih povezav z enim namigom na istospolnost, ki pa je 
dovolj dvoumen, da ga lahko razumemo tudi druga~e –, bi Naj po~iva v 
miru razumeli kot komedijo. Liki so ravno prav enodimenzionalni, da bi 
lahko govorili o karikiranju, o izpostavljeni mehani~nosti, togosti, preti-
ranosti; fiksacija na denar, cinizem, newage, kljuvalni red okoli mrli~a, 
ljudje, ki se na hitro opijejo in na hitro streznijo. Tudi permanentno br-
canje v pi{~ali, potla~ene vzkipljivosti, pa dejstvo, da imajo ve{~aka za 
ezoteri~ne prehode, bi seveda lahko bilo predmet sme{enja. Dejstvo, da 
komu visi listek s pogrebne obleke, da ga “napade” ma~ek in misli, da 
ima opravka z du{ami, ki se niso uspele prebiti na druge svetove, tudi to 
bi lahko bilo stvar komedije. Med branjem se sicer bolj redko nasmejimo; 
repeticija in stereotipizacija, ki sta zna~ilni za komi~en ̀ anr, prej vzbujata 
monotonijo, pove~ujeta ob~utek ekstenzivnosti, kot da bi s kopi~enjem 
pripravljala teren za totalno zme{njavo. Ob tem je komedijska obravnava 
seveda nasprotna zadr`evanju vmes in prepoznanju na koncu, na kar, se 
bojimo, roman preve~ stavi; preve~, ker slab{e izpelje.

Veliko je ukvarjanja z abstraktnimi premisleki o literaturi, to je proza, 
ki ji je pripeta znotrajliterarna plast; pravzaprav je drugo najpogostej{e 
vpra{anje, ob nejasnostih iz pokojnikovega `ivljenja, vpra{anje njego-
ve dedi{~ine. Potem materialno usmerjeni del govori o denarju, drugi, 
potla~eno ustvarjalni ali eksegeti na ustreznih stolicah, pa se ukvarjajo 
s povzdigovanjem ali zani~evanjem morebitnega napisanega. Ker je nje-
gov pisalni stroj udarjal pozno v no~, najti pa ni dosti, se spra{ujejo o 
pokojnikovem literarnem opusu, vanj projicirajo in so s svojim {olskim 
besednjakom o stvareh literature osme{ene kreature, lepore~ne`i prej kot 
poznavalci. Opus se pojavi na nepri~akovanem mestu, neprepri~ljivo, kot 
izhod v sili, vsaj za slovenski prostor, kjer tudi takrat, kadar pi{ejo ̀ anr, ob 
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psevdonimu doma~i avtorji skoraj vedno navedejo tudi pravo ime – ali pa 
je to splo{no znano, saj jim finan~na stran po~etja, ta bagatela, ni dovolj, 
ho~ejo mesto na literarni sceni in pripadajo~ soj `arometov. Ko se pro-
jekcija v ustvarjalnost rajnkega razjasni, se to zgodi na hitro in skregano 
s sicer{njo malomestno vsiljivostjo in gledu{tvom vseh vpletenih. Ob tem 
je tudi napovedovana; skozi indice, reakcije – skozi komentarje – vedo~ih 
nas na to vnaprej pripravljajo.

^e je glavni junak romana ~lovek, katerega skrivne plasti odkrivamo, ta 
dobiva skoraj idealizirane razse`nosti; nekdo, ki se ka`e kot va{ki popiva-
lec, gostitelj ~udne dru{~ine, ~lovek, ki je prikrival svoj talent in direkto-
roval, je kreativen, skrben, pedanten, vse. En tak süskindovski parfumski 
`abec, ki z zamenjavo optike postane princ. Kot bi hotela Velikonja re~i, 
da si, za razliko od njenih sester iz romana, ne smemo zatiskati o~i pred 
morebitno genialnostjo slehernika, da ne smemo soditi po videzu, da je v 
prenekateri, {e tako filistrski pojavi lahko posajena literarna genialnost. 
Tudi recimo v profesorju sloven{~ine, ki malo po petdesetem najde temo 
za prvenec. Za roman iz lastnega `ivljenja. Tudi on verjetno genialen, 
zakaj ne. Še ena predpostavka, ki je praksa, pa tudi konkretni roman, ne 
potrjujeta.
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Meta Ku{ar

Iztok Simoniti: Historia magistra mortis.
Ljubljana: Slovenska matica, 2010.

Naslov izziva. Za marsikoga je zlove{~ in nihilisti~en. 20. stoletje, ki 
je planetarno uresni~evalo veliko zlo, hkrati pa velik del spomina nanj 
posku{alo potla~iti, da bi bil konzumatorski raj 21. stoletja za zlo~ince 
bolj ble{~e~, je udarilo ta pe~at. Kaj pri~akovati od knjige, v kateri je 
zgodovina u~iteljica smrti? Verjetno razlage, kaj storiti, da bi zgodovina 
spet postala tudi u~iteljica `ivljenja, kakor so trdili stari.

Iztoku Simonitiju gre za ~loveka, zato nepodkupljivo prebira dobro in 
zlo, pregleduje “skriti, odkriti, uni~eni in ponovno obnovljeni spomin”, 
zato ti eseji dajo do`ivetje. Po izidu je avtor rekel: “Knjigo sem pisal dolgo 
in je tudi ne bom nehal. Ne, ker bi bil z zlom fasciniran. Samo prestra{en 
sem. Prestra{en zaradi potrebe ~loveka, da svojo ustvarjalnost v tako 
veliki meri namenja zlu.” Knjiga ni vdajanje nihilizmu, ampak zapis, da 
bi “razumeli, kako smo danes vsi samo {e `rtve tega, kar se je zgodilo, 
zaradi ~esar se ponavljanju morda izognemo”.

Etika zla {e kar nara{~a, “ker se je vrednost ~love{kega `ivljenja skozi 
vse 20. stoletje stalno zmanj{evala in zlo~inske prakse so vedno bolj raz
no vrstne”. Zakaj so vse tri najve~je monoteisti~ne religije, ki so nastale, 
da bi ~loveka u~ile, kako ̀ iveti in kako priti do boga, judaizem, kr{~anstvo 
in islam, tako slabo izbolj{evale svet? Zakaj je “nauk ljubezni” samo v 
srednjem veku povzro~il na tiso~e in tiso~e smrti na{ih bli`njih kristja
nov? Videti je, in prav to avtor neumorno raziskuje (O naravi monoteizma, 
Rojstvo Gospoda), kakor da so – tako zakonodajni judaizem in islam kot 
“religija kr{~anske ljubezni” – ve~ zla povzro~ile, kot ga prepre~ile. “Pri 
zlu ni ni~esar, kar bi bilo manj va`no.” Mistike in misti~arke, ki jih imajo 
vse tri monoteisti~ne religije in ki so vzori duhovnega ̀ ivljenja in bratstva, 
je preganjal predvsem njihov kler. Zlo~ini monoteizmov so se nadaljevali 
z velikim zlom monizmov; s komunizmom, fa{izmom, nacizmom, ki so 
za avtorja samo “brezbo`ni otroci kr{~anskega monoteizma” (O zlu in 
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zlo~inih, Resnica in spomin, Pravica do `ivljenja) in ki so se uresni~ili 
v dveh velikih svetovnih vojnah Zahoda, genocidih, koncentracijskih 
tabori{~ih ter stalni proizvodnji in uni~evanju zunanjega in notranjega 
sovra`nika – vedno samo ~loveka.

Od kod se je po stoletjih izbolj{evanja sveta vzel Nad~lovek, ta amoral
ni obo`evalec nagonov, ki si je po nenadni “smrti boga” predstavljal, da je 
sam Bog, ~eprav je samo demon onstran dobrega in zlega? Nietzsche je 
odli~no poznal podzavestnega sla. Iztok Simoniti namre~ trdi, enako kot 
psihologija in pravo, da je posameznik za dejanja svojega nad~love{kega 
demona odgovoren, saj ni nikogar, komur bi lahko naprtil odgovornost za 
“veliko zlo, ki se eti~no ne stara in tudi pravno ne zastara”. Kriv je vedno 
posameznik, ~eprav kolektivne krivde nikoli ni mogo~e vnaprej izklju~iti. 
Jung je leta 1918 pri psihoanalizah svojih nem{kih pacientov ugotovil, 
da se je po njihovih glavah premetavala primitivna, silovita in surova 
“svetlolasa zver”, Iztok Simoniti pa pravi, da se vsako veliko zlo rodi v 
glavi posameznika, zato se mora do njega opredeliti; ve tudi, da iz idej 
“nemo~nega” posameznika nastaja politi~na realnost. Ker poglabljanje v 
zlo vodi v obup pesimizma, avtor odlo~no razmi{lja o dobrem. ^uti, da 
je skrajna razpetost med zlom in dobrim pogosto na robu znosnega, zato 
je zanj optimizem eti~no vpra{anje.

Pravni{ka, politolo{ka in diplomatska izobrazba Iztoka Simonitija sto
jijo na osebni kulturi. Kot visoki diplomat Republike Slovenije je v lede
nem uga{ajo~em dnevu 27. januarja 2005 stal sredi tabori{~a Auschwitz, 
med politiki Evrope in tistimi, ki so imeli na rokah tetovirano {tevilko. 
Med drobnimi sne`inkami, med govori, med spontanim izbruhom juda, 
ki je v hebrej{~ini kri~al svojo staro muko, med glasbenim misti~nim 
minimalizmom Góreckega se je gotovo po~util kot na robu pekla in v 
sebi dojel ta ~as in prostor kot ogromno “to~ko slabe vesti in spomenik 
temne zahodne kulture gr{korimske in judovskokr{~anske tradicije”. 
Do`ivel je, da bolj kot razumemo ideje zla, ve~ja je na{a krivda. Ideja 
zla je razkrila ogromen psihi~ni radij ali, povedano druga~e: “Tega, kar 
~lovek enkrat iznajde ali odkrije, nikoli ve~ ne zavr`e. Kadar ho~emo 
kot posamezniki ali kot dru`ba urediti svoj odnos do velikih zlo~inov, se 
poka`e vsa nebanalnost zla, ki z vso te`o pade na kasnej{e generacije; te 
se ne morejo ni~emur izogniti, ni~esar pozabiti, ni~esar presko~iti, ni~esar 
prikrivati.” To velja, pravi avtor, tudi za vsa na{a kri`i{~a zla, med katerimi 
so Ko~evski rog, Barbarin rov in Teharje samo simboli ve~ kot 600 slo
venskih skritih in razkritih mori{~; velja tudi za vsa tabori{~a v nekdanji 
Jugoslaviji in {e sve` genocid v Srebrenici. Vedno novi muzeji, zbirke, 
dokumentacijski centri so samo mo`nosti za Evropejce, da oblikujejo 



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2011 615

skupni spomin. Samo vulgarno neob~utljivi ali brezobzirni niso sposobni 
za~utiti trajno razkrajajo~e se mo~i zlo~inov. Iztok Simoniti jo je zaradi 
sposobnosti v`ivljanja za~util v lastnem bitju in si jo seveda posku{al 
pojasniti: “Razmi{ljanje o zlu je intelektualni in moralni podvig. Moralni 
zato, ker zahteva opredelitev do zla in zlo~incev, ter intelektualni zato, ker 
{e vedno upamo, da se bomo zlu izognili, ~e ga bomo razumeli. Smisel 
je v razmi{ljanju, ki gre prek meja znanega ali sprejetega. Razumevanje 
preteklosti in na~rtovanje prihodnosti je najprej eti~no in {ele potem 
politi~no – prakti~no vpra{anje.”

Eti~na dr`a oziroma etos, Kristus bi rekel “dejanja, po katerih jih boste 
spoznali”, pove, kak{en je ~lovek v resnici, vendar so stanja, v katerih 
lahko ostane ~lovek samo za ceno lastnega `ivljenja. Kdor ustvarja taka 
stanja zla, ho~e vojne in totalitarni sistem. “Slovenska eti~na negotovost – 
nesamozavest glede prav in narobe – se ka`e tudi pri nekaznovanju kriv
cev za revolucionarni teror med vojno in po njej in za tiso~e umorjenih. 
Znani so odgovori na vpra{anja kdo, kdaj, kje, kako in zakaj. Ni~ ni ne
znanega, pa vendar ne zmoremo – nismo prepri~ani, da je prav – kaznovati 
zlo~incev, nismo sposobni razumeti potrebe po pravi~nosti, ki nikoli ne 
umre.” Avtor odlo~no razmi{lja o smislu `ivljenja tukaj in zdaj in no~e, 
da bi bil ta smisel pora`en.

Politika nekaznovanja razkriva problem kolektivne krivde, ki jo lahko 
pojasnimo s ~isto obi~ajnimi kategorijami pravi~nosti in nepravi~nosti. 
Objestni umi jo odrivajo kot nekaj iracionalnega, ~eprav peklenski oblak, 
ki se dviga z vseh prizori{~ neob`alovanih in nepokesanih zlo~inov, raz
kraja dana{nja `ivljenja. Postaja vsem vidno dejstvo, vendar o njem niso 
sposobni iskrenega razmisleka. Kdor bo knjigo Historia magistra mortis 
bral po~asi in o njej razmi{ljal, bo tudi sam do`ivel, kar je do`ivljal avtor. 
^e zlo kar naprej gledamo, za~ne v nas goreti ogenj zla – in knjigo bomo 
lahko sprejeli tako, kot jo je Iztok Simoniti pisal: kot prepotreben amulet 
proti zlu, ki senzibilizira za eti~no odlo~nost. Knjiga Historia magistra 
mortis je bila nominirana za Ro`an~evo nagrado. @al mi je, da je bilo tem 
o pomembnem delu nekaj zgre{enih rutinskih zapisov.

Iztok Simoniti opazuje civilizacijske napake, ve, da si ~lovek zaradi 
svoje polarnosti, ki dolo~a relativnost obeh nasprotij, ne sme postavljati 
nobenih absolutnih resnic. ̂ e si jih postavlja, omogo~a zlu najve~ji mo`ni 
razmah, sam pa postane plen nasprotij, ne da bi vedel, kolik{nega zla je 
sposoben. Zakaj je razkol na Slovenskem tako velik, nam knjiga razlaga z 
zgodovino, ki jo je avtor v {tiridesetletni diplomatski izku{nji sam do`ivel 
in jo {e do`ivlja, ter z ono, ki jo nenehno {tudira. Na Bli`njem vzhodu je 
videl, da Toro, Sveto pismo in Koran uporabljajo predvsem za dolo~anje 
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ozemeljske lastnine, manj pa jim svete knjige zmanj{ujejo dvom, ki ga ̀ e 
stoletja nadkompenzirajo s fanatizmom. Nobenemu verniku, nobenemu 
slovenskemu kristjanu se ni treba jeziti zaradi avtorjeve nepopustljive zah
teve po prehodnosti misli od dejstev do ideje in od dejstev nazaj k idejam. 
Kadar empirija poka`e, da je kr{~anstvo generiralo zlo, moramo kristjani 
v tem dojeti lastno krivdo, ~e ho~emo ostati kristjani. Ko s prehodnostjo 
misli od dejanj nazaj k idejam, ki so dejanja povzro~ila, preverja trdnost 
evropske demokracije, ki je v novem tiso~letju tudi civilizacijsko okor
nim Slovanom ponudila mo`nost svobode, pove zoprno resnico: “Najbolj 
civilizirani so najbolj barbarski.”

Kdor si je prigaral vsaj nekaj resni~nega duhovnega uvida, vseeno ali 
je teist ali ateist – Iztok Simoniti se ima za ateista in agnostika –, se je 
sposoben zavedati stra{nega nesoglasja in krivde. Za zlo, ki smo ga pode
dovali in je zdaj na{e, skupaj s tistim, ki smo ga sami sposobni povzro~iti, 
se brez razvitega du{evnega instrumenta ne bomo mogli pokesati. Verni 
bi morali vedeti, da je Boga, ki ga ~utim kot neskon~no pluralnega, v sebi 
treba nenehno razvijati. Psihologija dokazuje, da enostranskost ~love~nost 
razkraja, pa naj gre za enostranskost boga ali ideje, kar krni tudi sposob
nost spoznavanja.

Iztok Simoniti esejev ne pi{e z jezikom narcisoidnih grabe`ljivcev, ki 
zagovarjajo filozofijo vsega in ni~esar ter z njo uni~ujejo zdrav razum 
in ~ustva drugih, ker svojih tako nimajo. Z natan~no empirijo napada 
ledeno univerzalnost tako dialekti~nega materializma kot odre{enjskega 
katolicizma brez Duha, zato ne dvomim, da se bo s senco dru`b in posa
meznikov (zlo~incev) ukvarjal {e naprej. Jung je rekel, da je zgodovina 20. 
stoletja medicinski karton histeri~nega pacienta in da pred njim ni zdravo 
skrivati diagnoze. Ne samo zato, ker je v njej moralni in strokovni napor. 
Njegova knjiga ne poni`uje trpe~ih, vendar brez resnice v ̀ ivljenju ne gre.

Iztok Simoniti sprejema vase stra{ni pesimizem tega sveta, zato se 
optimizmu ne bo odrekel. Razkrinkal je Nad~loveka 20. stoletja in vzrok 
njegovega poloma. Nad~lovek se je odpovedal `enski, `enskemu prin
cipu – podobno kakor Nietzsche. V knjigi sta dva eseja namenjena 
kritiki “nad~love{ke” mo{ke pameti (@enske, O moji materi). V obeh je 
semanti~no jedro optimizma konkretna `enska, ki nadaljuje `ivljenje in 
zna mo{kemu razkazati njegovo `ensko du{o, v njem obuditi du{evne 
kvalitete (vrednote): intuicijo, slutnje, so~utje, domi{ljijo, spontanost, 
nagib k iracionalnemu, kajpak svobodo, ki je “najbolj potrebna od vse
ga”. @enska du{a v mo{kem je nosilka Erosa in vzpostavlja povezavo z 
njegovo podzavestjo, je vodnica, ko vstopa v cesarstvo bogov. Mislim, da 
je ta knjiga svojevrsten priklon komplementarnemu ̀ enskemu principu v 
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avtorju samem, torej v avtorjevi du{i, ki jo s sprejemanjem muke in veselja 
integrira v individualno osebnost. Zaradi tega je sposoben opaziti, da je 
v religijah mit (Duh) zelo tih ali pa celo mol~i, namesto njega pa se uve
ljavlja stra{ni kompenzatori~ni princip: “Kadar vidimo smisel in cilj tam 
onkraj, je vedno pripravljenost za uporabo nasilja nad tem tukaj.” Kdor ne 
more razumeti, da se v vseh esejih zavzema za prezirano ~lovekovo du{o, 
ki jo kler treh velikih monoteizmov izdaja podobno kot “osamosvojena 
znanost”, ledena dr`ava, totalitarizmi ali lopovski globalizem, se tudi ne 
bo mogel poln upanja ozreti v smer, v kateri bi lahko dobil notranji vzgib: 
“Vsi smo preve~ razpolo`ljivi, kar samo pomeni, da smo zelo ranljivi, 
kjer koli `ivimo in v kar koli verujemo – potrebna so dejanja z osebnim 
zgledom.” Iztok Simoniti ̀ eli biti s to knjigo tako blizu resni~nosti, kot se 
le da, zato nas njegovo razmi{ljanje vedno pripelje do temeljne psiholo{ke 
resnice: ~lovek je neskon~en samo takrat, kadar se zave svojih meja. Zato 
trdim, da je delo Historia magistra mortis svetla knjiga. Ka`e smer, kjer 
velja pravilo, da ~isto malo dobrega (etos individuuma) uni~i veliko zla.
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Gaja Kos

Marjan Kova~evi~ Beltram: Jakobova lestev in 
druge zgodbe.
Ilustriral Zvonko ^oh. Ljubljana: Mladika, (Knji`na zbirka Stopinje/
Mladika), 2009.

V kak{nem primeru presekamo gordijski vozel? Kdaj vzkliknemo: “Koc
ka je padla!”? Kdaj se borimo z mlini na veter? Kak{en ~lovek je usmiljeni 
samarijan? Je jabolko spora posebna sorta jabolk? Prispodoba za kaj je 
Avgijev hlev? Kak{no delo je sizifovo in kak{na zmaga Pirova? Je vite{ko 
ravnanje nujno povezano z vitezi? Kdo je prvi zavpil “Hevreka!” in kdaj 
lahko isto izre~emo sami? Kak{no zvezo ima ahilova peta s peto? Kak{en 
kompleks je Ojdi pov? In, navsezadnje, od kod izvirajo vsi izrazi in kak{ne 
zgodbe in okoli{~ine so jih porodile?

Odgovore na zastavljena vpra{anja in {tevilne druge razlage bo nadebud
ni bralec na{el med stranmi Jakobove lestve in drugih zgodb, knjige, ki je 
nekak{na dopolnjena oziroma raz{irjena sinteza knjig Babilonski stolp in 
druge zgodbe in Odisejada in druge zgodbe istega avtorja. V prvo knjigo 
je zbranih trideset zgodb, v drugo petindvajset, v pri~ujo~o pa sedemdeset, 
poleg zgodb iz prve in druge knjige tudi nekaj novih. Pri~ujo~a knjiga 
je tako br`kone tudi sklepno dejanje tega knji`nega projekta, katerega 
predhodnice so revijalne objave v reviji Kekec.

V vse tri so zbrane zgodbe iz “duhovne zakladnice davne ~love{ke zgo
dovine”, kot lahko preberemo v predgovoru oziroma v popotnici knjigi, v 
kateri bomo na{li ne samo priro~en oris vsebine, temve~ tudi jasen odgo
vor na vpra{anje, kaj je avtor `elel: “Pripovedna besedila so razvr{~ena v 
tri skupine. Zgodbam iz gr{ke mitologije sledijo svetopisemske zgodbe, 
tem pa {e zgodbe o pomembnih zgodovinskih dogodkih in osebnostih. Iz 
njih izvirajo {tevilni izrazi, rekla, pregovori, ki jih v prenesenem pomenu 
tudi danes pogosto uporabljamo v vsakdanjem `ivljenju, da bi z njimi 
ozna~ili nekatere aktualne dogodke in pojave, posebne ~love{ke lastnosti, 
zna~aje ljudi, njihova dejanja idr. Ob pomanjkljivi klasi~ni izborazbi se 
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ve~krat zgodi, da nekatere izmed njih napa~no uporabimo. ^e pa `e po
znamo njihov dana{nji preneseni pomen, ne poznamo njihovega izvora. 
Prav to je spodbudilo avtorja pri~ujo~e knjige, da se je na izviren na~in 
lotil celostne razlage nekaterih najbolj zanimivih in najpogosteje uporab
ljanih izrazov, izrekov, pregovorov itd.”

Knjigo Jakobova lestev in druge zgodbe, v primerjavi s prvima dvema, 
zaznamujejo nekoliko druga~en format (vi{ji, a o`ji), pove~an obseg, no
tranjost, ki je oblikovalsko malenkost bolj dovr{ena in bolj sistemati~na – 
bolj o~itna je delitev zgodb na tri `e omenjene sklope. V prvih dveh 
knjigah je dejanska delitev razvidna le iz kazala in ovitka, v sami knjigi 
pa si zgodbe sledijo druga za drugo brez jasnih mejnikov. Koncept seveda 
ostaja isti, prav tako ilustrator, za katerega je bil preudarno izbran Zvonko 
^oh, ki je nedvomno zaslu`en za vizualno privla~nost knjige. Pred bral
cem vstajajo slikovite svetopisemske podobe, prizori iz gr{ke mitologije 
in utrinki iz razli~nih zgodovinskih obdobij, ki so jih zaznamovali genial
ni umi, drzne`i in kako druga~e izstopajo~i in pomembni. Na mnogih 
ilustracijah lahko ob~udujemo dinami~ne mno`i~ne prizore, na drugih 
lahko pogled popasemo na {tevilnih detajlih, na tretjih se utegnemo ~uditi 
domiselnim upodobitvam ali pretanjenemu prehajanju barv oziroma nji
hovih odtenkov ter prehodom med svetlobo in temo. ^ohu skratka uspe 
ustvariti prepri~ljivo vzdu{je, najsi bo napeto, more~e, grozljivo, spokojno 
ali razuzdano. Ve~ina ilustracij je sicer iz prej{njih dveh knjig, kar je glede 
na naravo knjige povsem razumljivo, zbrane med enimi platnicami pa, ~e 
si besede izposodim pri avtorju predgovora Janezu Mu{i~u, ~isto zares 
delujejo kot “galerija umetni{kih podob”, ki so pa{a za o~i same po sebi, 
neodvisno od vsebine besedil.

Koncept knjige Jakobova lestev in druge zgodbe (pa tudi njenih dveh 
predhodnic) je torej zanimiv, izviren in tudi priro~en, tak{en predvsem v 
svojem prizadevanju za splo{no razgledanost mladih bralcev in nemara 
tudi kakega starej{ega. Po branju izbranih zgodb bo napa~na raba rekov 
ali zadrega ob njihovem nerazumevanju verjetno le {e gladko pozabljena 
preteklost. Knjiga hkrati o`ivlja gr{ke mite in svetopisemske zgodbe ter 
razlaga markantne zgodovinske dogodke in dose`ke, ki imajo v prakti~no 
se`eti in ilustrirani obliki vsaj med nekaterimi mladimi br`kone precej 
bolj{e mo`nosti, da bodo brani, kot jih imajo, denimo, obse`ne Sch
wabove Najlep{e anti~ne pripovedke, Biblija ali pu{~obni zgodovinski 
u~beniki. Prav se`etost je sicer tudi tista, ki nekaterim zgodbam odvzame 
nekaj mika, dramati~nosti, dinamike, sugestivne mo~i in o~arljivosti, a 
konec koncev razko{no podajanje zgodb ni glavni namen tega dela.
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Tilka Jamnik

Za devetimi gorami: slovenske ljudske pravljice.
Zbrala in priredila Anja Štefan.
Ilustrirala An~a Go{nik Godec in Zvonko ^oh.
Mladinska knjiga (Zbirka Zlata ptica), 2010.

Anja Štefan je vsestransko predana ljudski pripovedi in pravlji~arstvu. 
Ob tem se pogosto spomnim na naklju~je, da se je rodila 2. aprila (1969), 
kar je tudi datum rojstva velikega danskega “kralja pravljic” Hansa Chri-
stiana Andersena (1805). Diplomirala je iz slovenistike in anglistike ter 
magistrirala iz folkoristike. Neumorno raziskuje ljudske pripovedi; lani 
je iz{la monografija z naslovom Anton Dremelj - Resnik (Zalo`ba ZRC). 
Ljudske pripovedi zbira in izbira, prevaja in prireja ter jih pripoveduje 
otrokom in odraslim; z Ireno Matko Lukan in Alenko Veler od leta 1998 
vodi pripovedovalski festival Pravljice danes. Po ljudskem “di{ijo” tudi 
njena avtorska besedila, poezija in proza za otroke: pi{e pesmi, uganke, 
slikopise in pravljice za otroke. Sodeluje in objavlja v revijah Ciciban 
in Cicido ter je doslej izdala okrog 20 knjig avtorskih besedil in priredb 
ljudskih pripovedi. Zanje je prejela ve~ nagrad.

Knjiga Za devetimi gorami na 238 straneh prina{a 54 slovenskih ljud-
skih pripovedi. ^eprav `e dolgo potujejo iz roda v rod, nekatere med 
njimi celo 150 let, jih je ve~ kot tretjina tokrat prvi~ objavljenih. Njen 
namen je slovenskim bralcem predstaviti manj znane, a izvrstne ljudske 
pripovedi, ki otroke nagovarjajo tudi danes. V knjigo so najprej uvr{~ene 
`ivalske pravljice, primerne za najmlaj{e bralce, sledijo dalj{e povedke in 
nato bogato razvite ~ude`ne pravljice, ki so primerne za starej{e otroke, 
{olarje in druge ljubitelje pravljic.

Na koncu knjige je seznam virov vseh 54 pripovedi in Spremna beseda 
Anje Štefan, v kateri predstavi svoje dolgoletno delo ob tej zbirki. Poja-
snjuje, da je `elela ustvariti knjigo slovenskih pripovedi, ki bo motivno 
raznovrstna, `iva in berljiva. Hkrati je `elela najti na~in, ki bo do gradiva 
spo{tljiv, ter hkrati ploden za nadaljnje `ivljenje med bralci. Znana so ji 
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namre~ stroga merila, ki jih v zvezi z objavljanjem ljudskih pripovedi 
zagovarjajo folkloristi, a se hkrati zaveda, da otroci in odrasli pri~akujejo 
izbrane zgodbe, povedane jasno in razumljivo, gladko berljive in tak{ne, 
ki ob branju nudijo u`itek.

Vsa leta svojega delovanja je Anja Štefan iskala slovenske pripovedi z 
mislijo na mlade bralce. Ob tem je ob sre~evanju z razli~nimi viri in ob 
razli~nih prilo`nostih posku{ala izbrati “taprave”, kot je to davno pred njo 
po~ela Kristina Brenkova: “Ljudske pripovedi za otroke je treba izbirati 
s pinceto.”

Prirejanje besedil v “milej{o” obliko in otrokom primernej{e sporo~ilo 
bi vsekakor lahko bil izziv za temeljito {tudijo. Tovrstna primerjalna ana-
liza bi tudi ne mogla obiti dejstva, da Anja Štefan ob~uduje in do neke 
mere nadaljuje delo Kristine Brenkove na podro~ju prevajanja, prirejanja 
in urejanja ljudskih pravljic z vseh koncev sveta. Ve~krat sta se sre~ali 
in izmenjali mnenja ter izku{nje; znano je tudi, da je Kristina Brenkova 
cenila njeno delo na tem podro~ju.

Pri oblikovanju izbora je bila avtorica pozorna na to, da zgodbe prite-
gnejo z napetostjo in humorjem ter se ti~ejo ̀ ivljenja, ~eprav ga odslikava-
jo po eni strani poenostavljeno, po drugi zastrto s simbolno govorico. Vse 
to namre~ omogo~a, da pritegnejo bralce razli~nih starosti ter razli~nih 
`ivljenjskih in bralskih izku{enj. Izbirala je motivno razli~ne pripovedi 
in sledila ~im pristnej{im virom ter ~im kakovostnej{im ubeseditvam. 
Posku{ala je sicer dose~i tudi ~im enakomernej{o zastopanost vseh slo-
venskih pokrajin, vendar sta v kon~nem izboru mo~neje zastopani Do-
lenjska in zahodna Slovenija.

Pri prirejanju se Anja Štefan ves ~as giblje med zvestobo folklornemu 
gradivu in potrebnim preoblikovanjem, ker je zelo malo ljudskih pripove-
di, pri katerih bi zadostoval le dobeseden prevod v sodobno sloven{~ino. 
Kak{no in kolik{no je bilo poseganje v besedila, je bilo odvisno predvsem 
od izhodi{~nega besedila samega. V vseh primerih je ohranjala, kar se ji 
je zdelo mogo~e in vredno ohraniti, ter po svoje dograjevala, kar se ji je 
to zdelo potrebno. Prenos iz govora v zapis ter iz nare~ja v knji`ni jezik 
zelo spremeni ritem in glasovno podobo besedila, zato je sledila svojemu 
ob~utku za ritem in zvo~nost besed ter “tkala novo tkanje iz starih niti,” 
pojasnuje v spremni besedi. Primeri, ki jih navaja, nam dajo slutiti, kaj 
to pomeni. V ubeseditvah se ni `elela odpovedati nekaterim posebnostim 
govorjenega jezika, ki ga delajo so~nega in blagozvo~nega, ponekod je 
ohranjeno tudi nare~no besedje. Jezikovne posebnosti in odstopanja od 
knji`ne norme bralcem ne bodo povzro~ali te`av, {e posebej ~e bodo 
pripovedi brali na glas in nekoliko po~asneje, je prepri~ana Anja Štefan, 
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in dodaja: “Besedam tako in tako dobro dene, ~e jim pustimo izzveneti.” 
Zato na za~etku knjige tudi tale citat: “Morda vam bodo bolj{i {pas, / ~e jih 
preberete na glas – / saj ~e besedam da{ zvenet', / druga~e znajo za`ivet'.”

Pri izboru ljudskih pravljic je stremela tudi k temu, da bi bilo dogajanje 
dovolj sprejemljivo in da vanj ne bi bilo treba vsebinsko posegati. Pravi, da 
ogrodnega dogajanja ni spreminjala, po potrebi pa je to po~ela z obrobnimi 
podrobnostmi, npr. tudi s tak{nimi, ki bi v sodobnem ~asu spodbujale nestr-
pnosti (goljuf – cigan). Podobno je ravnala pri nekaterih izra`anjih krutosti. 
Posebno konci so ob~utljivi, meni Anja Štefan, saj je od njih odvisno, kako 
celotna pripoved izzveni ter kak{no vzdu{je in razmi{ljanje vzbudi. Mnoge 
pripovedi so jo tako postavljale pred opredeljevanje, kaj `eli izpostaviti in 
~esa ne. Ob zavesti, da ohranja izro~ilo, je obenem vendarle `elela slediti 
svojemu prepri~anju in pogledu na svet. Dolo~ene vsebinske poudarke je 
zato zasukala tako, “da la`je padejo v dana{nji ~as oz. v njeno dojemanje 
odnosov med ljudmi in odnosa do sveta”. Prepri~ana je, da tako na nekem 
drugem nivoju po~ne to, kar je folklornemu pripovedovanju lastno `e od 
nekdaj: raziskovanje folkloristike dokazuje, da so pripovedovalci vedno 
upo{tevali okoli{~ine, v katerih so govorili.

In zakaj `elimo ljudske pravljice pribli`ati sodobnim otrokom? V bo-
gatem ljudskem izro~ilu je zelo malo pripovedi, ki bi se pripovedovale 
predvsem otrokom; med seboj so si jih govorili predvsem odrasli. (Podoben 
trend prirejanja knji`evnih del za odrasle v mladim dostopnje{o bralno obli-
ko ves ~as opa`amo tudi pri avtorskih besedilih, ki predstavljajo t. i. kanon 
v slovenski in svetovni knji`evnosti.) Toda tudi Anja Štefan znova poudarja, 
da je v pravljicah ljudska modrost prehajala iz roda v rod in se ohranila vse 
do danes, in le-to je vredno posredovati sodobnim otrokom. “S pravljicami 
otrokom prena{amo pomembne informacije o vpra{anjih, ki ljudi zadevajo 
`e od nekdaj. Na simbolni ravni se iz njih morda lahko u~ijo, kako se znajti 
v `ivljenju, kako izbirati poti, za kaj se odlo~ati, kako ravnati …”

Pravljice bogati ve~ kot 100 ilustracij An~ke Go{nik Godec in Zvonka 
^oha. To so ilustracije manj{ega formata, mestoma celo bolj kot vinjete, 
presenetijo tudi celostranske podobe. V resnici gre za ilustrirane pravljice, 
kjer ilustracija likovno obogati besedilo, ga dopolnjuje in v~asih celo pre-
sega. Odlo~itev likovnega urednika Pavleta U~akarja, da v knjigo uvrsti 
le ilustracije dveh ilustratorjev, je premi{ljena in dognana: z vzpostavit-
vijo dveh tako raznolikih likovnih svetov zaobjame celoto pravlji~nega 
sveta, obe njegovi razse`nosti, tako pravlji~no ~arobnost in ~udenje kot 
 humornost in prefriganost ljudskega izro~ila.

An~ka Go{nik Godec (1927) je po svoji temeljni orientaciji slikarska 
ilustratorka. Umetnica pravi, da je ̀ e kot otrok spoznala ljudske  pravljice 
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in jih vzljubila. Ilustrirala je {tevilne ljudske pravljice z vseh koncev sve-
ta (v zbirkah Slovenske ljudske pravljice, Babica pripoveduje, Mamka 
Br{ljanka idr.), z njimi obogatila otro{tvo mnogih bralcev in za svoje delo 
prejela {tevilne nagrade. Strokovnjaki ugotavljajo, da je njen likovni medij 
predvsem barva, s katero ustvari razpolo`enje tako narave kot `ivalskih 
in ~love{kih likov. Opozarjajo, da se v njenih podobah zrcali tradicija 
srednjevropskega in zlasti slovenskega pravlji~arstva s {tevilnimi podrob-
nostmi in domi{ljijskim vzdu{jem, vedno tudi s pridihom humorja. Rada 
ilustrira ~arobne in ne`ne zgodbe ter hkrati z dokumentarno natan~nostjo 
(kar z naravoslovnim znanjem!) upodablja tudi realni svet (predvsem 
rastline!), celota pa je vedno ~udovito pravlji~na.

Zvonko ^oh (1956) je ilustrator in avtor animiranih filmov, tudi avtor 
televizijskih spotov, kratkih risanih filmov in reklam; za ilustracije ve~ 
slikanic in knjig je prejel {tevilne nagrade. Njegovi liki niso ljubki ter 
predvsem ne sledijo temu, da bi bili lepi liki pametni, grdi pa neumeni, 
temve~ so zelo raznoliki, nekako karikirani, humorni in dinami~ni, v ne-
nehnem gibanju (najraje na prostem, v naravi), kar je najbr` res do neke 
mere posledica ukvarjanja z risanim filmom, kot pravi ^oh sam. To pa so 
kot nala{~ lastnosti druge zna~ilne plati likov in vzdu{ja ljudskih zgodb.

V pri~ujo~em zapisu je delu Anje Štefan mogo~e izre~i le ob~udovanje 
in spo{tovanje. Opravlja izjemno plemenito delo pri ohranjanju folklorne 
dedi{~ine in njenem posredovanju sodobnim bralcem, tako otrokom kot 
odraslim. Zbirka Za devetimi gorami ponuja me{anico dobrih ubeseditev 
nekaterih vseslovenskih znanih motivov in sve`ih, manj prepoznavnih, 
lokalno omejenih ali celo avtobiografsko podlo`enih zgodb. Bralce (in 
poslu{alce) nedvomno o~arajo s so~nostjo, domiselnostjo in ̀ lahtnim hu-
morjem. Razko{na naslovnica An~ke Go{nik Godec, ki v ~udovitem graj-
skem vrtu upodablja pot in dva lika, kralji~no in kralja, neustavljivo vabi 
v privla~ni magi~ni svet ljudskega pravlji~nega izro~ila. Ker si naslovna 
lika `ivo in navdu{eno pripovedujeta, o~itno vabita predvsem v (glasno) 
medgeneracijsko branje in pripovedovanje ... kar zelo priporo~amo. Zbir-
ka bi sodila v vsak slovenski dom, saj je lahko `lahtno dru`insko branje. 
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