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D’une rencontre manquée :  
raisons, symptômes, ressorts

Franc Kaltenbeck

Résistances de la psychanalyse,� ce titre de Derrida m’arrête avant que je ne com-
mence, pour ouvrir, plus tard, son livre. Avec ce titre, Derrida prend ses distan-
ces d’avec Freud et d’avec Lacan. Car, je pense qu’il serait faux d’en exclure 
sa charge critique. Bien entendu, la psychanalyse résiste, a toujours résisté et 
résistera encore à toutes les attaques lancées contre elle. Mais Derrida suggère, 
en plus, qu’elle résiste à elle-même, qu’elle s’immunise contre elle-même. Cette 
idée d’une maladie immunitaire  de la psychanalyse n’est venue ni à Freud qui 
a publié, en 1925, dans Imago, « Les résistances contre la psychanalyse », ni à 
Lacan qui reconnaissait le foyer de la résistance plutôt du côté du psychana-
lyste, pour en décharger le patient – observation technique de grande finesse. 
On ne peut que lui donner raison quand on en a fréquenté un certain nombre 
de collègues. Résistance des psychanalystes à l’inconscient et au déroulement 
de la cure, résistances des psychanalystes contre leur propre métier, contre leurs 
propres intérêts, contre leur savoir aussi, c’est-à-dire le savoir des autres analys-
tes, dont ils ne veulent pas, ces résistances forment l’alliance implacable avec 
toutes les autres résistances, celles qui viennent de la société, de la politique, ou 
des psychothérapies. 

Le scandale du sujet

Qu’est-ce qu’on ne supporte pas dans la psychanalyse quand elle fonction-
ne, et même quand on a le soupçon qu’elle pourrait fonctionner ? Pour répon-
dre à cette question, il suffit de se rendre compte qu’il y des analystes, et pas des 
moindres, qui dénient dans leurs actes les plus officiels, et c’est quand même 
curieux, l’existence du sujet. Ils supportent beaucoup de choses, tout, mais pas 

�  Jacques Derrida, Résistances de la psychanalyse, Galilée, Paris 1996.
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ça. Je pourrais en donner des exemples, mais pour le moment je m’abstiendrai. 
Qu’est-ce qui ne va pas avec le sujet pour qu’on le nie ? Ce qui ne va pas avec 
lui pour ces analystes, ce n’est pas son symptôme mais le risque de pouvoir le 
changer, lui, le sujet. Je ne résiste pas à vous livrer – et à détourner – cette ré-
plique que donne Stephen Dedalus à Leopold Bloom dans le chapitre Eumaeus 
d’Ulysse, citée par Derrida dans Ulysse gramophone,� elle est d’actualité : « – We 
can’t change the country. Let us change the subject. » (« Nous ne pouvons pas chan-
ger le pays, changeons de sujet ». Évidemment, Stephen propose de changer 
le sujet de conversation, mais est-ce si sûr ?) Et, quand on change le sujet où 
est-ce qu’on va, quand est-ce que ça s’arrête ? Ne changerait-on pas par hasard, 
en même temps un bout, non pas du pays, non pas du monde, mais un bout de 
réel ? Certes, le danger est tout virtuel car un tel changement suppose un acte, 
et, je sais, ce terme fait rire plus d’un déconstructiviste – à tort, car cet acte est 
plutôt déplaisant, et par conséquent improbable. En tout cas, on ne peut pas 
s’y croire, dans cet acte, on est toujours à côté, n’en déplaise aux Lacaniens qui 
ont un aphorisme pour tout et qui fétichisent l’acte tout en disant que le psy-
chanalyste en a horreur. Mais c’est un fait que la psychanalyse amène parfois le 
psychanalyste devant cet abîme où il ressent que seul un acte saura le sortir de 
sa propre impuissance face au symptôme. 

Quand il est urgent de suspendre l’acte

L’acte a une structure paradoxale. Le plus souvent, il faut le suspendre et 
dans sa suspension il manifeste sa nécessité, son urgence. Anne-Lise Stern parle 
de « (sa) passion de l’urgence » (Le savoir-déporté, p. 122).

Une jeune femme n’a toujours pas surmonté le mort accidentelle de son 
petit frère survenue quand elle avait dix ans et lui six. Sa mère conduisait la 
voiture avec sa fille à son côté et son fils sur le siège droite à l’arrière. La voiture 
était déjà engagée dans un carrefour lorsqu’une autre voiture venait en grande 
vitesse d’une rue à droite, n’ayant donc plus la priorité. Un instant avant le 
choc, la fille tournait le bouton de la radio, un geste qu’elle se reproche jusqu’à 
aujourd’hui, qu’elle ne peut pas se pardonner, car elle croit que ce mouvement 
de sa main a déconcentré sa mère. Dès lors, elle ne peut pas admettre la mort 
de son frère, car si elle l’acceptait il ne pourrait plus revenir pour lui pardonner 
de l’avoir tué par son geste futile. Tout le monde a beau vouloir la persuader 
que sa mère n’avait point été dérangée par son geste, que le choc est le fait de 
l’autre conductrice et donc ni la faute de sa mère ni la sienne. Rien n’y fait. Elle 

�  Jacques Derrida, Ulysse gramophone – deux mors pour Joyce, Galilée, Paris 1987, p. 65. 
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se prend pour la cause de la mort de son frère. Ce sentiment de culpabilité ne 
l’empêche pas de ne pas accepter que son frère soit mort. Ses parents, très at-
teints par la perte de leur fils se sont faits les complices du déni par leur fille de 
la mort de leur garçon. Déni non seulement de la disparition de son frère mais 
aussi, et avant tout, de la perte subie par sa mère. 

Son angoisse vient avant tout de ce qu’il lui est interdit de manquer à sa 
mère, de disparaître, de mourir, elle aussi. La nuit de l’accident, la petite fit un 
cauchemar où sa mère l’a poignardé dans le dos. Les parents ont donc tenu leur 
fille à l’écart de la dépouille du frère disparu et l’ont envoyé à la campagne au 
lieu de l’amener à l’enterrement. La conductrice de l’autre véhicule était l’épou-
se d’un policier. Toutes les traces de l’accident étaient effacées, de sorte que 
les vraies responsabilités n’ont jamais été établies. Selon ses dires, la patiente 
a vécu une adolescence normale, a passé les concours d’écoles avec aisance et 
travaille aujourd’hui comme ingénieur dans une grande entreprise. Elle souffre 
pourtant de quelques problèmes somatiques et, avant tout, d’angoisse. Elle a 
consulté en province l’un après l’autre un psychiatre, une « hypnothérapeute » 
et un psychanalyste. Le psychiatre ne voulait rien savoir d’elle, l’hypnothéra-
peute, une amie de sa mère lui proposa de mettre un « voile hypnotique » sur 
ses douleurs, liées à la disparition de son frère, et avec le psychanalyste, elle 
arriva enfin à engager un travail jusqu’à ce qu’elle soit mutée à Paris où elle 
vint me voir. 

Il fallait renouveler l’ordonnance pour ses médicaments contre son an-
goisse et c’est pourquoi je l’adressée à un psychiatre, un excellent prescrip-
teur, lui-même formé à la psychanalyse. Et pourtant, cet homme a cru bon, de 
lui faire une interprétation tonitruante lors de sa première consultation : « De 
toute façon quoi que vous fassiez, vous ne pourrez pas ramener votre frère à la 
vie ». Sidération et bonheur, en un premier temps. Elle se sentait changée. Un 
poids lui avait été pris. Simplement, une semaine après cette intervention in-
tempestive, un grand désespoir s’est emparé d’elle. L’angoisse et la dépression 
montaient en flèche. Si son frère ne revenait pas, alors comment pourrait-il lui 
pardonner ? 

Voilà un exemple de la tentation et du malentendu terribles que l’acte ré-
serve à l’analyste. Il est clair que personne n’avait encore rien compris de ce cas 
énigmatique et qu’il s’agissait d’attendre, de suspendre l’acte, malgré toutes les 
évidences. Suspension, differance, digne de l’écriture admirable d’Au-delà du 
principe du plaisir, relevée de façon si magistrale par Derrida dans son mouve-
ment de « pas de thèse » dans « Spéculer – sur ‘Freud’ » (p. 314). Mieux aurait-il 
valu se fier à cette « technique passive » que Karl Landauer avait mise en place 
en réponse à S. Ferenczi et Otto Rank. Ce mélange étrange de puissance et 
d’impuissance expose aujourd’hui plus que jamais la psychanalyse à toutes les 
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convoitises et agressions de la part de ceux qui aspirent à un monde sans pensée 
et sans écriture. 

Jacques Derrida ne veut pas avoir critiqué Jacques Lacan, seulement dé-
construit. On pourrait appeler cela une dénégation, si Derrida ne définissait 
pas la déconstruction. Il explique que « la déconstruction, s’il y en a, n’est pas 
une critique, encore moins une opération théorique ou spéculative, méthodi-
quement menée par quelqu’un, mais s’il y en a, elle a lieu, (…) comme expé-
rience de l’impossible » (Résistances, p. 73). 

Reste pourtant un trouble : Derrida n’a-t-il pas crée un style rhétorique qui 
ne tolère pas la contradiction quand il dit par exemple dans La carte postale : 
« Tu sais que je ne me donne jamais raison et je ne démontre rien. Ils le sup-
portent très mal, ils voudraient qu’en conséquence il ne se soit rien passé, tout 
rayer de la carte ». Redoutable stratégie du hérisson ! 

Il pointe pourtant chez Lacan un certain nombre d’erreurs mais son travail 
de déconstruction de l’édifice conceptuel de l’auteur des Écrits vibre d’une pas-
sion qui le pousse parfois à son tour à la faute. Rencontre manquée ou incom-
patibilité des discours, le philosophe et le psychanalyste se sont lus mais il me 
semble que leurs lectures respectives dont seule celle de Derrida est explicite et 
publiée, même si elle laisse de côté beaucoup de textes, souffrent d’être partiel-
les et partiales. Elles font donc symptôme. Mais un symptôme a des ressorts.

Jouissance de la lettre volée

Commençons par l’une des doléance les plus justifiées de Derrida dans 
son article « Le facteur de la vérité� » : Il fait observer que Lacan, en lisant 
« La Lettre volée » (1845) d’Edgar Allan Poe, ne regarde ni le contexte dans 
la création littéraire de l’écrivain américain, à savoir les autres « histoires de 
détective » – avant tout « Les assassinats dans la rue Morgue » (1841) et « Le 
mystère de Marie Roget » – ni le cadre et le « décor littéraire » dans lesquels 
s’insère l’intrigue dans le texte – intitulé « La lettre volée » qu’il va exploiter. 
Derrida a raison d’insister également sur le manque de considération pour le 
narrateur dans ce texte. Lacan réduit souvent ce texte à un « conte » ou à une 
« histoire ». La double « ablation » du contexte et du cadre a des conséquen-
ces importantes et pour la lecture de « La lettre volée » par Lacan et pour sa 
déconstruction par Derrida. 

Mais pour le moment je voudrais seulement y prélever un détail. Lacan 

�  Jacques Derrida, « Le facteur de la vérité », in La carte postale de Socrate à Freud et au-
delà. Flammarion, Paris, 1980, (désormais cité comme CP), pp. 441–524).
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passe sans perdre un mot sur les signifiants du plaisir et de la jouissance (luxury 
(« volupté », « luxe »)) que Derrida repère au début de deux des histoires du 
détective Dupin, à savoir dans celle de l’affaire de la rue Morgue et celle de 
« La lettre volée ». Dans la préface des « Assassinats dans la rue Morgue », le 
narrateur se plaint de ce que les facultés de l’esprit qui passent pour analytiques 
ne sont, elles-mêmes, que peu accessibles à l’analyse. On ne les apprécie que 
dans leurs effets et un de leurs effets est le plaisir vif dont ils sont la source. « De 
même que l’homme fort se réjouit (…) de ses capacités physiques en trouvant 
du plaisir dans ces exercices qui font travailler ses muscles, l’analyste est ravi de 
cette efficience de l’esprit dont la fonction est de débrouiller. Il jouit même des 
plus triviales occasions à condition qu’elles mettent ses talents en jeu. Il raffole 
des énigmes, des rebus, des hiéroglyphes ». Le personnage de Dupin est, dans 
les mêmes textes, associé à la jouissance de l’esprit analytique. Derrida cite, 
entre autre, cette phrase de l’histoire « Les meurtres dans la rue Morgue » : 
« Les livres, en fait, étaient son seul luxe (his sole luxuries), et à Paris, on se 
les procure facilement ». Tout le monde connaît évidemment le début de « La 
lettre volée » : « J’étais à Paris en 18… Après une sombre et orageuse soirée 
d’automne, je jouissais de la double volupté (twofold luxury) de la méditation 
et d’une pipe d’écume de mer, en compagnie de mon ami Auguste Dupin dans 
sa petite bibliothèque ou cabinet d’étude rue Dunot, nr. 33, au troisième faubourg 
Saint-Germain ». 

Ni en 1956 quand Lacan publie son Séminaire ni en 1969 quand il rédige 
l’avant-propos de l’édition de poche de ses Écrits I, Lacan ne s’arrête à ce si-
gnifiant de « luxure » affublé au style de vie et de pensée de Dupin dont il fait 
pourtant un prédécesseur du psychanalyste. Mais il est intéressant de noter que 
Derrida qui repère ce signifiant et le mentionne en anglais ne lui donne pas 
non plus un rôle important dans sa lecture. Que Lacan ne veuille pas pousser 
l’analogie entre le détective et le psychanalyste trop loin, qu’il ne prenne pas au 
sérieux à l’époque de la rédaction de son écrit la jouissance de la cogitation que 
le narrateur suppose à Dupin, peut se comprendre, même s’il dira plus tard que 
la pensée est une jouissance. 

Ce que fait d’ailleurs également Derrida – et avant lui, quand il lit Mimique 
de Mallarmé dans « La double séance » : « Pierrot mime alors jusqu’au spasme 
suprême la montée d’une jouissance hilare », note-t-il d’abord à propos de ce 
passage mallarméen. Il rappelle que le mime joue alternativement Pierrot et 
Colombine, chatouillée à mort, et parle ensuite de ce « crime parfait [commis 
par Pierrot] de ne se confondre qu’avec la jouissance que se donne une certaine 
spéculation »�. On aura noté que cette jouissance est rapportée à l’identifica-

�  Jacques Derrida, La Dissemination, Seul, Paris 1972, p. 228.
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tion du mime avec son objet (Colombine), une identification qui efface la dif-
férence sexuelle.

Mais pourquoi Derrida n’a-t-il pas donné un sort à ce signifiant de luxury 
dans sa lecture de Poe, un mot qui fait pourtant signe au lecteur, alors qu’il ac-
cable Lacan d’être un « phallogocentriste » et un idéaliste de la vérité ? Quant à 
Lacan, il suppose au psychanalyste un désir qui pourrait être mis en dialectique 
avec le « luxe » dans l’esprit analytique du détective en quête de la lettre volée 
qui, contrairement à ce qu’affirme Derrida n’est pas si idéalisée chez Lacan, en 
1956, quand on veut seulement se référer à la citation joycienne de la page 25 
des Écrits : « A letter a litter, une lettre, une ordure »�, une citation qui repose sur 
le texte de Poe lui-même où la lettre volée est décrite comme sale (the dirt ; the 
soiled and torn condition of the paper). Et plus tard, Lacan a prôné le don d’une 
jouissance inhérente à l’interprétation équivoque qui fait parfois le bonheur de 
l’analysant, un bonheur qui ne devrait pas laisser indifférent une assemblée qui 
planche sur la direction de la cure. 

Si je soulève ce manque d’une explication sur ce signifiant de la luxure des 
deux côtés c’est parce que la lettre entretiendra chez Lacan dès 1963 un lien 
étroit avec la jouissance alors que je n’ai lu d’une articulation explicite entre 
l’écriture et la jouissance chez Derrida que dans « La pharmacie de Platon ». 
Je dis cela avec toutes les précautions qui s’imposent à quelqu’un qui n’a pas 
fréquenté ce philosophe avec la même assiduité que vous. 

Principe de plaisir de la spéculation

Lacan qui aura pour sa part formellement lié l’écriture à la jouissance ne 
s’exprime pourtant que fort peu et assez tard sur le concept derridien de l’écri-
ture. Étrange évitement. Derrida interpelle Freud, et à travers lui Lacan, sur la 
jouissance quand il fait par exemple remarquer (CP, p. 294) : « La définition du 
principe de plaisir est muette sur le plaisir, sur son essence et sur sa qualité ». 
Vous me direz que le plaisir n’est pas la jouissance. C’est vrai. Mais quand on 
critique « le point de vue quantitatif » que Freud a maintenu depuis son Esquisse 
et quand on réclame un savoir sur la qualité de la Lust on touche à mon avis au 
problème de la jouissance. La préoccupation avec la jouissance chez Derrida 
devient plus manifeste à partir du moment où il réfléchit sur le paradoxe de la 
« spéculation » de Freud que présente le déplaisir issu du refoulement. Derrida 
épingle à juste titre la phrase étrange à la fin du premier chapitre de Au-delà du 
principe de plaisir: « … mais il est sûr que tout déplaisir névrotique est (…) un 

�  Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966.
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plaisir qui ne peut pas être éprouvé comme tel ». Un plaisir qui ne peut pas être 
éprouvé, ne relève-t-il pas de la jouissance du symptôme ? Mais la jouissance 
féminine est, elle aussi, posée comme ça par Lacan.  Pour Derrida une telle 
idée n’est pas réductible à un quelconque modèle de la philosophie et Freud 
ne procède pas non plus en tant que phénoménologue. Sa « spéculation » est 
inclassable. On peut pourtant poser la question de savoir si la « spéculation » 
est une activité de Freud spécifique à son travail de 1920 ou si elle ne s’insère 
pas plutôt dans la série entamée en 1895 avec l’Esquisse.

Dans sa lettre du 25 mai 1895, à W. Fliess, Freud épelle en effet son activité 
intellectuelle par trois mots : Il écrit à son ami berlinois qu’il passe ses heures 
nocturnes entre 11h et 2h du matin, en « fantasmant, traduisant et devinant » 
(Phantasieren, Übersetzen, Erraten).

Ce qui intrigue Derrida dès le premier et le troisième chapitres d’Au-delà 
du principe de plaisir c’est le lien entre le manque radical de tout plaisir et l’auto-
matisme de répétition (Freud, GW, XIII, p. 18, CP, p. 361). Il insiste : le prin-
cipe de plaisir garde dans les premiers chapitres du travail de 1920 « toute son 
autorité » ; mais il admet en même temps : « L’énigme, c’est en revanche la 
reviviscence [d’un trauma] qui semble ne produire aucun plaisir pour aucun 
système. Voilà qui oblige à l’hypothèse » (d’une compulsion de répétition qui 
s’articulera plus tard à la pulsion de mort). 

Alors la question se pose si le « spéculer » de Freud des années 1919–1920 
n’est pas toute une autre activité de l’esprit de Freud que celle du « fantasmer, 
traduire, deviner », cette dernière ayant pour objet l’inconscient qu’il venait 
de découvrir alors que la première serait articulée à la pulsion de mort qui est 
silencieuse comme l’écriture. Le débat que Lacan et Derrida ont, à ma connais-
sance, tous les deux manqué, aurait dû porter sur ce que celui-ci a entendu par 
« écriture » et sur ce que celui-là a nommé « structure ». 

Impact de la théorie sur la pratique

Est-ce que Derrida vise cette différence de spécificité des activités théo-
riques de Freud quant aux deux concepts fondamentaux, l’inconscient et la 
pulsion? La question n’est pas étrangère aux problèmes de la direction de la 
cure, car ce qui y opère est le désir du psychanalyste et ce désir se nourrit de 
l’activité théorique. On n’est pas obligé de suivre Hegel qui se persuadait tous 
les jours que « le travail théorique réalise plus que le travail pratique » ; « une 
fois qu’on a fait la révolution dans le royaume des représentations, la réalité ne 
tient plus ». Mais dans son séminaire Le Transfert, Lacan renvoie à l’accepta-
tion des concepts to pragma et de théôria lorsqu’ils apparaissent dans la pensée 
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grecque : « La théorie n’est pas, comme notre emploi du mot l’implique, l’abs-
traction de la praxis, ni sa référence générale, ni le modèle de ce qui serait son 
application. À son apparition, elle est cette praxis même. Elle est elle-même, la 
théôria, l’exercice du pouvoir, to pragma, la grande affaire »�. 

Polémique

Derrida ne va pas par quatre chemins pour déconstruire la pensée de Lacan, 
pour la dégommer. Difficile de ne pas s’apercevoir qu’il lui fait la guerre, sans 
l’avoir forcément déclarée. C’est aux historiens de trancher la question de sa-
voir qui a commencé. Il s’applique à démanteler tout une série de repères que 
Lacan a donné à ses élèves dont ceux-ci, il est vrai, ont vite fait des poncifs. 
Exemples : Lacan a introduit dans la technique psychanalytique les séances 
courtes. Derrida s’en prend « aux analystes pressés de conclure ». Lacan refuse 
de répondre à la demande de Laplanche de dire le vrai sur le vrai. Derrida 
trouve chez Freud (CP, p. 443) « la vérité de la vérité ». Lacan rejette l’idée qu’il 
y ait un autre de l’autre et un métalangage. Derrida les restaure. Lacan prise les 
aphorismes. Derrida s’en moque. Lacan caractérise Joyce avec une catégorie cli-
nique, celle du « symptôme » (« Joyce le symptôme »). Derrida note dans Ug, 
p. 113 : « Qui signe ? Qui signe quoi au nom de Joyce ? La réponse ne saurait 
avoir la forme d’une clé ou d’une catégorie clinique qu’on sortirait de sa poche 
à l’occasion d’un colloque ». 

Dans son écrit « L’instance de la lettre dans l’inconscient », Lacan écrit à 
propos du Cours de linguistique générale que c’est « une publication primordiale 
à transmettre un enseignement digne de ce nom, c’est-à-dire qu’on ne peut arrê-
ter que sur son propre mouvement ». Il parlait sans doute aussi pro domo, et sa 
remarque, quelque peu sentencieuse, n’aurait certainement pas plu à Derrida. 
Elle aurait pourtant mérité d’être réfléchie par le philosophe qui avait voulu dé-
senclaver la pensée de sa captation dans les jugements et dans les propositions. 
Il ne s’agit pas de situer la pensée de Lacan dans son contexte – le contexte 
n’a-t-il pas toujours bon dos ? – mais de tenir compte de sa dynamique, de ses 
butées et impasses, de ses visées didactiques, polémiques, dans ses répétitions 
et dans sa sublimation. Pourquoi l’enseignement d’un psychanalyste échappe-
rait-il à la logique du discours du psychanalyste dans lequel la vérité se déplie 
en fonction des avancées du sujet ? Or, Derrida fait comme si Lacan avait pensé 
que ses propositions sur la vérité étaient gravées dans le marbre, comme si ce 
savoir ne se constituait pas au cours de l’enseignement. Est-ce que Derrida ne 

�  Jacques Lacan, Le Séminaire livre VIII, Le Transfert, Seuil, Paris 1991, p. 99.
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tombe pas derrière ses propres standards quand il traite l’écrit de Lacan sur 
« La lettre volée » comme un texte figé, quand il fait abstraction de l’élan, du 
geste qui inscrit ce texte dans la politique et l’histoire de la psychanalyse et dans 
la pensée ? Lire Lacan à la lettre, cela signifie aussi suivre le parcours de la lettre 
de Lacan, ne pas couper la lettre de sa ligne de fuite. 

L’écriture, plus fort que tout

Or, en lisant « Le facteur de la vérité », j’avais l’impression que Derrida se 
sent provoqué par Lacan parce que l’intrication entre le style et le destin de ce 
psychanalyste fait obstacle à sa théorie de l’écriture qui est toujours plus fort 
que tout, emmenant tout avec elle, plus fort que le sujet, plus fort que la vérité 
aussi, plus fort que l’acte. Si je me sens toujours attaché à Lacan c’est pour la 
simple raison que je lui sais gré de n’avoir jamais chargé les épaules du tout ve-
nant avec un tel concept « plus fort que tout ». Même quand il promouvait la 
vérité, le langage, l’Autre ou le réel dans toute leur splendeur, il gardait le sujet 
comme réponse du réel et il l’encourageait de jouer sa carte, la responsabilité, 
un mot qui ne se limite pas à ses connotations morales un peu plates et dont il 
est facile d’abuser, mais qui fait jonction entre le sujet et l’inconscient freudien 
dont Derrida, selon son propre aveu, ne reconnaît pas toujours le caractère 
inouï, inédit. 

Il y aurait beaucoup à dire sur la notion du sujet chez Derrida, telle qu’il 
l’esquisse dans Positions �où il fait de la subjectivité un effet de la différance. Le 
sujet  « dépend du système des différences et du mouvement de la différance ». 
Même parlant et conscient il n’est pas présent à soi avant la différance. C’est 
un sujet qui se divise plutôt que d’être divisé par le signifiant. Derrida rejette 
« toutes les oppositions métaphysiques », par exemple celle du signifiant et 
du signifié, car elles seraient toutes référées à un « signifié transcendantal ». Il 
refuse le jeu oppositionnel du signifiant avec l’argument tout à fait valable que 
tout élément du langage est d’emblée pris dans un « tissu », un « texte » dont 
il dit « qu’il ne se produit que dans la transformation d’un autre texte » (ibid. 
p. 38), il n’accepte pas non plus la dichotomie lacanienne entre un signifiant-
maître et un signifiant du savoir. Mais du même coup, il lui échappe que ce 
dualisme n’est pas préétabli. Tout signifiant peut remplir les deux fonctions. Le 
sujet lacanien participe au choix du signifiant qui provoquera son trauma. Une 
liberté que Derrida déconstruit sans doute avec l’indication que Lacan était 
« trop en confiance avec le néo-existentialisme sartrien » (Résistances …, p. 74). 

�  Jacques Derrida, Positions, Minuit, Paris 1972, pp. 40–41.
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Contrairement à ce qu’on a souvent entendu, le sujet reste nécessaire à la théo-
rie de Lacan jusqu’à la fin. Dans Le Sinthome il enseigne que l’analyse trouve sa 
diffusion par la restitution du sujet en tant qu’il est divisé par l’opération du 
langage. (p. 36).

La réfutation implicite

À cette critique, à cette déconstruction d’un discours mis en arrêt, s’ajoute 
une autre stratégie : la réfutation implicite. Aussi Derrida met-il en épingle la 
« dette » de Joyce, sa culpabilité, son I owe you dans la suite des lettres A, E, 
I, O, U, où le « je » de l’auteur d’Ulysse se constituerait, un je ainsi issu de la 
castration. Il aura auparavant mentionné le télégramme du père de Joyce, cité 
dans Protée (chap. 3) : Mère mourant rentre à la maison père ( Mother dying come 
home father ). (Le « texte corrigé » de Walter Gabler donne à lire Nother dying 
… »). Mais il ne fait rien du « No ! No ! No ! », lancé par Stephen au spectre de 
sa mère dans Circe et qui met à mal la culpabilité névrotique que Derrida sug-
gère sans jamais mentionner la lecture que Lacan avait fait du Portrait de l’artiste 
comme jeune homme qui culmine dans l’observation de cette perte de l’image du 
corps chez Joyce à laquelle son œuvre a dû suppléer comme soutien de l’ego. 
Il y a quelques années, Jacques Aubert a étudié avec sagacité le lien entre le 
« non » de Joyce et son ego.

Symptôme de la lettre

Revenons maintenant à la polémique la plus incisive que Derrida a publiée, 
en 1975 sous le titre « Le facteur de la vérité ». Il y reproche non seulement à 
Lacan mais aussi à Freud le classicisme de leurs approches de la littérature. Il 
écrit : « On identifie alors la pratique la plus classique. Non seulement celle 
de la « critique littéraire » philosophique mais aussi celle de Freud chaque fois 
qu’il demande à la littérature exemples, illustrations, témoignages, confirma-
tions pour un savoir, une vérité, des lois dont il traite ailleurs sur un autre 
mode ». (CP, p. 454). 

Reproche injuste et pour Freud et pour Lacan. Quant à Freud, rappelons 
ici seulement son exposé « Le poète et l’activité de fantasmer » (1908), pro-
noncé dans la librairie de Hugo Heller à Vienne. Qui, avant Freud, a saisi le 
fantasme comme une production « souple », planant, flottant entre les trois 
temps de nos représentations, l’actualité d’une impression, capable d’éveiller 
les désirs du sujet, le passé d’une expérience infantile et l’avenir du désir ? Est-
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ce que Freud ne contribue pas par cette théorie de façon inédite à la théorie de 
la faculté de l’imagination ? 

Et « Le Séminaire sur ‘La lettre volée’ » déborde la « pratique classique » 
de certains concepts (« la vérité habite la fiction ») quand Lacan parle par 
exemple des effets symptomatiques que la lettre exerce sur les sujets du conte. 
Effets nullement réductibles à son message. Certes, on peut réduire cet effet à 
la castration. (« Qu’elle [la lettre] soit en souffrance, c’est eux [les sujets] vont 
en pâtir ». Ecrits, p. 30). Mais la féminisation du ministre n’est pas synonyme 
du manque de la lettre à sa place qu’il découvrira quand Dupin l’aura dérobée. 
Il est dans la même situation que la Reine alors qu’il la cache encore puisqu’il 
commet l’erreur de se sentir protégé par l’imbécillité de la police qui la cherche-
rait encore aujourd’hui si Dupin ne l’avait pas trouvée. 

Le ministre passe à côté du pouvoir de la lettre, il en est déjà séparé, a déjà 
perdu sa garde alors qu’il la détient encore, car en effet, il ne se méfie que de la 
police. La lettre fait donc des « dommages collatéraux » du côté de celui qui l’a 
dérobée, et le fait que le ministre devienne femme quand il est possédé par la 
lettre, qu’il est identifié à la Reine, n’est pas un effet « classique » et « normali-
sant » de la castration pour l’homme qu’il est. 

Si la femme était chez Lacan une « figure de la castration », comme le 
suppose Derrida (CP, p. 469), la reine, qui transgresse la loi puisqu’elle cache 
la lettre compromettante pour elle devant les yeux du roi, devrait être soumise 
à la castration. Or, il n’est pas dit dans le texte de Poe que le préfet de police 
remet la lettre au Roi. 

Le commentaire de « La lettre volée » est dans l’enseignement de Lacan 
une sorte de work in progress digne de l’exigence derridienne d’une écriture à 
suspens. Car, en effet, Lacan, en reconsidérant la figure de la Reine dans son sé-
minaire « D’un discours qui ne serait pas du semblant » du 18 mai 1971, oppose 
l’être de la femme à la loi. Geneviève Morel qui a décortiqué ce passage dans 
son livre Ambiguïtés sexuelles � distingue donc avec Lacan les valeurs de l’objet de 
la femme de son être. Ce dernier reste hors de l’ordre symbolique, hors la loi. 
Le signe de « la » femme ou plutôt de son être ne se trouve pas à l’intérieur du 
symbolique et de sa loi. Dès que la reine cache la lettre, elle se met hors la loi et 
la lettre devient le signe de la femme en tant qu’elle est hors la loi. « Et ce signe 
féminise les sujets tour à tour car, de détenir la lettre, ils deviennent à leur tour 
hors la loi ». (op. cit., p. 235). La lettre met donc la femme en équivalence avec 
ce hors-la-loi. Elle n’existe pas dans l’ensemble du Symbolique mais seulement 
au-delà de celui-ci, ce qui la rapproche de l’Autre dont l’inconsistance le rend 
également inexistant comme ensemble du Symbolique. 

�  Geneviève Morel, Ambiguïtes sexuelles, Anthropos, Paris 2000, pp. 234–236.
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La pensée rigoriste du Symbolique que Derrida raille comme « phallogo-
centrique » a donc produit des conséquences aussi inattendues que subversives. 
On objectera que ces résultats se faisaient attendre et qu’ils n’ont été publiés 
que quelques années avant le travail de Derrida à propos du « Séminaire sur ‘La 
lettre volée’ ». C’est sûr, mais il faut insister sur ce à quoi j’ai déjà fait allusion, 
à savoir que le débordement symptomatique de la lettre, dramatisé par le destin 
du ministre, est déjà tout à fait lisible dans l’écrit de 1956. À cet égard, cet écrit 
anticipe sur le séminaire « D’un discours qui ne serait pas du semblant » et 
même sur ce passage du séminaire Le Sinthome – contemporain du « Facteur de 
la vérité » où Lacan fait de la femme un symptôme de l’homme. 

Le phallus et la vérité sont en 1956 sans doute des idéalités du Symbolique. 
Cette limitation était particulièrement insuffisante en ce qui concerne la théorie 
de la vérité. Mais la féminisation passagère que subit le ministre ne se laisse 
pas réduire à la castration, opération symbolique qui produit un manque ima-
ginaire. Rien ne manque au ministre quand il est le détenteur de la lettre. Son 
étrange identification à la reine ne relève pas non plus de l’Imaginaire. La lettre 
pousse celui qui s’avère possédé par elle, ne serait-ce que pour un temps, hors 
la loi, dans le Réel. D’où aussi le jeu de mot par lequel Lacan transforme le vers 
de Crébillon « Un dessein si funeste … » en « Un destin … ». Il s’agit là bien 
d’un destin de la pulsion.

Le compliment de Baltimore

Dans « Pour l’amour de Lacan », (Résistances …, p. 86, Derrida raconte un 
moment de sa première rencontre avec Lacan : « René Girard m’a rapporté 
qu’après ma conférence de Baltimore, alors qu’il cherchait à faire partager à 
Lacan sa propre évaluation (elle était généreuse), Lacan lui aurait dit : ‘Oui, 
oui, c’est bien mais la différence entre lui et moi, c’est qu’il n’a pas affaire à des 
gens qui souffrent’, sous-entendu : en analyse. » Derrida y ajoute ceci : « Qu’en 
savait-il ? Très imprudent. Il ne pouvait tranquillement dire cela, et le savoir, 
qu’à se référer ni à la souffrance (hélas, j’ai aussi affaire, comme d’autres à des 
gens qui souffrent – vous par exemple) ni au transfert, c’est-à-dire à l’amour qui 
n’a jamais eu besoin de la situation analytique, pour faire des siennes ». 

Le compliment de Lacan et son commentaire par Derrida demandent un 
peu d’attention. Je ne pense pas que Lacan ait diminué sa reconnaissance de 
la qualité de l’intervention de Derrida à Baltimore quand il a dit ‘mais la dif-
férence entre lui et moi, c’est qu’il n’a pas affaire à des gens qui souffrent’. Il 
me semble également exclu qu’il ait voulu se réserver le monopole des gens 
qui souffrent. J’ai plutôt l’impression qu’il a insisté sur le fait que son discours 
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était en charge du symptôme, cette « vraie trace clinique » (Écrits, p. 66), et 
qu’en suivant cette trace, son discours n’était jamais resté à l’intérieur de ce que 
Derrida nomma la « clôture métaphysique ». 

Écriture sans voix

Une lecture attentive du « Séminaire sur ‘La lettre volée’ » permet d’enten-
dre son compliment dans le sens d’une expression de solidarité. Vous me direz 
que le symptôme repéré dans l’écrit de 1956 est effet de la lettre et non pas (en-
core) écriture alors que Derrida parle dans sa déconstruction d’une « écriture 
avant la lettre » (Cp, p. 514) qui serait le vrai agent du vol et de la dérive de la let-
tre. On ne peut que s’incliner devant ce dénouement audacieux et surprenant de 
l’intrigue de E. Poe. Mais on peut aussi faire remarquer que l’idée du symptôme 
comme écriture non-phonématique travaille Lacan dès son écrit « Intervention 
sur le transfert » (1951), quand il parle par exemple de l’histoire de Dora comme 
d’un texte « au ton d’une Princesse de Clèves en proie à un bâillon infernal » 
(Écrits, p. 223). Plus explicite sa caractéristique des symptômes névrotiques : les 
« hiéroglyphes de l’hystérie », par exemple (Écrits, p. 281). 

Le symptôme est à cette époque, et pour longtemps, « vérité » inscrite dans 
le corps, dans les archives de l’enfance etc. (ibid., p. 259), et donc interprété de 
façon logocentrique, inacceptable pour Derrida. Mais au cours de l’enseigne-
ment de Lacan, la vérité se déplacera pour devenir une place. Si le symptôme 
domine dans le discours de l’hystérique, la place de la vérité dans ce discours 
n’est plus occupée par un signifiant mais par l’objet a, reste de jouissance.� Ce 
n’est donc plus une vérité qui parle ! Trois ans plus tard, le symptôme consiste 
en « un nœud de signifiants », et, enfin, en 1975, son devenir réel est signé : 
« un événement de corps ». 

Je ne doute pas un instant que les travaux de Derrida aient favorisé ces 
déplacements même si Derrida se plaint des méprises et des malentendus de 
Lacan à propos de son livre De la grammatologie (cf. Résistances …, p. 71). Mais il 
faut aussi reconnaître que Lacan, à certains endroits de son œuvre, anticipe sur 
Derrida, par exemple dans sa conception de la chaîne signifiante. Aussi lit-on 
dans « Instance de la lettre » (Écrits, p. 503) : 

« Nulle chaîne signifiante en effet qui ne soutienne comme appendu à la 
ponctuation de chacune de ses unités tout ce qui s’articule de contextes attes-
tés, à la verticale, si l’on peut dire, de ce point ». 

�  Jacques Lacan, Le Séminaire livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Seuil, Paris 1991, 
p. 48.
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Je rapprocherais ce passage sur la « polyphonie » de tout discours de ce 
que Derrida découvre à la « bordure » du texte de E. Poe, à savoir « que tout 
était une affaire d’écriture, et écriture en dérive, dans un lieu d’écriture ouvert 
sans fin à sa greffe sur d’autres écritures, et que cette affaire d’écriture, la troi-
sième d’une série où déjà la ‘ coïncidence’  entre les deux précédentes se donne 
à remarquer, fait tout d’un coup effraction de son premier mot ‘rue Dunôt, n° 33, 
au troisième, faubourg Saint-Germain’». 

Certes, chez Lacan, en 1957, nous avons une chaîne signifiante, pensée 
comme une partition musicale et chez Derrida un lieu d’écritures qui se greffent 
l’une sur l’autre, mais le principe de la mise en réseaux de ces chaînes et de ces 
écritures greffées rend les deux textes comparables. D’autant que Lacan a ma-
thématisé la chaîne signifiante, et l’a ainsi transformée en écriture. Derrida ne 
parle pas de l’appareil mathématique de cette chaîne mais y renvoie peut-être à 
la fin de sa conférence au colloque « Lacan avec les philosophes » quand il rend 
hommage à « la pensée de la contingence, de la singularité, de l’événement, de 
la rencontre, de la chance et de la tukhé chez Lacan » (Résistances …, p. 83.). 

L’écriture avant le phonème dans le séminaire « L’identification »

Il appartient aux avatars, aux maux d’archive que les enseignements les 
plus derridiens de Lacan, les enseignements derridiens avant la lettre, ne sont 
toujours pas accessibles au grand public. Il s’agit des leçons de décembre et de 
janvier 1961 du séminaire toujours inédit « L’identification » sur le trait unaire 
et le nom propre. 

Aussi, Lacan énonce-t-il, dans la leçon du 20 décembre 1961 très clairement 
la préséance de l’écriture sur le phonème. Il fait observer que les progrès dans 
l’écriture passent par l’emprunt qu’une civilisation fait auprès d’une autre, une 
civilisation étrangère. « L’écriture, enseigne-t-il, après avoir lu le livre de James 
Février sur L’histoire de l’écriture, attendait d’être phonétisée, et c’est dans la 
mesure où elle est vocalisée comme d’autres objets, qu’elle apprend, l’écriture, 
si je puis dire, à fonctionner comme écriture ». Et il affirme : 

« Car chaque fois qu’il y a un progrès de l’écriture, c’est pour autant qu’une 
population a tenté de symboliser son propre langage, sa propre articulation 
phonétique, à l’aide d’un matériel d’écriture emprunté à une autre population, 
et qui n’était qu’en apparence bien adapté à un autre langage ; car elle n’était 
pas mieux adaptée ». 

Il me semble que l’exposé de Mme Talagrand à ces journées verse une 
pièce à ce dossier ouvert par Lacan au début des années soixante.

Quant au nom propre, il fait remarquer, comme d’autres avant et après lui, 
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qu’il se conserve quand on passe d’une langue dans une autre et que c’est pour 
cette raison qu’on a toujours cherché les noms propres quand on essayait de 
déchiffrer un texte hiéroglyphique inconnu. Et Lacan de dire que « la caracté-
ristique du nom propre est toujours plus ou moins liée à ce trait de liaison non 
pas au son, mais à l’écriture ».

Réponse à la déconstruction de trois motifs

Je voudrais maintenant revenir à trois des « motifs » du « Séminaire sur 
‘La lettre volée’ » que Derrida a déconstruits. 

Le premier est « la position transcendantale du phallus ». J’ai du mal à 
comprendre ici l’épithète « transcendantal ». Lacan parle plutôt – et Derrida 
le cite – du « signifiant privilégié » (Écrits, p. 692). Dans la mesure où Lacan 
pense que « la vérité est ce qui s’instaure de la chaîne signifiante » (Écrits, p. 
235) – une définition inspirée par la logique – on ne voit pas en quoi le phallus, 
pensé en 1965 comme « point de vérité », soit comme « point de manque » dans 
le sujet, soit un signifiant transcendantal. On peut évidemment donner raison 
à Derrida quand on entend par « transcendantal » le fait qui ’il est universel et 
le seul signifiant du sexe pour tous, associé au Nom-du-Père. Ca change plus 
tard, avec l’introduction du pastout. Pour le reste de sa caractéristique, à savoir 
que la nature du phallus se révèle comme manque de pénis de la mère, Lacan 
ne donne dans l’écrit de 1965 que la doctrine de Freud, la sienne va plus loin. 
À cet égard il est intéressant de noter que Derrida semble entériner l’idée que 
Marie Bonaparte se fait de la restitution de la lettre à la reine et de son lieu de 
cache entre les jambes de la cheminée. Or, cette idée est purement imaginaire, 
car la reine n’augmentera en rien son pouvoir quand le préfet de police lui aura 
rendu la lettre.

Le deuxième motif est l’ « escamotage des effets du double dans le récit de 
Poe ». Derrida a tout à fait raison de pointer cette faiblesse dans l’analyse de 
Lacan. Derrida écrit: « Le Séminaire forclôt sans merci cette problématique du 
double et de l’Unheimlichkeit ».

Lacan ne fait rien du dédoublement manifeste entre le narrateur et Dupin, 
il néglige aussi la forte présomption qu’on peut avoir que Dupin et le ministre 
sont des frères ennemis et peut-être même des jumeaux. Or, pour Derrida la 
lettre est divisible. Et comme il l’identifie au phallus, il peut écrire avec ironie : 
« Le sujet est très divisé mais le phallus ne se partage jamais » (Cp., p. 494). Et 
comme la lettre est divisible, comme il y a dissémination de la lettre, celle-ci 
entraîne le phénomène du double dans les personnages de Poe. Derrida écrit :

« La divisibilité de la lettre est aussi celle du signifiant auquel elle donne 
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lieu, et donc des ‘sujets’, ‘personnages’ ou ‘positions’ et qui y sont assujettis et 
qui les ‘représentent’ ». 

Étrange pas cadencé de la lettre et des sujets ! Derrida accepte donc ici 
la suprématie du signifiant, le fait qu’il divise et assujettisse les sujets, mais le 
concept du signifiant Un comme instance qui divise relève pour lui de la « ato-
mystique ». La lettre est donc divisible et divisant. Or, tous les sujets de l’his-
toire de Poe n’ont pas de double, sauf si on voulait faire du préfet un double du 
roi. Et d’autre part, le double ne deviendrait-il pas un pur effet du symbolique ? 
Lacan le range parmi les phénomènes imaginaires mais on peut contester cette 
dépréciation. 

Troisièmement, le motif de la parole pleine. Derrida cite de façon ample des 
passages du « Discours de Rome » où Lacan lie la parole pleine à la vérité et fait 
de la parole vraie la visée même de l’analyse, quand il écrit, par exemple (Écrits, 
p. 302) : « L’analyse ne peut avoir pour but que l’avènement d’une parole vraie 
et la réalisation par le sujet de son histoire dans sa relation à un futur ».

Qui s’offusquerait de l’exigence exprimée dans la deuxième partie de cette 
phrase, à savoir qu’une analyse doit permettre au sujet de réaliser son histoire 
de la même façon qu’on dit que quelqu’un réalise la situation dans laquelle il 
se trouve et que l’assomption par l’analysant de son histoire doit ouvrir vers un 
futur ? Reste le problème de la parole pleine et de son rapport à la vérité. On 
sait combien Lacan a évolué sur cette question après « Fonction et champ de la 
parole et du langage ». Prenez seulement les trois premières remarques à la fin 
de « La direction de la cure », quand Lacan résume sa pensée à ce sujet :

« 1. Que la parole (…) a tous les pouvoirs, les pouvoirs spéciaux de la 
cure ; 2. Qu’on est bien loin par la règle de diriger le sujet vers la parole pleine 
[Je souligne, F. K.], ni vers le discours cohérent, mais qu’on le laisse libre de s’y 
essayer ; 3. Que cette liberté est ce qu’il tolère le plus mal ». 

Mais c’est dans « Fonction et champ … » qu’on peut déjà trouver des en-
droits où Lacan témoigne de son respect pour la parole de l’analysant qu’elle 
soit pleine ou vide. Je vous n’envoie qu’à la page 251. Après avoir encouragé 
l’analyste dans son « art » de « suspendre les certitudes du sujet », après avoir 
reconnu la valeur d’un discours vide et son rapport au silence comme « valeur 
de tessère », selon la métaphore de Mallarmé – Derrida a bien sûr lu et cité 
ce passage – après avoir apprécié la signification de « l’histoire quotidienne » 
racontée par l’analysant, Lacan n’hésite pas à dire son engagement comme ana-
lyste, car il s’est toujours opposé à la suffisance de ces analystes qui laissent ma-
riner leurs patients dans leurs affects et pensées. D’une part, Lacan s’abstient 
de tout jugement sur la parole de l’analysant, une attitude très proche de celle 
adoptée par Freud dans La question de l’analyse profane, chapitre V (traduction : 
Janine Altounian et alii) : 
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« Il [le patient] vous dit n’importe quoi et cela n’a tout d’abord pour vous 
pas plus de sens que pour lui. Il faudra que vous vous décidiez à appréhender 
d’une manière très particulière le matériel que livre l’analysé par soumission 
à la règle. Un peu comme un minerai dont il faut par des procédés spéciaux 
extraire le contenu de métal précieux. Et de plus vous êtes alors prêt à travailler 
des tonnes de minerai qui peut-être ne contiennent que peu de la précieuse ma-
tière cherchée. Telle serait la première justification de la durée de la cure ». 

Ne pouvons-nous pas reconnaître dans ce que Freud appelle ici « le conte-
nu de métal précieux » cet agalma dont Lacan nous entretient dans son sémi-
naire Le Transfert. C’est au moins un point de ma lecture du livre de Freud de 
1926 que j’ai proposé il y a longtemps dans un article sur le refoulement de la 
question de l’analyse profane dans l’IPA.

Savoir-faire

Le procédé de Lacan, son savoir-faire était en effet spécial. Car il ne se 
contentait pas de faire de séances courtes, ses ponctuations, interruptions et 
interprétations allaient même jusqu’ à altérer le discours de l’analysant de sorte 
que celui-ci se trouvait soudain dans tout un autre monde que celui de son 
fantasme. Lacan se laissait, pendant toute sa vie inspirer par des grands artistes 
de son temps, il adorait Marcel Duchamp. Et, c’est un geste fréquent chez les 
grands artistes de s’emparer d’un morceau quelconque d’une réalité ou d’un 
discours pour en faire quelque chose d’autre et qui est très loin de l’intention 
qui a amené à cette réalité ou à ce discours. 

L’implication clinique était limpide : Ne nous plaignons-nous pas tout le 
temps d’être mal entendus, ou pas entendus du tout, d’être interrompus par 
quelque autorité, quelque frère ou parent et de ne pas être compris ? Personne 
ne niera le traumatisme que l’on subit quand on n’est pas écouté. Faut-il alors 
être spécialement disponible quand on a affaire à un traumatisé du discours et 
de la communication ? Sans doute, oui, il le faut, mais de quelle façon ? Est-ce 
qu’il suffit de donner son temps ou ne vaudrait-il pas mieux offrir au traumatisé 
– et c’est ce que Lacan a fait – une petite évasion hors de son univers triste, dans 
un autre monde possible, comme s’il rêvait ? C’était ça, le pharmakon, l’anti-
dote, sans doute douloureux au trauma que Lacan avait manié. 

Altérations

Il y a 15 jours, j’ai visité la maison natale de Hegel à Stuttgart. Transformé 
en musée, cette maison fonctionne un peu comme tous ces lieux où l’on expose 
des fac-similés de lettres, les différentes éditions des ouvrages de l’auteur et un 
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florilège de ses pensées peint sur les murs. Or, la dernière pièce de la maison 
de Hegel est vouée aux rapports du philosophe avec notre époque et aussi avec 
l’art contemporain. Ne manquant pas d’humour les responsables souabes du 
monument y montrent une œuvre de l’artiste Dieter Rot que je ne connaissais 
que sur des photos. Rot a en effet transformé les œuvres complètes de Hegel 
en une vingtaine de saucisses, c’est-à-dire qu’il a fait de chaque volume une 
saucisse en papier. 

Voilà une intervention un peu violente et grossière d’un grand artiste à 
propos du discours imposant du plus grand des philosophes allemands. Rot 
avait déjà traité Thomas Mann de la même manière. En commentant sa propre 
œuvre, il expliqua qu’il devait se défendre à sa façon contre ces poids lourds 
de la philosophie et de la littérature allemande et qu’il avait en même temps 
eu besoin de dire son envie de leur succès et de leur autorité étouffante. Ces 
œuvres de Dieter Rot forment un rébus, car en allemand on peut dire « das 
ist mir Wurst » pour « ça m’est égal », « je m’en moque », « je m’en fous ». 
Protestation sans doute anale !

Quel rapport avec la ponctuation analytique ? L’analyste ne dira quand 
même pas à son analysant qu’il se moque de sa parole, même si ça peut avoir 
des effets non négligeables ! La ponctuation dans une parole vide ou pleine, 
peu importe, la ponctuation qui altère cette parole qui la fausse peut-être et 
la détourne, sert à tisser toute une histoire nouvelle, elle supporte la version 
créatrice du transfert, dont Lacan fait la promotion dans son Séminaire XI. Et 
ainsi, elle est profondément derridienne, avant la lettre, joycienne aussi, dans 
la mesure où une syllabe sur une page de Finnegans Wake peut vous raconter 
toute une histoire, constituer une épiphanie. Elle, la ponctuation, tient aussi 
un dialogue muet entre le sujet et l’analyste, un peu de la même façon que les 
saucisses en papier que Dieter Rot a fait à partir des 20 tomes de Hegel. Car 
l’auteur de la Phénoménologie de l’Esprit lui rend bien la monnaie de sa pièce : ‘tu 
me dis que tu t’es moqué de moi, mais en vérité je te fais souffrir, tu envies mon 
pouvoir et mon influence sur l’histoire du monde’. Marquez que c’est l’analy-
sant qui parle, à l’occasion Hegel, analysé, interprété par l’artiste. 

Et ça corrobore l’observation de Lacan dans L’Envers de la psychanalyse 
que le praticien est masochiste alors que Sade, lui, est théoricien, le théoricien 
qui avait contredit Freud à propos de la pulsion de mort. (cf. L’Envers de la 
Psychanalyse, pp. 75–77). En effet, pour Saint-Fond dans L’histoire de Juliette, la 
mort n’a pas la visée d’un retour de la vie à l’inanimé. Saint-Fond veut conti-
nuer à tourmenter ses victimes au-delà de leur mort. C’est ainsi qu’il veut servir 
à la jouissance de Dieu. 

La ponctuation, aussi minimaliste qu’elle soit, tient donc compte de la dis-
sémination. Simplement, si elle réussit, elle sort le sujet pour un temps du faux 
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calcul, de la mauvaise arborescence de son discours, même s’il abhorre d’être 
dérangé par cet acte du psychanalyste. 

La genèse ironique de l’écriture dans « Lituraterre »

Derrida et Lacan ne se sont pas souvent rencontrés. Derrida ne se souvient 
que d’avoir parlé deux fois avec Lacan et de l’avoir croisé une troisième fois à 
un cocktail. Derrida se plaint en plus que Lacan ne l’a pas vraiment lu. Lacan 
semble pourtant avoir fait allusion à ce qu’il avait reçu de Derrida. Il le fait de 
façon trop elliptique et de façon insuffisante, il faut bien l’admettre dans son 
écrit « Lituraterre » (1971). 

Je ne ferai pas l’exégèse de cet écrit ici, mais j’y soulèverai seulement un 
point ou plutôt une pointe dont la saveur ne saurait échapper aux cliniciens. 
Notons que cet écrit est contemporain d’un domaine artistique qu’on a nommé 
land art (art de terre). En effet, Lacan s’adonna à une lecture particulière. Il fit 
lecture de ce qu’il voyait dans la plaine sibérienne à travers l’hublot de l’avion 
qui l’a ramené du Japon en France. 

Il y voit donc entre les nuages dans cette « plaine désolée d’aucune végéta-
tion » un ruissellement, « seule trace à apparaître ». Il suppose un « trait pre-
mier » que ce ruissellement efface, devenant ainsi le bouquet de ce trait premier 
et de ce qui l’efface. En allusion à l’art du trait dans l’art japonais, il distingue 
de cet effacement du trait sur la plaine sibérienne la « rature ». Elle est, dit-il, 
« rature d’aucune trace qui soit avant », et c’est ce qui distingue la rature du 
ruissellement aperçu sur cette terre. 

Le mot « rature » se trouve dans « littérature ». Lacan fait remonter la lit-
térature au signifiant latin litura. Il articule alors ce signifiant litura au sujet 
divisé. Produire ce litura pur « c’est reproduire cette moitié sans paire dont le 
sujet subsiste ». Cette reproduction du trait du sujet serait l’exploit de la calli-
graphie et Lacan semblait penser que la littérature pure devait prendre modèle 
sur cet art. 

Il propose alors un apologue pour promouvoir son idée d’une écriture 
qui s’inscrirait dans le réel. Et pour cela il revient à ce ruissellement qu’il avait 
vu entre les nuages au-dessus de la plaine sibérienne. Ces nuages, ces nuées, il 
les compare au signifiant, soit au semblant par excellence. Le signifiant a une 
forme, il est forme – « forme, phénomène, météore », écrit-il, répondant par là 
peut-être au reproche de Derrida d’avoir idéalisé le signifiant et sa forme. 

Alors, le semblant se rompt comme les nuages quand il pleut. Ce qui avait 
été là suspendu, cette « matière en suspension » derrière les belles formes, se 
précipite. Il y aura alors ruptures des semblants, une rupture qui n’est rien 

FV_27-2.indd   77 23.12.2006   13:52:29



Franc Kaltenbeck

78

d’autre que jouissance. Or, la jouissance est ce qui se présente dans le réel com-
me un « ravinement ». 

C’est là que Lacan introduit le terme d’écriture : « … l’écriture est dans 
le réel le ravinement du signifié, ce qui a plu du semblant en tant qu’il fait le 
signifiant ». 

Arrêtons-nous, avant de conclure sur ces notations. L’apologue de Lacan 
dont je n’ai pu extraire que l’essentiel peut paraître un peu naïf. Il est en vérité 
assez sophistiqué et a un impact certain dans la clinique. D’abord, il contient 
une critique de la théorie du signifiant qui n’est plus l’alpha et oméga de l’in-
conscient. Sa belle forme relève du semblant. Le « phallogocentrisme », pour 
autant qu’il ait jamais eu cette place dans œuvre de Lacan que Derrida lui sup-
pose n’a plus lieu d’être. Il est déconstruit. 

Mais cette mise à distance vaut aussi pour l’écriture. Car, après tout, si on 
suit cet apologue, l’agent de l’écriture devient l’objet le moins digne qui soit, à 
savoir le semblant. Une écriture sérieuse, celle de Joyce ou celle de Beckett en 
tient toujours compte, faisant ironie du semblant. Une écriture sérieuse réflé-
chit sur sa condition. 

Ce qui s’inscrit dans notre corps ce ne sont pas tellement des mots sensés 
mais le semblant avec lequel ils ont été prononcés par quelque obscure autorité. 
« Écho dans le corps du fait qu’il y a un dire », c’est ainsi que Lacan définit la 
pulsion dans son séminaire Le Sinthome (p. 17, 18 novembre 1975). 

Or, cette critique du signifiant comme semblant se prépare dans l’enseigne-
ment de Lacan depuis la clinique des psychoses. Quand Lacan suppose au psy-
chotique la décision de rejeter lui-même l’imposture d’un père qui s’identifie à 
la loi, il cerne déjà l’intolérance d’un sujet, poussé à l’extrême par le semblant 
qui se donne force de loi. La direction de la cure peut exploiter la marge de 
manœuvre que cette théorie du semblant et de l’écriture lui aménage. 

Non, Lacan n’a pas tout dit, et tout n’est pas dans Lacan. Nous avons en-
core beaucoup à lire dans Derrida et à y apprendre. En préparant cet exposé, 
je me suis posé la question de savoir si mes lectures tout à fait lacunaires du 
philosophe m’aideraient dans ma pratique. La réponse ne se fit pas attendre. 
Voici trois vignettes en guise d’exemples.

Recording et absence

Une analysante revient dans un rêve dans ce petit studio qu’elle a gardé 
comme lieu de travail à côté de la maison cossue qu’elle partage avec son mari et 
leurs cinq enfants. Dans son rêve, le studio, meublé avec soin et souci de fonc-
tionnalité est complètement vide. Il a été vidé de tous ses objets, cambriolé par 
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une bande de maffieux qui, selon une source mystérieuse, avait l’intention, d’y 
installer un trafic de disques, et d’y enregistrer des disques pirates à partir des 
disques de son mari, un grand mélomane. Elle est choqué par cet espace vide 
qu’elle trouve dans ce lieu qu’elle appelle « l’antre de (s)oi-même ». On pourrait 
dire que ce rêve a une orientation à la fois lacanienne et derridienne. Le sujet y 
rencontre non pas ses objets personnels mais son propre vide. Mais bientôt, une 
production de faux disques, de disques recopiés, piratés, un « archive mécani-
que », un recording, dirait Derrida, sera installée dans ce lieu vide. Ayant écouté 
cette analysante depuis un certain temps, il ne m’est pas difficile d’interpréter 
son rêve. Elle tombe de façon répétitive amoureuse d’hommes qui ont une cer-
taine autorité : des collègues plus avancés qu’elle-même, des professeurs de ses 
enfants, etc. ; et elle investit beaucoup d’énergie pour approcher ces hommes, 
sans pourtant nouer un lien réel avec eux. Elle leur écrit, se rend indispensable 
auprès d’eux, se rend à des endroits où elle est sûre de les rencontrer. Malgré 
le caractère anodin de son infidélité, elle a très peur que son mari puisse visiter 
son ordinateur ou son téléphone portable pour y découvrir les messages qu’elle 
a envoyés à ses amants platoniques. Il pourrait donc saisir ces archives qui ren-
draient faux les paroles et discours qu’elle échange avec lui. Ce qui semble être 
devenu lettre morte, lettre technique, à savoir ces missives gravées sur quelque 
disque dur, aurait donc plus de pouvoir sur elle que toutes ses paroles vives ! 

Ma deuxième vignette me fut livrée par une patiente schizophrène. Elle 
a un magasin, ce qui lui permet de faire des cadeaux à ses amis. Il n’y a pas si 
longtemps, elle a déclaré dans sa séance qu’elle ne peut plus rien offrir, faire 
un don lui serait impossible. Et pourquoi ? Elle ne peut plus faire de don parce 
qu’elle s’est rendue compte qu’elle n’est simplement pas là quand elle donne. 
Elle n’existe pas. L’idéologie de la présence et de l’être lui donnerait raison. 
Mais la pensée de Derrida ne dévaluerait en rien ses dons.

Enfin, ma troisième vignette. Un homme répète ce rêve simple: Il veut ren-
trer à la maison et n’y arrive jamais. Sujet à la dérive, il ne viendrait donc pas à 
sa destination. Peut-être. Mais si son rêve réalisait simplement son vœu de ne 
pas rentrer rentrer chez lui?

Il me paraît difficile de nier que la rencontre entre Lacan et Derrida n’a pas 
vraiment eu lieu. Ce sera la tâche des historiens comme Elisabeth Roudinesco 
d’en partager les responsabilités à partir de l’interprétation sauvage que l’ana-
lyste a fait à un récit intime du philosophe et que Elisabeth Roudinesco restitue 
à la page 418 de son Histoire de la psychanalyse en France. Derrida nous y renvoie. 
Les lecteurs de Derrida et de Lacan sauront peut-être suppléer à un dialogue 
resté en pointillé mais ils ne pourront pas se substituer à ces auteurs. La psy-
chanalyse serait aujourd’hui moins fragile s’ils avaient, eux-mêmes, déplié leur 
conflit.
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