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NAŠ DALJNI BLIŽNJI SVET 
Muke sodobne indijske literature 

Sodobna literarna scena v Indiji je zelo kom
pleksna in nepregledna. Ta nepreglednost se včasih 
stopnjuje do prave zmede, seveda nič bolj in nič 
manj, kot so zmedeni, kompleksni in nepregledni 
tudi driigi aspekti indijskega socialnega, političnega 
in verskega življenja. 

Najprej vprašanje jezika: 
Angleška kolonialna uprava, ki se je leta 1894 

lotila podrobnega popisa indijskega prebivalstva in izbrala vzorce indijskih 
jezikov in dialektov, je ugotovila na tem področju 723 dialektov in jih 
razvrstila v 172 jezikov. Danes Družba za širjenje biblije v Indiji uporablja 
76 jezikov. Indijska ustava je za zdaj priznala politično in kulturno enako
pravnost vsega 15 indijskim jezikom. V tej zmedi se ljubitelji indijske 
kulture tolažijo s prepričanjem, da je kultura klasične Indije vezana na 
enoten jezik v vsej indijski kulturi - na sanskrt. Vendar, kakor bomo videli, 
tudi to ne drži. 

Vprašanje, ali so imeli Indijci enoten jezik, na primer sanskrt, kot 
edino sredstvo za literarno izražanje in komunikacije, ostaja bolj ali manj 
odprto. Celo takrat, ko so nastajale Rigvedske himne in so jih recitirali ob 
bregovih Inda v najstarejši dobi, iz katere so ohranjeni zapisi, so bili 
dravidski pesniki, ki so v svojem jeziku recitirali pesmi, posvečene kraljem 
ali ljubicam, da ne omenjamo antičnih domorodnih plemen, ki so izvajala 
rituale s himnami in pesmimi v svojih jezikih, čeprav o tem nimamo ohra
njenih podatkov. Misliti o vedski Indiji kot o neki resnični in edino sanskrt-
sici Indiji, bi bilo zelo tvegano. 

Torej tudi v času, ki je poznan kot klasična doba indijske literature, je 
literarni monopol sanskrta dvomljiv. Takrat sta hkrati cveteli literaturi v 
jezikih tamil in pali, ki sta imeli precejšen moralen ugled zaradi budistične 
reformacije. Dodati jima je treba še literature v raznih prakrtih. 

Ti prakrti so se izoblikovali v vse bolj samosvoje jezike. Asimilirali so 
lokalne in regionalne značilnosti, dokler se niso okrog 11. stoletja kristalizi
rali v posebne individualnosti in se po določenem času prepoznali po imenih 
kot posebni jeziki, iz katerih so s časom nastali moderni indijski jeziki, med 
katerimi jih je ustava, kot rečeno, za zdaj priznala le 15: hindu, bengali, 
tamil, malajana, telugu, marahi, gudžerati, radžastani, asameze, orija, 
kašmiri, urdu . . . 

Naslanjanje na sanskrt ostaja ves čas močno in daje nove inspiracije iz 
svojega velikega rezervoarja. Vendar prevladujoča vloga sanskrta kot glav
nega literarnega jezika postaja vse bolj sporna. 
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V začetku 19. stoletja se začne še večji preobrat. Sanskrt in perzijščino 
izpodriva nov tekmec, angleščina. Čeprav le daljni sorodnik skupnih indo-
evropskih prednikov, angleščina - podobno kot prej sanskrt in perzijščina -
stopi mogočno v indijsko literaturo. Z njim se šopiri nova vladajoča elita 
Indije. Angleščina je tako prišla na indijsko literarno sceno kot velika 
priložnost in obet v času, ko sta sanskrt in perzijščina že izčrpala svojo 
ustvarjalnost in postala manj primerna kot jezikovno orodje za razsvetljeni 
napredek ter ostala le shramba in zakladnica pretekle slave in svetišče 
ortodoksnega učenja. 

Zgodovinsko dejstvo je, da je vpliv angleščine in z njo zahodne litera
ture pomenil največjo spodbudo za razvoj modernih indijskih jezikov in 
literatur. 

Poleg tega da je angleščina utrla pot razvoju proze, ki je hrbtenica 
modernega pisanja in komunikacij, pa tudi veliki raznolikosti književnih 
zvrsti - romana, črtice, moderne drame, eseja in dotlej neznanih pesniških 
oblik (denimo soneta), je precej pripomogla tudi k nastanku literarnih 
inovacij in eksperimentov, ki so napravili iz indijske literature to, kar danes 
je. Vsi ti novi eksperimenti so dobili poglavitno spodbudo v zahodnih 
prototipih, ki jih je posredovala angleščina. 

S prihodom Angležev se je pomladil tudi sanskrt; daleč od tega, da bi 
zaradi angleščine zamrl, dejansko je ravno sedaj dobil svoj nekdanji antični 
prestiž in uveljavil skrito bogastvo, in sicer po zaslugi tujih raziskovalcev in 
uvedbi novih načinov raziskovanja. Sanskrt, ki je bil včasih monopol duhov
niške kaste brahmanov, je postal skupna dediščina vseh Indijcev, in ne 
samo njih. 

Če je bil kak jezik prizadet zaradi angleščine, potem je to bila perzij
ščina. To je bilo neizogibno. Zadnji večji indijski pesnik, ki je pisal v 
perzijščini, je bil Mirza Azad Ullah Han Galib, rojen 1797 v Agri. Pisal je 
tudi v urduščini; bil je velik nasprotnik verskega fanatizma. V njegovih 
poslednjih pesmih je moč odkriti sled pesimizma in osebne odpovedi. Za 
zgled nekaj vrstic njegove pesmi, ki jo je prevedel Vladimir Jagodic (gl. 
Orientalistika št. 5): 

Srečen se želim počutiti, 
dober z vsemi, 
z mirom v sebi. 
Da bi lahko prepeval svoje veselje, 
užival opoldne 
preproste stvari v svojem življenju... 

Da bi spoznali kompleksno sceno indijske moderne književnosti, 
moramo omeniti najrazličnejše vplive in okoliščine, ki se med seboj preple
tajo. Indijska literatura je hkrati ena najstarejših in ena najmlajših na svetu. 
Poleg tega je značilno zanjo, da se staro in novo v njej vzporedno prepletata 
in uspevata na teh različnih nivojih; v indijski sodobni literaturi poznamo 
igre in pripovedi kot tudi literarne kritike, ki so stare kot naša doba od 
začetka štetja, od začetka krščanske ere. Takih primerov literarnih stvaritev 
nimamo samo v sanskrtu, ki je še danes literarno tvoren, temveč tudi v 
drugih modernih indijskih jezikih. Vzporedno ob tem pa imamo tudi avant
gardne in nenavadne literarne eksperimente, ki so težko razumljivi celo 
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sodobnim Indijcem, ali vsaj ne kažejo skoraj nobene od tipičnih značilnosti 
tradicionalnega pogleda na indijsko pesništvo in na to, kar se v pesmi more 
opevati. 

Pesmi Kamale Das, rojene 1934 na jugu Indije, so povsem drugačne od 
tradicionalnih indijskih vsebinskih, miselnih in estetskih vzorcev. Zanjo je 
značilen popoln odklon od mita, izredna radikalnost, emancipiranost in 
iskrenost. Kamala Das odkrito izraža nezadržno željo po ljubezni. Ljubezen 
ji je nujnost. Z njo je zasvojena. To ni samo koprnenje, temveč strastna 
potreba po moškem: v tem pa je tudi izvor njenega razočaranja. Pesmi 
Kamale Das torej niso samo svojevrstno presenečenje, marveč tudi eksperi
ment, ki sicer nastaja tudi v sodobni indijski prozi. 

Kamala Das 

ZRCALO 

Dobiti moškega, da bi te ljubil, je lahko, 
bodi poštena glede pomanjkljivosti, ki jih ima ženska, 
stoj gola pred zrcalom z njim, 
tako da vidi sebe kot močnejši spol 
in tudi verjame v to, 
in je zato bolj nežen, mlajši in ljubeznivejši, 
občuduj ga, opazuj popolnost njegovih udov, 
ko s pordečelimi očmi, s sramežljivo hojo pride izpod prhe, 

odvrže brisačo na tla 
in sunkovito urinira, 
uživaj v ljubkih podrobnostih, 
ki ga delajo moškega, 
samo tvojega moškega, 
daj mu, kar te dela žensko, 
daj mu vonj svojih dolgih las, 
pižmov vonj potu med tvojima dojkama, 
toplo, mučno odvratnost menstrualne krvi 
in vsa svoja neskončna ženska poželenja. 

Da, ljubiti moškega je lahko, 
toda živeti potem brez njega, 
živeti brez življenja, 
ko se pomikaš okoli, 
srečuješ tujce z očmi, ki so opustile iskanja, 
slišati v ušesih njegov glas, ki je klical tvoje ime, 
tvoje telo, ki je žarelo pod njegovim dotikom kot lesketajoč se bron, 
potikati se, vlačiti se okoli zapuščena, 
to je težko. 

Rojena je v Malabaru, predstavnica literature malajalam, čeprav piše 
tudi v angleščini. Morda ni naključje, da je rojena v Kerali. To je dežela 
zelene magike na jugozahodnem delu Indije, ob obali na drugi strani Indij
skega oceana. To je edina dežela v Indiji, kjer še vlada matriarhat (morda 
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celo edina na svetu) in kjer so komunisti prvič v zgodovini človeštva dobili 
oblast na svobodnih demokratičnih volitvah. Leta 1957 je Kerala dobila 
komunistično vlado na svobodnih volitvah; 35-milijonsko prebivalstvo 
Kerale govori jezik malajalam, ki se je razvil nekoč v pradavnih časih iz 
antičnega tamila. Jezik malajalam ima status državnega jezika, je torej 
priznan državni jezik Indije, torej eden petnajstih indijskih jezikov, ki so 
dobili takšen status. Za ilustracijo, da bi vedeli, o čem govorimo, bomo 
navedli še druge jezike, ki so s svojo literarno produkcijo in kulturno 
osveščenostjo, kreativnostjo in končno tudi borbenostjo dobili ta status. 
Mimogrede, plodnost literature malajam se kaže, če jo primerjamo jeziku 
telugu, ki ga danes govori nad 49 milijonov Indijcev; v njem je leta 1963 
izšlo le 518 novitet, medtem ko je v jeziku malajalam, ki pripada narodnosti 
s samo 23 milijoni prebivalstva, izšlo kar 573 knjig, (torej skoraj za 100% 
več). Ker smo že pri štetju, navedimo še druge jezikovne skupine v Indiji in 
njihovo literarno produkcijo. Razvrstili jih bomo po številu novitet, ki so v 
teh jezikih izšle v istem letu. 

Na prvem mestu so knjige, ki so izšle v angleščini leta 1963. Teh je 
10.347 - kot bomo videli kasneje; ta številka pomeni polovico vseh novitet, 
ki so istega leta izšle v drugih jezikih. V jeziku hindu je izšlo 2376 novitet, v 
jeziku marathi (govore ga v Maharaštri, katere glavno mesto je Bombav) 
1612, v bengalskem jeziku 1422 (glavno mesto Bengalije je Kalkuta); drugi 
jeziki: tamili - 974, malajana - 573, telugu - 518, urdu - 372, kanada 241, 
sanskrt - 207, pandžabi - 167, oria - 120, asameze - 64 in kašmiri - 10. 

Skupaj izide torej na leto prek 20 000 novitet sodobne indijske književ
nosti. V vsej tej literaturi je opaziti jukstapozicijo starega in novega, kar je 
glavna karakteristika indijske literarne ustvarjalnosti in njene kulturne 
scene. Občutiti je stalno vitalnost antičnega, ki ima neizčrpne možnosti, da 
napaja literaturo. 

Indijsko pesništvo ali vsaj njen del prepleta indijski mit, indijska 
religiozna misel, kar daje temu pesništvu pečat nekaj izrednega. Taka je na 
primer pesem Subramanija Bharatija, pesnika jezika tamil, ki ga govorijo v 
nekdanji državi Madras (današnjem Tamilnadu) in na Cejlonu. To je najsta
rejši dravidski jezik, tesno povezan s civilizacijo Inda, imenovano kultura 
Mohendži Dara. Tamilski jezik naj bi bil potomec jezika, ki so ga govorili v 
dolini Inda pred več kot 5000 leti. Pesem Subramanija je v skladu z razpolo
ženjem ter idejnimi in duhovnimi značilnostmi tamilske kulture. Pesem je 
značilen izraz indijskega monizma in doktrine nedualnosti. 

Subramanija Bharati 

TA SVET JE DOBER 

Ta svet je dober, 
dobro je nebo in vse, kar je nad njim. 
Dober je veter, 
dober je ogenj, 
tudi voda 
in zemlja sta dobri. 
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Sonce je ljubeznivo 
in mesec tudi. 
Zvezd, ki sedijo na nebu, 
je sama sladkost. 
Dež je prijeten 
in takšna sta tudi bliskanje 
in grom. 
Morje je blago, 
hribi so zdravi 
in tudi gozd. 
Reke so zapeljive, 
kamenje, drevesa, rastline, 
rože, sadje, zrelo in nezrelo, 
je slastno. 

Očarljivi so ptiči 
in tudi plazilci. 
Tudi zveri so ljubeznive, 
žive stvari, ki prebivajo v vodi, 
so dobre. 
Človeška bitja so nadvse privlačna. 
Moški in tudi ženske. 
Otroci so vedno prikupni. 
Mladost je lepa 
in tudi starost. 
Življenje je sladko 
in sladko je tudi umiranje. 

Indijski mit, filozofija, hinduistično versko izročilo, Vede, Upanišad, 
epika in Purane so še vedno zelo živ izvor literarnega navdiha, spodbuda in 
tudi referenca mnogih del in mnogih pesnikov in pisateljev, celo tistih, ki 
postavljajo religiozno avtoriteto teh tekstov pod vprašaj. 

Marsikatera stara mati v kaki indijski vasi je verjetno bolj seznanjena z 
glavnimi značilnostmi in epizodami indijskih epov kot kakšen povprečen 
evropski literat z epiko Homerja in Vergila. Zapletenost in kompleksnost 
indijske literature glede na njeno mnogojezično naravo Indijci navadno - ne 
brez ponosa - primerjajo s hindujskimi božanstvi, ki imajo ponavadi mnogo 
glav in rok. Mnogojezičnost je prav gotovo izraz moči indijske kulture 
nasploh, še posebej literature. Zato radi pripominjajo, da je treba petnaj
stim družbeno priznanim jezikom prišteti še tiste, ki se za družbeno prizna
nje šele borijo. Med. njimi je še nedavnega bila celo angleščina, čeprav 
tiskajo v tem jeziku, kot smo že omenili, največ knjig in izdajo največ 
novitet, toliko kot v vseh drugih jezikih skupaj. Za status državnega jezika 
se poteguje še kopica drugih jezikov, nekateri med njimi imajo celo bogato 
literaturo, kot na primer Sindhi. Vendar ne glede na uraden položaj posa
meznih jezikov, to nas niti ne zanima, so le-ti zaradi literarnih stvaritev za 
nas avtentičen izraz ustvarjalnosti in zato zanimivi in pomembni, saj so 
navsezadnje del Indije, njene kulturne dediščine in duhovnega bogastva. 
Vsako ustvarjanje v kateremkoli jeziku je pomembno, četudi gre za tako 
imenovane primitivne jezike, ki ne poznajo pisave. Nekatere pesmi Gondov 
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in Murirov, ki jih je posnela Verrier Elwin, vsebujejo več čiste poezije kot 
mnoge stvaritve modernega, umetelnega pesništva. 

Vsi ti jeziki, ki smo jih našteli, in še predvsem tisti, ki jih nismo in niso 
med uradnimi izbranci, so na različnih stopnjah literarnega razvoja ali 
kreativnega funkcioniranja. Eni se še borijo za adekvatno izrazno moč, 
drugi, ki so že dorasli, pa kažejo zastarelost in zarjavelost. Nekateri indijski 
jeziki so dosegli izredno literarno izraznost, subtilnost in zrelost in ustvarili 
svetovno znana dela. Za druge pa še ne moremo z gotovostjo reči, ali so že 
postali literarni medij ali še ne. V zmešnjavi vplivov na literarne tokove, ki 
jih je sprožila predvsem zahodna miselnost, je treba navesti vsaj nekatere: 

Angleški jezik je sprožil povodenj novih vtisov in spodbud, ti so z 
vsakim novim valom podirale ovire, ki jih je stoletja postavljala indijska 
tradicija, da bi se uprla vdoru tujega. Val za valom je lomil stare ovire in 
predsodke ter sproščal v literaturi dotlej neobčuteno in neznano energijo. 

Prvi takšnih valov, ki so preplavili Indijo in katerega vodovje vse do 
danes ni odteklo, je bila romantika. Ta je prinesla, kakor drugim zatiranim 
narodom, pravo odkritje lastnih potencialov, novih idej in misli, ki so 
vznemirile književnost. To vznemirjenje je bilo prav v Indiji morda hujše 
kakor kjerkoli drugje, saj je to bila država, katere kulturno rast in razmah 
so klestili in omejevali stoletja stari predpisi, mere in ovire, ki so zahtevali 
tako od ustvarjanja kot od življenja nasploh strog socialen konformizem. S 
prihodom romantike se je svet narave in človeka prikazal v novi luči. 
Romantična zavest je rodila novo senzibilnost in ustvarila novo čustvenost, 
vse to pa je našlo tudi nove kanale in izraze izpovedovanja. 

Romantična poezija druži ljubezen do narave z ljubeznijo do domovine 
s platoničnim navdihom, idealističnim pogledom na svet in vero v zmago 
dobrega nad zlim. Včasih ti pesniki zapuščajo svoj sanjski svet in stopajo v 
stvarnost, ki pa jih plaši, da se nanjo ozirajo s prestrašenimi pogledi. Mnogi 
pojejo o ljubezni do ženske, domovinski ljubezni ali upanju v onstranstvo. 

Hitešvara Baruna 
LJUBEZEN DO DOMOVINE 
Ta, ki pusti svoje življenje na bojnem polju, 
boreč se za svobodo svoje domovine, 
prejme po smrti blagoslov. 
Smrt mu pomeni samo blagodejen počitek. 
Poln sreče spi v naročju matere zemlje, matere veselja. 
Greje ga sladka mesečina, 
postelja v zemlji mu je postlana z rožami 
in prenicajoče kaplje, ki padajo na njegovo telo, 
so biseri, ki lijo po njem. 

Nirmala Devi 

MISTIČNI LJUBIMEC 

Vsak dan, ko se zvečeri, sedim na dvorišču 
in gledam v nebo. 
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Kdo je, ki gleda iz daljave in se smehlja? 
V moji temni duši je kot svetel žarek, 
kot sladka pesem, napisana z nesmrtnimi črkami. 
Njegov prihod spremlja večerna pesem poslavljajočega se dneva. 

Potreba po samoizražanju ni bila samo literarna, prebila se je tudi na 
druga področja socialne, kulturne in politične samozavesti. Spodbudila je 
iskanje domačih izvorov in korenin, zbujala samospoštovanje in pripeljala s 
seboj tudi zavračanje tujega. Prav to je povzročilo tudi nekatera neskladja v 
duhovnih, moralnih in intelektualnih odnosih do sveta, na katere so gledali 
pisatelji zelo različno in razdvojeno. Z enim očesom so gledali naprej, z 
drugim pa nazaj, ne da bi se odločili, kam naj gredo. 

Edina sreča je bila, da je ta romantična faza samoodkrivanja in samo-
dobrikanja hodila vzporedno s pobudami, ki so izvirale iz moralnega idea
lizma, verske in socialne vneme ter strastne želje po reformiranju, tako da 
so mnogi zgodnji politiki in verski in politični reformatorji bili kreativni 
hkrati v kulturi in življenju. Imeli so strastno vero in neomajno gorečnost, 
bili so navdihnjeni z občutkom poslanstva in tako pripomogli, da je zemlja, 
ki se je dušila v antični žalni obleki, dobila novo mladostno podobo in 
obrodila za novo, bogato žetev. 

Nadim Sarma 

MOJA MLADOST JE SVEŽA 
(odlomek) 

Z vsemi čutili sem vsrkal vonj po 
novi odločnosti, 
občutil sem moč in žar 
večno bruhajočega ognjemeta, 
listi trave so se dvigovali k nogam, 
moje srce je poskočilo 
in počutil sem se močnega in sproščenega. 

Konjenica je pridrvela s hribov 
v plapolajočih ogrinjalih, 
ovenčani in posuti s svetlikajočimi se biseri 
so pridrveli v svitu mladega sonca, 
novega jutra, novega dne, 
mesec je zašel. 
Že so prišli, da izgrebejo 
svojo prekipevajočo mladost 
iz dišečih prsi matere zemlje 

To je tudi razlog, zakaj je romantična faza v Indiji tako dolgo trajala, 
se ohranila in še naprej orala osamljene brazde v nekaterih posebnih krpah 
kulture vse do danes. Naj omenimo samo nedavni pojav nostalgičnega vala 
v indijski sodobni kinematografiji, ki je začela zmagoviti pohod s pomočjo 



632 Milan Štante 

angleških koprodukcijskih hiš po vsem svetu. Filmi: Gandhi, Vročina in 
prah (Heat and Dust), Pot v Indijo, Dragulj v kroni in drugi so prava 
razprodaja nostalgije za starimi časi, ki ima močno romantično noto. 

Kljub temu je po prvi svetovni vojni literarno ozračje doživelo nove 
odločilne spremembe. Temu je botrovala infiltracija marksistične ideologije 
na eni strani in naraščajoče zanimanje za Freuda na drugi. Indijsko ljudstvo, 
ki še vedno živi v predfreudovski (in tudi predmarksistični) dobi, tu prav 
gotovo ne more biti merilo. Gre za izobraženo elito, ki je prvenstveno 
literarno tvorna. Pa tudi med to elito jih je zelo malo bralo Marxa ali 
Freuda, vendar je moč čutiti njun posredni vpliv. 

Močnejši je bil vpliv Gandhija. Pomagal je prebuditi naval moralnega 
navdušenja, ki je - dokler je trajal - netil neobrzdano manifestacijo razred
nega sovraštva in tudi prekmernega ukvarjanja s spolnostjo. Gandhi, čeprav 
neozdravljiv idealist in po svoje romantik, je jasno videl skozi pročelja 
urbane elegance zahodne civilizacije in stvari poimenoval s pravim imenom. 
Močno je spremenil predstavo o Indiji in preusmeril nacionalni idealizem iz 
samovšečne preteklosti v aktualnost Indije takšne, kot je bila za njegovega 
življenja in kot je še danes, se pravi lačne, nemočne in nesposobne, vendar 
z neizkoriščenimi potenciali, ki se skrivajo v stotisočih kupih gnoja, kot je 
imenoval indijske vasi. 

Tem trem neliterarnim vplivom se je pridružil še povsem literaren, in 
sicer vpliv literarnega eksperimentiranja na Zahodu. Ti eksperimenti, znani 
pod različnimi imeni in povezani z nekaterimi izrednimi pisatelji, so bili zelo 
vznemirjajoči in so imeli to dobro stran, da so bili neodvisni od političnih 
ideologij. Vendar gre tudi tu za več variant. Pisatelj je na primer lahko bil 
inovator v tehniki pisanja in hkrati konformist, kar zadeva religijo in poli
tični nazor. Kdo drug pa je lahko bil pravi upornik in kljubovalni hudič, 
hkrati pa je klečeplazil pred Vatikanom, Kremljem, Washingtonom, Pekin
gom ali Delhijem. Vedno je bilo najpomembnejše prehiteti druge po izvir
nosti oziroma ubrati nove poti in seveda šokirati spoštovane starejše. Avan
tura je bila vznemirjajoča in je burila domišljijo mladih pisateljev in pesni
kov v skoraj vseh modernih indijskih jezikih. 

Kljub pomanjkljivostim in ne vedno visokim umetniškim dosežkom so 
bili njihovi rezultati nasploh zdravi in so delovali osvobajajoče, kolikor so 
ometali razne pajčevine preteklosti. Nič manj radikalna od tehnik in nači
nov pisateljevanja in pesnikovanja niso bila razpoloženja in občutja ustvar
jalcev. Niso jih več zanimali spekulativni poleti spiritualne misli, ki so bili 
značilni za zgodnjo fazo indijske književnosti, in nabožen ton, ki je dosegel 
vrh v srednjeveških spisih svetnikov-pesnikov. Odmev le-teh je bil zmanj
šan, če že ne čisto utišan, v želji po odgovorih na vprašanja zemeljskega 
življenja in vsakdanjih odnosov z ljudmi. 

Naj nekaj zgledov ilustrira te trditve: 
Kailaš Vadžpedži 

KAKO JE TO LEPO 

Lepo je to, 
vsi lažemo, 
kako lepo je -
vsi samo sovražimo. 
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Srečujemo se kot tujci, 
kot tujci se razhajamo, 
lepo je to. 
Drug drugega goljufamo, 
si ne zaupamo. 

Iz prepada 
padamo v prepad. 
Kako lepo. 
Nihče se ne smeji, 
nihče ne joče, 
vsak le grize. 
Kako lepo. 

Vsi se pehamo za denarjem, 
se prepiramo, 
kričimo besede 
v jeznih durih. 

Kako lepo. 
Vsi prešuštvujemo 
in se bojimo človeka. 
In vendar... 
Če nam kultura ni dala nič drugega, 
napravila nas je vse 
enako nečloveške. 

Sandžaj Zahir 

VČASIH SE BOJIM 

Včasih se bojim: 
srebrnih niti prijateljstva, 
zlatih vezi ljubezni, 
lahko se zlomijo kot suhe veje, 
včasih se bojim, da se oči odpro in zapro, 
ne da bi spregovorile, 
da roke delajo, prsti pišejo, 
vse o vsem, 
toda da nekako pozabljajo 
podpreti omahljive korake majhnih otrok, 
in v mrzlih nočeh, ko se luči pogasijo, 
so drobci zvezd kot jasmini, 
peta ljubezni pozabljena, 
srca otrdela, zadušene reke zakrknjene -
to je resnična smrt: 
slabše, mnogo slabše kot to, 
kajti pogrebno grmado zažgo, 
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ko vsi jočejo. 
Vence rož postavljajo na grobove 
in prižigajo sveče. 
Toda: to je večna ječa, v okroglem mavzoleju molka, 
kjer niti lastnih obupnih krikov 
ni slišati. 
Včasih se bojim... 

Hariš 

BESEDE 

S sramotno rabo, 
z vlačuganjem 
so vse besede postale ponarejene. 
Najprej smo jim ugrabili dušo, 
potem smo jih pokvarili z denarjem. 
Kar v njih še velja, 
je njih naoljeno telo, 
s katerim smo krošnjarili. 
Stojimo na križišču besede, 
tuhtajoč nad bastardi pomena 
rojenimi v bordelih. 
Uprle se bodo svojemu sramotnemu izvoru, 
in zanikajoč svoj pravi značaj, 
bodo postale jalove rodnice častivrednih. 

Nissim Ezekiel 

NEODTUJEN 

Vse, kar želim 
in za kar prosim, 
je samo moč 
delati to, kar moram, 
videti trezno, ne živeti v goljufivih upih. 

Ne biti tuj ljudem, komurkoli, čemurkoli, 
biti dostopen ne samo z besedami. 

Svet je zelo majhen, 
Ljudi, ki jih poznam, ni mnogo, 
gredo za svojimi opravki lačni, 

kot sem lačen tudi jaz, 
slepi in omahljivi, 
žene jih potreba, da se gibljejo, prisiljeni so, 
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da ne počno nič, 
skriti za masko previdnosti, 
hrepeneč po moči. 

Moti Džotvani 

BOLEČINA V PRSIH 

Ne morem več. Dan in noč napetost. 
Duševna zmeda. Bolečina v prsih. 
Morda ne živimo pravilno. 
Prestrašeni, zlomljeni samo životarimo! 
Ni resnice med nami. Nobene topline. 
Samo bela rjuha . . . platno utvare. 
Napetost, duševna zmeda, bolečina v prsih... 
Saj bom zblaznel... 

Rakšat Puri 

POGOVOR OB KAVI 

Včasih, kadar se tok muhavih dokazov 
vijuga preko prostaških pogovorov ob kavi in se zvija 
okoli zavesti o času in prostoru, loveč se 
med stoli in mizami pogosto obiskanih lokalov, 
govoreč o skrajno resnem življenju otroških lepot in dobrot 

domačega veselja, blagoslova maslenk iz moke in masla, 
o blaginji, dobljeni na čudne načine in zvijače, 
o dneh, ko je še bilo mogoče živeti pošteno. 

Včasih, ko je pogovor bogat in zabeljen z dovtipi 
neke vrste obešenjaškega humorja, ko so pametni vrženi 
pred žrela blebetajočih volkov, ko besede postajajo glasne 
in ugotoviš, da so vsi glasovi le odmev tvojega lastnega, 
tedaj dobi z molkom posejan govor pametnih mož 
pod njihovimi izgovorjenimi besedami surov pomen. 

Nabožno vsebino nekdanjih pesmi je zamenjala političnoetična pod
laga, ki je bila ideološka, dokler ni postala literatura hkrati protest in boj 
ter nemalokrat tudi glasnik sovraštva in upora. Lahko bi torej strnili značil
nosti smeri, ki sta sledili. Če je bila prva, ki smo jo imenovali pobožno, 
obrnjena navznoter in je včasih porajala temačno, mistično religiozno 
ozračje ter odsevala arhetipsko mistično zavest, je druga vse to zavračala in 
se obrnila navzven v sedanjost in prihodnost; je racionalna, radikalna, 
socialno prebujena , ni zaljubljena v romance stare ali nove Indije, marveč 
je razočarana. V novi Indiji vidi le korupcijo, neučinkovitost, neodločnost v 
izpolnjevanju obljub, ki so jih oznanjali njeni voditelji. 
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Toda 
v bolečini sem spoznal, 
da so ukanili delavce, 
jih oropali njihovega deleža. 
Prišli so dobičkarji in si napolnili kovčke 
in sedaj ponosno hodijo 
od trga do trga 
in prodajajo človekova trpljenja, glad in stiske, 
prodajajo po najnižji ceni. 

Mahdžora 

NAŠA SVOBODA 

Ta naša svoboda je kot nebeška gospa. 
Ali naj gre potem med ljudi 
in hodi od vrat do vrat? 
Zapira se v eno ali dve hiši, 
kjer se zabava le v izbrani družbi. 
Ljudje so potrti in žalostni 
in onemoglo gledajo v razsvetljena okna, 
kjer so birokrati kot ženini, 
ki uživajo svoje medene tedne 
v skrbno zaprtih sobah 
z veliko gospo svobodo. 

Subhaš Mukhopadžaj 

TA DEŽELA 

Nič več ne zaupam v lepe besede ust, 
kogar koli so že! 
Trden dokaz 
moram imeti v roki. 

Niti ne želim, da bi 
kdo drug zaupal 
v moje besede, 
preden bi me preizkusil 
v ognju in krvi, 
v prepiru -
in naj mi potem pove, 
ali sem trdno kovan. 
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V tej zgoščujoči se temi 
lahko vidim paleto obrazov 
njih, katerih lepe besede so me opeharile. 
Pustimo ime, 
s katerim utemeljujejo 
pridigo nasilja, 
pustimo uniformo, 
s katero prikrivajo resnico, 
ne pustimo se prevarati 
ne glede na imena, 
ki zastirajo smrt. 

Dežela, za katero 
zastavljam svojo resnico, 
je moja dežela. 
Nihče mi ne more v tej deželi 
odvzeti pravice, da sem tu rojen, 
ker se ne pustim zapeljati 
lepim besedam. 

Vendar se ta poezija, ki je večkrat polna sovraštva, mnogokrat spremi
nja v obup. V njej je več frivolnosti kot vere, predvsem pa zrcali grenko 
razočaranje in travmo vojne. Edini dobri lastnosti te poezije sta iskrenost in 
resnicoljubnost. S tega vidika njena neizprosnost in pogum zaslužita spošto
vanje in občudovanje. Zgled takšne pogumne izpovedi je tudi Šamsur 
Rahman, eden najbolj priljubljenih pesnikov vzhodne Bengalije ali Bangla
deša. Poje o bolečini in trpljenju zatiranega naroda. Opisuje brutalno in 
nesmiselno ubijanje neoboroženih ljudi, prelivanje krvi, ki je povezano z 
nastankom Bangladeša - z njeno odcepitvijo od Pakistana. Že prva odcepi
tev vzhodne Bengalije od Indije in nastanek Pakistana je zahtevala ogromno 
žrtev, ustanovitev sekularne republike Bangladeš prav tako. Bangladeš je 
nesrečna dežela, ki ima preveč ljubezni do življenja in potratno preliva kri v 
žrtvovanju. Dežela, ki je vedno hotela preveč. To je tragika ne samo 
Bangladeša, temveč celotne Bengalije, Bengalija je dežela krvave boginje 
Kali, ki hoče preveč krvi, ki vsako revolucionarno gibanje spremeni v ritual 
ubijanja sebi v čast. 

Spomnimo se samo revolucionarnih naksalitov, ki so še pred nedavnim 
delali atentate po Kalkuti. To so bila prava obredna ubijanja za to krvižejno 
boginjo, ki imajo korenine v morda niti ne tako starih ritualih še zgodnejših 
arhetipov. Te pesmi se nanašajo na določene dogodke in imajo zato tudi 
zgodovinsko dokumentarno vrednost. 

Šamsur Rahman 

KRVNA BANKA 

Kri teče po zemlji Bengaliji, dan za dnem. 
Vsak potoči nekaj kapelj krvi 
v to krvno banko bengalske zemlje 
kot naložbo za prihodnost. 
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Vsak delavec na svoji poti 
seje svojo kri, 
od sonca razgreto seme. 
Vaščani, kmetje, mladi in ostareli 
aktivisti, 
vsi vlagajo v to krvno banko. 
Vsa kri teče kot v nalivu na to 
zemljo. 

Reka Padma se lahko posuši. 
Oceani in morja lahko izginejo. 
Vsa lepota bengalske zemlje lahko oveni, 
toda iz te krvi se bo prav gotovo 
nekega dne rodila 
nova reka Padma, 
novi oceani, 
nova lepota narave, 
nove vasi in mesta, ki so bila porušena. 

Nobenemu ni žal krvi, darovane 
za različne cilje, 
za krvno banko, 
in vendar, tam se lahko kri strdi 
v strupenih hlapih stekleničk. 
Ni je boljše krvne banke, 
kot je bengalska zemlja. 
Kaplja rdeče krvi 
se v tej banki poveča desetkrat, 
zato danes nihče ne hodi več v bolnice. 
Vsa kri Bengalije se v norem nalivu steka 
v to zemljo, zemljo bengalsko. 

Šamsur Rahman 

KAKO BOŠ SKRIL VSA TA TRUPLA 

Kako boš skril vsa ta trupla, 
iznakažena od bajonetov 
in pušk in bomb? 
To ni otroški lepopisni zvezek, 
kamor pišejo nemirni prsti 
in kjer lahko izbrišeš vse 
z eno samo potezo. 
Pa tudi ni prazna vrečka sladkarij, 
ostanek mila 
ali neuporabna goba, 
ki jo zlahla vržeš stran, 
na smetišče 
in pozabiš. 
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KAM BOŠ SKRIL VSA TA TRUPLA? 

Ali si predstavljaš, 
koliko tisoč metrov 
bi bilo potrebnih, 
da bi jih zavil v mrtvaški prt? 
Koliko ton drv bi potrebovali, 
da bi jih lahko zažgali. 

Bistri kot ste, ste mislili: 
skrijemo jih vse 
pod zemljo, 
zmečemo jih na kup 
v jame, 
poženemo jih navzdol po neznani reki, 
tako da bi bila vaša krivda 
izmita. 

Ko avti drve po cestah, 
množice trupel vstajajo, 
da bi zaprle pot. 
To so nedolžni, neoboroženi, 
ki ste jih pokosili 
s strojnicami. 
Kot konjeniki jahajo na vetru 
človeške lobanje 
kot večne pretnje. 
Na sodiščih in uradih 
brez števila prestreljenih 
in razstreljenih trupel, 
ki prihajajo iz sten. 

Kadar trgovci 
vzamejo iz polic bale blaga, 
iz njih padejo mrliči 
na bleščeča se in čista tla, 
kot da so se skrivali v balah. 

Na banketih tujih diplomatov 
se nenadoma 
na krožnikih, v jedačah, skledah s kurjo juho 
na prtičkih pojavijo 
mrliči: trupla neoboroženih . . 
brez prestanka krvavečih... 
Kam boš skril vsa ta trupla? 
Kam boš skril toliko trupel? 
Pod žalujočo zemljo 
ali v globoke vode rek? 
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Vendar pa se je vse, kar se je začelo v indijski literaturi po vzpostavitvi 
neodvisnosti kot pogumno in resnicoljubno, nadaljevalo mnogo manj spod
budno. Nekdanji upor poezije med revolucijo je postal oblika komformnosti 
in mnogi so se zato ustrašili oblasti. Sledili sta apatija in inertnost, česar se v 
Indiji najbolj bojijo, zato je minister iz Upar Pradeša, Kripalini, leta 1964 
dejal na sestanku indijskega Pen kluba, da nobena svobodna družba ne 
zahteva od pisatelja ali pesnika konformizma, temveč le kreativnost in 
zavzetost. Pisatelj v sodobni družbi ne bo prenehal biti pisatelj, če ima 
problematične ali celo napačne poglede na politiko, ekonomijo ali sociolo
gijo. Navedel je nekaj velikih svetovnih pisateljev, Leva Nikolajeviča Tol
stoja in druge. Dejal je tudi, da je pisatelj in vsak človek, četudi je patriot in 
bi dal življenje za domovino, odgovoren najprej svoji vesti in ne kakršnim 
koli verbalnim fetišem, ki človeka samo ovirajo, da bi spoznal resnico 
življenja in imel realističen odnos do sveta. V indijski literaturi je, kot v 
življenju, vedno obstajal konflikt idej. 

Neposredna preteklost je bila čas velikih idej in obljub. Danes manjka 
ljudem navdušenja na področju akcije in javnega življenja nasploh. Treba je 
ponovno oceniti vse ideje in ideologije in napraviti revizijo vseh obljub, ki 
jih ni mogoče izpolniti. Takšen je položaj povsod po svetu. Vsaka dežela 
ima svojo tradicijo, ki jo spreminjajo razmere in čas. Popolnoma novo 
tradicijo je mogoče uvesti, samo če se zatečemo k množičnemu uničenju 
preteklosti, kar so mnoge države žal poizkusile. Vendar se ne smemo 
prenagliti s trditvijo, da je nova tradicija, ki je nastala na velikanskem 
uničenju prejšnje, dejansko nova, je dodal minister. Včasih postane kaka 
tradicija hitro le revizija stare, za katero se je mislilo, da je uničena. 
Zgodovina nam dokazuje, da je tradicijo težko uničiti, ubiti jo, je skoraj 
nemogoče, če je že pognala globoke korenine. Indija si ne more dovoliti, da 
bi delala poizkuse za uničenje tradicije in se zavzemati za kako nepoznano 
konstrukcijo, kak nov dvomljiv model in zanj žrtvovati temelje, na katerih 
je stala in vedrila v toliko viharjih in neurjih, ki jih je preživela. Gandhi jo je 
uporabil, da je z njo izvedel revolucijo in pripeljal revolucionarne sile 
reforme na področje družbenega življenja in ekonomike. Tradicionalna 
filozofija je spremljala Indijo in ji bila opora v vseh časih, kolikor daleč 
seže spomin Indije. Na drugi strani pa države, ki so se ogrele za novo 
filozofijo, že nekaj desetletij prihajajo v krizo in negotovost, izgubljajo vero 
vase in voljo, da bi iskale kaj trdnega. Eden glavnih fenomenov današnjega 
časa je izreden razvoj znanosti. Toda znanost praviloma napada spiritualne 
vrednote, duhovno vero človeka, a hkrati ko napada vero, odkriva dodatne 
razloge za vero, za še neznano duhovnost človeka. Ko znanost prodira v 
največje globine materije, odkriva nekaj zelo subtilnega. Po besedah dr. 
Johnsona je v človeku skrita veličina. 

Vendar pa konflikt med znanostjo in religijo obstaja naprej. In razlog, 
da se družba ne odloči niti za eno niti za drugo smer, povzroča v Indiji 
konflikt. Družba je vedno pripisovala velik pomen religiji že po tradiciji in 
daje ga ji še vedno. Zdi se, da se indijska družba ne more odločiti, v katero 
smer naj gre. To neodločnost odseva vsa indijska književnost. Da bi bila 
literatura učinkovita, mora služiti bodisi izpolnjevanju sprejetih socialnih 
ciljev ali pa iskati nove. Vsi socialni cilji so sedaj v oblasti države in ne v 
rokah pisateljev. Posledica je občutek praznine vsepovsod. To vrzel bi 
morali napolniti pisatelj in njegova dela. To so sedaj največje naloge 
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sodobne indijske književnosti. Pisatelj, kot vsaka oseba v državi, mora imeti 
strasten interes za socialno politične cilje. Izkoristiti mora svoj talent, nje
govo edino orožje za dosego teh ciljev je pero. Sposobnost, da literatura 
vpliva na družbo in po njej na državo, si morajo pridobiti pisatelji sami. Le 
pero jim bo dalo moč nad državo in družbo, da bodo lahko izpolnili vrzel, 
ki vlada v družbi. 

Splošen vtis, ki ga dobi človek o indijski literaturi, gledano iz ptičje 
perspektive, je vendarle izredna raznolikost in vitalnost, čeprav le-ta ne 
pomeni vedno tudi umetniške moči. Želeli bi si, da bi bila književnost toliko 
kreativna, kolikor je krčevita. 

Tempo je bil hiter, spretnost in kvaliteta ne vedno posrečeni in dose
ženi, kljub temu je umetniška raven na splošno višja, kot je bila pred 
generacijo ali dvema. Obseg je velik, skoraj ni literature oziroma vrste 
pisatelja, ki je indijski književniki ne bi poizkusili. Na srečo je celoten 
razvoj usmerjen v odkrivanje in odpravljanje tabujev vseh oblik, političnih 
in splošno družbenih. Output in kvaliteta sta najvišja v liriki in kratki prozi, 
deloma tudi v romanu in eseju. Drama in literarna kritika sta daleč zadaj. 

Kdo bi se morda vprašal, injie brez razloga, zakaj ni velikih umetni
ških stvaritev, ki bi nastale v času neodvisnosti in v viharjih, ki so premeta
vali Indijo. Vse, kar se je pojavilo, ni doseglo ali preseglo najvišje kvalitete, 
kakršna se je pojavljala še pred neodvisnostjo in revolucijo (Tagore, Šri 
Aurobinde in drugi). Če se že more človek s čim tolažiti, potem bi to lahko 
bilo dejstvo, da je tudi po Napoleonovem umiku iz Moskve minilo pol 
stoletja, preden je nastal roman Vojna in mir. Od takrat do danes ni bil 
postavljen noben literarni spomenik, ki bi se lahko primerjal s Tolstojevim, 
ne v ruščini ne v kakem drugem jeziku, čeprav so v tistem času Evropo 
prizadevali hudi pretresi. 

Kaj ustvarja veliko literaturo, kako in kdaj bo ta zopet prišla v Indijo, 
ne more povedati nihče. Lahko pa rečemo z določeno mero gotovosti, da 
lahko indijska literatura gleda na prihodnost kot na čas neomejenih zmož
nosti. Sodobna indijska književnost ni samo goba, ki je zrasla na eksotičnih 
plantažah, pripravljenih v divjem, neodkritem in skrivnostnem Orientu. 
Ima antično kulturo, iz katere črpa svojo moč kot iz bogate zemlje, v katero 
so mnoge reke odložile svoje aluvialne usedline in nad katero je pihalo 
mnogo bližnjih in daljnih vetrov. 

Medtem pa ostaja sodobna literarna scena Indije še naprej nejasna, 
zmedena. Včasih je navdušujoča, drugič depresivna; zdaj spodbudna, drugič 
spet nezanimiva. Toda katera današnja literarna scena v svetu ni takšna? 

Neki humorist je dejal: Svet je boljši vsak dan, potem pa postane slabši 
zvečer... 


