
K r i t i k a - k n j i g e 

JOSIP OSTI 

Iztok Osojnik: Nekoč je bila Amerika. Cankarjeva 
založba, Ljubljana 2003. 

Naslov nove pesniške zbirke Iztoka Osojnika Nekoč je bila 
Amerika in dodatek: Chattanooga - Alpharetta - Santa Fe -
Nem York, kažeta, da so te pesmi umeščene predvsem v ame
riško okolje ter da so v njej upesnjene izkušnje in občutki iz 
novega sveta - tako je naslovil knjigo, kije izšla kmalu po njej 
(Litera, Maribor, 2003). S tem se razširja, hkrati pa tudi po
glablja potopisna razsežnost že zelo zajetnega opusa pesnika, 
čigar prva knjiga, objavljena pri uradni založbi leta 1981, je 
imela naslov Indija ali potovanje na dno noči. Pesnika, ki se z 
vsako novo knjigo preriva vse bolj v ospredje, med tiste, ki jim 
lahko rečemo živi slovenski pesniki. Tiste, v poeziji katerih se 
ni zaprl krog lastne poetike - kajti Osojnik je bil na začetka 
osamljeni jezdec in ni pripadal nobeni skupini - in se nič ni 
končalo, temveč se nenehno znova odpira k novim obzorjem. To 
ne pomeni, da gre za pesnika, ki ne upošteva pesniške tradicije, 
temveč celo obratno. Je dedič svetovne poezije. Pesniške dedi
ščine v slovenskem jeziku pa ne razume le kot folkloro z dokonč
nimi in kanoniziranimi miselnimi in jezikovnimi obrazci, kijih 
je Pirjevec poimenoval "prešernovska struktura", temveč jo, po 
svojih pesniških močeh, skuša revitalizirati. Ločiti tisto, kar je 
v njej (po njegovi presoji) mrtvo, od živega, izčrpano in prese
ženo, od onega, kar je v njej trajno aktualno, vseprostorsko in 
vsečasovno oziroma nacionalno, zaradi posebnosti slovenskega 
jezika, ter hkrati univerzalno. 

Čeprav sem večkrat pisal o Osojnikovih knjigah, v katerih 
je, kot pri drugih pesnikih, poleg marsičesa novega tudi veliko 
že znanega, prepoznavnih stalnic njegove poetike, tudi takrat, 
ko so upesnjene drugače, se bom tokrat skušal izogniti ponav
ljanju prejšnjih vtisov in ugotovitev, predvsem zaradi svojega 
strinjanja s hermenevtikom Hansom-Georgom Gadamerjem, 
ki je poudarjal, da moramo tekst razumevati iz njega samega 
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ter se vsakič znova soočiti s čudežem razumevanja, katerega pojasnjevanje je 
naloga hermenevtike, ki zanj ni nikakršno komuniciranje duš, temveč razkritje 
in razumevanje smisla. 

Nekoč je bila Amerika, v kateri so posamične pesmi, razdeljene na več 
skupin, medsebojno povezane prav s številnimi nitkami smisla, ki stkane v 
mrežo zajemajo njeno mozaično teksturo, ponuja bralcu izzivalno uganko in ga 
vleče v pustolovščino iskanja njenega smisla, kar je značilno za moderno 
pesništvo nasploh. Kakšen bo rezultat te pustolovščine in rešitev uganke, je 
odvisno predvsem od pozornosti branja in pripravljenosti bralca na branje 
modernih pesniških tekstov. To ni le potapljanje na dah, temveč tudi s pomočjo 
številnih pripomočkov sodobne recepcije literarnih del. Ta knjiga je namreč 
ena izmed tistih, ki postavljajo vprašanje o načinu in smislu branja danes. 

Gadamer v tekstu O krogu razumevanja pravi, da "krožni strukturi razu
mevanja Heideggrova eksistencialna analiza vrača vsebinski pomen" in dodaja, 
da "vrhunec Heideggrove hermenevtične refleksije ni toliko v dokazovanju, da 
obstaja krog, temveč, da ta krog ima ontološki pozitivni smisel". Kar pomeni, da 
je na tej krožni poti "bralčevo razumevanje nenehno vodeno s transcendentnim 
pričakovanjem smisla", kajti prvi izmed hermenevtičnih pogojev ostaja "razu
meti". Najti ključ, ki odpira skrivnost pesmi. Kar ni lahko, čeprav je ključ, ali 
vsaj njegova polovica, vedno v nas. Ob tem razkrivanju skrivnosti se moramo 
odpreti drugemu in se osvoboditi marsikaterega lastnega predsodka. Zato imam 
branje kot izstopanje iz sebe, da bi se vrnili vase, spremenjeni s tistim, kar nas je 
obogatilo, tudi za prečiščevanje. Andre Malraux v tekstu Glasovi tišine tovrstno 
pojmovanje prečiščevanja razširja in pravi: "Vsaka izjemna umetniška mojstro
vina je tudi prečiščenje sveta, vendar njihov skupni nauk je nauk njihovega 
obstajanja in zmaga vsakega umetnika nad lastnim suženjstvom, ki v neskonč
nem širjenju dosega zmago umetnosti nad usodo človeštva." Prepričan sem, da k 
temu ne prispevajo le dela, ki jih imamo za izjemne umetniške mojstrovine, 
temveč tudi veliko število tistih, ki se jim bolj ali manj približajo. Kajti zame je 
vrednost dela sorazmerna tistemu, kar bralec v njem najde. 

S tem v mislih sem bral knjigo novejših pesmi Iztoka Osojnika, ki je veliko 
Dotoval in ob tem pozorno opazoval, kar se dogaja v njem in okrog njega. 
Čeprav gre nedvomno za pesnika s čutnim odnosom do sočloveka in sveta, je 
tudi, če ne predvsem - kar je posebno razvidno iz knjig, objavljenih v zadnjem 
desetletju - pesnik, ki skuša artikulirati svoja globlja premišljevanja o marsi
čem doživetem, videnem, sanjanem ali slutenem. V pesmih seveda najpogosteje 
s pesniškimi podobami, ki s svojo svežino in večpomenskostjo kažejo na njegov 
odnos do jezika. Ali, kot sam pravi v pesmi Samota in čas, s katero se začenja 
knjiga Nekoč je bila Amerika: "In vzeti besede zares, pustiti trenutne pomene", 
zavedajoč se, daje funkcija pesniškega jezika predvsem preseganje površinskih 
in trenutnih pomenov besed vsakdanje govorice oziroma človeška komunikacija 
na višji duhovni ravni, človek pa predvsem miselno bitje, ki se v pravem 
pomenu besede ne poraja, temveč sam ustvarja. Mogoče prav zato tudi to 
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njegovo zbirko razumem kot del pesniškega dnevnika na poti uresničevanja 
lastne človeškosti in ustvarjalnih moči. Pri vzpenjanju po tej strmini duhovnega 
dozorevanja, po kateri sledi svojim predhodnikom, ne gre po njihovih stopinjah, 
kajti dolžino in hitrost njegovih premikov ne določata odziv na izziv in pogum, 
temveč predvsem lastne življenjske izkušnje. Te pa so pri vsakem posamezniku 
drugačne. Zaradi tega je, kot vsak človek, s tem pa tudi vsak pesnik, enkraten 
in neponovljiv. Tega se je ves čas zavedal. Na začetku celo s precej narcisizma, 
ki ga je s časom premagoval z doseženo stopnjo modrosti in zavesti, da različ
nost ni a priori vrednota. Danes celo zase reče, da je "človek z določeno 
ustvarjalno močjo in mnogimi napakami". V tem verzu, kot tudi v vsej knjigi 
gre, po eni strani, za brezkompromisno razkrivanje resnice o sebi, po drugi pa 
za relativiziranje oziroma objektiviziranje, če je to, seveda, sploh možno, 
zavesti o lastnih dosežkih. (Ce si dovolim digresijo, naj rečem, da mi pri 
nobenem pesniku ni ljubo čezmerno samoljubje in nekritičen odnos do lastne 
poezije. Posebej, če se pesniku njegova zdi boljša od vse druge. Toda ko je 
pesnik preveč kritičen do lastne poezije, kot je to bil, recimo, Miroslav Krleža, 
se mu lahko zgodi, kot se je zgodilo prav Krleži, da se kritiki za neopravičeno 
zaničevanje njegove poezije sklicujejo prav na njegova lastna mnenja o njej.) 

Z Osojnikovimi besedami povedano, lahko rečemo, da je njegova pesniška 
govorica "divja zgovornost urbanega misleca", kajti zanjo je značilna močna 
jezikovna energija in zgovornost (sam pa priznava, daje vedno preveč govoril), 
ki mu jo zadnje čase uspeva krotiti bolj kot prej. Temelji na besednjaku, s 
katerim spregovori človek, ki ni le odraščal v mestu, v rojstni Ljubljani, 
temveč je spoznal duha številnih mest povsod po svetu in je zaznamovan z 
urbanim okoljem ter izkušnjami življenja v asfaltni džungli. Osojnik sam pa se 
ima, tudi kot pesnik, ne le kot esejist, za misleca, ki nenehno premišljuje o 
lastni usodi in usodi človeka nasploh, čeprav zagotovo ve, kot je dejal Heidegger, 
da "resnica sodi k logiki, lepota k estetiki". Kot tudi to, da "v lepi umetnosti ni 
umetnost lepa, temveč se ta tako imenuje, ker proizvaja lepo". Lepota pa je 
"eden izmed načinov, v katerem resnica prebiva". Kajti "v umetniškem delu se 
je resnica bitja udejanila". Zdi se, daje prav to pozicija, iz katere nas Osojnik 
nagovarja kot pesnik. In njegove pesmi v resnici niso lepe v klasičnem pomenu 
besede in tudi ne cele, kot celoto pojmuje tradicionalna teorija pesništva. Lepe 
so zaradi žarenja lave jezika, ki bruha iz globin njegovega razprtega bitja in 
številnih nepričakovanih, čudovitih, neredko celo pretresljivih pesniških podob; 
te niso larpurlartistične, temveč plodovi svobodne igre z jezikom eksistence, ki 
hrepeni po dojemanju esencialnega smisla. Cele so, ko se srečujejo s svojo 
drugo polovico, ki je bralcev posluh za sinestezijo njihovih avdio-vizualnih in 
čutno-miselnih razsežnosti. In, ne na koncu, za njihovo pesniško šifrirano 
večpomensko sporočilnost. Nazorno pa kažejo, da je zanj, spet povedano z 
Heideggrovimi besedami iz teksta Izvir umetniškega dela, "resnica neskritost 
bitja kot bitja" oziroma "resnica je resnica biti", ko gre za medsebojni odnos 
umetnika in dela, pa je umetnik izvir dela - delo izvir umetnika. 
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Med vprašanji, ki si jih Osojnik v pesmih pogosto postavlja, so tudi tista o 
smislu pesnjenja in umetnosti nasploh v svetu, kakršen je danes. Ta se zdijo 
podobna vprašanjem, ki jih postavlja nova filozofija umetnosti. Med njimi je 
tudi tisto Theodora W. Adorna, ki se je spraševal, kakšna naj bi bila umetnost 
nekega sebi odtujenega sveta, ki je znotraj sebe antagonističen in le razbita 
celota. Čeprav je Adorno to vprašanje postavil pri določanju filozofije nove 
glasbe, se nanaša na moderno umetnost nasploh. Mnogi, ne samo filozofi, so 
ugotovili, da moderna umetnost, tako v ožjem kot v širšem pomenu besed, 
sama sebi postala vprašljiva. Zato je mogoče v njej, posebno v moderni poeziji, 
kar je razumljivo predvsem zaradi narave jezika kot njenega sredstva izrekanja 
oziroma utelešanja in hkrati vsebine povedanega, kajti beseda hrani tudi 
kolektivni spomin, postavljati vprašanja, na katera ni dokončnih odgovorov. Z 
vprašanji, ki presegajo odgovore, je, po mojem prepričanju, moderna poezija 
ušla usodi najbolj črnogledih prerokov, ki so napovedovali njeno smrt. In s tem 
še vedno rešuje tudi usodo poezije nasploh, čeprav se zaveda, da večine ljudi v 
sodobnem svetu umetnost sploh ne zanima. V takšni situaciji so se eni umetniki 
še globlje povlekli vase in še bolj zaprli pred zunanjim svetom, drugi pa še bolj, 
celo kljubovalno, odprli. Obe reakciji sta bili naravni, refleksni. Ena je porodila 
moderno hermetično umetnost, temno liriko, stkano iz tihih, komaj slišnih 
besed, druga pa pesništvo, ki seje oglašalo z glasnimi besedami upora ali celo 
s krikom. Čeprav je dedič tako ene kot tudi druge usmeritve moderne poezije, 
je bila pesniški naravi Iztoka Osojnika bližja tista, ki se ni pomirila s stanjem 
stvari v času, ko je vanj vstopal kot človeško bitje in kot pesnik, kar je višja 
stopnja počlovečenja. Čeprav je opazno, da se v novejših pesmih intonacija 
njegove pesniške govorice vse bolj umirja, se njegov pogled na svet, kljub dozo
revanju in spremembam, ni bistveno spremenil, kar pomeni, da je avtentičen. 

Osojnikova pesem Hiša Richarda Jacksona, ki jo najdemo v obeh njegovih 
letos objavljenih pesniških zbirkah, se konča z verzoma: "Pesem je odprta, 
nezrcaljena, prazna temačnost, negibnost / železa, ki molči brez človeka." S 
tem je, kot pogosto tudi drugje v njegovi poeziji, poudarjen pomen človeka. 
Tistega, na obrazu katerega se srečata naličje in obličje in je razpet med 
mnogimi med seboj nasprotujočimi se skrajnostmi. Ki v kozmičnih širjavah ni 
le posamičen Jaz, temveč tudi Drugi oziroma Človek. In to preseganje pesni
kovega jaza oziroma spreminjanje optike, ki ima v vidnem polju človeka 
nasploh, se mi zdi pozornosti vredna sprememba Osojnikove poetike, ki jo 
prinaša prav knjiga Nekoč je bila Amerika. Bodisi da v njej, kot v pesmi 
Visiting Writer, reče: "Človekova verodostojnost utone v metafizično praznino, / 
ampak njegovo delo nastane drugje. Človek govori iz praznine notranjega 
prepada ...", in k temu doda verza: "Človek se da, podari svoj temni pečat, / 
svojo divjo zgovornost urbanega misleca.", v katerih je prej omenjena sintagma, 
ki se nanaša prav nanj, ali v pesmi Mreže: "Človeško govorico in njegov odnos 
do sebe določa razpršena fantazijska mreža.", ali v pesmi Italijanski motiv: 
"Človeku koristi, ko se poezije loti v kakšni grapi duše." ... 
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Pesem Hiša Richarda Jacksona pa se začenja z vprašanjem: "Ali obstaja 
pesnik?", torej pesnik nasploh, ki ga Osojnik postavlja sebi ter drugim pesnikom 
in bralcem. 

Lirski subjekt Osojnikve poezije je intelektualec, ki je veliko prebral in 
doživel. Doživeto, videno in spoznano skuša izraziti ne le v literaturi, temveč 
tudi v slikarstvu. Za opremo platnic knjige Nekoč je bila Amerika so celo 
uporabljeni detajli njegovih akrilnih slik. Zato ne preseneča, ko reče: "Na 
stavke je treba gledati z očmi slikarja, ki poslikava / notranje obličje duše." 
Toda v njegovih pesmih nimamo opravka le s tistim, kar se nanaša na slikar
stvo, temveč tudi s tistim, kar se nanaša na glasbo, psihoanalizo in celo 
matematiko, predvsem pa na filozofijo, ki še naprej postavlja prva in zadnja 
vprašanja in spodbuja k iskanju odgovorov nanja. Vsa ta pesnikova zanimanja 
za različne veje umetnosti in mišljenja so spretno prenesena v njegov pesniški 
jezik, v katerem niso le zunanji okrasek oziroma za samo poezijo nebistveno 
razkazovanje vsestranskosti in vedenja o marsičem. V njegovih pesmih sprego
vori človeško bitje z vsem, iz česar je bolj ali manj narejeno. Pomembno za 
razumevanje zbirke Nekoč je bila Amerika pa je dejstvo, da je za Osojnika 
poezija tista od Mallarmeja naprej, ko gre za slikarstvo predvsem tisto od 
Cezanna do Polocka, ko gre za glasbo pa predvsem Schonbergova; kar pomeni, 
da je navezan v glavnem na tiste, ki so naredili usodne premike k moderni 
umetnosti oziroma na moderno umetnost nasploh, tudi postmoderno, ki skuša 
s primernimi sredstvi prikazati razbito sliko sodobnega sveta, njegovo kaotič-
nost in razglašenost. In tisti, ki tega ne spregledajo, kot tudi tega ne, da se 
Osojnik strinja s Polockom, ki je dejal, da v umetnosti ni naključja, se mi zdi, v 
njegovi poeziji dojamejo največ. Ključavnica za bralcev ključ se nahaja prav v 
tovrstni modernosti njegove poezije. Kajti zanj "nizanje stavkov v iskrivem / 
neredu predstavlja način osvoboditve iz enotnega / tlorisa zgodbe". Bralcu pa 
je prepuščeno, dajo sestavlja iz okruškov in črepinj. 

V knjigi Nekoč je bila Amerika Osojnik pove veliko, mogoče celo več kot v 
drugih knjigah: o besedi, pesniški govorici in pesnjenju. Ob tem ne pozabi niti 
na bralca. Čeprav so ta mnenja raztresena na več koncih, se v točki, v katero 
jih pritegne ali približa osebni bralcev magnetizem, oriše njegova ars poetica. 
Resnična, ne tista, kateri se v pesmi Alpnaretta posmehuje. Naj omenim le 
njegovo trditev, da "svet besede postane porozen in prazen", če ne kaže "usode 
človeka". Predvsem temačnega, kajti to je najpogostejši pridevnik ob samo
stalniku človek v tej knjigi, za katero ni mogoče reči, da je temačna, pa tudi ne 
melanholična, čeprav govori o stoletju melanholije. Osojnik namreč za knjigo 
nasploh pravi, da je "velika kot vesolje", kar pomeni, da tudi s svojo skuša 
zajeti večbarvnost in večglasje življenja in sveta. 

Tretjina knjige je večdelna pesnitev Ne«; York, New York! Čeprav ne morem 
prebrati njenega naslova, ne da bi pri tem slišal Sinatrov glas, je to srečanje 
pesnika s svetovljanskim velemestom, pri katerem sta "človek in mesto našla 
drug drugega", kot pravi pesnik, videno in doživeto drugače, ne z mizansceno 
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lažnega sija Sinatrovih nastopov. Videno je z resničnimi zvezdami nad kanjoni 
visokih stavb, pod katerimi drhtijo tla podzemskega jazza, in doživeto, kot ga 
lahko doživi le tujec z vzhoda, s strani sveta, ki se imenuje enako kot pesnik, 
kot nam večkrat da vedeti sam. 

Osojnik v pesnitvi pravi: "človek je, kar prinese s sabo". K temu bi dodal, če 
imam v mislih njegovo poezijo o drugih krajih in mestih: tudi, kar od tam 
odnese, nenehno se bogateč. Posebno če mu je pri tem "poezija prebudila 
ljubezensko razmerje", kot se je zgodilo ob njegovem srečanju z New Yorkom, 
mestom velikanske moči. Ta ga je prevzela in nedvomno navdihnila oziroma 
izpolnila z nekakšno latentno ustvarjalno prijaznostjo, kajti dnevi v tem mestu 
so se mu začenjali "s svobodno mislijo in razigranostjo srca". Na drugem mestu 
pravi: "Stojim pod zvezdami nad New Yorkom / in mirno plešem na valovih 
ljubezni." Kar potrjuje njegov vtis, da je v New Yorku "človek velik kot New 
York". Pomembnejše od tega neskritega navdušenja nad srečanjem s takšnim 
velemestom se mi zdi pesnikovo še eno srečanje s samim seboj, saj "neverjetne 
izkušnje", upesnjene v teh verzih, izvirajo predvsem iz tega srečanja. 

Na koncu pesnitve Osojnik z nekaj humorja (sam pravi, da "malo humorja ne 
škodi"), s katerim so pesmi v tej knjigi pretkane bolj poudarjeno kot v prejšnjih, 
pravi: "Ni vrag, / da se ne bo pojavilo stoletje, / ki bo oživelo smisel teh besed." 
Zagotovo se bo, če se že ni. Kot se bo pojavilo stoletje, ki bo oživelo besede 
pesnikov, ki so bili pred nami in ki bodo za nami. Prav v tem vidim trdoživost 
celo zaničevane poezije, tiste, ki je najpogosteje sla pred svojim časom. 

Čeprav se Osojnik v tej knjigi, kot tudi v nekaterih drugih, osredotoči 
predvsem na določen prostor, tokrat na Ameriko in svoje spomine nanjo, je, kot 
kaže mnogo verzov, v osrčju njegovega pesnjenja predvsem čas. Zdi se mi celo 
na način, na kakršnega razume čas in prostor Friedrich Georg Jiinger v tekstu 
Jezik in kalk, ko reče: "Čas se nam danes zdi pomembnejši od prostora in 
pojem časa, ki človeku pušča malo časa, vsesava vase predočbe prostora." Vsaj 
tako razumem ne le naslov že omenjene Osojnikove uvodne pesmi Samota in 
čas, temveč tudi tisto, kar pravi o črnem bogu v New Yorku: "Njegov čas ni 
sinkopiran v ritmih umrljivosti, / vtečnost tiktaka z notranjo logiko pesmi ..." 
Prav na tovrstni logiki temeljijo številne njegove pesmi širokega zemljepisnega 
in duhovnega objema, ki tokrat razkrijejo tako blišč kot tudi temo Amerike. 

Na koncu naj dodam, da že omenjeno vprašanje: "Ali obstaja pesnik?" lahko 
razumemo tudi kot Osojnikovo repliko na Župančičevo vprašanje: 'Veš, poet, 
svoj dolg?" V njem je namreč čutiti nekaj dvoma, značilnega za novodobnega 
misleca nasploh, ne le v pesnikov dolg, temveč tudi v njegov obstoj, in morda še 
več potrebe, da se na vsako vprašanje skuša dati nov odgovor, ki, tako kot noben 
drug, ni dokončen. Knjiga Nekoč je bila Amerika je eden izmed možnih odgovorov 
na to vprašanje, predvsem zaradi tega, ker je v njej postavljeno veliko novih 
vprašanj. Njen smisel vidim tudi v tem, da nas prepriča o smislu moderne 
poezije, s tem pa poezije nasploh tudi danes, v času, kiji ni preveč naklonjen. 
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