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ELIA SULEIMAN JE ZAGOTOVO NAJBOLJ NENAVADEN, PRODOREN IN NA ZAHODU DALEC
NAJBOLJ PRILJUBLJEN FILMSKI GLAS PALESTINSKE DIASPORE. MEDTEM KO POSKUSA VECINA
PALESTINSKIH FILMARJEV JAVNOST CIM BOLJ NATANCNO SEZNANITI S PODROBNOSTMI
IZRAELSKO-PALESTINSKEGA KONFLIKTA IN MOC FILMSKEGA MEDIJA IZRABLJA ZATO, DA
V SVET POSILJA CIM BOLJ NAZORNE PODOBE IZRAELSKEGA NASILJA IN REPRESIJE, ELIA
SULEIMAN ZBIRA OKRUSKE VSAKDANA, KI ZNAJO O TEM, KAJ POMENI BITI PALESTINEC, V
RESNICI POVEDO VELIKO VEC.

Prav brutalne podobe so po njegovem mnenju tiste, ki
bolecino zatiranih najbolj grobo banalizirajo, zato se je namesto
za snemanje dokumentarcev ali velikih realisti¢nih dram odlocil
za mehkejsi, bolj poeticen in igriv pristop k tezki tematiki.
Celovecerno minutazo je raje izkoristil za poetiziranje malih
dogodkov palestinskega vsakdana, na krivice, trpljenje in
psiholosko okupacijo palestinskega naroda pa je le namignil
in prepustil gledalcem, da podobo razsirijo s pomocjo lastne
imaginacije. Suleimana ne zanimajo velike zgodbe, ampak
korozivni ucinek politi¢ne nestabilnosti na druzbeni red,
intimo in vsakdanje zivljenje palestinskega ¢loveka, atmosfera
brezizhodnosti, absurdna pozicija brezimnega pozameznika,
ki je ujetnik na lastnem domu. Vseskozi ostaja na ravni osebne
izpovedi, izpovedi nekoga, ki nima ambicije postati glasnik
in odresenik zatiranega ljudstva, a kljub temu ne more ostati
indiferenten do nasilja, ki mu je to ljudstvo vsak dan izpostavljeno.

Filmi, ki so v €asu, ko se je Suleiman loteval svojih prvih filmskih
poskusov, obravnavali Palestino in palestinsko vprasanje, so
poskusali s holivudsko naracijo, polno plehkih stereotipov,
Palestince pokroviteljsko »humanizirati«. Suleimanu se je njihov
pozitivni rasizem uprl do te mere, da ga je minila volja do klasi¢ne
narativne strukture, zato sta se ze v dokumentarcu Uvod v konec
prerekanja (Introduction to the End of an Argument, 1990) skupaj
s kanadsko-libanonskim video umetnikom Jayceom Salloumom
lotila eksperimentalne dekonstrukcije zahodnjaske podobe
Arabca. Nabrala sta najbolj reprezentanc¢ne holivudske, evropske
in izraelske medijske reprezentacije Palestine in arabskega
sveta nasploh ter jih presila v kratko, zgosceno, hiperkineti¢no
sestavljanko, ki ni potrebovala dodatnega komentarja. Podoba
je razpadla sama od sebe in razkrila svoje ideoloske temelje.

Ko je bila reprezentacija Palestinca enkrat razkosana, je bilo
seveda treba sestaviti novo in Suleiman je zanjo iznasel cisto
svoj filmski jezik. V nasprotju s prevladujoco tradicijo politicnega
filma, ki ponavadi stremi k ¢im vecji jasnosti in demonstrativnosti,
se je odlodil za simbolizem, metaforiko, pomensko plastenje,
humor, ironijo in, lahko bi celo rekli, poezijo. Prednost pred
velikimi zgodbami je dal opazovanju vsakdanjega zivljenja
Palestincev na okupiranih ozemljih. Njegovi filmi so zbirniki
drobnih, pogosto trivialnih pripetljajev, iz katerih s precizno

rezijsko intervencijo, ki $e najbolj spominja na avtorska dela
starih mojstrov situacijske komike, kot sta Jacques Tati in Buster
Keaton, oblikuje gege, stose, satiricne komentarje na racun
zagonente eksistencialne situacije, v kateri se v lastnem soku
pacajo izraelski Palestinci.

V Kroniki izginotja (Chronicle of a Disappearance, 1996) je med
sabo ohlapno zvezal serijo komi¢nih skic, nekaksnih antidogodkov,
ki skozi prikaz najbolj banalnih, pogosto ponavljajocih se
vsakdanijih pripetljajev z dobro mero obesenjaskega humorja
zajamejo vso absurdnost palestinske eksistence. Pomena ni
ustvaril z zgodbo, ampak ga je polozil v strukturo, v polozaj
kamere, v interakcijo med podobo in glasbo. V podobnem
slogu, le za odtenek manj shematicno, zato pa z vec simbolike in
stilisticnega plastenja, pripoveduje tudi v Bozjem posredovanju
(Divine Intervention, 2002), medtem ko je Cas, ki ostaja (The
Time That Remains, 2009), zadnji film triptiha, ki je postal znan
pod imenom Palestinska trilogija, najbolj gostobeseden in
narativen od vseh in edini, ki zapusti sedanjost, da bi raziskal
zgodovino drzave lIzrael od leta 1948 do danasnjih dni. In ker
je Suleimanova filmska govorica fragmentarna in razpréena, ne
bo narobe, ée se skozi nekaj njenih oprimkov sprehodimo brez
jasne smeri. Ce poskusa Suleiman izrisati mentalni zemljevid
dezele, ki je ni, lahko mi poskusimo identificirati nekaj postojank,
ki v njegovih filmih vedno so:

E. S.: Suleimanov filmski alter ego, njegov diegeti¢ni delegat.
Clovek skljuéenih ramen, mlahavih okonéin in praznega pogleda.
Utrujen in brezbrizen. Popolnoma neekspresiven. Prazen kot
preluknjana zoga stoji oziroma, bolje receno, visi, binglja nekje
ob strani, brez prave prezence, brez vsebine, brez mnenja. Tisti,
ki gleda, obcuti, dozivlja, srka, reflektira in na koncu iztisne na
filmski trak. Nemi opazovalec brez emocije in brez komentarja,
prazno mesto, ki gledalca opozarja, da mora pomen iz videnega
izlus¢iti sam. Film pac ni u¢na ura antropologije, geografije ali
zgodovine. Film je ¢utno utelesenje ideje, kalejdoskop podob,
ki jih vsak gledalec sam sestavi v koherentno sliko. Resnica ni
tisto, kar vidite na platnu, ampak tisto, kar se do vas pretihotapi
mimo povedanega, iz vrzeli med podobami, iz rezov med kadri,
iz premolkov med besedami. Nikar ne pri¢akujte, da boste
ob tem delezni kakinega posebnega spoznanja, morda pa
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boste domov nesli pristen, originalen imaginarni spominek
palestinske izkusnje.

Prisotnost skozi odsotnost: Obstaja v tem trenutku kaj,
kar (hadmoderne pepita »arafatke« gor ali dol) identiteto
Palestinca definira bolj precizno kot njegova odsotnost, njegov
pravni neobstoj, izbrisanost, javno zanikanje? Kako torej bolje
na platnu sintetizirati izkusnjo palestinske diaspore, absurdno
obcutenje hkratne prisotnosti in odsotnosti, kot prav skozi
nizanje negativnih kategorij? Suleimanov pripovedni slog
najbolj zaznamujejo prav razli¢ne vrste odsotnosti: odsotnost
linearne zgodbe, skopost besed, umanjkanje »velikih« dogodkov
in dramaticnih obratov, nepodleganje skusnjavi plasiranja
direktnih politicnih komentarjev in agresivnega posiljevanja
z muceniskimi prizori zatiranega ljudstva. Vzoréna filmska
podoba tega avtorskega postopka je prizor iz Kronike izginotja,
v katerem dva izraelska policista vdreta v E. S.-jevo stanovanje.
Ceprav jima E. S., odet v posvaljkano pizamo in copate sledi
med racijo po svojem stanovanju, je videti, kot da ga policista
sploh ne opazita. Medtem eden izmed njiju v walkie-talkie
nasteva, kaj vidita v stanovanju. Sele ¢isto na dnu seznama,
nekje za japonskim zvezkom, sliko s tulipani in najlonskimi
zavesami, se najde prostor za postavko »moski v pizamix,
Hierarhija prioritet je jasna: za Izraelca je Palestinec prisoten
le skozi njegov predmetni svet — dokaz njegovega obstoja, ki
ga ni mogoce zanikati.

Ta Suleimanova lucidna satiri¢na vinjeta najde svoj zgovorno
cinicen realni odsev v znanem zapletu z nominacijo za oskarja.
Ko so Palestinci poskusili kandidirati BoZje posredovanje za
tujejezicnega oskarja, je ameriska akademija kandidaturo
zavrnila z obrazloZitvijo, da Palestina ni mednarodno in pravno
priznana drzava in kot taka pravzaprav ne obstaja, zato se film,
ki se razglasa za palestinskega, ne more potegovati za zlati
kipec. Ameriska drza je seveda popolnoma identi¢na izraelski
uradni politiki in ¢e Palestina ne obstaja, potem tudi ne obstaja
izraelski Palestinec. Ni¢ cudnega torej, da se Suleimanov zadnji
film ukvarja prav s tem prisotnim odsotnezem. Cas, ki ostaja
Suleiman podnaslovi s »Chronicle of a Present Absentee«, pri
cemer je »present absentee« formaliziran termin za Palestinca,
ki je med arabsko-izraelsko vojno leta 1948 zapustil svoj dom,
a ostal na obmodju, ki je kasneje postalo del drzave Izrael. To
so nekaksni palestinski »izbrisanic, ki se jim ni dovoljeno vrniti
domov, ¢eprav lahko lastnistvo svojih domov nedvoumno
dokazejo, in ne glede na to, ali so bili z njih pregnani nasilno ali
pa so odsli prostovoljno. Ti »domaci begunci« so hkrati prisotni
in odsotni, drobne motnje na izraelskih ulicah, zato zgodbo o
njih najlazje poves tako, da se ¢im manj trudis povedati zgodbo.

Okrnjena komunikacija: V Suleimanovih filmih ljudje sila
redko govorijo med sabo. Komunicirajo predvsem tako, da
si na vrtove mecejo smeti in bombe ali da med smehljanjem
sosedom skozi zobe iztiskajo psovke. Se najraje pa so tiho.
V Kroniki izginotja direktno v kamero deklamirajo nekakine
enosmerne, vase obrnjene intervjuje, monologe, iz katerih



nikoli ne dobimo pomembnih, intervjuja vrednih informacij.
Komunikacija je ali enosmerna ali nasilna ali pa je sploh ni.

Vecna sedanjost: Casovne elipse, sumnicavost do linearnega
nacina pripovedovanja, repetitivnost prizorov in veéno
ponavljajodi se motiv avtorjeve vrnitve domov v Suleimanovih
filmih ukrivljajo ¢as v nekak$no vecno sedanjost. Palestinska
ozemeljska zagonetka se Ze celo vecnost ne premakne nikamor.
Ce se Ze, potem regresira. Celo Cas, ki ostaja, kljub temu da se
sprehodi skozi vec casovnih obdobij, ki se raztezajo preko pol
stoletja, ustvarja vtis casovne zanke. Dogodki se neprestano
vracajo in se vrtincijo v neskonéno absurdno komedijo, kjer
se kar naprej nekaj dogaja, a se nikoli zares ni¢ ne zgodi. Toda
Suleiman opozarja, da ¢as vseeno tece. Da se izteka in da ga
ne ostaja vec veliko. BoZje posredovanje se zakljuéi s prizorom,
v katerem E. S. in njegova mama sedita na kavcu in strmita
v ekonom lonec, iz katerega nevarno sili para. Nekdo ga bo
vendarle moral odstaviti z ognja.

Avtobiografskost: Ne le, da poskusa Suleiman v svojih filmih
destilirati osebno izkusnjo palestinske identitete, ampak vanje
vedno vkljuuje tudi avtobiografske elemente. Poleg tega, da
pred kamero obvezno poslje svojo fikcionalizirano persono,
tudi v stranskih viogah rad zasede svoje prijatelje in druzinske
clane ter jih postavi v njihov naravni milje, na realna prizorii¢a
v okolici svojega doma. Kronika izginotja se delno odvije v
stanovanju Elijev star3ev, ki odigrata svoji vlogi tudi pred
kamero, mama pa se pojavi tudi v BoZjem posredovanju. Cas,
ki ostaja pa je, na drugi strani, spisan kot delna avtobiografija,
navdahnjena z dnevniki in pismi Suleimanovih starsev, ki
tokrat v filmu dobita svoja igralska zastopnika. Zanrske meje
se brisejo, kroznice se prekrivajo: zasebno vstopa v javno in
dokumentarno vstopa v fikcijo.

Sveta dezela: Vse, kar je v dveh klju¢nih (in po naklju¢ju tudi
zelo pomenljivih) mestih Suleimanove osebne geografije, v
rojstnem Nazaretu in Jeruzalemu, kamor se je naselil po vrnitvi
iz New Yorka, ostalo od Svete dezele, je zanikrna prodajalna
spominkov z imenom Holyland, pred katero v vetru $kriplje
stojalo z razglednicami in kjer E. S. rad poseda s prijatelji, kadi,
trmasto molci in brezbrizno strmi v prazno. Svetost je ze davno
tega odtekla iz deZele, ki je postala ideoloski poligon in svetovna
politicna atrakcija. Ni¢ kaj poduhovljeno stanje stvari groteskno
duhovito povzame griki pravoslavni duhovnik, ki ob pogledu
na Galilejsko jezero in turiste, ki ga rezejo s hrupnimi jet-skiji,
prezirljivo bruhne v kamero: »Tu naj bi Jezus hodil po vodi. Zdaj
Jje to gastronomska greznica, polna iztrebkov, dreka ameriskih in
nemskih turistov, ki se basejo s kitajsko hrano. Na povriju jezera
se ta drek sprijema v skorjo. Zdaj lahko vsak hodi po vodi in dela
Cudeze.« Je torej kaj cudnega, ce se v uvodni sekvenci BoZjega
posredovanja arabska mularija nameni zaklati bozicka, ki jih
hinavsko podkupuje z darili?

la Casbah
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