KAVARNA EVROPA

Ladijski dnevnik popotnhika Hamleta,
vladarja nikogarsnje zemlje

Marco Bruno

V eni izmed svojih pesmi sem zapisal, da »sem par oci« in da
bi »rad bil zgolj prica«. In tako sem pred nekaj dnevi znova
pripeljal svoje o¢i na to oziroma na tisto stran Alp — odvi-
sno od zornega kota —, v ta »svet éenc, v katerem sem rojen«
(¢e parafraziram Eugenia Montaleja), torej v Italijo. Ko sem
preckal Avstrijo, me je obdajal jezik upanja, saj nisem razu-
mel, kaj ljudje govorijo.

Nato pa mi je zal vse spet postalo e prevet jasno. V Mestrah
sem izstopil iz vlaka z zelo tezko prtljago. Zavedam se, da v
njej vlatim s seboj Evropo in veliko jezikov ter veliko obrazov.
Prtljaga mi sledi povsod, postaja vedno teZja in obstaja nevar-
nost, da bo vse, kar nosim v njej, za vedno izginilo, ¢e nenado-
ma umrem. Na postaji v Mestrah je vse umazano, asfalt, tla,
podhod, dvigal ni, prtljaga pa postaja vedno tezja. Toda to ni
umazanija nekoga, ki nima dovolj sredstev, temve¢ umazani-
ja tistega, ki jih ima, ampak jih node uporabiti. Vrotina je ne-
bojim. Usmerim se k semaforju, ki je postal ultramoderen in
ultrainteligenten, nimam ne volje ne mo¢i, da bi prepotoval
veliko metrov, nodem veé gledati, holem pisati, ¢eprav je e
ogromno stvari, ki jih $e nisem videl; jaz pa pritisnem gumb
za pece, zelim si samo preckati to ozko cesto. Vstopim v bar,
kjer sem veliko ¢asa prezivel s svojim oetom. Njega ni tam in
bar je zdaj popolnoma drugaéen. Za steklom se kot brezzobe
prostitutke ponujajo odurne, ni¢ kaj vabljive jedi. Krenem k
mizici in natakar pride. Ko naro¢im poceni kavo, ga pogledam
v odi. Izjemno hiter je, izjemno vljuden, izjemno uéinkovit in
medtem ko ga opazujem, se zavedam, da svet tele zelo hitro,
jaz pa piSem prepodasi, in da me natakar ne prepozna, ne more
me prepoznati, §e sam se ne spomnim, Ce je takrat sploh delal
tu. Ce se ga torej jaz ne spominjam, ima tudi on pravico, da se
me ne spomni, da mi prinese kavo z enako vljudnostjo kakor
komurkoli drugemu, in tisti najin bliskoviti anonimni pogovor
mi da razumeti, da je &as minil; jaz pa osebam in krajem pravza-
prav ne odpus¢am dejstva, da se spreminjajo, da se starajo, da
umirajo, razumem stanje stvari, a ga ne sprejemam, ne vdam
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se, raje ga trpim. Ce bi natakar ne bil hladen, profesionalen,
Ze bi tudi njega izdala nostalgija, se ne bi potutil tako starega.
Toda natakar je bliskovito hiter in jaz vidim blizajo& se konec,
globoko me gane, obrnem se stran, da bi me ne opazili, utopim
se v sopari, ostala je samo $e ena stranka, ki se ne briga zame,
poiscem zatocile v knjigi, za namedek v taksni, ki je napisana
v jezikuy, v katerem obi¢ajno ne mislim; in pocutim se bolje.
Vstopim na vlak za Bologno. Komaj mi uspe pravodasno vstopi-
ti vanj in Ze me napade sprevodnik, ki se vtika v zadeve drugih.
»Vi, kje sedite?« me vpra8a trikrat ali $tirikrat. Nepristeven je.
»Prtljago dajte tja,« ukaZe. »Bi se lahko brigal zase? Prav na tem
vagonu se je moral pojaviti?« pomislim, a nimam modi, da bi
se mu uprl. Ljudje se premikajo sunkovito. Zatne se neskon-
en in povsem nepotreben prepir med sprevodnikom - ligar
transcendentalna oporna tocka je ratunalniéek z rezervacijami
- in potnikom, ki nole zasesti rezerviranega — ali bolje redeno,
usojenega mu — mesta, in ki ga sprevodnik, ¢etudi sta zasedeni
le dve tretjini vlaka, nadleguje z: »Kje je vas sedez? Kje je vag
sedez? Kje je vas sedez? Kje je vas sedez? Kje je vas sedez?«
Nato ga potnik poslje tja, kjer sonce ne sveti, in se v ihti uma-
kne s svojo prtljago.

Pred mano je matematik iz Rima, ociten ravnodugnez, ki hlini,
da ga zanima mali incident, ki se je zgodil na hodniku, dela se,
kot da bi hotel poseti vmes, toda ton njegovega glasu je napet,
aroganten, skoraj napadalen. Vrne se k svojim analiti¢nim de-
javnostim, ki so vsekakor bolj pomirjujole. Bolje ne izgubljati
Casa s tem, kar se dogaja zunaj matematike. Boriti se je treba
samo za lastno plado, za lastno kariero, za lastno udobje, za
lastne ugodnosti. Malce stran dve ameriski dekleti bereta knji-
ge na prenosnem ra¢unalniku. Potniki ne komunicirajo med
seboj, ne pogovarjajo se, govorijo samo v mobilni telefon, ne
opazujejo, se ne smehljajo. Poskusim prebiti led z matemati-
kom. Vsi poskusi padejo v vodo. »In zakaj me to preseneca,«
pomislim, »saj je [talijan. Jaz sem tisti, ki je tujec.« Vlak je zelo
moderen, toda ko je matematik poskusil poloziti svoj kovéek na
nasprotno polico, se je na sedeze, ki so bili k sre¢i prazni, usula
ploha nestetih drobcev stekla. Spodnji del police je steklen in
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ne plastilen, opazim tudi, da je spodnji del nasprotne police,
zagotovo zaradi mo¢nega udarca - v ve¢ smereh popolnoma
razpokan, zadostoval bi le §e en udarec in kosci bi leteli po
potnikih, kar bi povzrotilo rane, kaos, tozbe. Toda vsi mislijo:
»Kaj me to briga? Dokler do tega ne pride, mi ni treba skrbeti.
Itak izstopim v Rovigug, »itak izstopim v Bolognik, »itak izsto-
pim v Firencah«. Razjarjeni potnik - samo zato, ker ga je nekaj
zmotilo osebno in ne na sploéno - krid in se pretvarja, da hoce
biti uslifan: »Saj to je sramota, in za ta denar! Vagon bi morali
zapreti.« Sode¢ po trugéu bi moralo priti do zavzetja Bastilje,
toda potnik ne stori drugega kot to, da med kletvicami zamenja
mesto, jaz pa imam pod olmi Rilkeja; matematik se odzove s
piskajoc¢im glaskom, nato zatisne o¢i, de enkrat pogledam po-
tence in kvadratne korene na drugi strani, zazrem se v cudovito
pokrajino in pomislim, da bi se rad ustrelil.

Rilke me resi. Berem Rekviem za prijateljico in ostanem oca-
ran nad takéno neznansko inteligenco. To mi dopus¢a, da ziv
prispem v Bologno. Nekaj upanja imam in nasmeh na ustni-
cah. Sveta se ne reduje v literaturi, toda ni res, da je literatura
zunaj sveta, tudi takrat ne, ko ne govori o politiki, nasilju in
delavskem boju.

kkok

Navsezadnje Bologna le ni tako slaba. Na druzbenem nivoju je
bila tako odvratna, da bi se le stezka lahko poslab3ala. Katego-
rije so naslednje: policaji, visoki burzuji, ki se radi igrajo komu-
niste, sitnezi, ki prosijo za denar za drogo, ki ji pravijo sendvic,
z nasmehom, ki bi si zasluZil eno na gobec. Ta favna, ki je lahko
ob raznih urah in na raznih krajih tudi zelo nevarna, je, e naj
bomo iskreni, pravo nasprotje umetniskemu, zgodovinskemu,
arhitektonskermnu bli§¢u tega mesta, ki je eno najlepéih Italije.
»Intelektualec je nesrela za leve volivce.« Zgodovina je resni¢-
na; sedanjost je nepristna. Ni¢ ni pristnega. Lutke poseljujejo
ceste, trge, trgovine, bare, muzeje, koncerte, univerze. Niti ene
osebe ni, ki bi ji namenil besedo, in tudi ¢e bi ji jo nagovoril, mi
ne bi odgovorila. Toda ko najamem taksi in prevzamem drZo,
ki mi ne pritile, in se peljem skozi eno od §tevilnih mest moje
mladosti in se, medtem ko pada mrak, pomikam proti zgodo-
vinskemu sredi§¢u, me tople barve stavb prekrijejo, vabijo me,
naj v njih utonem, spraujem se, zakaj se nisem ustavil niti tu,
in se zalotim, kako govorim s taksistom, ki se ves ¢as smehlja
in ga pogovor z mano ne zanima, ne zanima ga moja preteklost,
uporablja izmuzljivo govorico. Avtomobil drsi po tej podobi,
ki se stopi kot nepojeden sladoled, in prispem do A-jeve hige.
Vstopim v stavbo, neresni¢no spokojno je — a kje je torej re-
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sni¢nost? Kot bi bili na pokopali§¢u brez solz, brez obupa, brez
obiskovalcev. Preckam dvorisce, zdi se, da ni ¢lovestvo nikdar
obstajalo, in otovorjen s prtljago pridem do Zeleznih vratc.
Mrezasta vratca potisnem naprej in opazim, da se bodo zasko-
¢ila ter zaprla. Bliskovito vtaknem nogo v $pranjo, potisnem z
vso silo, zadevo drzim odprto, sledim svoji nogi, vstopim, re-
$en sem, smrt in razkroj preteklosti sta odloZena. Vstopim v
dvigalo in prispem v drugo nadstropje, na nov hodnik, tudi ta
prazen. Skozi okna vstopa ¢udovita svetloba. Ce bi bila tema, bi
bilo vse bolj enostavno, toda namesto nje je ¢udovita svetloba.
Pridem do vrat, potrkam, vstopim. A ima kot vedno za seboj
gromozansko knjiZnico, pred njim sedi B, v kotu se obupano
vrti ventilator. Objamem in poljubim A-ja, star je, rede mi: »Po-
stal si ... lep,« in odvrnem: »Postal sem bolj ... uglajen.« »Sedi
na tisto zofo in bodi priden,« mi rete, jaz ubogam, v roki imam
e vedno Rilkeja, ampak no¢em ga veé brati, ni¢esar ved notem
poceti, po desetih letih poznanstva z A-jem moj nasmeh ni zla-
gan, moja zalost ni teatralna, moja tigina je iskrena. Resen sem.
Mogode sem pa postal mogki. Mogode se temu lahko tako rece.
ok
Sedim na A-jevi zofi, uresniil sem svoj nacrt, konéno. Toda vse
obstaja. Obstaja in pika, skupaj z zavestjo — ¢isto mojo, oseb-
no - da bi lahko, da bi mi lahko tudi ne obstajali. Ventilator
se vrti. Okno je odprto. Zunaj je Bologna, je Italija, na katero
sem velikokrat mislil. Stopim k oknu, da bom kadil, Italija je
nekje dale?, je oddaljen plo¢nik, ozka, visoko speljana cesta z
redkimi mimoidodimi, so elektri¢ni drogovi in sonéni zahod,
ki mu ni konca. In je ti$ina. Slisi se le Ajeva in B-jeva globoka
glasova. A rele: »Marco, bi rad poslugal malo Heideggerja?« »Z
veseljem.« Sedita si nasproti, jaz pa molle sedem pravokotno
na njiju, poskudam izginiti, pred mano je okno in pred o¢mi
imam Rilkeja, z roko se ga ¢vrsto oprimem, kot bi predstavljal
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vse tisto, ¢esar ne morem zagrabiti. A me vprasa: »Kaj je to?«
»Rilke.« Vzame ga, ga prelista. »Aha, v Baionijevem prevodu.«
In mi ga vrne.

»Torej, kje sva ostala?« rece A B-ju. Slednji prebere nekaj ro¢-
no napisanih besed. Postopek je izredno pocasen. Ugotovim,
da B narekuje A-ju zapiske o Heideggerju, ki jih je pred tem A
diktiral in B zapisal. Zdi se, da se je ¢as ustavil. Nikomur od
njiju se ne mudi. B potihoma bere, A zapisuje besede, ki jih je
sam sprva zasnoval, in vsake toliko doda kak$en komentar,
$aljivo opazko. Razmigljanje postaja vse bolj vzvigeno, globlje,
izvirnejse, bolj realisti¢no, stragljivejde, z ob¢udovanjem gle-
dam ironi¢nega in stra§nega A-ja, ki me v presledkih spraguje:
»Katera knjiga je ta?« »Rilkejeve poezije.« »Aha, v Baionijevem
prevodu.« Nole me muciti, muka je njegova, pravijo ji senilna
demenca, jaz se samo spradujem, ali je pravi¢no, da se Zivljenj-
sko delo, genij, ¢loveskost in vsi spornini sveta kondajo na tak
nacin. Na eni strani sublimni Bachov koral, na drugi pa vpra-
Sanje, ki se zdi kot hejnat, melodija, ki jo vedno enako izvede
trobental s stolpa bazilike Kogciét Mariacki na glavnem kra-
kovskem trgu. Enkrat, dvakrat, trikrat Se razumem, je zgodo-
vina, je pomembnost spomina. Nikogar nocem uzaliti, toda e
prav razumenm, bi se morala zgodovina, da se ne bi preobrazila
v svojo lastno parodijo in v predmet posmeha, domisliti jezi-
ka, ki ni zgolj odmev, ponovitev, dementni, absurdni in nesmi-
selni zven, ki ne nagovarja nikogar, $e najmanj pa generacijo
v spreminjanju. Domisliti bi se morala jezika, ki bi priklical
nevulgarno, revizionisti¢no, spreminjajolo se, neponovljivo,
neoprijemljivo melodijo misli smrtnika, ki je §e vedno Ziv in
ki noce niti pozabiti preteklosti niti biti slep za sedanjost, in
melodijo, ki zdruzuje obe in ki Zeli njuno interpretacijo - in-
terpretacijo njune bistvene lastnosti povezanosti — prepustiti
prihodnosti, torej asu, ki bo neizogibno obstajal, v katerem
hejnat »Katera knjiga je ta? Aha, Rilke v Baionijevem prevoduc
ne bo ve¢ zvenel - nikoli ve¢, razen v spominu tistih, ki so §li
ez trg, tudi sami obsojeni na izumrtje.

Bolj ko mineva ¢as, bolj se mi zdi, da smo A, B, knjiznica, od-
prto okno, ventilator, Rilkejeva knjiga in jaz ujeti v ¢arovniji,
provizori¢no imenovani Heidegger. Tako — misel se sprosti,
leti, se razreddi, se razblini sama v sebi. Vsaj tako se zdi. Toda
to ni Hegel. Svet se ne razredi v dialektiki, se ne organizira, se
ne sistematizira. Jaz vem, da bom moral na vlak, B ve, da se bo
moral vrniti k svojim antidepresivom, A se zaveda grozljivosti
Heideggerjevih in grozljivosti lastnih besed, ki so postale ne-
razlodljive od Heideggerjevih, v izvirnem, popolnem posnema-
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nju, v katerem ni ni¢ papagajskega; a se vseeno smeji. Sovrazi
dezelo, iz katere ne bo nikdar od3el, kjer bo umrl, kot je zdaj
verjetno Ze prepridan, in iz katere mogoce nikoli ni nameraval
oditi. Od njega se naulim trpeti brez strahu pred ¢emerkoli.
Rojeni smo, rojeni smo v Italiji, pri obeh dejstvih gre za eno in
isto stvar, to je sludaj, ni nada krivda. Moznost imamo, da se
nau¢imo tujih jezikov; A me ne bo nikoli imel za strahopetca,
e bom odsel. Italija je tista, ki je izgubila, izgubila je vojno,
izziv, stavo, Zivljenje, in ne mi. Mogoce bo kdaj obstajal ka-
ksen drugi svet; tega ne more nih¢e zagotoviti, nih¢e zanikati.
Heidegger ni zunaj zgodovine. Zunaj zgodovine je Italija, od
protireformacije dalje, od poziga Giordana Bruna, od obsodbe
Galileja. Groza in absurdnost sta se od tedaj samo e mnozili,
sirili, zavzeli vse mogode oblike, dokler nista postali vsakdanje
zivljenje, ki ga nihce ve¢ ne opazi. Skandal je govoriti o $kan-
dalu. Za Italijana ni ni¢ nikoli zares, hudo abnormalno. Nor je
tisti, ki hoce regiti Neapelj nakopi¢ene nesnage.

In tako se v tej sobi v drugem nadstropju, kjer smo skriti, zaba-
rikadirani, zdi, da smo v mestu Platona, Campanelle, Tomaza
Mora. Ne sligi se hruga mobilnih telefonov, vre¢anja televi-
zorjev, hrupa motorjev. Lahko bi bili v kateremkoli intelek-
tualnem krogu tega ali onega sveta, vendar smo v Italiji, smo
Italijani, tega ne pozabimo, sramujemo pa se marsikaterega
nadega sodrzavljana. Tukaj ima trpljenje inteligence otipljiv
obstoj, vidim ga pred sabo, tako kot Rilkejevo knjigo, kot ven-
tilator; mol¢i, lahko bi ga rezal z nozem.

B-ju ni uspelo. Ni vedel, kako se odzvati. Prevet dober je, pre-
vel obcutljiv, prevel spostljiv, preved strasten, prevec verjame
dolo&enim stvarem. In kje so zdaj njegova Zena, njegovi otrod,
njegova mladost, njegova dobra volja? Zaman jih i§¢em. Svoj
molk je zaupal dolo¢enim psihiatrom, ki so v Italiji kot plevel,
ki zlahka uspeva na zemlji, na katero nihle ne trosi semen be-
sed, na zemlji, ki jo je poteptala mnozica naglih nog, ki ne gre-
do nikamor. Mislil sem, da me ne mara prevec, toda kot se mi je
ze velkrat zgodilo, ko sem se prepustil odporu do samega sebe
(kot se zgodi tistim, ki se urijo v §portu obéutka krivde, ki ne
prinaga nicesar dobrega, razen le ga ne spremenimo v metafi-
ziko, kakor je to storil Kafka, iz katere kot poslednje osnovno
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sporodilo zasije prav sporocilo o dobroti in usmiljenju), sem se
debelo motil. Odrekel sem se Zelji, da bi bil par odi, in postal bi-
tje, ki ima rado, da se mu sodi, ker je tudi samo rado sodnik. V
resnici nimam vedjega vpliva kot knjiga, ventilator, miza. To je
¢udez, osupljivo dejstvo, da se naenkrat obrnem in vidim B-ja:
ljubezen. B-jeva glava se premika, toda z nenavadno togostjo.
Podoben je lutki. Telo je popolnoma nepremic¢no, niti ukrivlje-
no niti togo, vrat je podoben lesenemu zatiu, ki glavi omo-
gola, da se vrti, da opige krivine nenavadne oblike, da izpelje
nenadne kretnje, kot da bi odgovarjala neki notranji logiki, ki
bo zame za vedno neznanka, medtem ko iz tistega lesa priha-
jajo ¢udovite besede, A-jeve in Heideggerjeve besede, spletene,
nelodljive, zdi se, kot da bi na videz neZziva materija govorila.
Obrazni oval se kot planetarna orbita razporedi po vedno novih
oseh, spreminja gibalno povrsino, §iri in kréi svojo kroznico,
premeri nimajo nikoli ne dolzin ne fiksnih skrajnih tock. Koz-
mos je stalno, nepravilno gibanje. Toda nasmeh je tisti, ki pri
tem ovalu najbolj zadane. Kozmos je na videz plogcat. Spreme-
nijo se razdalje, osi, kartezijanske ravnine, toda vsakit, ko se
kozmos ponovno sestavi, se zdi, da ne pozna tretje dimenzije.
Zati vratu ga je pripeljal na novo raven, na novo visino, toda te
ravni se ne sporazumevajo med seboj, ne gradijo telesa, so po-
vrdinske. V resnici pa je ta plocat ocean, ki naj bi bil brez glo-
bine in povratka k sebi - kot so verjeli do konca srednjega veka
-, naguban, razbrazdan in ¢ezenj se v¢asih sprehodi nasmeh.
Nasmeh sledi drugi notranji logiki. Kot strela z jasnega, kot
elektri¢ni streljaj, ki ga ni mogole predvideti in kateremu ni¢
ne sledi, nasmeh ne vznikne, ni pripravljen, temveé na B-jevem
obrazu eksplodira, brez veselja, brez radosti, razkrije zobe, ki bi
sicer ostali skriti, razklene zgornjo in spodnjo &eljust, poveze
udesa z lokom, s parabolo Ziv¢ne napetosti, za katero se zdi, da
bo razparala, zabodla s kovinskim opi¢em platno slikarja, ki
node vec slikati, ki ne verjame vel v slikanje, v Zivljenje, ki se
izraza z nemimi kriki, ki ustvarja sliko z negacijo slike. In tisti
vbodi, tista neurja, tisti sunki ne poniknejo postopoma, tem-
vel izginejo tako nenadno in nepredvidljivo kot so se pojavili,
kakor da bi si Zeleli, da bi jih slu¢ajni opazovalec takoj pozabil,
kakor da bi v njem hoteli zbuditi sum, da to so in so tudi bile
iluzije, da sta iluziji njihov nehoteni avtor in sam opazovalec.
V Italiji smo, bolecina je prisotna, toda Ce se izrazi, se izrazi
skozi masko, predvsem pa nihle ne verjame v njen obstoj niti
v svojega. Trpljenje je razkosje, pravica, ki jo lahko vsakdo po-
stavi pod vprasaj, ali pa predmet Zelje po spektakly, kjer mora
biti trpljenje funkcionalno, nikakor ne nerazlozljiv pojav brez
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zunanjega smotra, videti ga morajo bodisi vsi bodisi nihZe, pri
njem mora vtis resni¢nosti prevladati nad resnico, tako da jo
unidi, tako da sam subjekt zaéne dvomiti v lastno trpljenje.
Tukaj, v tej sobi v drugem nadstropju stanovanjske hige v sre-
dig¢u Bologne, je ob&instva bolj malo in B si maske verjetno ne
postavlja niti samemu sebi. Cutim njegovo veliko dlan, kako
stisne mojo suho laket in mi z nizkim, tihim, naravnim in mir-
nim glasom zamrmra: »Dragi ... prav vesel sem, da te vidim.«
To ni vljudnostni stavek, prispel je z zamudo, spontano, kot bi
bil zadu8en, brez strahu, nabit z ljubeznijo i§¢e ljubezen, dospe
nepriakovano. Po¢utim se ljubljenega, dojamem, da lahko e
Zivim, da sem se zgolj predajal strahu. Zaradi tega mogkega,
ki se ne zna vet smejati, tako kot Hugojev Clovek, ki se smeji,
zalutim pravo spostovanje in pravo ljubezen. To so stvari, ki
se mi redko zgodijo v Italiji. Tu je ljubezen rokovnjaska gesta.
ok
Mislim, po mnogo letih izkugenj in potovanj, po letih, med
katerimi sem doumel par stvari, in nisem rasist, toda verja-
mem v razlike med kulturami, verjamem, da so realne, teprav
se veckrat trudim razlikovati med mojo domigljijo in dejanskim
stanjem stvari, mislim, da so konec koncev Italijani - posa-
mezniki, ne narod, saj ta obstaja samo kot na¢in obnasanja
in zgodovinsko-jezikovna zapuglina, kot skupek arhetipov in
instinktov - preve¢ pomembni samim sebi, da bi se menili e
za kaj drugega, razen ¢e imajo te stvari vrednost v §ir§em eko-
nomskem smislu. Za drugo in drugalno se ne menijo, razen e
to ne spada pod psevdotolerantno, psevdostrpno, psevdosveto-
vljansko, psevdokulturno propagando levice. Toda kar najbolj
opredeljuje Italijane, je to, da besedam ne pripisujejo nikakr$ne
vrednosti, da jih nikoli ne jemljejo resno in sumijo — ali vedo —,
da pomenijo ravno nasprotno od tega, kar se zdi. Druzba, ki ne
verjame lastnemu jeziku, ne more verjeti sami sebi. Druzba, ki
ne verjame sami sebi, ne more investirati v prihodnost. Druz-
ba, ki ne investira v prihodnost, ki misli, da je njena sedanjost
neskonéna, in Zivi na ralun preteklosti, razteguje as, v kate-
rem se je slu¢ajno znagla in tako kot ribi¢ z vlatilnimi mreZa-
mi iz njega pograbi vse ribe, tudi tiste najmanjge, tiste najbolj
mikroskopske, ki bi, ¢e bi dobile moznost za daljde zivljenje,
obrodile veje sadove. Italijanski ¢lovek, kot sem ga spoznal jaz,
se nikoli ne razodeva skozi besedni jezik. Napisana beseda, ki
je kot taka $e bolj premisljena, e bolj obrabljena s strani lite-
rarne tradicije, $e vedji instrument dvoumnosti, ima $e toliko
manj nanaalnic v materialnem svetu, v svetu ljubezni, dejanj,
odnosov; v manjsi ali ve¢ji meri je protinanagalna, zaprta kot
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Cisti semioti¢ni sistem: kot taka je ne samo neresni¢na, kot je
pravil Pasolini, temvel je po mojem mnenju — pozor, ne pravim
protirealisti¢na - $e hujsa: je protiresni¢na. To je ta teZava, to
je taiznakaZenost, ta tumor: ta jezik predstavlja bistvo in vre-
dnost, toda v sami osnovi ju zanika, zasmehuje, tako kot to
pocnejo rimski vojaki s Kristusom pred, med in po krizanju,
vse dokler ne umre.
ok

Nikoli nisem a priori zanikal Italije. Ljubil sem jo, ob¢udoval,
sanjal o njej, naredil sem to napako, da sem zaradi nje trpel,
skrbel, skoraj sem si jo Zelel spremeniti; predvsem sem jo Ze-
lel izraziti, jo doziveti, se najti v njej, v enem od njenih krajev.
Boj je zaman. Lepa dezela, kako lepa dezela, joj, kako lep otrok,
dajmo mu dudo, ropotuljico, telefoncek, cetudi ima samo Sest
mesecev. Upajmo, da ne bo nikoli zrasel, pravijo njegovi starsi,
kupili mu bomo vse, samo da ne bo zrasel.

Nocem pisati hvalnic drugim deZelam, to me ne briga. Drugje
ne obstaja, saj je vsak drugje za nekoga drugega tu, tudi tu ne
obstaja, saj je vsak tu za koga drugje. Druga dezela, e naj to
predstavlja bolj8i svet in ne politnigke destinacije, je tista, ki
nam jo vsekakor uspe ustvariti tako, da se v njej bolje pocuti-
mo, toda predvsem tista, ki jo ustvarimo znotraj nas, z na$imi
rokami, za nas same in za ljubljene osebe, za enega, za dva;
in ni izkljuZeno, da jo v enem od moZnih svetov ustvarimo za
vse. Orodij je nedteto; umetnost, filozofija, delo, ni na meni,
da dolotim, kaj vse obstaja, kaj je najboljse. Prav nitesar no-
¢em idealizirati, toda na Zalost sem rojen v dezeli, kjer njeni
prebivalci Ze stoletja trdijo, da je ves svet ena sama vas in da
boljsi svet, pa naj meri le deset kvadratnih metrov, ne obsta-
ja, da je to zgolj utopija idealistov, norcev, nezrelih oseb, zgub,
sanjalev, otrolajev, ki si zasluzijo sarkasti¢en nasmesek. No,
to je po mojem mnenju enako, kot ¢e bi rekli, da se Italijani ob-
nasajo, kot da bi ziveli v edinstvenem, najbolj$em, ¢arobnem
svetu, ki pa je najmanj ¢aroben od vseh. Italija je, za Italijane,
ne glede na njihovo govorilenje, svet, kraj, ki je najbolj popoln,
ki najbolje od vseh izpopolni realnost. Drugje ni nujno poezija,
norost, idealizem, lazna strast do politike, muéenistvo: drugje
je zivljenje, zivljenje, ki ni drugje, kot pravi Kundera, temvel
blizu, potrebno ga je doseci brez prevelikih praznin in ambicij
Ne smemo misliti,da je Zivljenje vedno tam, kjer nas ni, ali da je
disti uzitek ali ¢isti ideal, kot nas hocejo prepridati ciniki. Zivlje-
nje je plod dela, u¢enja, odprtih od, sveta, ki nam ga niso odtu-
jila mamila, je plod intelektualne iskrenosti, spostovanja. Vse
to so za [talijane — ne samo zanje, toda zanje to velja v najvedji
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meri - samo besede. Za [talijane besede niso ni¢. V Italiji si na
besedah zgradijo poklic ravno tisti, ki najmanj verjamejo vanje.
ook

Vel svezine in pristnosti ¢utim v besedah poetov, ki nimajo
tako stare tradicije, kakr3na je nada oziroma latinska na splo-
$no, francoska, anglosagka itd.: na misel mi pride Danec Nord-
brandt, Ceh Seifert, Turek Hikmet, veliko Rusov iz zacetka ali
iz prve polovice 20. stoletja. Tudi oni so se morali spoprijemati
z iztro$enim jezikom (pomislimo na tradicijo perzijske poezije
v turini), toda v njih ¢utim poezijo, ki je bliZja stvarem, pred-
metom, sli§im spev, ki prihaja iz sveta in iz vztrajnega ob&udo-
vanja sveta, sposobnost najti preproste, a ne banalne podobe,
in vizionarstvo, ki nas presune zaradi svoje stvarnosti, ki se
zdi skoraj kot neotesanost, svojega leopardijevskega prezira,
brezbriznosti. Zdi se, da pi8ejo o stvareh, da smo jih brali Ze ve-
likokrat, pa vendar vsaki, ko jih znova beremo, odkrivamo nov
svet, vidimo mesta, podeZelje, naravo, sobe, trenutke, ljubezni,
odnose v njihovih najbolj obi¢ajnih in vsakodnevnih gibih, a
vendar je v njih nekaj ¢arobnega, kot e bi pisatelji sprostili nji-
hovo bistvo, kot e bi nam nekdo, ki se nima za preroka, razkril
skrivnost in veli¢ino stvari, ne da bi jo razodel. Pomislim §e na
Mendal3tama, na Cvetajevo, na Majakovskega, na osupljivega
in hermeti¢nega Clebnikovega, na to, kako zelo se razlikujejo
od sodobne poljske poezije, ki je danes med vsemi slovanski-
mi morda najbolj »zahodnjagka«. Puristi, akademiki in slavisti
bodo mogode zdaj vihali nos: toda zdaj ne govorim kot slavist
in tudi ne na znanstven natin, temve¢ govorim kot bralec. Ne
govorim Hikmetove tur§¢ine ne dans¢ine ne $tevilnih drugih
jezikov: sem pa pozoren bralec brez predsodkov. Preprican
sem, da imajo te knjizevnosti, ki se nam zdijo »druge«, dolo-
eno sposobnost, ki smo jo sami izgubili zaradi cinizma, tudi
lingvisti¢nega, in da lahko ustvarijo bolj vitalno in pozivljajoco
poezijo, bolj hrabreto, saj besede zanje niso varljive, hinavske,
hipnoti¢ne, prazne ponovitve kakor krakovski hejnat, temvet
so izgradnja sveta, ki mora $e priti, sveta, ki je morda nemo-
god, ki pa obstaja v besedah, tak$nih, ki se ne bojijo podob in
povezay, ki jih ustvarijo, saj oboje skupaj z besedami pogumno
plane iz stvari samih, in ne iz drugih besed. To so besede, ki
govorijo o skrivnosti, in ne o stvarnosti, ki ne preseneda vet
svojih prebivalcev, denimo Italijanov.

Vrnimo se k problemu oéi in price. V francoskem romanopisju
19. stoletja, kakor tudi v drugih evropskih romanesknih po-
javih, najdemo teorijo literarne objektivnosti. Priznam, da je
nisem nikoli razumel ali pa me ni nikoli prevec zanimala. Tu je
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e ruski realizem in Lukécseva kritika, ki je zavrnila Prousta,
Musila in Kafko — v imenu ¢esa? V imenu a priori ideologije,
ki se je kot taka postavila pred literarni akt in s katero je kot z
grozelo palico opletal nekdo, ki se konec koncev ni preizkusil v
umetnidkem ustvarjanju. V mladosti sem imel veliko raje Hu-
gojeve kot Flaubertove romane, ljubil sem Dickensa in sovrazil
Jane Austen, rad sem imel Thomasa Hardyja, in ko sem bral
nesmrtna Tolstoja in Dostojevskega, mi ni priglo na misel, da
bi ju postavljal enega nasproti drugemu, niti nisem ob¢udoval
njunih realisti¢nih vidikov. Zola je bil zame veliko prej izreden
pisatelj kot pa socialni ali socialisti¢ni fenomenolog, Joyce je
bil kozmos, ki ga ne more§ nehati ob&udovati.

Vse, kar ni povsem realisti¢no, marksisti radi stigmatizirajo
kot »burzujsko«, »estetizirajoce«, »dekadentno«: kot obzalo-
vanja vredni zaton civilizacije. Jaz mislim, da so obzalovanja
vredni marksisti, ki so povrgli zgodbico o postmodernizmu, ki
je indukdijsko in ne dedukcijsko postala stvarnost. To je zaton
civilizacije, nikakor pa ne Proust, Svevo, Mann. Vedno sem se
pocutil krivega zaradi svojega psihocentrizma. Toda ¢lovek ni
estetski problem, prav tako ni nobene potrebe, da ga dojema-
mo prek izredne Zolajeve metode, ki konec koncev ni bil samo
realist, temve¢ tudi »dekadent«. Flaubert je svojo kariero, ki je
sicer ostala nedovrsena, sklenil z Bouvard et Pécuchet, in ne z
Madame Bovary. Zanj je bila etika besede, literarne besede, po-
membnej$a od nadgradnje. Sicer pa mi je domnevna neosebna
tehnika vedno nekoliko smrdela po $e vegjem postavljastvu, po
e vedji hinavédini. Literarni akt ne obstaja pred svojim ude-
janjenjem. Vse drugo je zgolj dodatek. Ne moremo reti, da je
Flaubert s svojo propagando objektivnosti manj estetizirajo¢
od Prousta ali da je Tristram Shandy manj moderen od Werther-
ja. Zato si zelim alternativno, nezanikujodo estetiko, umetnost
in filozofijo, ki bi se hranile iz Zivljenja, a se mu ne bi pustile
pozreti; estetske vizije Zivljenja prepusam tistim, ki jim opo-
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rekajo. Zame ta razkol preprosto ne obstaja, ker verjamem v
poiesis in v Zivljenje, ki ju druzi isti posrednik: zavest.

Jaz, ki pigem subjektivno, a ne subjektivisti¢no, navsezadnje
nisem hotel narediti ni¢ drugega kot odpreti okno v svet, po-
kazati na mikroskopski, a metafori¢ni delez ¢asa in prostora,
v katerem sem se slucajno znagel. Tisti, ki mislijo, da lahko za-
prejo celoto ali njeno negacijo v eno besedo, se mi ne zdijo bolj
zivi ali manj mrtvi od mene.

*%kk

Ko sem tisti veler zapustil A-jevo hio, sem od$el na bolonjsko
postajo. Ni bila ve¢ tak3na kot v ¢asih moje mladosti. Kmalu
po deveti zveler so se blagajne za prodajo vozovnic Ze zaprle —
gkandal - in ubogi, skoraj sramezljivi policaji so opravljali vlogo
zeleznigkih informatorjev. Vse naokrog avtomati za prodajo
vozovnic in mnozica ljudi, ki jih niso znali uporabljati. Cudno
vzdu$je nerodnosti, nemodi, zastoja, kleceplaznega spostova-
nja ukazov je zamrznilo dvorano, ki je bila sicer obljudenainv
gibanju. Sam sem bil miren, pridel sem to¢no, celo veliko prej,
skoraj dolgéas mi je bilo, prizgal sem si cigareto, sedel na kov¢-
ke na prvem peronuy, ¢akal sem na svoj vlak in opazoval celotno
dogajanje, vedo¢, da mu ne pripadam veé. Dvignil sem se, da bi
si pretegnil noge, in nenadoma se je izza hodnika pojavila lepo
rejena, majhna, rdeceli¢na Zenska petdesetih let z dekletcem,
verjetno héerko; Sicilijanki, po naglasu sodel. Bili sta prepro-
sti, spodobni, prijazni, res sta dajali vtis, da sta posteni. Zdeli
sta se prestradeni, a kot da bi se hkrati ne bali ni¢esar, kot da
bi bili preprosto besni. Dekletce skorajda ni spregovorilo. Do-
mnevna mati se je obrnila k meni, prav k meni. »Oprostite, a mi
lahko prosim pomagate? Kje odpelje vlak za ... Tu ni nikogar,
nikogar, da bi ga lahko vprasali za informacije, to je absurdno,
ni¢ ni jasno.« Njeno ogoréenje in obup sta bila dostojanstve-
na, a velika. Razprl sem roke. »Draga gospa, Zal mi je, toda ne
morem vam pomagati, ni¢esar ne vem.« Gospa me je pogle-
dala naravnost v odi, verjela je moji iskrenosti in solidarnosti
ter rekla s trdim, donecim glasom: »No prav, je Ze v redu. Tako
pal je. Se bova Ze znasli sami. Lep veler.« Stisnil sem ji roko,
ko sta mi Ze pokazali hrbet, da bi odkorakali stran, pa sem v
pretirani vnemi, zaradi sramu in v opravicilo, dodal: »Stvar je
v tem, da ne zivim ve( v Italiji.« Gospa se je ponovno obrnila
proti meni, brez brezbriznosti, in vzkliknila ali, bolje receno,
bruhnila: »Lahko ste veselil« Nenadoma sem se pocutil opro-
§enega, pa ne svojega pomanjkljivega znanja, temvel svojega
Zivljenja v znamenju protesta proti lastni dezeli. Potrditev o
njegovi upravilenosti ni prigla s strani kakega tujca, temvel
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osebe, za katero se mi je zdelo, da ne bi mogla biti bolj zako-
reninjena v italijanski stvarnosti. Gospa, ki se je oddaljila brez
zavisti, spoétljivo, milo; njena &ista Zelja, da bi dala dugka svo-
jemu ogorlenju, je sprozila srecanje z mano in me izrodila moji
nedolznosti, celo moji brezmadeznosti, kar mi je dalo never-
jeten obcutek blaZenosti. Gospa ni poznala mojega gmotnega
stanja, obi¢ajno ne izgledam kot milijarder. Bil sem preprosto
tam, kjer nje nibilo, in to je bilo dovolj za mojo odresitev. Zdela
se je kot mati, ki je izgubila sina, a je hkrati zadovoljna, da je
kon¢no dosegel svoj mir.
sk
V italijans¢ini, kot verjetno v vecini drugih jezikov (morda v
vseh), obstaja rek, ki ga tukajinji domorodci ¢astijo kot totem:
»Ves svet je ena sama vas« (ki lahko pomeni tudi »Ves svet je
ista dezela«, op. prev.). Tezava je v tem, da je za sodobnega
[talijana »dezela« iz tega vrazjega pregovora vedno Italija. Ita-
lija, ki ni nikoli obstajala kot politi¢na sila, je Evropo — in ne le
Evropo — dolga stoletja u¢ila umetnost, literaturo, arhitekturo,
politi¢no znanost, filozofijo, religijo, glasbo, oblacenje, kuho,
film, estetiko, ob¢udovali so jo in ji zavidali prav vsi, zato je
svojo samostojnost dosegla ele v drugi polovici 19. stoletja.
Danes nas lahko Neitalijani ob¢udujejo ter nam zavidajo samo,
e se obnagamo drugace od povpre¢nega Italijana in &e »tujec«
¢uti nostalgi¢no spostovanje do Italije, ki ne obstaja veg, ali &e
o0 njej v resnici ne pozna drugega kot stereotipov, ki so nam na
srelo $e vedno naklonjeni. To je deZela, ki v bistvu Zivi od ren-
te, v vseh vidikih. Toda pogubni srd Evropske centralne banke,
velika — milo releno - koncentracija priseljencev na Polotoku
ter konkreten, materialen, objektiven obup, ki je vsakodnevna
izkugnja v v dezeli »ekonomskega ¢udeza« (ki je to vedno bila
le za dolo¢en del druzbe), so zdaj ze nespregledljiva dejstva in
hkrati napovedovalci spremembe. Ne vemn, kaj §e bo, mozno
je tudi, da se bo vse spremenilo tako, da se na koncu v resnici
ni¢ ne bo spremenilo, kot v Gepardu. Toda ¢e se bo tudi tokrat
nadaljeval gepardski duh, bodo Italijani tisti, ki se bodo spre-
menili, in to kmalu, zelo kmalu. In oblike te spremembe so Ze
vidne in nevidne in neskon¢ne.
kkk

Moje zivljenje »v negotovosti« (po definiciji, ki jo o sebi ponuja
Angelo Maria Ripellino), Zivljenje tistega, ki »je lahko tu samo
nekje drugje, ni zivljenje tistega, ki se ne zna ali noce odlo¢iti,
temvec tistega, ki globoko v sebi (in vem, da $e zdale¢ nisem
edini, vem, da tudi Italijani niso edini, in seveda je Italija kot
naklju¢niizvor in itagki privid zgolj metafora, tako kot je meta-
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fora tudi vsaka druga stvar v tej realnosti, v katero smo se slu-
¢ajno rodili: kajti ¢lovedki um je zemljevid in labirint zunanje
objektivnosti) ve, da se ne more odlo¢iti, saj bi v nasprotnem
primeru izgubil lucidnost in Zivljenje. Pogled mora biti Janu-
sov, toda obrazi morajo biti vsi tisti, ki so mozni glede na oko-
lid¢ine, ki se sproti pokaZejo, in ki jih te okoli§¢ine zahtevajo
Cisto prakti¢no, a tako, da se hkrati ne okoristimo na tuj ratun,
temve¢ da gledamo brez premora, navznoter in navzven, dokler
bodo obstajale oti, s katerimi gledamo in ki so opazovane tudi
same, dokler bodo obstajale stvari za gledati, ki so videne in
gledljive vedno in samo iz bednega in torej veli¢astnega (veli-
Castnega, ker so del plemenite bede) ¢lovegkega vidika.
Fok

In A mijerekel: »Marco, za teboj je kup. Poglej, katera stevilka
je na vrhnji strani?« In jaz: »834«. In A B-ju: »Na to, ki je bila
napisana danes, napi$i 835.« In jaz vzel sem to zadnjo stan ter
jo nezno polozil na vrh kupa. A me je odslovil. Vedel sem, da
ne bo vet dolgo zivel in da ne verjame v nesmrtnost duse, toda
pisal je delo o Heideggerju, ki je bilo dolgo skoraj tiso¢ strani,
rotno, v svetu, kjer se vsak posameznik, od otroka, ki dela Zoge
na Kitajskem, pa do predsednika Zdruzenih drzav Amerike, po-
¢uti odvelnega zaradi drugih smrtnikov, ki so kot on sam. In
Ajebil Italijan. Tista kupa papirja, ki smo jima pravili dvojcka,
sta bila veliko vi§ja od teh 835 strani, pa vendar sta pogorela do
tal. Toda teh 835 strani ni bilo mogode porusiti niti s pomo¢jo
najboljsih teroristov, saj niso bile materija. ®

Krakov, 16. februar 2012
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