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Veni izmed svojih pesmi sem zapisal, da »sem par oči« in da 

bi »rad bil zgolj priča«. In tako sem pred nekaj dnevi znova 

pripeljal svoje oči na to oziroma na tisto stran Alp - odvi-

sno od zornega kota -, v ta »svet čenč, v katerem sem rojen« 

(če parafraziram Eugenia Montaleja), torej v Italijo. Ko sem 

prečkal Avstrijo, meje obdajal jezik upanja, saj nisem razu-

mel, kaj ljudje govorijo. 

Nato pa mi je žal vse spet postalo še preveč jasno. V Mestrah 

sem izstopil iz vlaka z zelo težko prtljago. Zavedam se, da v 

njej vlačim s seboj Evropo in veliko jezikov ter veliko obrazov. 

Prtljaga mi sledi povsod, postaja vedno težja in obstaja nevar-

nost, da bo vse, kar nosim v njej, za vedno izginilo, če nenado-

ma umrem. Na postaji v Mestrah je vse umazano, asfalt, tla, 

podhod, dvigal ni, prtljaga pa postaja vedno težja. Toda to ni 

umazanija nekoga, ki nima dovolj sredstev, temveč umazani-

ja tistega, ki jih ima, ampak jih noče uporabiti. Vročina je ne-

znosna, okrog mene hodijo sumljivi tipi, čeprav se ničesar ne 

bojim. Usmerim se k semaforju, ki je postal ultramoderen in 

ultrainteligenten, nimam ne volje ne moči, da bi prepotoval 

veliko metrov, nočem več gledati, hočem pisati, čeprav je še 

ogromno stvari, ki jih še nisem videl; jaz pa pritisnem gumb 

za pešce, želim si samo prečkati to ozko cesto. Vstopim v bar, 

kjer sem veliko časa preživel s svojim očetom. Njega ni tam in 

bar je zdaj popolnoma drugačen. Za steklom se kot brezzobe 

prostitutke ponujajo odurne, nič kaj vabljive jedi. Krenem k 

mizici in natakar pride. Ko naročim poceni kavo, ga pogledam 

v oči. Izjemno hiter je, izjemno vljuden, izjemno učinkovit in 

medtem ko ga opazujem, se zavedam, da svet teče zelo hitro, 

jaz pa pišem prepočasi, in da me natakar ne prepozna, ne more 

me prepoznati, še sam se ne spomnim, če je takrat sploh delal 

tu. Če se ga torej jaz ne spominjam, ima tudi on pravico, da se 

me ne spomni, da mi prinese kavo z enako vljudnostjo kakor 

komurkoli drugemu, in tisti najin bliskoviti anonimni pogovor 

mi da razumeti, da je čas minil; jaz pa osebam in krajem pravza-

prav ne odpuščam dejstva, da se spreminjajo, da se starajo, da 

umirajo, razumem stanje stvari, a ga ne sprejemam, ne vdam 

se, raje ga trpim. Če bi natakar ne bil hladen, profesionalen, 

če bi tudi njega izdala nostalgija, se ne bi počutil tako starega. 

Toda natakar je bliskovito hiter in jaz vidim bližajoči se konec, 

globoko me gane, obrnem se stran, da bi me ne opazili, utopim 

se v sopari, ostala je samo še ena stranka, ki se ne briga zame, 

poiščem zatočišče v knjigi, za nameček v takšni, ki je napisana 

v jeziku, v katerem običajno ne mislim; in počutim se bolje. 

Vstopim na vlak za Bologno. Komaj mi uspe pravočasno vstopi-

ti vanj in že me napade sprevodnik, ki se vtika v zadeve drugih. 

»Vi, kje sedite?« me vpraša trikrat ali štirikrat. Neprišteven je. 

»Prtljago dajte tja,« ukaže. »Bi se lahko brigal zase? Prav na tem 

vagonu se je moral pojaviti?« pomislim, a nimam moči, da bi 

se mu uprl. Ljudje se premikajo sunkovito. Začne se neskon-

čen in povsem nepotreben prepir med sprevodnikom - čigar 

transcendentalna oporna točka je računalniček z rezervacijami 

- in potnikom, ki noče zasesti rezerviranega - ali bolje rečeno, 

usojenega mu - mesta, in ki ga sprevodnik, četudi sta zasedeni 

le dve tretjini vlaka, nadleguje z: »Kje je vaš sedež? Kje je vaš 

sedež? Kje je vaš sedež? Kje je vaš sedež? Kje je vaš sedež?« 

Nato ga potnik pošlje tja, kjer sonce ne sveti, in se v ihti uma-

kne s svojo prtljago. 

Pred mano je matematik iz Rima, očiten ravnodušnež, ki hlini, 

da ga zanima mali incident, ki se je zgodil na hodniku, dela se, 

kot da bi hotel poseči vmes, toda ton njegovega glasuje napet, 

aroganten, skoraj napadalen. Vrne se k svojim analitičnim de-

javnostim, ki so vsekakor bolj pomirjujoče. Bolje ne izgubljati 

časa s tem, kar se dogaja zunaj matematike. Boriti se je treba 

samo za lastno plačo, za lastno kariero, za lastno udobje, za 

lastne ugodnosti. Malce stran dve ameriški dekleti bereta knji-

ge na prenosnem računalniku. Potniki ne komunicirajo med 

seboj, ne pogovarjajo se, govorijo samo v mobilni telefon, ne 

opazujejo, se ne smehljajo. Poskusim prebiti led z matemati-

kom. Vsi poskusi padejo v vodo. »In zakaj me to preseneča,« 

pomislim, »saj je Italijan. Jaz sem tisti, ki je tujec.« Vlak je zelo 

moderen, toda ko je matematik poskusil položiti svoj kovček na 

nasprotno polico, se je na sedeže, ki so bili k sreči prazni, usula 

ploha neštetih drobcev stekla. Spodnji del police je steklen in 
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ne plastičen, opazim tudi, da je spodnji del nasprotne police, 

zagotovo zaradi močnega udarca - v več smereh popolnoma 

razpokan, zadostoval bi le še en udarec in kosci bi leteli po 

potnikih, kar bi povzročilo rane, kaos, tožbe. Toda vsi mislijo: 

»Kaj me to briga? Dokler do tega ne pride, mi ni treba skrbeti. 

Itak izstopim v Rovigu«, »itak izstopim v Bologni«, »itak izsto-

pim v Firencah«. Razjarjeni potnik - samo zato, ker gaje nekaj 

zmotilo osebno in ne na splošno - kriči in se pretvarja, da hoče 

biti uslišan: »Saj to je sramota, in za ta denar! Vagon bi morali 

zapreti.« Sodeč po trušču bi moralo priti do zavzetja Bastilje, 

toda potnik ne stori drugega kot to, da med kletvicami zamenja 

mesto, jaz pa imam pod očmi Rilkeja; matematik se odzove s 

piskajočim glaskom, nato zatisne oči, še enkrat pogledam po-

tence in kvadratne korene na drugi strani, zazrem se v čudovito 

pokrajino in pomislim, da bi se rad ustrelil. 

Rilke me reši. Berem Rekviem za prijateljico in ostanem oča-

ran nad takšno neznansko inteligenco. To mi dopušča, da živ 

prispem v Bologno. Nekaj upanja imam in nasmeh na ustni-

cah. Sveta se ne rešuje v literaturi, toda ni res, da je literatura 

zunaj sveta, tudi takrat ne, ko ne govori o politiki, nasilju in 

delavskem boju. 
* * * 

Navsezadnje Bologna le ni tako slaba. Na družbenem nivoju je 

bila tako odvratna, da bi se le stežka lahko poslabšala. Katego-

rije so naslednje: policaji, visoki buržuji, ki se radi igrajo komu-

niste, sitneži, ki prosijo za denar za drogo, ki ji pravijo sendvič, 

z nasmehom, ki bi si zaslužil eno na gobec. Ta favna, ki je lahko 

ob raznih urah in na raznih krajih tudi zelo nevarna, je, če naj 

bomo iskreni, pravo nasprotje umetniškemu, zgodovinskemu, 

arhitektonskemu blišču tega mesta, k i j e eno najlepših Italije. 

»Intelektualec je nesreča za leve volivce.« Zgodovina je resnič-

na; sedanjost je nepristna. Nič ni pristnega. Lutke poseljujejo 

ceste, trge, trgovine, bare, muzeje, koncerte, univerze. Niti ene 

osebe ni, ki bi ji namenil besedo, in tudi če bi ji jo nagovoril, mi 

ne bi odgovorila. Toda ko najamem taksi in prevzamem držo, 

ki mi ne pritiče, in se peljem skozi eno od številnih mest moje 

mladosti in se, medtem ko pada mrak, pomikam proti zgodo-

vinskemu središču, me tople barve stavb prekrijejo, vabijo me, 

naj v njih utonem, sprašujem se, zakaj se nisem ustavil niti tu, 

in se zalotim, kako govorim s taksistom, ki se ves čas smehlja 

in ga pogovor z mano ne zanima, ne zanima ga moja preteklost, 

uporablja izmuzljivo govorico. Avtomobil drsi po tej podobi, 

ki se stopi kot nepojeden sladoled, in prispem do A-jeve hiše. 

Vstopim v stavbo, neresnično spokojno je - a kje je torej re-

sničnost? Kot bi bili na pokopališču brez solz, brez obupa, brez 

obiskovalcev. Prečkam dvorišče, zdi se, da ni človeštvo nikdar 

obstajalo, in otovorjen s prtljago pridem do železnih vratc. 

Mrežasta vratca potisnem naprej in opazim, da se bodo zasko-

čila ter zaprla. Bliskovito vtaknem nogo v špranjo, potisnem z 

vso silo, zadevo držim odprto, sledim svoji nogi, vstopim, re-

šen sem, smrt in razkroj preteklosti sta odložena. Vstopim v 

dvigalo in prispem v drugo nadstropje, na nov hodnik, tudi ta 

prazen. Skozi okna vstopa čudovita svetloba. Če bi bila tema, bi 

bilo vse bolj enostavno, toda namesto nje je čudovita svetloba. 

Pridem do vrat, potrkam, vstopim. A ima kot vedno za seboj 

gromozansko knjižnico, pred njim sedi B, v kotu se obupano 

vrti ventilator. Objamem in poljubim A-ja, star je, reče mi: »Po-

stal s i . . . lep,« in odvrnem: »Postal sem bolj ... uglajen.« »Sedi 

na tisto zofo in bodi priden,« mi reče, jaz ubogam, v roki imam 

še vedno Rilkeja, ampak nočem ga več brati, ničesar več nočem 

početi, po desetih letih poznanstva z A-jem moj nasmeh ni zla-

gan, moja žalost ni teatralna, moja tišina je iskrena. Resen sem. 

Mogoče sem pa postal moški. Mogoče se temu lahko tako reče. 
* * * 

Sedim na A-jevi zofi, uresničil sem svoj načrt, končno. Toda vse 

obstaja. Obstaja in pika, skupaj z zavestjo - čisto mojo, oseb-

no - da bi lahko, da bi mi lahko tudi ne obstajali. Ventilator 

se vrti. Okno je odprto. Zunaj je Bologna, je Italija, na katero 

sem velikokrat mislil. Stopim k oknu, da bom kadil, Italija je 

nekje daleč, je oddaljen pločnik, ozka, visoko speljana cesta z 

redkimi mimoidočimi, so električni drogovi in sončni zahod, 

ki mu ni konca. In je tišina. Sliši se le A-jeva in B-jeva globoka 

glasova. A reče: »Marco, bi rad poslušal malo Heideggerja?« »Z 

veseljem.« Sedita si nasproti, jaz pa molče sedem pravokotno 

na njiju, poskušam izginiti, pred mano je okno in pred očmi 

imam Rilkeja, z roko se ga čvrsto oprimem, kot bi predstavljal 
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vse tisto, česar ne morem zagrabiti. A me vpraša: »Kaj je to?« 

»Rilke.« Vzame ga, ga prelista. »Aha, v Baionijevem prevodu.« 

In mi ga vrne. 

»Torej, kje sva ostala?« reče A B-ju. Slednji prebere nekaj roč-

no napisanih besed. Postopek je izredno počasen. Ugotovim, 

da B narekuje A-ju zapiske o Heideggerju, ki jih je pred tem A 

diktiral in B zapisal. Zdi se, da se je čas ustavil. Nikomur od 

njiju se ne mudi. B potihoma bere, A zapisuje besede, ki jih je 

sam sprva zasnoval, in vsake toliko doda kakšen komentar, 

šaljivo opazko. Razmišljanje postaja vse bolj vzvišeno, globlje, 

izvirnejše, bolj realistično, strašljivejše, z občudovanjem gle-

dam ironičnega in strašnega A-ja, ki me v presledkih sprašuje: 

»Katera knjiga je ta?« »Rilkejeve poezije.« »Aha, v Baionijevem 

prevodu.« Noče me mučiti, muka je njegova, pravijo ji senilna 

demenca, jaz se samo sprašujem, ali je pravično, da se življenj-

sko delo, genij, človeškost in vsi spomini sveta končajo na tak 

način. Na eni strani sublimni Bachov koral, na drugi pa vpra-

šanje, ki se zdi kot hejnai, melodija, ki jo vedno enako izvede 

trobentač s stolpa bazilike Košciol Mariacki na glavnem kra-

kovskem trgu. Enkrat, dvakrat, trikrat še razumem, je zgodo-

vina, je pomembnost spomina. Nikogar nočem užaliti, toda če 

prav razumem, bi se morala zgodovina, da se ne bi preobrazila 

v svojo lastno parodijo in v predmet posmeha, domisliti jezi-

ka, ki ni zgolj odmev, ponovitev, dementni, absurdni in nesmi-

selni zven, ki ne nagovarja nikogar, še najmanj pa generacijo 

v spreminjanju. Domisliti bi se morala jezika, ki bi priklical 

nevulgarno, revizionistično, spreminjajočo se, neponovljivo, 

neoprijemljivo melodijo misli smrtnika, ki je še vedno živ in 

ki noče niti pozabiti preteklosti niti biti slep za sedanjost, in 

melodijo, ki združuje obe in ki želi njuno interpretacijo - in-

terpretacijo njune bistvene lastnosti povezanosti - prepustiti 

prihodnosti, torej času, ki bo neizogibno obstajal, v katerem 

hejnai »Katera knjiga je ta? Aha, Rilke v Baionijevem prevodu« 

ne bo več zvenel - nikoli več, razen v spominu tistih, ki so šli 

čez trg, tudi sami obsojeni na izumrtje. 

Bolj ko mineva čas, bolj se mi zdi, da smo A, B, knjižnica, od-

prto okno, ventilator, Rilkejeva knjiga in jaz ujeti v čarovniji, 

provizorično imenovani Heidegger. Tako - misel se sprosti, 

leti, se razredči, se razblini sama v sebi. Vsaj tako se zdi. Toda 

to ni Hegel. Svet se ne razreši v dialektiki, se ne organizira, se 

ne sistematizira. Jaz vem, da bom moral na vlak, B ve, da se bo 

moral vrniti k svojim antidepresivom, A se zaveda grozljivosti 

Heideggerjevih in grozljivosti lastnih besed, ki so postale ne-

razločljive od Heideggerjevih, v izvirnem, popolnem posnema-

nju, v katerem ni nič papagajskega; a se vseeno smeji. Sovraži 

deželo, iz katere ne bo nikdar odšel, kjer bo umrl, kot je zdaj 

verjetno že prepričan, in iz katere mogoče nikoli ni nameraval 

oditi. Od njega se naučim trpeti brez strahu pred čemerkoli. 

Rojeni smo, rojeni smo v Italiji, pri obeh dejstvih gre za eno in 

isto stvar, to je slučaj, ni naša krivda. Možnost imamo, da se 

naučimo tujih jezikov; A me ne bo nikoli imel za strahopetca, 

če bom odšel. Italija je tista, ki je izgubila, izgubila je vojno, 

izziv, stavo, življenje, in ne mi. Mogoče bo kdaj obstajal ka-

kšen drugi svet; tega ne more nihče zagotoviti, nihče zanikati. 

Heidegger ni zunaj zgodovine. Zunaj zgodovine je Italija, od 

protireformacije dalje, od požiga Giordana Bruna, od obsodbe 

Galileja. Groza in absurdnost sta se od tedaj samo še množili, 

širili, zavzeli vse mogoče oblike, dokler nista postali vsakdanje 

življenje, ki ga nihče več ne opazi. Škandal je govoriti o škan-

dalu. Za Italijana ni nič nikoli zares, hudo abnormalno. Nor je 

tisti, ki hoče rešiti Neapelj nakopičene nesnage. 

In tako se v tej sobi v drugem nadstropju, kjer smo skriti, zaba-

rikadirani, zdi, da smo v mestu Platona, Campanelle, Tomaža 

Mora. Ne sliši se hrušča mobilnih telefonov, vreščanja televi-

zorjev, hrupa motorjev. Lahko bi bili v kateremkoli intelek-

tualnem krogu tega ali onega sveta, vendar smo v Italiji, smo 

Italijani, tega ne pozabimo, sramujemo pa se marsikaterega 

našega sodržavljana. Tukaj ima trpljenje inteligence otipljiv 

obstoj, vidim ga pred sabo, tako kot Rilkejevo knjigo, kot ven-

tilator; molči, lahko bi ga rezal z nožem. 

B-ju ni uspelo. Ni vedel, kako se odzvati. Preveč dober je, pre-

več občutljiv, preveč spoštljiv, preveč strasten, preveč verjame 

določenim stvarem. In kje so zdaj njegova žena, njegovi otroci, 

njegova mladost, njegova dobra volja? Zaman jih iščem. Svoj 

molk je zaupal določenim psihiatrom, ki so v Italiji kot plevel, 

ki zlahka uspeva na zemlji, na katero nihče ne trosi semen be-

sed, na zemlji, ki jo je poteptala množica naglih nog, ki ne gre-

do nikamor. Mislil sem, da me ne mara preveč, toda kot se mi je 

že večkrat zgodilo, ko sem se prepustil odporu do samega sebe 

(kot se zgodi tistim, ki se urijo v športu občutka krivde, ki ne 

prinaša ničesar dobrega, razen če ga ne spremenimo v metafi-

ziko, kakor je to storil Kafka, iz katere kot poslednje osnovno 
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sporočilo zašije prav sporočilo o dobroti in usmiljenju), sem se 

debelo motil. Odrekel sem se želji, da bi bil par oči, in postal bi-

tje, ki ima rado, da se mu sodi, ker je tudi samo rado sodnik. V 

resnici nimam večjega vpliva kot knjiga, ventilator, miza. To je 

čudež, osupljivo dejstvo, da se naenkrat obrnem in vidim B-ja: 

ljubezen. B-jeva glava se premika, toda z nenavadno togostjo. 

Podoben je lutki. Telo je popolnoma nepremično, niti ukrivlje-

no niti togo, vrat je podoben lesenemu zatiču, ki glavi omo-

goča, da se vrti, da opiše krivine nenavadne oblike, da izpelje 

nenadne kretnje, kot da bi odgovarjala neki notranji logiki, ki 

bo zame za vedno neznanka, medtem ko iz tistega lesa priha-

jajo čudovite besede, A-jeve in Heideggerjeve besede, spletene, 

neločljive, zdi se, kot da bi na videz neživa materija govorila. 

Obrazni oval se kot planetarna orbita razporedi po vedno novih 

oseh, spreminja gibalno površino, širi in krči svojo krožnico, 

premeri nimajo nikoli ne dolžin ne fiksnih skrajnih točk. Koz-

mos je stalno, nepravilno gibanje. Toda nasmeh je tisti, ki pri 

tem ovalu najbolj zadane. Kozmos je na videz ploščat. Spreme-

nijo se razdalje, osi, kartezijanske ravnine, toda vsakič, ko se 

kozmos ponovno sestavi, se zdi, da ne pozna tretje dimenzije. 

Zatič vratu ga je pripeljal na novo raven, na novo višino, toda te 

ravni se ne sporazumevajo med seboj, ne gradijo telesa, so po-

vršinske. V resnici pa je ta ploščat ocean, ki naj bi bil brez glo-

bine in povratka k sebi - kot so verjeli do konca srednjega veka 

- , naguban, razbrazdan in čezenj se včasih sprehodi nasmeh. 

Nasmeh sledi drugi notranji logiki. Kot strela z jasnega, kot 

električni streljaj, ki ga ni mogoče predvideti in kateremu nič 

ne sledi, nasmeh ne vznikne, ni pripravljen, temveč na B-jevem 

obrazu eksplodira, brez veselja, brez radosti, razkrije zobe, ki bi 

sicer ostali skriti, razklene zgornjo in spodnjo čeljust, poveže 

ušesa z lokom, s parabolo živčne napetosti, za katero se zdi, da 

bo razparala, zabodla s kovinskim čopičem platno slikarja, ki 

noče več slikati, ki ne verjame več v slikanje, v življenje, ki se 

izraža z nemimi kriki, ki ustvarja sliko z negacijo slike. In tisti 

vbodi, tista neurja, tisti sunki ne poniknejo postopoma, tem-

več izginejo tako nenadno in nepredvidljivo kot so se pojavili, 

kakor da bi si želeli, da bi jih slučajni opazovalec takoj pozabil, 

kakor da bi v njem hoteli zbuditi sum, da to so in so tudi bile 

iluzije, da sta iluziji njihov nehoteni avtor in sam opazovalec. 

V Italiji smo, bolečina je prisotna, toda če se izrazi, se izrazi 

skozi masko, predvsem pa nihče ne verjame v njen obstoj niti 

v svojega. Trpljenje je razkošje, pravica, ki jo lahko vsakdo po-

stavi pod vprašaj, ali pa predmet želje po spektaklu, kjer mora 

biti trpljenje funkcionalno, nikakor ne nerazložljiv pojav brez 

zunanjega smotra, videti ga morajo bodisi vsi bodisi nihče, pri 

njem mora vtis resničnosti prevladati nad resnico, tako da jo 

uniči, tako da sam subjekt začne dvomiti v lastno trpljenje. 

Tukaj, v tej sobi v drugem nadstropju stanovanjske hiše v sre-

dišču Bologne, je občinstva bolj malo in B si maske verjetno ne 

postavlja niti samemu sebi. Čutim njegovo veliko dlan, kako 

stisne mojo suho laket in mi z nizkim, tihim, naravnim in mir-

nim glasom zamrmra: »Dragi... prav vesel sem, da te vidim.« 

To ni vljudnostni stavek, prispel je z zamudo, spontano, kot bi 

bil zadušen, brez strahu, nabit z ljubeznijo išče ljubezen, dospe 

nepričakovano. Počutim se ljubljenega, dojamem, da lahko še 

živim, da sem se zgolj predajal strahu. Zaradi tega moškega, 

ki se ne zna več smejati, tako kot Hugojev Človek, ki se smeji, 

začutim pravo spoštovanje in pravo ljubezen. To so stvari, ki 

se mi redko zgodijo v Italiji. Tu je ljubezen rokovnjaška gesta. 
* * * 

Mislim, po mnogo letih izkušenj in potovanj, po letih, med 

katerimi sem doumel par stvari, in nisem rasist, toda verja-

mem v razlike med kulturami, verjamem, da so realne, čeprav 

se večkrat trudim razlikovati med mojo domišljijo in dejanskim 

stanjem stvari, mislim, da so konec koncev Italijani - posa-

mezniki, ne narod, saj ta obstaja samo kot način obnašanja 

in zgodovinsko-jezikovna zapuščina, kot skupek arhetipov in 

instinktov - preveč pomembni samim sebi, da bi se menili še 

za kaj drugega, razen če imajo te stvari vrednost v širšem eko-

nomskem smislu. Za drugo in drugačno se ne menijo, razen če 

to ne spada pod psevdotolerantno, psevdostrpno, psevdosveto-

vljansko, psevdokulturno propagando levice. Toda kar najbolj 

opredeljuje Italijane, je to, da besedam ne pripisujejo nikakršne 

vrednosti, da jih nikoli ne jemljejo resno in sumijo - ali vedo - , 

da pomenijo ravno nasprotno od tega, kar se zdi. Družba, ki ne 

verjame lastnemu jeziku, ne more verjeti sami sebi. Družba, ki 

ne verjame sami sebi, ne more investirati v prihodnost. Druž-

ba, ki ne investira v prihodnost, ki misli, da je njena sedanjost 

neskončna, in živi na račun preteklosti, razteguje čas, v kate-

rem se je slučajno znašla in tako kot ribič z vlačilnimi mreža-

mi iz njega pograbi vse ribe, tudi tiste najmanjše, tiste najbolj 

mikroskopske, ki bi, če bi dobile možnost za daljše življenje, 

obrodile večje sadove. Italijanski človek, kot sem ga spoznal jaz, 

se nikoli ne razodeva skozi besedni jezik. Napisana beseda, ki 

je kot taka še bolj premišljena, še bolj obrabljena s strani lite-

rarne tradicije, še večji instrument dvoumnosti, ima še toliko 

manj nanašalnic v materialnem svetu, v svetu ljubezni, dejanj, 

odnosov; v manjši ali večji meri je protinanašalna, zaprta kot 
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čisti semiotični sistem: kot taka je ne samo neresnična, kot je 

pravil Pasolini, temveč je po mojem mnenju - pozor, ne pravim 

protirealistična - še hujša: je protiresnična. To je ta težava, to 

je ta iznakaženost, ta tumor: ta jezik predstavlja bistvo in vre-

dnost, toda v sami osnovi ju zanika, zasmehuje, tako kot to 

počnejo rimski vojaki s Kristusom pred, med in po križanju, 

vse dokler ne umre. 
* * * 

Nikoli nisem a priori zanikal Italije. Ljubil sem jo, občudoval, 

sanjal o njej, naredil sem to napako, da sem zaradi nje trpel, 

skrbel, skoraj sem si jo želel spremeniti; predvsem sem jo že-

lel izraziti, jo doživeti, se najti v njej, v enem od njenih krajev. 

Boj je zaman. Lepa dežela, kako lepa dežela, joj, kako lep otrok, 

dajmo mu dudo, ropotuljico, telefonček, četudi ima samo šest 

mesecev. Upajmo, da ne bo nikoli zrasel, pravijo njegovi starši, 

kupili mu bomo vse, samo da ne bo zrasel. 

Nočem pisati hvalnic drugim deželam, to me ne briga. Drugje 

ne obstaja, saj je vsak drugje za nekoga drugega tu, tudi tu ne 

obstaja, saj je vsak tu za koga drugje. Druga dežela, če naj to 

predstavlja boljši svet in ne počitniške destinacije, je tista, ki 

nam jo vsekakor uspe ustvariti tako, da se v njej bolje počuti-

mo, toda predvsem tista, ki jo ustvarimo znotraj nas, z našimi 

rokami, za nas same in za ljubljene osebe, za enega, za dva; 

in ni izključeno, da jo v enem od možnih svetov ustvarimo za 

vse. Orodij je nešteto; umetnost, filozofija, delo, ni na meni, 

da določim, kaj vse obstaja, kaj je najboljše. Prav ničesar no-

čem idealizirati, toda na žalost sem rojen v deželi, kjer njeni 

prebivalci že stoletja trdijo, da je ves svet ena sama vas in da 

boljši svet, pa naj meri le deset kvadratnih metrov, ne obsta-

ja, daje to zgolj utopija idealistov, norcev, nezrelih oseb, zgub, 

sanjačev, otročajev, ki si zaslužijo sarkastičen nasmešek. No, 

to je po mojem mnenju enako, kot če bi rekli, da se Italijani ob-

našajo, kot da bi živeli v edinstvenem, najboljšem, čarobnem 

svetu, ki pa je najmanj čaroben od vseh. Italija je, za Italijane, 

ne glede na njihovo govoričenje, svet, kraj, ki je najbolj popoln, 

ki najbolje od vseh izpopolni realnost. Drugje ni nujno poezija, 

norost, idealizem, lažna strast do politike, mučeništvo: drugje 

je življenje, življenje, ki ni drugje, kot pravi Kundera, temveč 

blizu, potrebno ga je doseči brez prevelikih praznin in ambicij 

Ne smemo misliti,da je življenje vedno tam, kjer nas ni, ali da je 

čisti užitek ali čisti ideal, kot nas hočejo prepričati ciniki. Življe-

nje je plod dela, učenja, odprtih oči, sveta, ki nam ga niso odtu-

jila mamila, je plod intelektualne iskrenosti, spoštovanja. Vse 

to so za Italijane - ne samo zanje, toda zanje to velja v največji 

meri - samo besede. Za Italijane besede niso nič. V Italiji si na 

besedah zgradijo poklic ravno tisti, ki najmanj verjamejo vanje. 
* * * 

Več svežine in pristnosti čutim v besedah poetov, ki nimajo 

tako stare tradicije, kakršna je naša oziroma latinska na splo-

šno, francoska, anglosaška itd.: na misel mi pride Danec Nord-

brandt, Ceh Seifert, Turek Hikmet, veliko Rusov iz začetka ali 

iz prve polovice 20. stoletja. Tudi oni so se morali spoprijemati 

z iztrošenim jezikom (pomislimo na tradicijo perzijske poezije 

v turščini), toda v njih čutim poezijo, ki je bližja stvarem, pred-

metom, slišim spev, ki prihaja iz sveta in iz vztrajnega občudo-

vanja sveta, sposobnost najti preproste, a ne banalne podobe, 

in vizionarstvo, ki nas presune zaradi svoje stvarnosti, ki se 

zdi skoraj kot neotesanost, svojega leopardijevskega prezira, 

brezbrižnosti. Zdi se, da pišejo o stvareh, da smo jih brali že ve-

likokrat, pa vendar vsakič, ko jih znova beremo, odkrivamo nov 

svet, vidimo mesta, podeželje, naravo, sobe, trenutke, ljubezni, 

odnose v njihovih najbolj običajnih in vsakodnevnih gibih, a 

vendar je v njih nekaj čarobnega, kot če bi pisatelji sprostili nji-

hovo bistvo, kot če bi nam nekdo, ki se nima za preroka, razkril 

skrivnost in veličino stvari, ne da bi jo razodel. Pomislim še na 

Mendalštama, na Cvetajevo, na Majakovskega, na osupljivega 

in hermetičnega Člebnikovega, na to, kako zelo se razlikujejo 

od sodobne poljske poezije, ki je danes med vsemi slovanski-

mi morda najbolj »zahodnjaška«. Puristi, akademiki in slavisti 

bodo mogoče zdaj vihali nos: toda zdaj ne govorim kot slavist 

in tudi ne na znanstven način, temveč govorim kot bralec. Ne 

govorim Hikmetove turščine ne danščine ne številnih drugih 

jezikov: sem pa pozoren bralec brez predsodkov. Prepričan 

sem, da imajo te književnosti, ki se nam zdijo »druge«, dolo-

čeno sposobnost, ki smo jo sami izgubili zaradi cinizma, tudi 

lingvističnega, in da lahko ustvarijo bolj vitalno in poživljajočo 

poezijo, bolj hrabrečo, saj besede zanje niso varljive, hinavske, 

hipnotične, prazne ponovitve kakor krakovski hejnal, temveč 

so izgradnja sveta, ki mora še priti, sveta, ki je morda nemo-

goč, ki pa obstaja v besedah, takšnih, ki se ne bojijo podob in 

povezav, ki jih ustvarijo, saj oboje skupaj z besedami pogumno 

plane iz stvari samih, in ne iz drugih besed. To so besede, ki 

govorijo o skrivnosti, in ne o stvarnosti, ki ne preseneča več 

svojih prebivalcev, denimo Italijanov. 

Vrnimo se k problemu oči in priče. V francoskem romanopisju 

19. stoletja, kakor tudi v drugih evropskih romanesknih po-

javih, najdemo teorijo literarne objektivnosti. Priznam, da je 

nisem nikoli razumel ali pa me ni nikoli preveč zanimala. Tu je 
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še ruski realizem in Lukâcseva kritika, ki je zavrnila Prousta, 

Musila in Kafko - v imenu česa? V imenu a priori ideologije, 

ki se je kot taka postavila pred literarni akt in s katero je kot z 

grozečo palico opletal nekdo, ki se konec koncev ni preizkusil v 

umetniškem ustvarjanju. V mladosti sem imel veliko raje Hu-

gojeve kot Flaubertove romane, ljubil sem Dickensa in sovražil 

Jane Austen, rad sem imel Thomasa Hardyja, in ko sem bral 

nesmrtna Tolstoja in Dostojevskega, mi ni prišlo na misel, da 

bi ju postavljal enega nasproti drugemu, niti nisem občudoval 

njunih realističnih vidikov. Zola je bil zame veliko prej izreden 

pisatelj kot pa socialni ali socialistični fenomenolog, Joyce je 

bil kozmos, ki ga ne moreš nehati občudovati. 

Vse, kar ni povsem realistično, marksisti radi stigmatizirajo 

kot »buržujsko«, »estetizirajoče«, »dekadentno«: kot obžalo-

vanja vredni zaton civilizacije. Jaz mislim, da so obžalovanja 

vredni marksisti, ki so povrgli zgodbico o postmodernizmu, ki 

je indukcijsko in ne dedukcijsko postala stvarnost. To je zaton 

civilizacije, nikakor pa ne Proust, Svevo, Mann. Vedno sem se 

počutil krivega zaradi svojega psihocentrizma. Toda človek ni 

estetski problem, prav tako ni nobene potrebe, da ga dojema-

mo prek izredne Zolajeve metode, ki konec koncev ni bil samo 

realist, temveč tudi »dekadent«. Flaubert je svojo kariero, k i je 

sicer ostala nedovršena, sklenil z Bouvard et Pécuchet, in ne z 

Madame Bovary. Zanj je bila etika besede, literarne besede, po-

membnejša od nadgradnje. Sicer pa mi je domnevna neosebna 

tehnika vedno nekoliko smrdela po še večjem postavljaštvu, po 

še večji hinavščini. Literarni akt ne obstaja pred svojim ude-

janjenjem. Vse drugo je zgolj dodatek. Ne moremo reči, da je 

Flaubert s svojo propagando objektivnosti manj estetizirajoč 

od Prousta ali da je Tristram Shandy manj moderen od Werther-

ja. Zato si želim alternativno, nezanikujočo estetiko, umetnost 

in filozofijo, ki bi se hranile iz življenja, a se mu ne bi pustile 

požreti; estetske vizije življenja prepuščam tistim, ki jim opo-

en 
j s i 

rekajo. Zame ta razkol preprosto ne obstaja, ker verjamem v 

poiesis in v življenje, ki ju druži isti posrednik: zavest. 

Jaz, ki pišem subjektivno, a ne subjektivistično, navsezadnje 

nisem hotel narediti nič drugega kot odpreti okno v svet, po-

kazati na mikroskopski, a metaforični delež časa in prostora, 

v katerem sem se slučajno znašel. Tisti, ki mislijo, da lahko za-

prejo celoto ali njeno negacijo v eno besedo, se mi ne zdijo bolj 

živi ali manj mrtvi od mene. 
* * * 

Ko sem tisti večer zapustil A-jevo hišo, sem odšel na bolonjsko 

postajo. Ni bila več takšna kot v časih moje mladosti. Kmalu 

po deveti zvečer so se blagajne za prodajo vozovnic že zaprle -

škandal - in ubogi, skoraj sramežljivi policaji so opravljali vlogo 

železniških informatorjev. Vse naokrog avtomati za prodajo 

vozovnic in množica ljudi, ki jih niso znali uporabljati. Čudno 

vzdušje nerodnosti, nemoči, zastoja, klečeplaznega spoštova-

nja ukazov je zamrznilo dvorano, ki je bila sicer obljudena in v 

gibanju. Sam sem bil miren, prišel sem točno, celo veliko prej, 

skoraj dolgčas mi je bilo, prižgal sem si cigareto, sedel na kovč-

ke na prvem peronu, čakal sem na svoj vlak in opazoval celotno 

dogajanje, vedoč, da mu ne pripadam več. Dvignil sem se, da bi 

si pretegnil noge, in nenadoma se je izza hodnika pojavila lepo 

rejena, majhna, rdečelična ženska petdesetih let z dekletcem, 

verjetno hčerko; Sicilijanki, po naglasu sodeč. Bili sta prepro-

sti, spodobni, prijazni, res sta dajali vtis, da sta pošteni. Zdeli 

sta se prestrašeni, a kot da bi se hkrati ne bali ničesar, kot da 

bi bili preprosto besni. Dekletce skorajda ni spregovorilo. Do-

mnevna mati se je obrnila k meni, prav k meni. »Oprostite, a mi 

lahko prosim pomagate? Kje odpelje vlak za ... Tu ni nikogar, 

nikogar, da bi ga lahko vprašali za informacije, to je absurdno, 

nič ni jasno.« Njeno ogorčenje in obup sta bila dostojanstve-

na, a velika. Razprl sem roke. »Draga gospa, žal mi je, toda ne 

morem vam pomagati, ničesar ne vem.« Gospa me je pogle-

dala naravnost v oči, verjela je moji iskrenosti in solidarnosti 

ter rekla s trdim, donečim glasom: »No prav, je že v redu. Tako 

pač je. Se bova že znašli sami. Lep večer.« Stisnil sem ji roko, 

ko sta mi že pokazali hrbet, da bi odkorakali stran, pa sem v 

pretirani vnemi, zaradi sramu in v opravičilo, dodal: »Stvar je 

v tem, da ne živim več v Italiji.« Gospa se je ponovno obrnila 

proti meni, brez brezbrižnosti, in vzkliknila ali, bolje rečeno, 

bruhnila: »Lahko ste veseli!« Nenadoma sem se počutil opro-

ščenega, pa ne svojega pomanjkljivega znanja, temveč svojega 

življenja v znamenju protesta proti lastni deželi. Potrditev o 

njegovi upravičenosti ni prišla s strani kakega tujca, temveč 
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osebe, za katero se mi je zdelo, da ne bi mogla biti bolj zako-

reninjena v italijanski stvarnosti. Gospa, ki se je oddaljila brez 

zavisti, spoštljivo, milo; njena čista želja, da bi dala duška svo-

jemu ogorčenju, je sprožila srečanje z mano in me izročila moji 

nedolžnosti, celo moji brezmadežnosti, kar mi je dalo never-

jeten občutek blaženosti. Gospa ni poznala mojega gmotnega 

stanja, običajno ne izgledam kot milijarder. Bil sem preprosto 

tam, kjer nje ni bilo, in to je bilo dovolj za mojo odrešitev. Zdela 

se je kot mati, ki je izgubila sina, a je hkrati zadovoljna, da je 

končno dosegel svoj mir. 
* * * 

V italijanščini, kot verjetno v večini drugih jezikov (morda v 

vseh), obstaja rek, ki ga tukajšnji domorodci častijo kot totem: 

»Ves svet je ena sama vas« (ki lahko pomeni tudi »Ves svet je 

ista dežela«, op. prev.). Težava je v tem, da je za sodobnega 

Italijana »dežela« iz tega vražjega pregovora vedno Italija. Ita-

lija, ki ni nikoli obstajala kot politična sila, je Evropo - in ne le 

Evropo - dolga stoletja učila umetnost, literaturo, arhitekturo, 

politično znanost, filozofijo, religijo, glasbo, oblačenje, kuho, 

film, estetiko, občudovali so jo in ji zavidali prav vsi, zato je 

svojo samostojnost dosegla šele v drugi polovici 19. stoletja. 

Danes nas lahko Neitalijani občudujejo ter nam zavidajo samo, 

če se obnašamo drugače od povprečnega Italijana in če »tujec« 

čuti nostalgično spoštovanje do Italije, ki ne obstaja več, ali če 

o njej v resnici ne pozna drugega kot stereotipov, ki so nam na 

srečo še vedno naklonjeni. To je dežela, ki v bistvu živi od ren-

te, v vseh vidikih. Toda pogubni srd Evropske centralne banke, 

velika - milo rečeno - koncentracija priseljencev na Polotoku 

ter konkreten, materialen, objektiven obup, ki je vsakodnevna 

izkušnja v v deželi »ekonomskega čudeža« (ki je to vedno bila 

le za določen del družbe), so zdaj že nespregledljiva dejstva in 

hkrati napovedovalci spremembe. Ne vem, kaj še bo, možno 

je tudi, da se bo vse spremenilo tako, da se na koncu v resnici 

nič ne bo spremenilo, kot v Gepardu. Toda če se bo tudi tokrat 

nadaljeval gepardski duh, bodo Italijani tisti, ki se bodo spre-

menili, in to kmalu, zelo kmalu. In oblike te spremembe so že 

vidne in nevidne in neskončne. 
* * * 

Moje življenje »v negotovosti« (po definiciji, ki jo o sebi ponuja 

Angelo Maria Ripellino), življenje tistega, ki »je lahko tu samo 

nekje drugje«, ni življenje tistega, ki se ne zna ali noče odločiti, 

temveč tistega, ki globoko v sebi (in vem, da še zdaleč nisem 

edini, vem, da tudi Italijani niso edini, in seveda je Italija kot 

naključni izvor in itaški privid zgolj metafora, tako kot je meta-

fora tudi vsaka druga stvar v tej realnosti, v katero smo se slu-

čajno rodili: kajti človeški um je zemljevid in labirint zunanje 

objektivnosti) ve, da se ne more odločiti, saj bi v nasprotnem 

primeru izgubil lucidnost in življenje. Pogled mora biti Janu-

sov, toda obrazi morajo biti vsi tisti, ki so možni glede na oko-

liščine, ki se sproti pokažejo, in ki jih te okoliščine zahtevajo 

čisto praktično, a tako, da se hkrati ne okoristimo na tuj račun, 

temveč da gledamo brez premora, navznoter in navzven, dokler 

bodo obstajale oči, s katerimi gledamo in ki so opazovane tudi 

same, dokler bodo obstajale stvari za gledati, ki so videne in 

gledljive vedno in samo iz bednega in torej veličastnega (veli-

častnega, ker so del plemenite bede) človeškega vidika. 
* * * 

In A mi je rekel: »Marco, za teboj je kup. Poglej, katera številka 

je na vrhnji strani?« In jaz: »834«. In A B-ju: »Na to, ki je bila 

napisana danes, napiši 835.« In jaz vzel sem to zadnjo stan ter 

jo nežno položil na vrh kupa. A me je odslovil. Vedel sem, da 

ne bo več dolgo živel in da ne verjame v nesmrtnost duše, toda 

pisal je delo o Heideggerju, ki je bilo dolgo skoraj tisoč strani, 

ročno, v svetu, kjer se vsak posameznik, od otroka, ki dela žoge 

na Kitajskem, pa do predsednika Združenih držav Amerike, po-

čuti odvečnega zaradi drugih smrtnikov, ki so kot on sam. In 

A je bil Italijan. Tista kupa papirja, ki smo jima pravili dvojčka, 

sta bila veliko višja od teh 835 strani, pa vendar sta pogorela do 

tal. Toda teh 835 strani ni bilo mogoče porušiti niti s pomočjo 

najboljših teroristov, saj niso bile materija. • 

Krakov, 16. februar 2012 
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