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Spoštovani bralci! 

Revija Literatura zadnje čase še bolj intenzivno sodeluje z revijami 
onstran slovenskih meja - spomnimo se nedavne odmevne izmenjave 
z avstrijsko revijo Wespennest. To sodelovanje in ustanovitev Sklada 
Vladimirja Bartola, ki se bavi z izvozom slovenske literature, kažeta, da 
je želja po preboju literature mladih slovenskih avtorjev na tuja jezikov-
na področja jasno izražena, rezultati pa izpričujejo to, da j e tudi uresnič-
ljiva. 

Seveda zazrtost v svet ne pomeni, da smo slepi za soseščino. V stal-
ni rubriki Yugoslavica smo že do sedaj predstavljali vodilne mlade 
jugoslovanske avtorje in s tem čistili zamašene in zapackane kanale, po 
katerih bi se morala živahno pretakati kultura. Koje pred slabim letom 
naš prijatelj in sodelavec Zoran Milutinovič iz Književne reći, sestavlja-
lec antologije proze mladih slovenskih avtorjev v srbohrvaškem jeziku, 
predlagal skupno številko Quoruma (Zagreb), Književne reći (Beograd) 
in Literature, smo se vsi strinjali, da j e takšna predstavitev treh verjetno 
najbolj opaznih uredniških konceptov in ključnih revij mladih zanimi-
va in potrebna. Kljub temu, da smo se takoj lotili dela, se je zadeva 
precej zavlekla, saj je Književna reć zaradi finančnih težav vmes začas-
no nehala izhajati, Quorum pa je utrpel večje kadrovske spremembe. 

Skupna številka je sestavljena iz besedil, za katera vsako od uredni-
štev meni, da so reprezentativna. Uredništvo Literature seveda ni ured-
niško posegalo v izbor; besedila objavljamo tako, kot sta jih uredili 
sodelujoči uredništvi. 

Matej Bogataj 



POEZIJA (LITERATURA) 

Tomaž Šalamun 

Kruh 

Kruh 

Če vzdržiš Vrata, boš vzdržal tudi Hruško. 
Sok, bel prah te bo zaspal. Letala 
rjovejo, modri telohi brizgajo. Živim v 
topli štruci. Duša je goba v celofanu, 

okno je okno, vir noči. Šprica kri, utripa 
žila, sadje pada na streho, v vodo. 
Ptiči krožijo. Reka se po kolenih plazi v 
zagrizeni, rjavi, mastni vodi. Vidi nič. 

Vidi kos zoglenelega mesa. Svarun prepeva 
daleč tam. Na metrih hlodov je posušeno 
krzno. Imaš spet vrček okrog vrata? 

Tvoji udi se ukrivljajo, se mazilijo. 
Pozdravljati se hočem, poljubljati. 
Si boš umil roke, ko greš na vlak? 

Acqua alta 

V nosu imaš svetle, preluknjane 
gumbe, da lahko dihaš kot vodomet. 
Neznane vrste ptičev hreščijo, 
psi lajajo v dolini. Noge in boki 

beli, usta rdeča. Ne vidi se ti 
kože pod gladino. Svet je pojedel 
bombo. Vzljubil beli, prhki 
sladkor. Vdrl v shrambo. 



Dvignil vrata s pant. 
Kri vratov ptičev kljuva 
v tvojih zapestjih. Kamen 

modrosti je še topel in vlažen. 
Leži. Ti spiš. Cvet drhti. 
Monsumi se pretakajo v svili. 

Grozd 

S kože se razlivajo slapovi. Ampak 
poglej, dan, preden si umiral, si 
me poklical. Z ust čipk, barbar z 
gladkimi, žametnimi očmi. Tvoj nasmeh 

vaza, kadil si. Se zlomi hlod? Se 
uvije? Spotikal sem se okrog vrat 
Korčule. Zgodba se zablešči. Kitu se 
vrat zlomi. Kot harpuna sem. Kot 

harpuna. Ne morem več ven. Kocka 
sladkorja na rami, v vreči. Zaspal 
je tvoj nasmeh, spi. Ti švigajo 

palčki s trepalnic in se obračajo 
v zraku? Mana med mojimi prsti so. 
Po Provansi dišiš. Po rue de France. 

Mehko in vzdržno boš začel hlapeti 

Črni škornji v belem prahu. Glava v deblu, 
rob noči. Kri izvira. Ključi so uplinjeni. 
Počivaj, potacaj meso. Teci po bregu in 
strniščih. Daj dlan na usta, ko se ti 

vžiga, ko mi drobiš, kališ telo. Kdor 
te vabi, te obrne. Kdor te mami, zgine. 
V veselju si cel. V oboku krut. V vodi si 
mehek in dobrodošel. Cmokaš, ko pada mana, 

kruliš. Oči odpiraš in zapiraš, kot bi 
dvigal jadra. Po dlani se mi vališ kot 
teniški lopar. Peniš se kot belo vino. In če 



zbiješ škarjam glavico, okrog katere se 
vrtita oba noža, bo zrak tja vdrl. V rokah ti 
bo ostalo kopito brez konja. Cufasti tigri. 

Tikkun 

Kateri angel kabale razširja svoj ugrez, ne vem. 
Perje ptičev je dvojno. Hrbti so polni lusk, cviljenja, 
krikov. Gosenica se rumeni v cvetu kot zlata krona. 
Meči že razkopavajo tlak. Morje se zavihti. Goli 

hrbti se sklanjajo, ko odnašajo. Roka pade. Noč ne 
diši več po mirti. Kamen zaboli. Sol, ki jo spere 
sol, te razbremenjuje. Plavaš, kot bi se dvigalo 
sidro. Plešeš in skačeš, se utapljaš. Rožo božaš, 

kot. Pihneš in upogneš drevesa. Ponavljaš. 
Razrušiš korenine. Tako prideluješ sok. Z baterijo 
ti sveti nekdo v vreče z ladje. Kako se karton 

uvija, kako se jadro uvija. Kdor pljuskne, si 
pričvrsti lasten krog. Peresa spet luč razširijo. 
Zgrabijo. Pričvrstijo. Izlijejo proč v loku. 

Pest 

V rastlinah ni novic. 
Zidati. Kazati Cagnes sur Mer. 
Dišiš v pesti. Dišiš v pesti. 
Črni predpasniki padajo s hribov, 

trakovi oplazijo trto in rafijo. 
Gori rumeno polje in ugaša, prska, 
tava ob čereh. Voda, rumeni mulj 
vse prekrije. Iz žičnic skačejo 

glave, porivajo ven svoje tačke. 
En gospod kontrolira kante in kadi. 
Mahaš zadovoljno pod potokom las. 
In spet je tu plima, luna, pisk 



pene pod temno skalo. Pograbiti 
živali in jih metati. In ko 
skačem na glavo v morje s skale, 
slišim, kako žvižga koža teleta 

v zraku. Na trebuh pada. V prah. 
Poči. Še enkrat poči in se 
odbije tudi po drugem padcu. 
Voha se, da sneži. Ljudje ob 

svojih lučkah potuhnjeni. 
Sanjajo in mlaskajo in jejo kruh. 
Vrata zaškripajo. Zamede tudi 
korake, ki se ne udrejo v belino. 

Obris in večnost 

Zveza s smrtjo. Riba z rakom. 
Bela usta. Krog, krog tli. 
Špice. Koli. Bat. 
Stoki množice. Tih tek v molku. 

Zrnje pada v curku in odnaša pleve. 
Zalije jaslice. Zalije jaslice. 
Zalije mehek napet rob. 
Barve, ki vključijo goste forme. 

Ki božajo, božajo, zmehčajo in podredijo. 
Zlije se vsak sklop, vsak les. 
Preteklost zamolklo zabobni, plane 

v kaščo. Doma je žito. Delo je 
božanje. Drget. Dar. 
Med. In ne odteče več niti kaplja. 

Prt 

Magnolije so rdeče, tafti so zeleni. 
Sin na sinu, njihova rdeča srca v šprint. 
Pokvarijo se. Ustnice, če dihaš skozi 
usta, nabreknejo in pomodrijo. Seme je 



vse njegovo. Živci, vate, krep papir 
na beli žici, se žival trga skozi mrežo 
z glavo in zatre Apača? Kdo bo natresel 
pesek na usta šin? Gledam zasanjano 

telo. Bolj, ko se vrtiš na ražnju, avra 
pride. Zrušiš se in poklekneš. Muf je 
gospod in ima rdeče srce. Tvoj smrček 
gleda skozi grmovje. Samo veter, da 

zruši hribe, da zmodelira iz tvojega 
moje drobovje, pa boš zgrmel nazaj 
v črno mlačno vodo, v krut obraz 
na mojem trnu. Posesali smo te. 



Aleš Debeljak 

Minute strahu 

Končno, zakaj žalost, zakaj strah? Ne poznava globine finskih jezer, 
mraza sibirske tajge in zemljevida puščave Gobi. Ne poznava niti likov 
iz tvojih in mojih sanj. To je dejstvo. Ampak ti, kot vedno: prisluškuješ 
v mrak, prižigaš vžigalice, strmiš predse, človek, katerega ime na pamet 
črkuješ sredi noči, se še vedno ni oglasil, lačna si, v kotu sobe se starec 
v naslonjaču vztrajno niha naprej in nazaj, naprej in nazaj, bleščeče 
tipke odloženega saksofona nemo ponavljajo tvoj mehki obraz, ki ga 
skrivaš pred seboj in drugimi, v izrezu okna konji skoraj lebdijo nad 
zemljo, ko tavajo, nikomur na sledi, skoz usode ljudi, z repi iz stanjšane 
svile. In za hip, ko se starec skloni nad stokrat prelistani tekst, vidiš 
jezdece, ki divje drvijo prek polj in skoz gozdove, sklonjenih glav in 
valujočih črnih las, na katerih se igrajo zadnji odsevi sonca, ki se manjša 
na obzorju, izginja, ni ga več. Ti zato uhaja verz neke dvanajstvrstične 
pesmi, ki je izrekla ves svet, kakor je bil in bo, ti zato večerni mrč slepi 
pogled, da ne vidiš vseh življenj hkrati, kot jih ne more videti človek, 
katerega ime črkuješ na pamet sredi noči, stoječ nekje na odprtem, sam, 
v temi, na planjavi? 

* * * 

V črni marmor vliti konji. Na mestnih trgih, kijih pometa zimski piš. 
Se trgajo s podstavkov? Ne: prej bo, da jih, z neznansko silo in brez 
prepričevanja, s sabo vabi deček. Kije to jutro omotičen in resen vstal iz 
sna. V katerem se raztaplja neskončana slika. Tovariši mu branijo, ko 
nezadržno gre. Tiho proti severu zastavlja svoj korak. Čez njive in skoz 
brezov gaj. Ne bo legel k počitku, dokler ne pride do ledenika. Vmes se 
neopazno stara in zori kot vino. Najbrž ga ne bo nazaj. Eskimski lovci ga 
varno vodijo skoz razsežne delte in razburkano ožino. V njihovih čolnih 
spi sproščeno. Tako, kot bi na njegovem mestu vsak. Zdi se, da je pri njih 
doma. Saj ne, da bi nanagloma izbrisal vse spomine. A šele v bleščanju 
zmrzle vode, v kristalih in hladni površini brez razpok za njega postaja dan 



dovolj grenak. Zadošča že en sam premik: kar prej se mu je zdelo trdno in 
polno smisla, takoj izgine. Edino, kar zanesljivo traja, je sekund brezbrižni 
tek. Deček, ki zdaj v tujih sanjah mirno gleda čez temne konjske hrbte, 
zato ve, česar ne znam povsem natančno izgovoriti. Drugim vzame cel 
življenjski vek. Danes, včeraj, jutri: ista stvar. Tudi jaz bom storil, kar bi 
moral davno že storiti. 

* * * 

Razmočena mehkoba mahu se ugreza pod nogami, ko hodiva čez 
napol pomrznjene zalive in skoz redka rastišča brez, potujoč v nepravil-
nem krogu, ki se širi v temo, skoz možgane in otrpla telesa ljudi in živali, 
ujetih v led, ki mora biti tu že od lani, ne: od vedno, enakomerna praznina 
pred nama, na slabo prekrvavljenih obrazih se nabirajo kristalčki ledu, 
slišim te, kako pritajeno, kakor na begu, popevaš neznano melodijo, ne 
razločim besed, sapa se ti strjuje na krzneni ovratnici, široko razprtih oči 
greva skoz tišino in vodeni sij zvezd, skoz vročična mrmranja otrok 
v neznanih taboriščih, december ali junij, ni razlike, pepel prekriva tla, 
kolikor daleč sega pogled, mokra volna srajc, gaziva skoz meglo, ki 
pronica v pljuča, kakor da prihaja izza gričev, za katerimi slutim neraz-
cvetene rože pod ženskimi vekami, ki sanjajo o brazgotinastih obrazih, 
strjujočih se v granit, gosti sneg naju zasipa, jekleno sivo nebo, spiva 
stoje, ne da bi naju zares zanimal ritem svitanj in zatonov, brez konca, 
kakor da se nikoli ni začelo, zobna sklenina razpada od mraza, nočeva se 
ločiti, komaj požiram slino, povej mi besedilo pesmi, rad bi pel s teboj. 

* * * 

Zemlja. Z rdečkastim nadihom. Visoka trava, do kamor nese oko. 
Ležiš, tesno prižeta k tlom. Nepovabljenim pogledom skrita. Čisto 
negibno. Poleg tvojega ušesa je pristala prepelica. Se spreminjaš 
v kamen? Ne, samo poslušaš, kako sence legajo čez rodovitna polja žit. 
Znoj, ali mogoče solza, rahlo zdrkne prek lica. V daljavi, a še zmeraj 
vidno, v zrak strmo kipi planina. Gola. Brez gozdov in cvetja. Z ostrimi 
robovi vtisnjena v obzorje. Na njen vrh, vedno izgubljen v oblakih, 
romajo rodovi lovcev na jelene že stoletja. Migetanje sonca, ki zahaja. Vsi 
znaki isto kažejo: konec indijanskega poletja. Če prav slišim, niti en sam 
samcat zvok ne prispe čez tvoje ustnice. Si morda nema? Slepa? Prav 
lahko, da po spominu iščeš oblike vseh odtisov, ki jih noga varno je 
pustila v snegu na dvorišču, minule pesmi ob večernem konjaku, majh-
na bela mesta z gradovi in stolpiči, vonj nedeljskega brezdelja, reko, ki 
odteka vedno ista pod granitnimi mostovi. A zdaj, v resnici, kakor da se ti 
še to izmika. Tu, pod praznim nebom starodavnih ljudstev, ki zanje nisi 
še nikoli slišala, boš končala svojo pot. Jaz se, jasno, vedno vračam. Ti se 
ne. Vidiš, to je vsa razlika. 



Alojz Ihan 

Pesmi 

Ko sem zagledal njena stegna, sem prebledel, 
bila je pomlad in avtomatično sem ji začel 
slediti, nisem bil edini, kmalu se nas je že 
cela procesija pomikala za njo po parku, in ko 
je smrklja nenadoma obstala, smo se ukipili, 
zakrknili, in ko se je predrzno ozrla, smo se 
spremenili v trave, pomladanske rože, 
grmovja, cel park smo ozelenili s svojo 
strastjo in rosna, sloka smrklja s e j e 
sprehajala po parku, njena stegna so nam 
dirigirala metabolizem, šolski zvezki v njeni 
torbi so se nam režali s svojimi belimi, 
zavihanimi robovi, mi pa smo si maskirali 
zrkla med listi in travami in doktorji med 
nami so pozabili na doktorate, cestarji na 
ceste, profesorji na predavanja, trgovci na 
dobičke, vsi smo se začutili v usodnem, 
nevarnem bratstvu, in drug drugega 
brezobzirno zakrivali z vejami, dušili s 
koreninami, odrivali z debli, da so počasi 
začele propadati vijolice med nami, in nato 
trave in grmovja, dokler niso ostali le še 
največji hrasti, ki jim je krasna smrklja 
veselo pomežiknila, in je tudi njim razgnalo 
krvotok in so se začeli sušiti, razkrajati, 
podirati, smrklja pa si je popravila krilo in 
stopila v avtobus. 



* * * 

To je, kot bi oglušujoče zakričali 
komandanti, to je, kot bi me dvignil zvok 
lovskih trobent in lajež slednih psov, to je 
sveti ukaz, da napolnim ta stegna, pijan od 
zmagoslavja, čist kot heroj, ki je zvijačno 
pobil brezimne tujce, kot si tujka ti, ki 
slednjič zadrgetaš z odprtimi stegni, kot si 
brezimna, ko mi v lobanji topotajo jeleni, 
dokler ne obmirujeva spolzka, ribja od potu, 
in se gledava, kot bi se čudila, in se 
objameva kot stara sošolca, ki se po dolgih 
letih prepoznata pod neznanimi bradami, 
frizurami, oblačili, in se spet gledava v 
oči, samo v oči. 

* * * 

Nekoč se bo inšpektorju posvetilo in bo 
izpustil vse osumljence razen naju in potem 
bova sedela pod zasliševalsko svetilko in 
ljudje v temi bodo na vsak način hoteli 
ugotoviti, kdo od naju je morilec in kdo 
truplo, cele dneve bova morala odgovarjati in 
cele noči, in če bova od izmučenosti 
zadremala, naju bodo prebudili s kriki 
žrtve, in če bova omahnila v nezavest, naju 
bodo od tam pregnali z iglami in dražečimi 
kislinami ubijalca, da se nama bodo solzile 
oči in bova hlipajoč prosila usmiljenja in 
smrti, vendar bo inšpektor neizprosen, brez 
števila nesmiselnih zločinov bova morala 
priznati, zarotniške načrte si izmišljati, 
dokler naju ne bo pustil sama, in si bova 
strmela v oči in se nejeverno spraševala, od 
kod toliko more v najinih glavah, in molčala. 

* * * 

Okrutni so večeri, ko živiva v osvetljenih 
oknih stanovanja in bereva knjige in si 
kuhava kavo in samo včasih bežno začutiva, da 
naju opazujejo, da v procesiji prihajajo iz 
teme, naslonijo glavo na okensko šipo, da 
zamolklo, komaj slišno zadoni, in si vtisnejo 



v spomin ves trenutek, potem ga odnesejo 
pazljivo kot hostijo in izginejo in jih ne 
moreva več dohiteti, in če so nama v očeh 
prepoznali nevaren lesk, ga ne moreva več 
spremeniti, in če so nama v rokah zaznali 
morilsko kretnjo, ne moreva ničesar več 
pojasniti, in čeprav se potem slečeva kot 
spokornika in se do bolečine ljubiva, ljudje 
v temi trmasto hranijo svoj spomin, in kmalu 
nama bodo prepolnih noči in se bova bala 
ugašati svetilke zaradi hladnih dotikov in 
nesmiselnih krikov, ki se bodo zdeli 
grozljivo blizu glavi in ušesu, skoraj v 
sanjah. 

* * * 

Odplaziva se neslišno kot volkova od tropa 
in skrbno, kot bi sledila kri, prebirava 
skrivne steze do najbolj strmih vrtač, 
od koder ni mogoče pobegniti, in potem si 
strmiva v oči in iščeva, kako bi se zagrizla 
odmaknjena, brez dotika, kako bi si samo 
precizno raztrgala žilo in se ne čutila s 
telesi in si ne vonjala potu, ki bi naju 
zlepil s trebuhi ter obnorel, da bi se trla 
in suvala, da bi se razpela kot Kristus, se 
raztreščila ob nebo in omamljena od pozabe 
spet našla trop, ki se že tisočletja lenobno 
greje na soncu in ve, da se volkulje vedno 
vračajo s semenom v trebuhu. 

Polnoč 

. . . ko si gledava v oči in skozi njih v 
votlino okostnjaka, v strašljivo noč, ki je 
lahko tanjša od nohta, ali golta čas kot 
vesolje, in sva negibna in tiha od strahu, da 
naenkrat trčiva ob očno kost, in zadoni kot 
zvon, ki s padajočim ritmom umirja večer še 
potem, ko se zvonar že odpravlja po pobočju 
hriba ter z vajenim sluhom čaka na tihi, 
komaj zaznavni don pred poslednjo tišino 
sveta. 



Brane Mozetič 

Balada 

i . 

to noč sem sanjal, da nekdo me ljubi, 
živo, votel prostor poleg, 
štiri stene, v belem, mir 
kaplje vode iz pipe, oči bolščijo 
obup je težji, tlači 
in koliko ptic v parku Batignolles 
šepajoče race, otročaji za ogrado 
sonce toplo, ko na stolu zreš 
v besede, črke, trdnost iščeš 
iz katerih let gotovost, jasnost 
ali ko v temi ob cesti medle sence 
se prestopajo, hitijo za grmovje 
tu in tam zabliska ogenj, kakor 
znak, vprašanje -
večnost traja, le čigava, reka 
neprostosti, iger, skrivanj? 
globoka soteska, kamen 
^jeden v vodi, znamenja nesrečnih 
smrti, nebo se komaj vidi, izgubljeno 
a v globeli vse od golih 
divjih bitij, grizejo rastline 
korenine žvečijo, z zobmi se drug 
ob drugem drgnejo, šumijo kakor 
listje, porjavelo, skoraj suho 
že jesen ljudi -
stopim k oknu, zunaj strašen vrvež 
kakor da življenje teče, usta 
govorij®, roke otipavajo, spustijo 
zdi se, da je vse resnično 
glavo vstran, v umivalnik bruhnem 
rdeče rjavo sluz, solzim se 



kak okus ti svet da v usta 
posvečeni kruh, in kri 
strast se slednjič spreobrne v meč 
v zarezo, v peto 
tišina, ko si v stiku z ničem 
praznim, toplim. 

2. 

gozd, drevesa po deževju, cesta 
žarometi osvetljujejo postave 
sklonjene, klečeče, kje v objemu 
noge izpod grma, črno notranjost 
avtomobilov, skrivne steze, šminko 
gole roke, drobno deklico z uhani 
čevelj nad ogorkom in belino 
robca, prsi, usta, bradavice 
dlačice med stegni, dolge prste 
nazaj spodvite ude, usnje v pasu -
listje, samo listje, nočne ptice 
kriki, tam bežeči zajec, v mlaki 
migotanje lune, plazenje nevidnega sveta 
kakšna ženska na bulvarju 
temnih udov, v tesnih oblačilih 
glas ji je globok, kretnje žive 
na vogalu zgrabi me za roko, smeh 
in vodi po telesu me kot v pekel 
prek belih zob polzim z jezikom 
vonje vpijam, s prsti čutim močno 
izboklino med nogami, trdo 
kaj mi je to bitje, ki spreminja v 
noči stokrat se iz videza v resnico 
neoprijemljivo, spet navidezno, nejasno? 
ti me zasleduješ, neopazno, vztrajno 
v vsaki koži te najdevam, v vsaki 
pori, zdaj v laseh in v pegah 
v joku, v drgetanju trupa 
lebdiš nad gozdom, nad glavami 
žensk in moških, kot meglica 
plaziš se po Seni, vabiš, kličeš 
da je strah, drhtenje v prsih 
življenje si in smrt prinašaš 
šepetanja senc, duhov, kaj si se 



prikradla na vogal te bučne ceste 
s čim si zapeljala moje noge? 
gledam v bitje pred seboj, pozorno 
raziskujem, kam si skrila čar 
- ja, vsako kapljo tuša slišim 
čutim njen pristanek, ko te čakam 
na ležišču, da te vkleščim 
zaobjamem s svojo kožo, ki je 
žejna vonja, znoja, drgetanja 
si videla ta smeh v očeh blondinca 
dolgih las, bohotnih prsi 
njen porog kot kosa, ki zareže v dlan 
ko stiskam, s silo, da izžel 
bi tvoj vabljivi trebuh 
ali je ljubezen, ali traja, ali vsaj 
manj muči me, spodjeda, kaj se da ubežati 
ti drugam, čez morje, z vetrom, s smrtjo? 

3. 

spominjaj se, spominjaj 
črno in belo in rdeče 
ogromni valovi, ki odnašajo obalo 
vojaki na cesti, leteča steklenica proti tebi 
ko se razleti in bruhne plamen 
težki udarci ali če sediš za mizo 
in te pest znenada trešči, ah, ta moč 
mesa, uničujoča, ki gradi razpad 
nosi v posteljo te ali stiska vrat 
spominjaj nožev se, zaporov, plinskih 
celic, ne pozabi, da so škornji za 
drobljenje drobnih glavic, da pesti izbijajo 
zobe, krivijo ude, da v mišicah 
ljubečih, čvrstih, vre, se vzpenja kri 
da seme se izlije, kadar nož prereže 
grlo, spomni se na scanje v grob 
ustreljenih, kadar stopaš mimo tankov 
za vogalom, ko začutiš cev za hrbtom 
ko stisneš pest, zobe, ko stopiš na 
stranišče, ko se ljubiš v spletu mišic 
ko vzdihuješ, ne pozabi, da rožlja 
pod oknom, da pod tabo, v tebi vre -



Štefan Remic 

Pesmi 

Leži notni zvezek 

leži notni zvezek 
kjer šolski otroci oblačijo 
belo poškrobljene srajce 
je sporočilo na zidu 
sestanek 
kjer stara gospa prečka 
tramvajsko progo 
našminkana usta 
vogal avenije 
tam znova postavljajo star paviljon 
letna godba 
obraz čisto sam čisto samcat 
bolniška nosilnica hitri koraki 
kot valovi morska trava 
se mehki se plavi se gosti lasje 
lepijo s kožo 
kot porcelanasti konji je gladka 
adijo adijo 
je zvok v medenino zatlačen 
trobente 
kot las tenki curki iz sline 
s trobil kapljajo črte 
obraz čisto sam čisto samcat 
izgine v global 



Stiska me 

stiska me 
plastična roka mi maha v pozdrav 
odidi 
sem del obrisa na ladji 
z ogromnim kolesom 
razglednica vržena v blato 
na prsi pripet turški nagelj 
kot vlaga se plazi skrivaj 
tuberkuloza v kosti 
naj bo kakor hočem 
od tebe 
že brzojavni drogovi letijo 
pred mano centralna pustinja 
in bospor in oriental in 
jaz te zapuščam 
tam je lopata vrtnarja 
na vrh 
živčnega zloma se usede 
kromatska in lahka ta ptica pevka 
iz mnogih lis je 
ki se prehitro množijo v možganih 
pred vrati pomlad 

Na to čakajoča oseba 

na to čakajoča oseba 
je v moji predstavi sneži 
v praško ulico 
kjer med dišečimi olji 
in uličnim pevcem stoji 
prodajalka z zdravilnimi čaji 
nikamor 
ne moreš premražena duša 

umazana pena umazane reke 
odnaša sledove ob ogenj 
je stisnjena lovska družina 
jaz 
divji pulz 
biografski detajl 
gledam na ljubo ime 
v literarni reviji 



baraka napolnjena 
s prusko kislino obarvana 
moja mladost 
glej ga škrjančka privezan na vrv 
in slep poje globoko 
v dnu luže večerne 
zrno med liste 
te lepe knjige zaprto 

raztrgani pasji jermeni 
pod grajsko so senčnico 
lutke in pajčevine pisk miši 
suh venec 
na kamen pogrnjen 
in izginotje 
samo suha slina na prsih 
zbujenega 

kako je ta šipa opraskana 
gor nad kamnitimi cestami 
dolga molčečnost odpada 
omet ti me pozabi 
molk ki se vrača nazaj 
v svoj nastanek 

Vaška učiteljica 

vaška učiteljica 
s kanglo in kozo 
ki gledata 

tuje plovilo ko tone 
v gladino 
je z zlatom prešita 
ta ploskev 
kot krilo iz španske pregrade 
je zračna a žive duše ni več 

ampak samo pritajeno ječanje 
akustika veže 
za hišnim dvoriščem 
kjer reže zapestje 
mladenič obarvan je 
kakor slikarska četrt 



jaz gledam ven 
iz postajne gostilne 
na rami počiva nespečnost 
kot črni žolč 
nikdar ta vlak ne pripelje 
nikoli kot potnik ne vstopim 
kot črni žolč 
boža moj vrat 
mila beseda monakovo 

anatomija 
in glava 
kostum 
perspektiva 
in akt ko se 
živi model 

dvigne iz vode 
vse to premišljujem 
in čisto odstranjen 
je že s koledarja 
neki nordijski rahlo premrl pastir 
ki ga je komajda videti 
v blodni močvirski sopari 
ko trga vročično z neba 
razpršeno žerjavico 

Kjer eden čaka dan 

kjer eden čaka dan 
ko te bo videl v plašču 
je stopil iz morske globine 
kot kak pisatelj 

prebada ga glasba 
ki jo je vso razmesaril 
melodramatičen veter 
na gramofonski skrinji v dvorani 
se kakor petelin obrača 
starinski nazobčani fajgelj 



ribo je vrglo visoko 
v kotiček ust curek 
krvi prišumi baker ki pade 
za hip pozlačen nizko 
na pusto obalo 
osel pod oljkami sence 
letijo narazen 
in znova udarijo skupaj 

kakor nekoč 
je ta plesni večer 
v zrak je zvrtelo dva kamna 
kresilna se vžigata 
ko nad odprtimi jamami 
sebe zadevata 
psiha 
ki nas na licih 
je zmrznil smehljaj 



Maja Vidmar 

Pesmi 

Mirovanje 

Tam pa mirovanje 
srečnih, ki kot bog 
ne trpijo 
v presežkih užitka, 
živalski usodi 
kradljivcev boga. 

Večnost 

Gledam naskrivaj 
v zatilje, kam 
padajo konice las, 
in v prste, kam. . . 
Končano bo, 
ko bom spregledala, 
za hip obrnjena 
drugam. 

V napotju 

Sama ne bi, 
bi se raje ob tebi 
naredila mrtvaka. 
A ustrašil 
bi se blede gline, 
ki ne čaka. 
A ne mine. 



Gostota pozicije 

Tu 
sem. Neučakana. Stoje. 
Z lobanjo v glavi 
čudežnost bedim 
in sem ponižna, da me 
že skoraj ni. 
A počasneje kot stojim, 
redkeje sem še tu. 
Razredčena. Živim 
leže. 



Jure Potokar 

Tri pesmi 

Človeško samoto poznam na izust. 
Š. Remic 

kot hladni rentgenski žarek te presvetli 
in zariše oboke samote tvoj lastni pogled, 
zazrt v ogledalo. Še enkrat boš neskončno 

dolgo premišljeval o tem, kako ti iz življenja 
puhtijo, izginjajo ljubljene stvari, kako je 
kot po nedoumljivi vojaški logiki treba stopiti 

naprej in »pogumno« pogledati smrti v oči. 
čaka te kamnita sekira aboridžina, vitko 
kopje afriških savan in mojstrovina meča samuraja. 

živi pesek bo posrkal tvojo kri. 

skrčen si, ujet v prgišče let, ki se iztekajo 
tja, kjer boš predal spominu, kar si dobil naposod: 
nikoli potešeno radovednost o prepletanju usod, 

zatajitev komaj vzvalovljene kraminaste strasti, 
in grozo nad tišino, ki preplavlja svet. 
odvrgel boš pekoči, v prsih kluvajoči dvom 

v eno dušo v dveh telesih, odvrgel zmoto o 
kopičenju besed, ki zgolj ponavljajo obrabljen mit. 
in vse bo znova šlo skoz tisoč sit spomina, 

v katerem se najdlje ohrani nežna, bleda bolečina. 
24. X. 89 



nikdar ne boš pozabil, kar bi moral, 
in to veš: gori nebesni svod, gori telo, 
vkovano v led. topi se ta pogled, ki zna 

uzreti prisotnost najtanjše bolečine, topi 
kot ljubljeni obris, ki zamiglja na temni 
površini misli, in ta odsev v ogledalu je zgolj 

maska na obrazu, ki ga ni nikdar bilo, kot 
sled, ki se za potonulim kamnom sama zlije vase, 
kot nežnost sape, ki se umiri nad vencem medenine. 

morda zares ne boš pozabil, kar bi smel! 
7. 11. 1989 



PROZA (LITERATURA) 

Jani Virk 

Vrata 

Seveda ni res, kar so mi takrat večkrat očitali, da na svetu nisem 
imel kaj za početi. Če ne drugega, sem se dvakrat na teden s prvim 
delavskim avtobusom, 5.05, odpeljal proti Ljubljani. Že to ni bilo lahko: 
danes česa takšnega verjetno sploh ne bi več zmogel. Obrazi sopotnikov 
so bili prazni in zdelani, njihova oblačila pa so me spominjala na zarja-
vele kletke v živalskem vrtu. Nobene solidarnosti nisem čutil z njimi. 
Čeprav mi je obleka večkrat smrdela po alkoholu ali bruhanju, čeprav 
so bile moje kavbojke na kolenih strgane, čeprav je imel moj vinsko 
rdeči suknjič iz gladkega žameta pokvarjeno zadrgo in mi je z leve 
superge že pred meseci odpadel jezik, z njimi nisem imel nič skupnega. 
Veste, jaz sem duhoven človek. In to je velika razlika. Ljudi z avtobusa 
sem sovražil bolj, kot sem si takrat hotel priznati. Če se ne bi bal samote, 
me občutek, da smo si blizu, ne bi mogel varati. 

V Ljubljano sem ob takih dneh prihajal nekaj pred šesto. Sprehodil 
sem se po Miklošičevi do Tromostovja, potem pa pred trafiko na tržnici, 
v kateri pred pol sedmo nikoli ni bilo prodajalca, s kupa na sveže pripe-
ljanih časopisov izmaknil en izvod in šel na jutranjo kavo k Albancu ob 
Ljubljanici. Petnajst čez sedmo sem časopis zvil, vtaknil pod pazduho 
in odšel proti teološki fakulteti. 

To, da sem na teološko hodil poslušat predavanja iz kozmologije, 
moji punci ni bilo nič všeč. »Ta beseda mi je tuja,« je govorila. V resnici 
pa sploh ni vedela, kaj pomeni. »Ni samo tebi, vsem je tuja,« sem ji 
odgovarjal. Nisem pa dodal, da obstajajo različne stopnje nevednosti in 
tujosti. So ljudje, ki jim je tujost lahko tudi domača. Nezadovoljna je 
postajala z mano. Prej ji je bilo vseeno, če ne hodim na predavanja na 
filozofsko fakulteto, sama me je navajala na to, da sem zanemarjal pre-
davanja in hodil k njej v času, ko so imeli otroci v vrtcu, v katerem je 
delala, obvezno spanje. Nisem štel, kolikokrat sem jo v prostoru za 
otroške igračke položil čez plišaste medvedke in ji od zadaj dvignil 
haljo. Zdaj pa bi bilo naenkrat treba hoditi na predavanja, pri tem, da 
sem jih zanemarjal že vsaj dva meseca. Ali pa vsaj kje honorarno delati. 



Ali kaj drugega. Naenkrat je imela vse polno dobrih idej, k^j bi lahko 
počel. Vse se ji je zdelo primerno zame, samo kozmologija ne. Ko sem jo 
potem nekoč na poti iz kina med prepirom kljub vsemu vprašal, kaj 
pravzaprav pomeni kozmologija, je nekaj sekund trdovratno molčala, 
potem pa meje, to je bil otipljiv dokaz njenega besa, popraskala po roki. 
V takih primerih nisem ne nežen ne uvideven. Med dobro namerjenimi 
zmerjavkami sem ji sredi ulice z enim samim potegom potrgal gumbe 
na njeni čipkasti srajci, pod katero ni imela modrca. (To sem ji, ko sva se 
odpravljala od doma, tudi poočital.) V trenutku je dober ducat pohotnih 
moških obrazov začelo bolščati v njeno golo oprsje. Šel sem stran, čez 
nekaj sekund je pritekla za mano. Z rokama je trdno držala srajco sku-
paj. Zarinila se je vame, moral sem jo objeti čez rame. Do njenega avta 
sva molčala. Ko pa sva se peljala proti njenemu podnajemniškemu klet-
nemu stanovanju, je zajokala in mi potem med hlipanjem rekla, da ona 
lahko sovraži stvari tudi, če ne ve, kaj pomenijo. Naiven, kot sem bil, 
sem šele takrat začutil, da se bova nekoč mogoče razšla. »Je možno, da 
se lahko zares ljubita moški, ki je duhoven, in ženska, ki to ni?« sem se 
spraševal in čutil veliko praznino, ker sem slutil odgovor. 

»Kozmologija, kozmologija,« sem ji včasih potem zašepetal na uho 
med sopenjem na plišastih medvedkih in takrat se je ponavadi tako 
divje ljubila, da je slama v plišatih medvedkih neznosno škripala. »Je 
hudobija, ki ima svoj pozitivni cilj, lahko odraz duhovnosti?« se večkrat 
sprašujem. »Obstaja pozitiven cilj?« se večkrat sprašujem. 

Vsak ponedeljek in vsako sredo sem pet pred pol osmo sedel v pre-
davalnici teološke fakultete. Obrazi ljudi, ki so se posedli okrog mene, 
niso bili posebno poduhovljeni. Podobno sem se počutil med bledimi, 
mozoljavimi obrazi študentov strojne fakultete, ko sem nekajkrat pre-
sedel predavanja ob dobrem prijatelju. Tudi predavatelj bi bil po videzu 
sodeč navsezadnje lahko kondukter na medkrajevnem avtobusu. Govo-
ril je o različnih teorijah o vesolju, o starogrških, srednjeveških in 
povsem sodobnih. Pripovedoval je o mejah vesolja, o atomih in prazni-
ni v njih, o razpadu vesolja, o središčni točki, o milijonih in milijardah 
let. Besede je vedno nizal neprizadeto, z veščo retoriko poznavalca, k i je 
utrujen od pripovedovanja vedno istih stvari. Nekateri študentje so si 
v zvezke vneto zapisovali stavke: »Vesolje je bilo, kot pravijo, ustvarje-
no pred toliko in toliko milijoni let«, »vesolje je, kot pravijo, dolgo toli-
ko in široko toliko«, »nekaterih zvezd, kot pravijo, ni več, pa še vedno 
oddajajo svetlobo«, »vesolje, kot pravijo, je merjeno v milijonih let, zelo 
negotova stvar, in vprašanje je, kaj je za njegovim robom«, drugi so se 
pripravljali za naslednje predavanje, nekateri pa so pod klopjo listali 
revije. Predavatelj je vsake toliko zazehal. Seveda, merjeno v urah, bilo 
je še zelo zgodaj. 

Tedne in tedne sem dvakrat na teden od pol osmih do devetih sedel 
v predavalnici teološke fakultete in z odprtimi možgani plaval po veso-
lju. Včasih se mi je dogajalo, da sem dneve in dneve obdržal v sebi ta 



občutek, in sčasoma mi je zadoščalo, da sem šel na predavanje samo še 
enkrat na teden ali pa celo na štirinajst dni. Moja prijateljica mi je več-
krat očitala, da sem vržen iz sveta. »Vržen si iz sveta,« je govorila, in ob 
teh besedah sem si vedno predstavljal, kako naju v njenem vrtcu nekoč 
starši spečih otrok odkrijejo na plišastih medvedkih in me, majhnega in 
neuglednega, vržejo skozi okno, jaz pa zaplavam po zraku in se ves 
lahek in komaj še fizičen dvigujem vedno više nad zemljo in potem 
odplavam v vesolje. 

Med nama je prihajalo do vedno večjih nesporazumov in že sem 
premišljeval, če ne bi vseeno popustil, zaradi ljubega miru, še bolj pa 
zaradi tega, ker mi ni več hotela posojati denarja in avtomobila, ki sem ga, 
dečko s periferije, mnogokrat, kot se reče, krvavo potreboval. Takrat pa se 
je zgodilo nekaj, kar m e j e odvrnilo od moje namere. 

Nekega dne se je v predavalnici teološke fakultete točno ob pol osmih 
pojavila ženska, ki je do takrat nikoli nisem videl, in se usedla v prvo klop 
ob oknu. Sonce seje dvignilo nad streho sosednje hiše in prav tja, kjer je 
sedela ona, vrglo snop svetlobe. Za nekaj trenutkov se mije zdelo, da seje 
razpršila in da je ni več tam. Šele kasneje, ko sem več sekund nepremično 
in z vso ostrino pogleda prodiral skozi plasti razpršenega zraka, sem jo 
spet zagledal. Pogosto se dogaja, da opazujem žensko, ki mije všeč. Vem, 
kaj je ugodje estetike in kaj je ugodje erotike. Toda tisto, kar seje takrat 
dogajalo v predavalnici teološke, ni imelo z ugodjem nobene zveze. Uro in 
pol sem z lepo bolečino v prsih nepremično strmel v hrbet in lase ženske, 
ki ji nisem poznal imena, ki je niti nisem videl v obraz. »Večnost, vesolje, 
črne luknje, eksplozije na soncu, trk kometov,« je govoril predavatelj in 
njegove besede so se odbijale od mojega pogleda in padale na žensko ob 
oknu. Po koncu predavanja sem se med zdolgočasenimi, mozoljavimi 
študenti prerinil proti izhodu in na stopnicah ujel žensko iz prve klopi. Ko 
sem zagledal njen obraz, sem se za hip zmedel. Vsekakor je bila starejša od 
mene, vendar nikakor nisem mogel razbrati, koliko je stara. Na njenem 
obrazu, kije bil še lepši, kot sem si ga predstavljanje bil nihaj, v katerem so 
se leta zabrisala. Jih je imela petindvajset, trideset ali petintrideset? 
Povabil sem jo na kavo in sprejela je. »Navsezadnje jo lahko spijeva pri 
meni doma,« je rekla. »Ne maram bifejev in hrupa v njih.« Ko sva hodila 
čez prazne ulice, mi je povedala za svojo bolezen, zaradi katere že nekaj 
mesecev ni mogla hoditi na predavanja. »In zakaj sploh hodiš na ta 
predavanja?« sem jo dvakrat vprašal. Ni mi odgovorila. 

Stanovala je v tretjem nadstropju stare hiše. Stopila sva v veliko 
sobo, v kateri je bilo polno starih predmetov in pajčevin. Pod oknom je 
stala zložljiva postelja, na steni nasproti pa je viselo prašno zrcalo; ob 
njem so bila stara hrastova vrata z železnim zapahom, podobna vhod-
nim. Mislil sem, da vodij o v kopalnico ali stranišče, vendar je z lončkom za 
kavo odšla po vodo na hodnik. »Stranišče je zunaj,« je rekla med vrati. 
Kasneje sva se med pitjem kave pogovarjala o kozmologiji. Govorila je 
mehko in počasi in nasmeška na njenem obrazu nisem razumel. Gibala se 



je, kot da ne bi bila telesna, ob tem pa v meni sprožila tako močno željo, da 
bi se dotaknil njenega telesa, da sem se komaj obrzdal. Opazila je mojo 
vznemirjenost in med nasmeškom je vprašala, če ne bi bilo bolje, da bi 
odšel. »Seveda,« sem rekel in pogledal na roko, na kateri nisem imel ure, 
»čas je že.«Vstal sem, pozdravil in odšel proti vratom. »Ne tukaj,«je rekla 
zaskrbljeno, in v prašnem zrcalu sem videl, kako se mi približuje. Prijela 
me je za roko in me odpeljala k pravim vhodnim vratom. 

Od tistega dne sem spet redno hodil na predavanja kozmologije. 
Moja punca mi je neprestano grozila, da me bo dokončno odpisala. 
»Odtujen si, samo izkoriščaš me in niti v vrtec ne prihajaš več,« mi je 
govorila. In tega niti nisem zanikal. Še sam nisem vedel, zakaj pravza-
prav vztraja pri meni. Če ne bi bilo njenega avtomobila, ki mi je lajšal 
življenje, ne bi bilo ničesar, kar bi mi zares lahko dala. Vse, kar me je 
zanimalo, je bila ženska iz predavalnice. Dvakrat na teden sem po pre-
davanju hodil k njej na kavo in se z njo pogovarjal o kozmologiji. Govo-
rila sva in govorila in nisem znal ločiti duševne in telesne privlačnosti. 
Nobenega namiga mi ni dala, da ju ona loči. In nobenega, d a j u ne loči. 
In ko sem začel k njej hoditi tudi ob dneh, ko ni bilo predavanj iz 
kozmologije, je to sprejela povsem samoumevno. Vedno je bila doma in 
vedno je bilo, kot da me je pričakovala. In vedno znova je, preden me je 
odslovila, v najinih pogovorih izrekala stavek, ki mi je pomenil največ 
in ki ga nisem povsem razumel. »Telesno čutim večnost,« je govorila in 
se mi pri tem tako nasmehnila, da sem s težavo obsedel na stolu. »Veš, 
kaj to pomeni?« m e j e spraševala in se sklanjala k meni, da sem z njene-
ga lepega obraza lahko s pogledom zdrsel za njeno srajčko skoraj do 
bradavičk. 

Nekega dne se je najin pogovor zavlekel do večera. Ko se je potem 
spet tako priklonila, se nisem mogel več premagati. Objel sem jo in ji 
z roko počasi zdrsel za srajčko. Dotaknil sem se njene bradavičke, ki je 
bila trda in hrapava, da me je požgečkalo po prstu. Ni se branila, vstal 
sem in jo odnesel proti postelji. Potem sem jo počasi slekel in se z obra-
zom naslonil na njeno hladno kožo. Pobožala me je po obrazu in mi 
začela odpenjati gumbe. Ljubila sva se dolgo, pozno v noč. »Zdaj poj-
di,« je rekla, ko sva končala. Oblekel sem se, prijela me je za roko in 
odpeljala proti vratom. Odprla jih je in me poljubila na lice. Ko sem 
stopal skoznje, sem v prašnem zrcalu ob vratih videl njen smehljaj. 
Potem sem stopil v prazno. In padel. Za seboj sem zaslišal mehak tlesk 
vrat. S hrbtom navzdol sem padal v globino in gledal v nebo, polno 
zvezd. Zaslišal sem pok, kot da bi se nekje v bližini zlomilo ptičje krilo. 
In v zraku sem za hip začutil občutek večnosti. In . . . 



Jan Zoreč 

Trboveljski odred smrti 

Opomba: Vse dogajanje v zgodbi je izmišljeno, je plod domišljije in se v res-
nici seveda ni zgodilo. Vsa imena so izmišljena, morebitna misel, da gre za realne 
ljudi, bi bila čisto zavajanje in podtikanje. »Trboveljski« je zgolj pridevnik, ki 
povezuje te osebe v literarni geografiji. Vojska ali vojaške vaje so ravno tako 
izmišljeno dogajanje, ki nima zveze z resničnostjo. Vsaka misel na kaj drugega bi 
bila grobo zavajanje in vznemirjanje publike!!! 

Avtor 

* * * 

20. september, ves dan sem mislil na smrt, medtem ko sem živel 
naprej. Danes smo imeli DOBER pogreb, pogreb štirih ljudi. Prefukali 
so moje štiri prijatelje. Desetdnevni marš je končan, mat kurba! Čim 
sem včeraj zvečer prišel domov, v bajto, sem zabrisal vojaške cunje 
v smeti. Marš na vaje, mule zmešan! Marš po prelepih gozdovih in prele-
pem blatu te prelepe doline. Ves teden je deževalo, mater. Žena mi je 
skuhala žgance brez soli, pa sem ji dal eno po gobcu. Si bo zapomnila za 
drugič. Nato sem odšel v krčmo, a ko sem prišel not, nikjer nikogar, le 
natakar se je majal za šankom. Ni bilo Gune, ni bilo več Poze, pa Toneta 
in Zokija. 

Spomnil sem se: 20. september je bil, dan, ko smo jih zagrebli na 
britofu. Ves dan sem stal v življenju, a v meni je bila SMRT! 

* 

Tam ob gomili sem stal kot idiot, rahel dež mi je polzel po nosu, 
župnik pa je govoril, lepo govoril o mojih prijateljih. Štiri lesene krste 
so stale na tleh, ena zraven druge. Predstavljal sem si, kako je v notra-
njosti. Saj so jih sfrizirali in našminkali, ampak luknja v glavi ostane. 
Morda sem si za hip zaželel, da bi bilo pet krst. Ja. BIL SEM PETI! 

Ko sem se zjutraj pogledal v zrcalo, sem imel zares izmučen obraz. 
Stal sem in gledal. Na senceh sem opazil prvi sivi las. Vedel sem, zakaj! 



Tako nedolžno je štrlel iz glave. Potipal sem, če jo še imam. Da, bila 
je tu, na pravem mestu, brez luknje. 

1. Pogreb 

»... in Gospod jih bo sprejel v svoje naročje. Danes odhajajo štirje 
sinovi naše rodne grude, častitljivi ljudje, dobri očetje in ljubeči možje. 
Naj jim bo lahka zemlja in lepa pot v nebeško kraljestvo. Dragi krajani, 
večno jih bomo obdržali v lepem spominu! 

Poza T., dober sin slovenske grude si bil, v triindvajsetem letu živ-
ljenja te je Gospod poklical k sebi. Žalujoči: žena Rezka in sin Vladislav 
ter ostalo sorodstvo. Mir tvoji duši. 

Guna T., tvoje misli in načrti ne bodo ostali neuresničeni. Izrekamo 
sožalje ženi Mileni in drugemu sorodstvu. Preminil si v sedemindvajse-
tem letu. Pokoj tvoji duši! 

Zoki T., bil si malce nagajiv, a dobrega srca. Bodi ti lahka zemlja, 
Gospod odpušča skesancem. Žena Jaki, hčerka Simona, ostali so prilo-
ženi! 

Tone T., od starih ljudi imamo malo koristi, ta življenjska nit te je 
vodila šestindvajset let in zdaj, ko tih in nem ležiš pred nami, imamo 
solzne oči. Solze se mešajo s kapljicami dežja, ki jih nam je poslal 
Gospod, znak, da tudi on joče. Pogumno si se upiral skušnjavam, mi 
krajani te bomo pogrešali, največjo izgubo pa je utrpela Katarina, ljub-
ljena žena. Bila sta poročena komaj mesec dni. V nebeškem pašniku 
boš lahko izpolnil vse svoje želje in hrepenenja. Mir s tabo! Amen!« 

Župnik iz naše fare je utihnil, ozrl se je v nebo, kot bi s pogledom 
spremljal duše štirih ljudi, opazoval, kako se modrikaste meglice vijejo 
proti Njemu. Iz hlačnega žepa sem potegnil stekleničko žganja in srknil, 
pravzaprav sem naredil kar dober požirek. Odleglo mi je, mat kurba, 
moral bi biti peti. 

Slišal sem, kako nadaljuje: »Janez T., pojma nimam, zakaj ti je Bog 
prizanesel, isti jebiveter si kot ostali štirje, žene si bodo oddahnile, 
v gostilnah bo mir; bili ste alkoholiki, propalice in, mat kurba, sploh vas 
ni škoda!« 

Potegnil sem še požirek, medtem ko se je župnik križal in so 
pogrebci počasi polagali krste v izkopane jame, nikamor se jim ni mudi-
lo, vedeli so, da jih bo pijača počakala. Vsi štirje so bili noter in jaz sem 
prekleto dobro vedel, da ne bodo nikamor odšli. Sprehajali se bodo le 
po jezikih krajanov, prijateljev in le nekaj src bo iskreno krvavelo. Take 
reči se hitro pozabijo. 

Šele po tretjem požirku sem se zavedel, da spremljam pogreb svo-
jih prijateljev, jaz, Janez T., živ in zdrav, in vse, kar mi je tistega septem-
bra ostalo, je bil spomin! En zajeban spomin na dogodek, ki se je moral 
zgoditi! Moral pravim zato, ker so nas leta in leta rinili v to, zastrupljali 



so naše novorojenčke, jih silili, da sprejemajo laži in stvari, v katere niso 
mogli veijeti. 

Potem sem pomislil, koliko pogrebov imajo na svetu isti hip, koliko 
pokvarjenih in ničvrednih ljudi postaja v tem trenutku obdanih s svet-
niškim sijem! 

A na drugem koncu rodne grude se je odvijal še en pogreb: pokopa-
vali so mlado žensko, ki se je dan poprej omožila s simpatičnim mlad-
cem iz iste vasi, to so vsi veselo zalivali s šmarnico. Potem je prišla tja 
tolpa norcev, razbijačev, pijanih smrduhov v sivozelenih uniformah 
s pravo municijo in speljala pravcati masaker nad lepimi neoboroženi-
mi civilisti! 

Vendar me pri tem pogrebu ni bilo zraven. Bil sem peti! 

2. Marš 

Ko sem dobil poziv, sem pizdil pol ure. Naj mi že dajo mir s tem 
sranjem. Če bo vojna, bomo tako vsi bežali na varno. Vaje, komu se da 
zgubljati čas s tem. Mati je podpisala zame, da sem jo nahrulil zaradi 
tega. Nimaš kaj za podpisovat, mat kurba! Zgubljen čas, ure v službi, 
manj »colnge«, samo sranje. Mi pa se igramo neko pofukano armado. 
Ne me zajebavat. 

Življenje je že brez tega težko. Zjutraj na šiht v jamo, da ti podgane 
lezejo po znojnem vratu, smrad, plini, tisto mleko požreš, da ti je potem 
slabo, prah ti leze pod kožo in v možgane. Potem je konec šihta in se 
odpelješ s smrdljivim avtobusom do doma, kjer te čaka tečen smrkavec 
ali pa smrklja. Žena ima menstruacijo in ne ve, kaj jo bolj boli, glava ali 
pička! Ne preostane ti drugega, kot da greš v gostilno in ga dober »dron-
kneš«, se pribiješ za šank in piješ. Še sreča, če se zgodi kak dober pre-
tep, drugače pa je dolgočasno. 

Tisti dan, ko sem dobil poziv za vaje, me je tam čakal Zoki, pa Guna 
in vsi ostali. Dobili so poziv. Dober razlog, da se ga zatolčeš. Najprej 
smo sklenili, da sploh ne gremo, a so nas ovaduhi vsak dan nadlegovali 
in provocirali. Pička jim materina. Denarna kazen ali zapor do dveh 
mesecev. Tako, da smo le izbrskali iz smeti vojaške cunje in se našemili 
za maškarado. 

Najbolj nor je bil Poza, imel je revolver, cal. 7,62. In metke. Rekel je, 
da bo nekemu oficirju poslal šus v glavo. Pili smo na take besede. A bile 
so le besede! 

Remington in Westonn, na šest nabojev! 



* 

3. september, stali smo v vrsti strumno, malomarno oblečeni v uni-
forme, puške so nam visele ob boku, poslušali smo, kako je poročnik 
govoril bedarije. Poza se je zvijal od smeha v drugi vrsti. Govornik se je 
delal, kot da sam sebi verjame. Ja, sovražnik je bil pred nami, morali ga 
bomo pobiti. Do zadnjega. Naša vojska je vendar najhrabrejša pod son-
cem, ki nas je prekleto žgalo v tilnik. Na srečo smo imeli dovolj šnopsa 
za začetek. Marš se je začel, zasledovanje preteklosti, pogumno se bomo 
borili s sencami in osamelimi kmetijami, kjer ima sovražnik svoje opo-
rišče! 

Jutranja zora nas je pričakala še trezne, čeprav je bil Guna zadet še 
od prejšnjega večera. Visoko smo dvigovali noge, strumni koraki so 
poteptali pod sabo našo zmedeno individualnost, naše domove in vsak-
danje težave. Zdaj smo bili le delček nepremagljive armade, oboroženi 
s slepimi naboji. Divji gozdovi so se dvigovali nad nami in fazani so 
preletavali krošnje. V znamenju Device! 

»Škoda, da jih ne smemo streljat! Dobri bi bili za večerjo, tako 
bomo pa dobili tisti jebeni pasulj!« je rekel Zoki in s škornjem pohodil 
močerada. 

»Mat kurba, si gnusen, Zoki! Pusti ubogega močerada.« Zoki je le 
pljunil na tla. »Tone, a ti ga žena še kaj seije s tistim pedrom?« je vprašal 
Guna. Bil je visok meter devetdeset in menili smo, da je verjetno naj-
močnejši med nami, a ni bilo dokazov za to. Bili smo že dolgo dobri 
prijatelji. Guna je pri svojih sedemindvajsetih letih bil že nekaj let poro-
čen, delal je v rudniku kot fizikalec, izkop premoga, pil je in kadil, 
takšno življenje se mu je zdelo kar nekam domače. Kot vsem nam! Bili 
smo zapisani zastrupljeni dolini, kjer so na drevju rasli beli listi in so 
ribe po Savi plavale v mrtvem stanju. »Ne me jebat s tem!« je rekel 
Tone. Komaj mesec dni je bil poročen s Katarino, že je gledala okrog. 

»Zakaj si se sploh moral oženiti s tako?« sem rekel. 
Vodnik nas je priganjal, naj stopimo hitreje, sovražnik nas ne bo 

čakal. 
»Mat kurba, kakšen idot je tale, sploh mi ni jasno, če mi bežimo ali 

oni bežijo pred nami!« je rekel Zoki! 
»A vidiš tu kakšno razliko?« 
»Žal mi je, da nisem nesposoben za tole pizdarijo. Trapast sem bil, 

da sem služil vojsko!« je rekel Poza. 
»Si prepričan, da nisi nesposoben?!« 
»Ti bom gobec razbil, če ne utihneš!« Korakali smo dalje, prižgal 

sem si čik kljub prepovedi. 
»Nič te ne sme presenetiti, pravijo, ampak ko dobim za tisto garanje 

devet milijončkov, me pa res preseneti, bolj razočara. Najraje bi jih 
direktorju stlačil v rit. Samo izkoriščajo nas, da bomo pocrkal revni kot 
cerkvene miši z rakom na pljučih.« 



Zvečer smo postavili šotore, požrli večerjo, potem pa so jodlarji 
začeli svoj koncert. Kdor poje, ne misli slabo! Naprej zastava, naprej 
slava, naprej v borbo, da ne bo hudič, naprej veseli komunisti, naprej na 
marš, naprej, da nam ne odpelje zadnji vlak, naprej, da nam lastnih 
grobov ne napolnijo s tujimi mrliči! 

* 

7. september, vedno slabše živce imamo. Začelo je deževati, že cel 
dan nas moči, pogrezamo se v blato do jajc, napredovanje je otežkoče-
no, a se ne damo. Včeraj smo imeli strelske vaje. Tone je imel eno oko 
stekleno, a je zadel bolje od nas. Rojeni šicar! 

Skoraj je prišlo do pretepa med vodnikom in Pozo, ki ga je že udaril 
v želodec, a smo ga mi umirili. 

»Jebemti, če grem še kdaj na te vaje! Raje plačam tistim birokra-
tom. Samo prehladil se bom, da bom potem v bolniški, pa veš, koliko ti 
odtrgajo od plače. Prekleti idioti, prekleta vojska butasta, tu me ne bojo 
več videli!« Poza je besnel in robantil celo uro. 

»Poslušaj, a veš, da te za take besede lahko obsodijo?!« sem rekel. 
»Janez, a ti ni jasno, da sem samo izmišljena oseba v izmišljeni zgodbi, 
nič mi ne morejo! Saj si ti tudi! Rečem lahko, kar hočem, ne bom pa 
prenašal te kurbarije tule! Dosti imam! Grem kar domov.« 

Pa ni šel domov. Zvečer smo pri nekem kmetu nabavili nekaj litrov 
sadjevca, da smo bili takoj boljše volje. Večer sedmega je bil naš zadnji 
večer na vajah. Rezervisti in nekaj ostalih je nadaljevalo z akcijo, mi pa 
smo naslednjega dne sklenili, naj vse skupaj kure gleda. Naredili smo 
svinjarijo, ki je moje štiri prijatelje stala glavo, sam pa sem na srečo 
ostal živ. Da se bom lahko jutri spet spustil v jamo in opravljal družbeno 
koristno delo; ljudje se bodo namreč z mojim znojem greli! Res krasno! 

* 

Nihče od nas petih ni bil nikoli v partiji, ne tej in ne drugačni. 
Prepričani smo bili namreč, da v tako partijo, ki bi nas sprejela za svoje 
člane, nikdar ne bi vstopili. Bilo nam je pod častjo. Jaz sem več vreden 
od svojega ponosa. Telo - Duša in te pizdarije. Zvečer tega dne sem 
zaspal v vlažni in hladni vreči z neko grozno slutnjo v možganih, prebu-
jal sem se zaradi mraza, vendar je moralo biti že proti jutru, ko sem 
sanjal nekaj zares bedastega: 

Stal sem na skali, goli skali, spodaj je bučalo moije, kakih dvajset 
nietrov globok prepad je bil, stal sem v sanjah na skali in v rokah držal 
napolnjen revolver. Dva metra od mene je sklonjen čepel neki oficir 
s spuščenimi hlačami, zgornji del uniforme je imel na sebi, videl sem ga 
le od zadaj, ni bilo glave in obraza, vendar sem dobro lahko videl našit-
ke na ramenih; slonel je tam, koje prišel mlad fant in ga posilil, odpel si 



je šlic in nato spet zapel, oficirje bil negiben kot kip. Mladenič je stopil 
na rob prepada in z dveh metrov sem ga ustrelil v glavo, da je počasi 
padal v morje. Bilje zelo počasen posnetek, kot na filmu. Nato je pristo-
pil drugi mladenič in ga prav tako posilil. Ustrelil sem ga, da je počasi 
padel v prepad. Nekaj se jih je zvrstilo na oficirju, nato sem se naveličal 
streljati mladeniče in sem poslal zadnjo kroglo v glavo oficirju. Tako 
sem mislil, a ko sem pogledal navzgor, sploh ni bilo glave, oficir brez 
glave, metek je moral potovati dalje. Spomnim se, bil sem besen, da 
nima glave in nisem imel več nabojev, pristopil sem k čudni kreaturi in 
zasmrdelo mi j e po sadjevcu. Iz njegovega ovratnika je grozno zaudarja-
lo, želel sem ga vprašati, kje ima glavo, ko sem začutil curek, ki mi je 
stekel v grlo, kašljal sem in potem zagledal Pozo, kako stoji nad mano in 
mi v usta vliva sadjevec. »Sladko bujenje, dragi moj!« mi je rekel in se 
zarežal. 

Skočil sem iz vreče in v glavi imel sanje, živo sem jih še nosil v sebi. 
»MARŠ SE NADALJUJE!« je zaklical Zoki in si oprtal nahrbtnik! 

Odšli smo v gozd, rdeča kapica prva, mi ostali za njo! TEGA DNE SMO 
NAŠLI SOVRAŽNIKA! 

3. Poroka 

Na tem mestu bi rad Avtor opomnil, naj bralci občutljivih želodcev 
nikarte ne berejo naprej, ampak takoj zabrišejo časopis v peč. Zunaj je 
mraz in zima, pričujoča zgodba pa se razrašča v svojem brezobzirnem 
realizmu, in tukaj ne moremo nič storiti! Fanta bi bilo treba takoj posta-
viti pred steno! 

* 

»... in Gospod vaju bo sprejel pod okrilje svoje neskončne milosti 
in dobrote. Naj vama bodo muke Jezusa Kristusa v večno opomeno 
v skupnem življenju. Dokler vaju smrt ne loči! Amen! 

Angela Novak, vzameš za moža tega krepkega korenjaka iz naše 
fare, Ivana Novaka.. . Naj vama bo lahka pot v skupno življenje!« 

V notranjosti te dolenjske cerkve je bilo prijetno toplo. Imeli so 
električne radiatorje. Božji namestnik je blagoslovil prisrčna mladopo-
ročenca, ovčici, ki sta rahlo nemirno stali v prvi vrsti in imeli na razpola-
go samo dvoje: da ali ne in še mogoče - ne vem! Ministrant je pridno 
pobiral prispevke vernikov, ki so sicer neradi odpirali svoje denarnice. 
Bilo jima je prvič v življenju, vsekakor pa zadnjič. Ja, večno ju bom 
obdržal v lepem spominu. Sicer pa, mat kurba, sploh ju ni škoda! 

Spomnim se, da sem takrat pomislil, čeravno že dokaj okajen, da 
sta ženin in nevesta sila praktične nature: sploh ne bo treba spreminjati 
priimkov. 



Stali smo tam kot neke zajebane kreature, pet uniformirancev v pri-
jetno božji hiši. Sorodniki so nas čudno gledali, a si nihče ni upal kaj 
izustiti. Guna jim je kazal jezik, ni lepo, ampak pomaga. Ceremoniala 
zaradi nas seveda niso smeli prekiniti, moralo je vse potekati po vnaprej 
pripravljenem scenariju in tradiciji. Bili smo v zadnji vrsti, a sem vse-
eno dobro videl nevesto: imela je dolgo belo obleko in velo prek glave, 
pod tem sem slutil dobro telo, dolge noge in privlačno rit. Stopil bi mi, 
če ne bi bil pijan. 

»Vidiš, to mi manjka, takšni občutki!« je rekel Zoki. 
»A se ti nisi oženil v cerkvi?« 
»Mat kurba, tak antikrist, saj še pri birmi ni bil!« 
»Ampak nevesta je pa dobra pička, a ne!« Gunatu so se zasvetile oči 

in na robove ustnic mu je stekla slina. 
»A ne vidiš, da so jo ravnokar oddali!« 
»Bi lahko imeli malo spoštovanja, prosim, saj niste več v partiza-

nih!« Ceremonija s e j e začela nekaj premikati, ni nas preveč zanimalo, 
gledali smo nevesto kot seksualni objekt, čeprav je bilo malo rešpekta 
pred vso to belino in nedolžnostjo. 

»Po moje je tale še nedolžna, kaj misliš, tu so taki običaji!« 
»A boš sam preveril?!« 
»Aha, trenutki v ljubezni, kar mravljinci me spreletavajo!« 
»Prej bi rekel, da so termiti!« 
Nato so prisotni zapeli eno lepo nabožno, Poza se je nekaj trudil 

zraven, da je zavijal kot kojot v preriji, sploh ni imel posluha. Kmalu 
smo se naveličali in odšli na zrak, septembrsko listje nam je padalo pred 
noge, s škornji smo ga teptali v razmočeno blato. 

Tega jutra smo dezertirali z vojaških vaj, samozavestni in pijani 
smo se znašli nekje na robu naše male domovine. Sicer pa ni važna 
velikost! Puške smo zagnali v prvi potok, le Poza je imel svoj revolver, 
nabit do zadnjega metka. 

Ker je bila sobota, so bile vaške poti bolj prazne, v teh krajih ne 
srečaš dosti južnjakov, drugače kot v mestih. Nihče nas ni oviral, le neki 
mulec, ki smo ga srečali med potjo, je vprašal Zokija: »Gospod, a ste vi 
vojaki?« »Ja,« je rekel Zoki. »Zakaj pa potem nimate pušk?« Smrkavec 
je bil malo preveč radoveden. »Pravkar smo dobili vojno!« je rekel 
Zoki. »Jaz pa imam puško, samo ni ta prava!« je povedal mali. 

Potem smo našli neko domačo gostilno in se najedli, nato začeli 
piti. Šmarnico smo kmalu zamenjali s šnopsom, ki nam je še najbolj 
Prijal. Popoldne smo se zavlekli na senik in malo oddremali. Kot sem 
spoznal kasneje, se sploh nismo oddaljili od tistega kraja, ves čas smo se 
praktično vrteli v krogu, kot vse življenje. 

Na večer smo se prebudili, rahel glavobol nas ni oviral, da ne bi 
odprli nove steklenice žganja. Srkali smo preudarno in poznavalsko. 
»Četa, gremo naprej! Mogoče je kje kakšen ples, ob sobotah zvečer zna 
biti živo na vasi!« je predlagal Poza. 



»Kaj misliš, da smo četniki ali četica petih dezerterjev!« 
Čez petnajst minut smo v polni opravi stali pred osvetljeno gostilno 

in vedeli smo, da se bomo tega dne dobro zabavali. Guna je odrinil vrata 
in stopil v notranjost. Nikoli ni prišel živ ven! Odnesli so ga z luknjo 
v možganih. 

* 

V zadnji sobi gostilne smo naleteli na znan obraz: Angela Novak, po 
novem Novak, je proslavljala svojo poroko z vsemi ostalimi. Takoj sem 
začutil, da bo pizdarija. 

Malo smo postali pri šanku in oči so se nam bliskale kot lačnim 
volkovom, lačnim Angele neveste, ki je nič hudega sluteč živela prvi 
dan svojega novega rojstva. Ja, eni se rodijo in takoj že umrejo. Res 
škoda za rodnost. 

Oni štirje so bili namreč prepričani, da so našli sovražnika, ki smo 
ga zastonj preganjali. Sovražnik je bil v obliki njihovih frustracij, travm, 
neizživetosti in v bistvu nesreče, nekega imaginarnega, objektivnega 
zasavskega življenja. Vseh prevar in laži, življenja, ki jim je nudilo le boj 
za preživetje, boj za penzijo in starost. Oni štirje, sem rekel. Bil sem 
vendar peti in upravičeno se lahko vprašate, od kod zdaj distanca, si 
umivam roke ali kaj! Se želim rešiti svinjske odgovornosti. Odgovor-
nost res lahko ubija. 

Edina razlika je v tem, da sem jaz preživel, ušel v bistvenem trenut-
ku, šlo je za hitrost in nič drugega, in čeprav knap kot oni, sem v rudni-
ku delal eno nadstropje više od njih! Edina razlika je ta, da tole pišem 
jaz! Vsak bi povedal svojo verzijo. 

Zdaj pa vam bom zavrtel prizor masakra v gostilni kot na filmu, vse 
boste imeli evidentno pred očmi, in če bo komu slabo, naj se kar lepo 
izbruha, prosim! Zelo pomaga. In naj se zatem vpraša, če je popolnoma 
zadovoljen s svojim življenjem. Če bo odgovor pritrdilen, naj se podvrže 
detektorju laži! 

* 

Smo v sedanjem času! Sobota zvečer, 16. september! Alkohol nam 
kroži po glavah, željno opazujemo nevesto, ko pleše z novopečenim 
možem. Tesno se privija ob njegova stegna, kot voljna žrebica oddaja in 
širi vonj po telesu. Vonj po polteni spolnosti. »Mat kurba, me rajca, 
čisto trdega že imam!« reče Zoki. 

»Potem le nisi impotenten!« 
Mize so bogato napolnjene z dobrotami, prilegel bi se mi kakšen 

zrezek. Stojimo tam in gledamo, opazujemo in čakamo! 
Čakamo! Umazane uniforme nas delajo nevarne, v očeh drugih smo 

prekleto nevarni, v svojih očeh smo izgubljeni, smo na robu strasti, 



nizkotno smo brezobzirni in samozavest je laž. Želje niso laž. Naslanja-
mo se na šank in opazujemo. 

Nevesta se odmakne od plesalca in gre počasi k mizi. Poza je ves 
znojen, ko opazuje njen hod, boke, kako migajo v ritmu. 

Natakar nas zelo sumljivo gleda, gre nekam zadaj in ga ni deset 
minut. Imam slab občutek, postaja mi slabo. Ni več dileme, vsi vemo, 
kaj si želimo. Glasba glasno igra poskočne valčke in polke. V nekem 
trenutku nevesta vstane izza mize in gre proti izhodu, verjetno na WC. 
Ni več trezna. Res gre tja. Guna odide za njo. Pet minut kasneje slišim 
klice na pomoč in krike iz stranišča. Nekaj nas zleti tja, vidim Guno 
s štrlečim kurcem, kako nabija nevesto od zadaj. Pritečejo mož in 
sorodniki, pride do prerivanja, takrat pa Poza izvleče revolver in udari 
z njim moža v glavo, ki se krvav zgrudi na poscana tla. Nevesti za hip 
vidim obraz, krvavi iz nosu. Guna prekine aktivnost. Zoki in jaz zgra-
biva nevesto in jo neseva v zadnjo sobo, jo položiva na tisto hrano in 
kozarce, ki se razletijo po tleh. Kos stekla se Angeli zapiči v hrbet, da 
glasno zakriči. Poza maha s pištolo, ljudje si ne upajo približati. Zoki si 
odpne šlic in nevesto posili na mizi, ona stoka in joče, solze se ji zme-
šajo s krvjo iz nosu in pod očmi ima siv madež. Hitro mu pride. Jaz 
sem na vrsti. Ko jo posiljujem, občutim neko čudno naklonjenost do 
ženske, ki je nemočna, čutim, da mi ne gre le za spraznitev, ampak za 
nekaj povsem drugega. Pomislim, da je škoda, da so take okoliščine. 
Prekleto naključje, naglas zakolnem. Čas je brezpredmeten, ne zazna-
vamo ga več, vsi smo smrdljivi in pijani dezerterji, Angela doživlja šok 
za šokom. 

Poza ustreli nekoga v trebuh, da se pokaže drobovje. Človek skuša 
z rokama preprečiti smrt. 

Začutim simpatijo do Satana, pomislim, kje je pravzaprav razlika. 
Nato gledam obraz neveste, pogledam v mednožje, kjer je dosti krvi. 
Poza drži v šahu neoborožene svate. Pomislim na čas! Kaj mi zdaj 
pomeni čas. Potem se izlijem v njeno notranjost. 

Poza je na vrsti, vrže revolver Zokiju. Pojavi se natakar z dvocev-
ko v roki, šibrovko za fazane. Zoki ga zadene v roko. Vlada splošna 
zmeda in prerivanje, nekateri zbežijo ven, drugi nas nemo gledajo in 
imajo blede obraze. 

Tone si odpne že pas, ko neki mladenič bliskovito skoči na Zokija 
in ga prime za roko, Tone je že skoraj v nevesti, mladenič zvija Zokiju 
roko, revolver se sproži in preluknja Angeli prostor med očmi. Ta le 
omahne, takoj je mrtva. 

Takrat na vratih zagledam druge vojake; z belimi pasovi in oboro-
ženi do zob stojijo in ocenjujejo položaj. Vojaška policija, takoj mi je 
jasno, zaletim se proti oknu, skočim skozi steklo, ki se hrupno lomi. 
Bežim proti gozdu, bežim med hišami, neki pes me ugrizne v nogo, 
a bežim naprej. Ne smejo me uloviti! 

Iz gostilne slišim strele in lahko si predstavljam: prvi šus je dobil 



Zoki, nato Tone, ki ga je pravkar izvlekel iz trupla neveste, in ker so 
morali biti dosledni, so pobili še Guno in Pozo. 

Štiri trupla so položili eno poleg drugega, mrtvo nevesto pa na dru-
gi konec. Opravili so koristno delo. 

Čas se začne spet premikati! 

* 

Bežal sem kako uro, nato sem se ustavil in izvlekel iz zadnjega žepa 
stekleničko z žganjem. Na dušek sem jo spraznil, odleglo mi je! Vedel 
sem, da sem premagal sovražnika! 

Ko sem se po dveh dneh vrnil v rojstni kraj, so me že čakali, me 
vklenili v lisice in nekdo mi je za zabavo porinil roko v želodec. 

Epilog 

20. september, proti večeru! V meni je mir, storjeno je! 
Jutri me bo zaslišal preiskovalni sodnik. Obsodili me bodo posil-

stva in dezerterstva z vojaških vaj. Dve leti bom prebil v arestu, nato 
bom spet opravljal koristno delo. Ventil seje moral odpreti. Ja, ljudje se 
bodo greli z mojim znojem. Žena je rekla, da sem gnusen in grozen, da 
se bo takoj ločila od mene, pobrala bo malega in odšla! Pa bi v teh 
trenutkih potreboval nekoga, ki bi me razumel. Sicer pa se položaj hitro 
spreminja, morda bom po letu dni zunaj. Ne vem, če me bodo sprejeli 
nazaj v rudnik. Gospod odpušča skesancem, je danes na pogrebu rekel 
župnik. Samo, se res kesam? Ni to le videz, farsa, ki pomaga preživeti! 

Prej na pogrebu mojih štirih prijateljev so me močno stražili, za 
hrbtom sta mi stala dva agenta, s pripravljenim revolverjem. Nisem 
želel zbežati, nikdar več si ne bom tega želel. In kam bi lahko zbežal, 
v Mehiko mogoče? Pripravljen sem plačati za storjeno, pravzaprav mi 
to ničesar ne pomeni. Ni razlike, ne občutim nobene krivde ali trpljenja. 
Morda se bom kasneje izučil kakega koristnega poklica, z osnovno šolo 
je hudič danes. Se izobraževal, hodil na večerne tečaje in se naučil tujih 
jezikov. Ja, kar lepa prihodnost me čaka. Ves dan že živim, vzel sem si 
to možnost, da lahko živim naprej, v meni pa so štirje mrtvi prijatelji. 
Mar je za prijatelje sploh pomembno, če so živi ali mrtvi? Ne občutijo 
razlike. Čutijo le še neznosno vročino in smrad, ki prihaja iz gnusnih 
loncev, v katerih kuhajo žive ljudi, in na vsakem loncu je napis: SOCI-
ALIZEM - ZA LEPŠO BODOČNOST! 

Ljubljana, oktober 89 



Mart Lenardič 

Skrol 

Pred davnimi časi se je zgodilo, da sem bil močno in močno nesreč-
no zaljubljen. Izbranka mojega srca ni bila kaj posebnega, a vendarle 
privlačna in hudobna, kar je za zvrst sicer značilno. Po nekaj pretreslji-
vih nočeh me je pač prevarantsko zapustila, odvihrala v življenje in me 
pozabila. Naredila je, kolikor sem pozneje izvedel, tudi dokajšnjo kari-
ero - poročila se je z ladijskim kuharjem, še prej pa sta se prebila kar 
v polfinale lokalnega vseljudskega tekmovanja najlepših kmetiških 
parov - ampak to nikakor več ne sodi v dotično ljubezensko zgodbo. 

Bil sem pač zelo mlad in zaletav in ni mi ostalo drugega kot trplje-
nje. Nisem bil ravno nedružaben, pa sem najbolj trpel, ko so bili drugi 
veseli in razigrani. Ob enem takih škandalov sem spoznal ptičko, se 
pravi pičko, Maijetko po imenu; kot bi bila naročena, da mi uniči 
nadaljnjih nekaj let življenja. Bila je ena tistih neznosnih, čustvujočih 
dolgodlakic, brez najosnovnejšega okusa že glede oblačenja, kaj šele 
obnašanja. Kot ris je popadla moje trpljenje in kmalu zatem tudi grozot-
nega konj strahovalca, predla mi je v uho in pihala na dušo ter si me 
tako - braniti se niti nisem utegnil - pridobila za stalnega ljubimca. 
Razumljivo, da so mi konec koncev teknili ljubeča roka, toplo, varno 
naročje in - kaj bi se sprenevedali - nikakor ne slabo oblikovani seski. 
In slapovi las, ki so se lesketali na blazini kot griva žrebca, ki je silnega 
Friderika II. Celjskega nosil. 

Kaj posebnega o najinem dolgem, a dolgočasnem druženju ni pove-
dati. Veliko sva čustvovala in se pomenkovala o strahotah življenja. 
Tudi sam sem se brezvoljno odeval v brezoblične krpe, mestoma celo 
indijske. Če sem v možati družbi izpil (celotno!) pivo, je ženska še tri dni 
preživljala histerične izpade, živčne polome in hude depresije. Na 
mamila, to sicer ključno civilizacijsko pridobitev, še misliti ni bilo. 
Postajal sem odurnež. Tudi spolnost ni bila prida. Sprva seveda z le-to 
ni škrtarila, a kaj kmalu so se med naju vrinila grozovita čustva. Klicala 
m e j e - težko priznam - »moj mali Bimbo«. Njeni utori so si me zaželeli 
samo, kadar sem si vzel pol dneva časa za »uvodne« razgibancije. Pa še 



to ni delovalo, če ni bila pri volji. V glavnem je bila (citiram) »žalostna, 
toda srečna«. Ali morda obratno, kaj vem. Za njenim na prvi pogled 
vedrim čelom so se skrivale razne tihe, trpke bolečine. Za temelj najini 
mukotrpni zavezi je izbrala princip »zvestobe«, kar m e j e prikrajšalo za 
prenekateri žmohtni goltljaj. Tudi pri protinaravnih samoizcejanjih 
sem si smel predstavljati samo njo. Globoko sem zabredel. 

Zadevščina se je vse preveč vlekla. Nekajkrat sem obedoval z njeno 
rodovino. Sčasoma sem k sreči po nesreči izvedel (po dobrodejni zaslu-
gi zaposlitve sem bil namreč pogosto odsoten), da si je moja Marjetka tu 
in tam dala temeljito bodre ptiče vdevati (v poštev so prišli bivši in 
bodoči ljubimci in še kakšen podoficir) in si s tem nabrala novih zalog 
slabih vesti ter trpkih bolečin, pa tudi kako nemajhno merico slasti; 
ampak take novice so bile tudi edino, kar mi je še dodobra pognalo črno 
kri v nekdanjega vseuničevalca. K sreči sem se tedaj spet enkrat gigant-
sko in nič manj nebulozno zaljubil; tokratna izbranka (kakopak kratko-
lasata) je bila vredna greha in mojega genija, in kot za polovico pomla-
jen sem se pognal v novo dvorjenje, pretiravanje in koprnenje. Tudi 
pivo sem spet pil. 

Za začetek sem mimogrede in s precej sreče Marjetko prevaral 
(posredi je bila njena prijateljica) in ji, sledeč pomembnemu principu 
»iskrenosti«, vse nadrobno popisal in priznal. Trije dnevi so šli k hudi-
ču. Rane so bile globoke in strašne (čas jih zaceli, ma brazgotine ostane-
jo), najina ljubezen oskrunjena, zapustiti pa me še vedno ni kanila. Ne 
bom razlagal kako, ampak dokaj kmalu sem dosegel tudi to. Pika. 

Ljubezen s kratkodlako se je končala že na začetku in tragično. 
Komajda sem preživel. Popisal sem jo v nekaterih svojih obširnih, 
a zoprnih romanih, katerih s solzami oškropljene izvirnike sem ji redno 
pošiljal. Pustimo to. Marjetko sem medtem še nekajkrat srečal. Nevaje-
na pretiranih sprememb je še dokaj časa tavala naokrog z raznimi sum-
ljivimi kompanjoni, kot bi jih po vrsti testirala. Naj ji bo lahka zemlja. 
Kar se mene tiče, sem še tu in tam pristal na neskončno modrovanje 
v dvoje in pokasiral težko prisluženo spolnost, pri kateri tudi ona ni 
skoparila z vulgarnim vedenjem. Sicer pa, kot je znano, ljubezen terja 
celega človeka in Marjetka me ni mogla več niti najmanj zanimati. 

Naneslo je tedaj spet enkrat, da sva se z Marjetko znašla skupaj 
v družbi, v katero sem sicer precej slabo spadal. Vsi so bili razigrani, jaz 
pa sem srebal pivo, ki sem si ga sam plačal. Nekateri udje družbe so šele 
pravkar izvedeli za konec najine zaroke. Marjetka jih je pozabavala 
z anekdoto o tozadevnih komentarjih neke znanke; »Oo, a tako? No, saj 
sem vedela, da to ne bo trajalo!« je oponašala znanko s spakljivim gla-
som. 

Udje so se prešerno smejali. Smeh je vsekakor veljal meni, Marjet-
ka je bila namreč splošno priljubljena, vsaj v takih družbah. Najina 
trdovratna zveza jim že tako nikoli ni šla v račun. Zaškripal sem z zob-
mi. Tokrat je ona oskrunila najino ljubezen, se pravi zlasti mojo čast in 



slavo. Ničesar nisem ukrenil. Samo pivo sem srebal in fantaziral, kaj vse 
bi ji lahko užaljeno zabrusil, kako vse bi jo lahko počil za uho in brcnil 
v ledvica. Še s psom bi šla, sem si mislil, rekel pa nisem nobene. Zvesto-
be sem bil rešen do smrti. Kmalu sem se mrmraje poslovil in izginil 
v noč. 

Tukaj preskakujemo (tako se mi je zahotelo) precej precej let. Živel 
sem pri svoji ženski, dodelila m i j e bila nekakšno pritlično sobico. Vse 
je bilo v redu. Pripeljati sem si dal svoj kavč, poležaval sem in motril 
predmete. Med drugim ni manjkalo pisanih slikarij. Niti ne tako pored-
ko sem se ob oblačnih večerih preselil na vrt, k svoji ženski, ki je prijet-
no usločena ležala na robu bazena in proučevala neke papirje. Naslonil 
sem glavo na njene tople noge in mižal v svet. Včasih meje pičilo, pa me 
je slepa volja pognala na glavo v vodo. Izmed športnih panog sem za 
svojega vzel t. i. »mrtvaka«. Škržatje so bili prijetno diskretni. Življenje 
je presegalo moje nekdanje najbolj optimistične predstave. Tudi moja 
ženska, kakopak. Dihal sem, kolikor je bilo potrebno. Dišalo je po juž-
nem vetru in eteričnih oljih. 

Lepega dne se je - kot se to pogosto dogaja v ljubezenskih zgodbah 
- oglasil nebodigatreba telefon. Ker nisem spal in ker sem bil sam pri 
hiši, sem iztegnil roko in se oglasil. Le stežka sem povezal hrapav ženski 
glas s pravim, že pozabljenim imenom in pravimi neprijetnimi spomini. 
Bila je Marjetka, izdajalka ljubezni. Bila je nesrečna in želela je govoriti 
z mano. Kako se je dokopala do mojega naslova, nisem vprašal. Povabi-
la me je na obisk in dodala, kot je bilo pričakovati, d a j e njen zaročenec 
za dalj časa odhitel v tujo državo. Kar predstavljal sem si ga, kako se 
tam zagrizeno ukvarja s strašanskimi opravki. Obljubil nisem nič, 
ampak že naslednjega dne sem nekolikanj razgibal ude, popokal 
potrebno opremo in se odpeljal. 

Odprla mi je v preveliki kopalni halji; še vedno ni imela okusa, 
dasiravno se je sicer za silo naličila. Dišala je po kopeli. Opremo sem 
Pustil skrito pred vrati in vstopil. Za spremembo sem ji dovolil tisti 
prijateljski poljub. Potem sva sedela na tepihu v njeni kamrici in sem jo 
Poslušal. Bila je sredi hude preizkušnje, eksistencialne krize in mejne 
situacije hkrati. Nič novega, poznal sem jo kot lasten žep. Trajalo je in 
trajalo. Z »Bimboti« si me k sreči ni drznila obkladati. Mestoma sem 
diskretno podremuckal, za moč, kot se reče. Končno so prišli na vrsto 
topli, zaupni dotiki in objemi ter - po ustaljenem zaporedju - navsezad-
nje erotične dejavnosti. Obetal se je značilen slovanski »fuk skozi sol-
ze«, kot bi to morda formuliral Gogolj. Razgrnil sem tkanino ter se 
Popasel po njenem telesu. Viharji časa so na njem zapustili nekaj sle-
dov, sem ocenil. Genitalni predeli so jo, kot se zdi, še najbolje odnesli. 
Z draženjem nisem skoparil, d a j e stokaje iztegnila roki nad glavo. Kdor 
nne pozna, takih pa ni ravno za vsakim vogalom, je že tri četrt uganil. 
S pasom prevelike halje sem ji kradoma, a jadrno pričvrstil roki k pri-
ročnima stebričema. Nekoliko sem jo presenetil, a je vendar še domne-



vala, da gre za nekakšno igro. No, pisanih indijskih cot po sobi ni manj-
kalo, in kmalu je bila vsevprek zvezana kot muha v zasluženi pajčevini. 
Pridušeno sem pogolčal. Ko sem s flomastrom izmeril in preveril neka-
tere parametre (malo pa sem nezvesto telo tudi porisal, nisem si mogel 
kaj), ji je postalo jasno, da se ne šalim. Jela se je zvirati, cmizdriti, vpiti 
na pomaganje in me prepričevati, naj se vendarle spametujem. Utišal 
sem jo povsem enostavno (indijska roba). Malo sem še premislil, preme-
stil nekatere vezi in jo nastavil v tisti priročni, simpatični položaj, ko 
gobček rije po blazini, seski bingljajo, zadek pa se visoko boči in ponu-
ja. Precej je godla, ampak v glavnem seje po moje z zadevo že sprijazni-
la. Poznam jo. Tudi določena znamenja so mi pritrjevala. 

Nisem si odpel hlač, temveč sem stopil ven po opremo. Vrvi in 
jermenov, ki sem jih bil za vsak primer prinesel, nisem potreboval. 
Torej sem zgolj pomignil svojemu kompanjonu, Skrolu, ki m e j e čakal 
pred vrati. Vstopila sva in pripravljena poslastica mu je hipoma pognala 
kri v glavo. Vneto jo je ovohal in obliznil, da bi prišel na okus. Marjetka 
je obupano renčala in cepetala v svojih sponah. Sicer sem se veselo 
hihital, ampak kljub vsemu nisem tako poniglav, kot bi utegnil zgolj na 
podlagi opisanega kdo oceniti. Imam mehko srce in pogled na človeško 
trpljenje mi zlahka prekriža načrte; k sreči ne načrtujem ravno pogosto. 
Skratka, premislil sem si. Pograbil sem kompanjona, tik preden se je 
zares lotil posla. No, skoraj tik preden. Negodoval je, a sem ga prepričal. 
Tudi Marjetko sem za prvo silo osvobodil spon. Verjetno se me še danes 
spominja s hvaležnostjo. Avantura me je utrudila. In da ne bo kdo 
mislil, da je Skrol kak oduren, star, sadističen možakar. Moj tovariš je, 
nasprotno, mlad, lepo raščen doberman. 



rzsr 

Milan Kleč 

Škilan 

O Škilanu še včeraj nisem vedel prav ničesar. Potemtakem sem si 
moral nekaj vzeti zelo k srcu, da tole sedaj zapisujem. Zanimanje zanj se 
je začelo vzbujati v meni čisto slučajno, in to na avtobusu, ko sem se 
vračal domov. Zelo sem bil zaposlen sam s sabo, zato sem bil toliko bolj 
presenečen, d a j e sploh kaj preusmerilo mojo pozornost. Potnika, ki sta 
sedela pred mano in ju seveda nisem poznal, sta govorila o nekem Ški-
lanu, ki se je menda polomil, ko je nabiral borovnice. Tista spredaj sta 
se gromko smejala, ko je tisti, ki je bil očitno bolj poučen o Škilanovi 
zadevi, nekako povzel, da ta Škilan lahko nabira borovnice samo 
s pomočjo lojtre. Jaz nisem vedel, ali sem prav slišal ali ne, preverjal 
seveda nisem, zame je bila dovolj že ugotovitev in sploh misel, da pač 
nekje živi človek, ki je lahko zaradi mene tudi Škilan in da mora ta 
človek nabirati borovnice s pomočjo lojtre. Kar predstavljal sem si 
majhnega možica, kako teka z lojtro po gozdu in jo pristavi ob vsakem 
debelcu borovnice, potem pa spleza gor in odtrga gozdni sadež, potem 
pa že pohiti po lojtri dol in odloži sadež v košarico. Lojtra pa se lahko 
seveda kaj hitro zmakne, in nesreča je tukaj. Popolnoma sem si pred-
stavljal, tega Škilana, kako se je stegnil, da bi odtrgal borovnico, lojtro 
pa je morda zamajal veter ali pa je bilo stebelce bolj šibko, in videl sem 
ga, kako je omahnil in telebnil ter se priplazil domov, od koder so ga 
odpeljali v gibs. Temu Škilanu sem popolnoma zaupal, čeprav seveda 
nisem vedel, zakaj. A že to je bilo nekaj, mislim, da sem lahko po dol-
gem času nekomu zaupal, pa najsi je nabiral borovnice z lojtro ali pa 
tudi ne. Veliko sem premišljeval o njem. Ponoči kar nisem mogel spati 
in nisem vedel, zakaj. Vstajal sem in kadil. Pa nočno svetilko sem kar 
naprej prižigal in ugašal. Nekaj časa sem sedel, potem pa sem hodil. 
Gledal sem tudi skozi okno. Globoko sem dihal in ne zaradi tega, ker bi 
mi kaj manjkalo. Prijetno sem se počutil in tudi rahla vznemirjenost ni 
bila niti malo nadležna. Vreme je bilo dokaj toplo. Prav takšni oblaki so 
se videli v luninem soju. Bilo pa je tiho. Ne morem reči, da sem kaj 
določenega premišljeval. Niti malo se nisem počutil osamljenega, ker se 



mi je v podobnih stanjih sicer to dogajalo. In lahko je bilo prav nadlež-
no. Tudi ko j e začelo nastopati jutro, nisem spreminjal svojega početja. 
Pravzaprav pa ni bilo čisto tako. Ne vem, zakaj, toda kar naenkrat sem 
privlekel na svetlo star kovček. Z njim sem potoval in vsako leto sva 
bila videti bolj čudaška. Lepi trenutki so se zbudili, ko sem ga brisal. 
Prijeten star kovček, in zazrl sem se v njegovo prazno vsebino. Jaz pa 
sem bil poln. Zato sem vedel, da ga moram nekako napolniti. Čeprav 
nisem imel nobenega namena odpotovati. Počasi sem se sprehodil po 
sobi in ga začel polniti. Pol kile kruha sem še našel, jetrno pašteto, nekaj 
suhe klobase in par požirkov vina. Dovolj je bilo. Vse skupaj sem pove-
zal v krpo in spustil v kovček, in ko sem ga zaprl, je bil tudi on poln. Bolj 
pokonci je stal, potem pa se je začelo že svitati. Lepo jutro se je obetalo, 
to sem že omenil, z njim pa tudi lep dan. Obul sem si močne čevlje, 
suknjo sem si nadel, pa čeprav se ni ujemala z letnim časom, spodaj pa 
sem imel edino obleko. Bela srajca je bila sicer malo rumena, a kaj sem 
hotel. Zaklenil sem sobo in se kmalu znašel na polju. Zares nisem vedel, 
kam sem namenjen. Nekam me je gnalo, kakor se temu dobro reče, ko 
se kar slepo zaupamo čutom, in takoj ko sem to pomislil, sem obenem 
tudi vedel, da jaz pravzaprav nisem takšen človek. Ali pa sem takrat 
postajal. Srečal sem nekaj otrok, deklic in dečkov, ki so bili edini zunaj, 
in jih povprašal, kje stanuje Škilan. In kot to otroci znajo, so mi malo 
zares, malo pa za šalo kazali s prstki nekam v daljavo. Veliko polj sem 
obredel, prečkal sem reko in gozdove ter preskočil železniško progo. 
Vasi so šle mimo mene. In neka hiša je bila zares pomaknjena bolj 
v gozd. Hiša ali Škilan? Oba skupaj. In prišel sem pred tisto hišo. Majh-
no. Spomnil sem se, kako nabira borovnice. Zares sem opazil nekaj 
lojter in ena med njimi je bila polomljena, in kaj lahko je bila prav tista, 
ki ga je popeljala v nesrečo. Potrkal sem. Najprej se ni nihče oglasil, 
zato sem potrkal še močneje, ko se je notri nekaj premaknilo. Nekakšen 
glas sem zaslišal in spomnil sem se zopet, d a j e polomljen in da takšen 
prav gotovo težko hodi, zato sem kar vstopil in se podal v notranjost 
hiše. Zagledal sem ga. Ravno se je spravljal na birgle. »A si ti Škilan,« 
sem ga kar tako vprašal. Kot da bi vedel, da sem prav prišel. Kar tako mi 
je prikimal. Bilje zares človek, ki si mu lahko zaupal. Že na prvi pogled. 
Takšen majhen in takšen topel. »Kako je kaj,« sem ga kar tako pobaral. 
»Tako, tako,« je kar tako odvrnil. Potem pa sva bila nekaj trenutkov 
čisto tiho, ampak sploh ne zato, ker ne bi vedela kaj govoriti. Škilan se 
je z veliko težavo usedel in me vprašal: »A si prišel umret?« Prikimal 
sem in iskal njegov pogled, on pa mi je s prstom pokazal sobo na njego-
vi levi, kamor sem odšel s kovčkom in pravkar za majhno mizico tole 
napisal. 



Igor Bratož 

A: RDEČA . PRV 
(datoteka z osnutkom za epizodo iz trivialnega romana v pismih) 

Kot zmeraj sem jo po svojem in njenem dežurstvu pričakal na tem-
nem parkirišču. Nekaj pohojenih ogorkov. Luže. Stari oljni madeži. 
Precej filmsko. Tudi tokrat se ni upirala. Zamolčani krik presenečenja. 
Molče je pustila, da sem ji prevezal oči in jo zleknil na zadnji sedež 
svojega avtomobila. Zaprl sem vrata in si prižgal cigareto. Njen vzdih. 
Parkirišče velikega kliničnega centra se je počasi praznilo. Ritem, 
ritem. 

Veter je pometal po praznem prostoru in vrtinčil odvržene papirč-
ke. Molči in čaka. Naslonila se je na prevezani roki in prekrižala nogi. 
Pogled na zadnja sedeža. Delček rituala. Vplul sem v tok rdečih zavor-
nih luči. Nedoločljiva varnost mestnih pretočnic. Nedotakljivost ano-
nimnosti. Ritem hladne zasebnosti. Godi mi, veš. 

Zapeljal sem pred garažo in ugasnil luči. Pomagal sem ji iz avtomo-
bila in jo pririnil k vhodu. Glavo je nagnila nazaj, kakor da bi vdana 
v usodo čakala na brco, ki jo bo pahnila v brezno. Noči, noči. In poleg 
telefona ležeče ženino kulinarično sporočilce. Pogrej-nareži-operi-pusti 
košček torte. . . Tudi nekakšen ritem. 

Privedel sem jo v ropotarnico in jo kakor zmeraj privezal na star 
ginekološki stol. Z rokama je zakrožila po svoji temi in me ujela za 
hlačnico. Prenikajoča toplota dlani, ki vprašaj spremeni v trdoto klica-
ja. Nežno se je pretipala do zadrge in jo povlekla navzdol. Dlakavo telo 
dopoldanskega pacienta. Z odločnimi kretnjami sem ji slekel krilo in 
odpel belo svileno bluzo. Rdeče preveze se nisem dotikal. Rdeča preve-
za, njena rdeča tema, je njen zapik. Scenarij je bil skoraj zmeraj enak. 
Enakomerni in natančni gibi, ki zapolnijo tišino. Sopenje, ki naredi, da 
se tišina noči razpotegne in zvrtinči v zaustavljen drobec časa. In potem 
odrešujoči ritem. 

Sicer me vidi vsak dan, med operacijami mi podaja instrumente, 
a d a j e gospod doktor tudi njen občasni ugrabitelj - tega ne ve. Kaže, da 
je tudi ne zanima več. Sprva se je sicer borila, praskala in celo hotela 
vreščati, a je kmalu sprevidela, da to ne hasne. Prepozna reanimacija. 



Zdaj se mi zdi, da neznosno uživa in da so te nekajurne ugrabitve posta-
le njeno vzporedno erotično življenje. Skrivno. In najino. Upira se le še 
funkcionalno, zaradi užitka predajanja. Užitek gnezdi v tišini. 

Včeraj zvečer sva jo z ženo povabila na obisk. Ni bilo prvič. Razbija-
nje tišine, ki zna tudi uspavati in moriti. Pripeljala se je s svojim »prija-
teljem«. Ji jih pravzaprav ne manjka. Glasen obrtniški tipček. Denar, 
kakor pravi, zavoha na kilometer daleč. Seveda, seveda - tudi malce 
bere. »Kdaj pa kdaj.« Ah, kakopak. Kanonada priimkov. Trobezljal 
o argentinski književnosti in krožil s prekrižano nogo. Aha. Se mi je 
hotel prikupiti? Zakaj? Kmalu odide v Venezuelo. Biznis. As usually. 
Žena natočila pomarančevca z viskijem. Nam je bilo prav prijetno. Ona 
si je oblizovala ustnice. Nikakor nisem mogel spregledati. Prav čuden 
nasmešek je imela. Poseben pomen? Pa menda ni slutila? 

Z ženo sta odšli v kuhinjo. Magija narezkov. Z gospodom prijate-
ljem sva se proporcionalno z zniževanjem gladine v buteljkah razumela 
čedalje bolje. On je razpredal zgodbo o pomembnosti gojitve školjk, jaz 
pa sem vsiljeval modrovanje o značilnostih in organizaciji prostitucije 
za časa Rimljanov. Iz dnevne sobe sem jo videl oditi v smeri kopalnice. 
Žena se je iz kuhinje vrnila z velikim lesenim pladnjem. Spet smo zateg-
nili svoje prijazne večerne nasmeške in se predali hrani. Ko se je vrnila, 
me je pogledala naravnost v oči, in zazdelo se mi je, da je v njenem 
pogledu nekaj novega, vprašuj očega, začudenega. Z ženo sta nenadoma 
začeli šepetati. Mojega nelagodja ni odgnala niti gospoda prijatelja 
butasta šala o nekakšnih ženskih spletkah in načrtovanju orgij. Za tipč-
ka se mi j e zdelo, da bi bil zmožen edinole bolščanja v video. Kaj druge-
ga bi ga definitivno pokončalo. 

Nekje pri peti buteljki mi je prišlo na misel, da se utegnem z nepre-
mišljenim pogledom ali besedo izdati, in nehote sem začel buljiti le 
v pepelnik in svoj kozarec. Ženski sta se še naprej imenitno zabavali in 
hahljali, a zdelo se je, da se večer počasi izčrpava in nehuje. Moje mol-
čečnosti ni opazil nihče. Ali pa se je večer končal le zame? Iznenada so 
me njeni pogledi - pravzaprav njihov pomen - začeli zadevati kot rezila. 
Razmišljaš kdaj o pogledih? Namreč - kaj sporočajo? In zakaj so neka-
teri nedolžni tako nedolžni, da postanejo že kar zlovešči? Pod težo vseh 
mogočih vprašanj in vina sem se vse bolj pogrezal v fotelj. 

Ko sta odšla, sem si oddahnil. Vse bo našlo svoj pravi ritem, sem si 
prigovarjal. Tisto, kar me je dokončno dotolklo in zaradi česar ti tole 
pišem, je sledilo. Ko sem že legel, je v spalnico prišla moja žena. 
Nesramno nasmejana. »Kaj nisi nečesa pozabil?« me je vprašala in mi 
pomolila pod nos rdečo prevezo. 



KRITIKA (LITERATURA) 

Matej Bogataj 

Kakršno vprašanje, tak odgovor 
»And now something completely differend...« 

Lyotard's Flying Circus 

Razkrivanje in poudarjanje zdaj ene, potem druge lastnosti, 
poudarjanje takšnega ali drugačnega mišljenja ali senzibilnosti, pogum 
in glasnost zdaj te, jutri one skupine - vse to nas slepi, da včasih že 
skoraj verjamemo, da so spremembe mogoče, da se res dogajajo, da čas 
res »nekam« teče, v nekakšno morje, kjer bo obmiroval za zmeraj. Ven-
dar že pri tekoči vodi opazimo, da ne teče enakomerno, temveč steče 
skozi ožje mesto hitreje, se potem umiri in razširi, od časa do časa pa se 
zavrti nazaj, zaokroži okoli nevidnega središča, glede na glavni tok pa 
miruje; podobno kljubujejo toku naplavljeni predmeti. 

Podobno je s časom; leta 1919, po Oktobru in pred velikimi lakota-
mi, se je prej pospeševani čas za kratko zavrtel na mestu. Višek energije 
od prehitevanja v politiki so umetniki uporabili za dekanonizacijo lite-
rarnih žanrov, za nespoštljivo zvračanje starega in njegovo zamenjavo 
z veselim, nizkim, nevzvišenim - opero so prekucnili s cirkusom, 
music-hallom, klovnstvom. 

V šestdesetih in sedemdesetih letih Leslie Fiedler in Ihab Hassan 
obudita Bahtinovo pojmovanje karnevala, navijata za mešanje visoke in 
množične kulture. V osemdesetih začnejo poznavalci evropske umetno-
sti sestavljati programe za umetnost, ki ne bo več vzvišena, plemenita, 
nostalgična. Leta 1979 izda Lyotard Postmoderno stanje, deset let kas-
neje izide Postmoderna sfinga Aleša Debeljaka. 

»We are ali in it together...« 
Brasil 

Tisti družboslovec, ki bi se konec osemdesetih delal, da o post-
Pojmih pojma nima, bi se nastavil svojim kolegom, ki bi ga vlačili po 



zobeh in ga v najboljšem primeru pomilovalno podučili, kaj s e j e spre-
menilo od modernih časov naprej. Pri poslušanju več kot enega pozna-
valca bi »nevednež« spoznal, da so post-pojmi kot zlata krogla iz Blatni-
kovih Plamenic in solz, ki pri vsakem odkrije najglobljo in najbolj skri-
to željo. Le da krogla željo takoj uresniči, pojmi pa le razkrijejo s svojo 
vabljivostjo za investicije. 

Vendar lahko ravno naivnost in »nevednost« delujeta subverzivno 
v sporih, v katerih so si vsi že izbrali najljubšo stran, kjer so pogosto 
uporabljane besede že tako obremenjene s pomeni, da so izgubile prav 
vse. Naivna nevednost bi ob vztrajanju v nedominantni poziciji tistega, 
ki ne vsiljuje svoje enciklopedije kot edine in popolne - v poziciji posta-
janj a-neveden - razorožila vse tiste, ki kuhajo z instant jedili in se zato 
znajdejo v velikih težavah, ko morajo govoriti o sestavinah in količinah 
najljubše jedi, ko se pojavijo v Malih skrivnostih velikih kuharskih moj-
strov. Naivnost je najuspešnejša taktika pri tistih, ki gojijo modne 
muhe desetletnice, hkrati pa je ravno nevednost tisto, kar nas reši pred-
sodkov - sodiš in pred-sodiš lahko samo v primeru, nekaj malega že veš 
in misliš, da je to dovolj. Na tak ponoven premislek prehojene poti je 
verjetno mislil Lyotard, ko je napisal Postmoderno, razloženo otrokom. 

Vendar bi takšna .naklepna' naivnost knjigi Aleša Debeljaka Post-
moderna sfinga (Wieser, Celovec 1989) škodila, saj njen metodološki 
pristop k predmetu predpostavlja bralca-strokovnjaka in erudita; bral-
ca torej, ki bi lahko sledil avtorju v top-gunovskem zasledovanju idej in 
njihovih sprememb od srednjega veka do danes. Knjiga s podnaslovom 
Kontinuiteta modernosti in postmodernosti je prvo slovensko knjižno 
delo, ki se poudarjeno in pod imenovanjem postmoderne »z njenim 
pravim imenom« ukvarja s tem uspešnim poskusom mobilizacije vseh 
družboslovnih potencialov in nujnim samopremislekom modernosti, ki 
je postala breme in zoprna dogma. 

Ker Debeljak prisega na kontinuiteto moderne in modernega pro-
jekta, mu je bliže Habermas kot Lyotard, razum in celovitost postavlja 
pred iracionalnost in fragmentarnost, zgodovinski razvoj in kontinuite-
to pred prelome, odboje in postzgodovinske vrtince. Jasno je torej, da j e 
on izbral stil in optiko tega besedila; brezplodno in dolgočasno je priki-
mavanje že potrjenim ugotovitvam, nepotrebno je razvijanje že razvitih 
in oblikovanih stališč, nespametno je nespravljivo vsiljevanje nasprot-
nega mnenja. Habermasa lahko uravnotežiš le z Lyotardom, Adorna 
s Fiedlerjem in Hassanom, Jamesona z Bellom, Hribarja z Žižkom. Da 
bi dosegli srednjo pot, se moramo včasih napotiti do izčiščenega ekstre-
ma, pa je. 



Lov na sfingo 

Začnimo torej tam, kjer je Aleš končal - pri Epilogu. V njem 
poudarja, »da je od same zastavitve problema odvisno, kako ga bomo 
analizirali«, in pribija, »da na vprašanje, ki nam ga zastavlja postmoder-
na sfinga, lahko ustrezno odgovorimo le z novim vprašanjem« (125). 
Opraviti imamo s knjigo, ki se zaveda meje izrekljivega, ki o sebi govori 
kot o nečem, zamenljivem z vprašanji; s knjigo torej, ki ne verjame, da ji 
je uspelo dokončno odgovoriti komurkoli, kaj šele sfingi, ki terorizira 
ne le mesto, temveč celo obdobje. 

Seveda je avtor preveč skromen, saj je sintetični in pregledni knjigi 
uspelo, da poraja nova vprašanja, d a j e sama sfinga, ki zastavlja uganke 
in morda pogubi vsakogar, ki ne pozna pravega odgovora - morda se 
v primeru, da rešimo uganko, tudi vrže v prepad. Kaj je lepše uresniče-
nje avantgardnega napada na književnost in njene konzumente kot 
knjiga, ki ali pogubi bralca ali pa se samouniči (s skokom v brezno). 

Fantastična zoologija pozna dve vrsti sfing: molčečo, kakršna ždi 
pod Keopsovo piramido, in žive brbljajoče sfinge, ki nagovarjajo popot-
nike, ki sledijo reklami za iskanje polnosti eksistence »spoznaj samega 
sebe«. Vendar sta obe sorti sfing predmoderni; v moderni sfinge izu-
mrejo hkrati z zmaji, ogromnimi morskimi pošastmi in samorogi. 

Ker še ne vemo, kaj je postmoderna, bi jo morda lahko spoznali po 
tem, da so se v zadnjem času sfinge spet pojavile - na reklami za osvežil-
no pijačo, ki tekne v senci piramid, v risanki o Asterixu, v kateri njegov 
nerodni spremljevalec uniči nos kamnite lepotice, v filmih o ropaijih 
arheoloških dragocenosti. Sfinge so pridrle v reklame in medije; iz mit-
ske resničnosti so prišle v medijsko izmišljenost. 

Da bi si sfinga zaslužila pridevnik postmoderna, bi se morala razli-
kovati od Ojdipove spraševalke, k i j e na določeno - eno samo - vpraša-
nje zahtevala en sam odgovor, ki je bil pravilen ali nepravilen. V času, 
ko ne verjamemo v ali - ali izključevanje, govori morda sfinga babilon-
sko količino jezikov, zato vsak odgovarja le na tista vprašanja, ki jih 
razume. In katera so tista vprašanja, ki jih razumem v Debeljakovi knji-
gi? 

O različnih metodah lova na sfinge 

Sprememb v vseh plasteh družbe in kulture ni mogoče opisati 
z metodami, ki so dominirale v moderni znanosti. Aleš je že leta 1985 
zapisal, da se »zato zavzema za pristop k postmodernizmu, ki bo na 
ravni postmodernizma samega; če se danes spreminja struktura kulture 
in umetnosti, in najbrž se, saj o tem vsi govorimo, ne vidim razloga, da 
se ne bi temu ustrezno spreminjal tudi teoretski pristop do te spremem-
be. Sprememba teoretskega pristopa univerzitetne znanosti je po 



mojem v tisti fuziji melanholične umetnosti-teorije, ki je hkrati tudi 
teorija umetnosti. V tem je pravzaprav tudi edina perspektiva vseh 
piscev, ki hočejo ostati postmoderni.« (Primerjalna književnost, 2/ 
86) 

Ob tej melanholični vedi naj bi obstajala še »artikulirana tišina, 
to je vesela znanost, ki jo je davno tega predlagal Nietzsche«; gre 
za »fuzijo med umetnostnimi in teoretskimi postopki, v katerih 
pravzaprav ni več mogoče ločevati med strogimi koncepti teorije in 
poljubnimi podobami umetnosti«. 

Vendar bi v Postmoderni sfingi zaman iskali veselo znanost ali 
melanholično umetnost-teorijo. Debeljakova metoda je eklekticizem 
modernih znanosti, uporablja tako sociološke in kulturno-sociološke 
ugotovitve, estetiko, filozofijo znanosti, ugotovitve kritične teorije druž-
be in estetike recepcije, ameriško literarno publicistiko, hkrati pa pozna 
vse glavne struje in frakcije, ki sodelujejo v bitki za pojem (postmoder-
na). Ravno upoštevanje tako raznovrstnih teorij in njihovih ugotovitev 
- ob širini zamaha, s katerim se Debeljak loti vozla, v katerega so zafec-
ljani postmodernizem in moderna in postmoderna in modernizem - je 
tisto, kar je najbolj fascinantno in občudovanja vredno. 

Podnaslov Postmoderne sfinge je Kontinuiteta modernosti in post-
modernosti, čeprav je v prej navedenem prispevku Debeljak zatrdil, da 
»misli, da dialektika kontinuitete in diskontinuitete, ki je zaobsežena 
v razločevanju med temi različnimi koncepti (M in PM), enostavno ne 
ustreza več, da gre dejansko le še za nedoločenost, nedeterminiranost, 
imanenco ali indetermanenco, kot pravi Hassan«. Ker bolj stavi na kon-
tinuiteto kot na radikalen prelom in pobeg »onstran«, se loti postmo-
derne tam, kjer se je je treba lotiti - pri moderni kot njeni nepreboljeni 
bolezni (zakaj bi jo sicer obdržali v imenu?). 

Čeprav začne s spremembo tehnike v kibernetiko, industrijske 
v postindustrijsko družbo, razčleni izgubo kriterijev, telosa in na prote-
stantizmu temelječe etike, se takoj vrne na temelje modernega projekta, 
na tiste temeljne lastnosti, po katerih se novi vek oziroma moderna 
sploh loči od predhodnih in bodočih dob. Če jih še kaj bo. Specifičnost 
moderne se mu odkriva predvsem v posebnih na racionalnosti temelje-
čih modelih znanosti, ki omogočajo podrejanje narave, v teleološkosti 
(zgodovine in dela) ter razvezi predmoderne monolitnosti na ločene sfe-
re znanosti, etike in umetnosti. Ravno problemom in razvoju moderne 
umetnosti in njene avtonomije v meščanski družbi ter avantgardnem 
napadu nanjo posveti še posebno pozornost, saj spremlja vse premike 
v ustvarjalnih postopkih in sprejemu umetnosti pri konzumentih od 
dvorske in od mecenov vzdrževane umetnosti naprej. 

Pot iz preteklosti naprej nas pripelje slej ko prej v sedanjost ali 
bližnjo preteklost; tako pridemo do polemike med Lyotardom in Hab-
ermasom, s katero se začne druga polovica knjige, potem do postmo-
derne umetnosti, za katero so značilne vrnitev avtonomije po zlomu 



avantgard, ukinitev razločevanja množične in elitne kulture in sploh 
vse tisto, kar že poznamo. 

Kljub zaokroženosti knjige se je bom lotil fragmentarno; slišal bom 
le nekatera Sfingina vprašanja, predvsem tista, o katerih še ni soglasja. 
Kaj lahko naredimo v teh spravljivih in brezstrastnih časih več, kot da 
poglabljamo razlike in se mečemo vanje, če so dovolj globoke? In prile-
zemo iz jame, ki smo jo poglobili, odpuščajoči, tolerantni, s spoznanjem 
artikulirane tišine, ki omogoča veselo znanost, preskakujočo jezikovno 
igro brez upa zmage in bojazni poraza. 

Bitka za pojme 

Postmoderna in postmodernost, torej tudi moderna in modernost, 
so za Debeljaka sinonimni pojmi. Za modernost je zanj značilno linear-
no napredovanje časa, tisto torej, ki je zamenjalo mitsko cikličnost anti-
ke s svojo neponovljivostjo, napredovanjem proti eshatonu in s tem 
povezano vrednostno hierarhijo novega, inovacije. Strinjam se z njim 
- hkrati sem navdušen nad njegovim iskanjem korenin pojava, o kate-
rem govori - da je modernost mogoča takrat, ko je krog večnega vrača-
nja prekinjen z enkratnim in pomembnim dogodkom na dva poltraka; 
na dogodke pred in po usodnem premiku, k i j e sprožil čas in zgodovino 
(Kristusovo rojstvo, beg Mohameda iz Meke v Medino, Oktober itd.). 
Modernost nastopi torej takrat, ko antično pojmovanje časa zamenja 
teleološko in eshatološko - torej zgodovinsko - napredovanje; to pa se 
dogodi s srednjim vekom. Še več; takrat, ko se to dogodi, takrat se 
začne srednji vek. 

Doba modernosti bi bila potemtakem hkrati moderna, to pa je 
v nasprotju s (tudi njegovim) ustaljenim enačenjem moderne z moder-
no dobo, torej novim vekom, dobo za obdobjem evropske renesanse, ki 
jo predstavljajo Descartes, Luther, Kolumb - v ljudski šoli so nas učili, 
da se začne 1492. leta. Pri takšnem enačenju dveh različnih zgodovin-
skih obdobij Debeljak spregleda možnost, da so opisi premikov naprej, 
nazaj in vstran tako zelo različni tudi zato, ker gre za problematizacijo 
različnih konceptov. Na eni strani govorimo o postmodernosti, ki se 
zadnjič začne z Nietzschejem, nadaljuje pa z vsemi nadaljevalci njegove 
kritike modernosti, eshatologije, teleologije, od Heideggra in njegovih 
»mehkornislečih« nadaljevalcev do strukturalistov in vseh kritikov zgo-
dovinskega pojmovanja časa in njegove osmišljenosti, pa naj gre za 
zgodovinarje religij, obujevalce mitskih in arhetipskih mišljenjskih 
vzorcev ali umetnike. Takšno transhistorično mišljenje se ne pokriva 
s kakšno določeno epoho, ampak je stalnica v evropski zavesti od poz-
nega srednjega veka, Vica, mistikov, Spenglerja, ki se je spet razmahni-
la z odkritjem prezrtih ali prikritih mišljenjskih tokov evropske misli in 
reaktualizacijo neevropskih kultur. Postmodernosti oziroma postmo-



dernih stanj je veliko, vsaka doba ima svoje; ko nastopi, kaže na preži-
velost, izpraznjenost in dekadentnost določene dobe. Očitanje nezgodo-
vinskosti takšnim pojmovanjem je docela odveč, saj jih sodimo s stališ-
ča, ki se mu zdi napačno in preživeto. 

Za razliko od takšnih transhistoričnih konceptov je postmoderna 
doba epohalni pojem, ki označuje pozni novi vek oziroma njegov konec, 
ki nastopi z imperializmom (Toynbee) oziroma po drugi vojni; pri tem 
so spremembe v subjektu, vlogi racionalnosti, odrekanju totalizirajoče-
mu umu in podobno že tako razkričane, da jih verjetno niti ni treba 
ponavljati. Mišljenje postmoderne lahko kljub kontinuiteti ali diskonti-
nuiteti ostaja pri zgodovinskem pojmovanju časa, lahko je še vedno 
eshatološko, lahko pa je zgolj tisto postmoderno mišljenje, ki nastopi 
po koncu novega veka. Debeljak razume postmoderno kot dobo, ki 
nastopi kot nadaljevanje moderne. Pri tem datuma njenega nastopa ne 
določi natančno, bolj natančno pa opredeli nekatere premike od moder-
ne k postmoderni: za prvo so značilne industrijska družba, avtomatiza-
cija in prevladovanje kapitala in dela, za drugo postindustrijska družba, 
kibernetizacija in postavljanje moči in informacije v ospredje, s tem je 
povezana intelektualizacija dela in vse večja pomembnost znanja; za 
postmoderno je značilen še razpad protestantske etike, ki omogoča tele-
ološko razumevanje dela. 

Za razliko od postmoderne kot epohalnega pojma uporablja post-
modernizem »kot instrumentalno formalni periodizacijski pojem«, 
torej kot oznako za literarno smer, ki pa mu je ne uspe ločiti od postmo-
derne dobe. Tako govori o »ameriškem pojmovanju postmodernosti« in 
Hassanu, Fiedlerju, »ultramodernizmu ali postmoderni umetnosti«, 
o kritiki ameriške verzije postmoderne na primeru ameriških metafik-
cionalistov in podobno. Gre prej za površnost kot za enačenje dveh 
parov pojmov na nivojih, za katere ne vidim nobenega razloga, da bi bili 
povezani. Razprava o umetnostnih premikih se je začela v Ameriki, 
o spremembi dobe se je govorilo predvsem v Evropi, in to od Lyotardo-
ve knjige naprej. Res je, d a j e prekolužna reakcija pokazala isto naveli-
čanost nad klasiki modernizma kot evropska nad razsvetljenskim pro-
jektom, vendar obeh sporov ne gre povezovati. To je tudi Aleševa ugo-
tovitev. 

Kot dober poznavalec ameriške in evropske literature in imen za 
njene literarne smeri je namreč zaznal neskladje med terminologijama. 
Ker je v delu, v katerem že tako razpravlja o avtonomiji umetnosti do 
avantgard in o modernistični znotrajumetnostni kritiki, literarne smeri 
in gibanja do modernizma dodobra obdelal, je na ta temelj lahko položil 
svoje razumevanje postmodernizma oziroma postmoderne umetnosti 
(temu bi raje rekel umetnost v postmoderni). 

Ameriški postmodernizem je literatura metafikcijskih avtorjev, 
nastal pa je kot upor proti institucionaliziranemu modernizmu Manna, 
Joycea, Prousta, Kafke in ostalih avtorjev, ki so postali kanonični, »tj. 



obvezni kriterij za sleherni nov ustvarjalen poskus«. Ameriška metafik-
cija kljub »citatom, parodiji in sklicevanju na pretekle kulturne, literar-
ne in umetniške modele. . . ni bistveno različna od modernistične strate-
gije« (108). Še več; »metafikcijska detronizacija avtorja ne pomeni 
odmika od modernistične estetike, temveč njeno radikalizacijo; edini 
korak naprej, ki ga je metafikciji uspelo storiti, je treba videti v aktivira-
nju inter-žanrovskih potencialov množične kulture« (109). 

Metafikcijo ob »zaprtosti v univerzo« krasi še »odsotnost identifi-
kacije, katarze in estetskega doživljaja, prav tako kot pri modernistični 
literaturi smo slej ko prej soočeni s praznim mestom transcendence, 
delo pa je podobno nedostopno kot ultramodernistični projekti«. Nato 
Debeljak našteje nekaj neo-avantgardnih smeri in avtorjev, primerja 
Hassanovo metodo s poststrukturalistično in ugotovi podobnost, to 
Potrjuje njegovo v začetku poglavja zastavljeno hipotezo, »da se pri 
ameriški verziji postmoderne še vedno gibljemo znotraj okvira, ki velja 
za razviti modernizem, tj. za ultramodernizem«. (Razvitost še ne pomeni 
radikalnosti, ki je potrebna za to, da je nekaj ultra.) 

Po tem, ko razkrije, da je metafikcija sterilna ovca s skrhanimi 
zobmi v volčji koži - skratka nekaj povsem drugega, pa še vedno enako 
benignega, kot smo mislili, da je - se loti še neameriških avtorjev: Kun-
derove Neskončne lahkosti bivanja, Ecovega Imena vrtnice in Marqu-
ezovih Sto let samote. Za vse romane je po Debeljakovem mnenju 
pomembno, da izhajajo iz nekega razvrednotenega literarnega modela, 
ki je poglobljen in parodiziran, tako da je prototekst, torej predhodno 
besedilo, navzoče le še fragmentarno. »Za te romane velja, da izpostav-
ljajo mrežo kontekstualnih zvez, znotraj katerih se na primarni model 
nalaga toliko sekundarne umetnostne komunikacije (...), da se tudi 
samo romaneskno besedilo pojavlja kot sintetiziranje, apokrifno doda-
janje in komentiranje že napisanega. Se pravi kot palimpsest, v katerem 
so meje med osnovnim in naknadnim tekstom zabrisane... Osnovno 
gradivo književnosti postane sama književnost (mimesis mimesisa)« 
(122). Ti trije predstavniki postmoderne umetnosti kažejo resignacijo 
nad implicitno ali eksplicitno družbeno kritiko, hkrati pa so zaprti 
v posebni univerzum umetnosti kot umetnosti; namesto za deestetizira-
no učinkovanje šoka gre za estetsko učinkovanje minus šok (124). 

Premislimo najprej sam izbor reprezentativnih avtorjev postmo-
derne umetnosti, ki je Debeljak - mislim, da povsem upravičeno - ne 
enači s postmodernizmom. Ena od redkih stvari, v katerih se strinjam 
z Lukom Novakom, je označitev Kundere za kičopisca. Prav tako težko 
bi se strinjal, da je Marquez drugostopenjski pisec do te mere, da je 
gradivo njegovega pisanja sama književnost, da je palimpsestnost 
~ podlaga romana, torej vaška kronika - najpomembnejši postopek 
v romanu. Bolj kot te postopke bi poudaril mitsko dimenzijo, torej nez-
godovinskost - cikličnost, ponavljanje situacij, stik konca z začetkom, 
čudežnost, lokalizme in regionalizem - in ga zato uvrstil med predstav-



nike umetniške smeri, v katero spadajo Cortasar, Fowles, Pavić, Blat-
nik, v bolj znotrajumetnostni veji pa še Siiskind in Calvino. 

Če je Ecovo delo posledica spoja dveh različnih jezikov in žanrov 
- umetnosti in teorije - in se torej uvršča med nadaljevalce filozofskega 
romana, ki uporablja sodobne pripovedne postopke, predvsem inter-
tekstualnost, pa za Kundero ne moremo reči, da spada med metafikcij-
ske avtorje, niti ne odstopa od pisanja, značilnega za moderni roman, 
razen morda po svoji zmernosti in mešanju predmodernističnih ele-
mentov in kritičnega, protirealsocialističnega naboja. Kundera svojih 
postopkov ne komentira do te mere, da bi v samem umetniškem delu 
pojasnil svojo poetiko, jo razgrnil pred bralcem, ampak mora komentar-
je pisati posebej, na primer v tistih besedilih, ki so zbrani v Umetnosti 
romana. Iz teh esejističnih besedil vidimo, da je ob močni navezavi na 
srednjeevropske pisce novega romana Kunderov namen nekakšen poli-
foni roman, z relativno avtonomnostjo junakov, ki zastopajo različne 
vzorce vedenja in čustvovanja. Ti »eksperimentalni jazi« so še kako 
daleč od drugostopenjskega pisanja ali od Jencksovega dvojno kodira-
nega simulakra, ki razžira in medsebojno nevtralizira in uničuje vsakr-
šen smisel ali pomen, ki bi ga morebiti vseboval. 

Preden obranim pred očitki benignosti, odsotnosti šoka, tista 
umetniška dela, ki so po mojem mnenju reprezentativna, torej takšna, 
da predstavljajo s svojo formo poseben način spoznavanja, bi rad nave-
del nekaj razlikovanj med pred in post pri evropskih teoretikih, ki so 
presenetljiva. Še posebej pomembno se mi zdi, da vsi ti teoretiki zasto-
pajo odporno in prevratno strujo sodobne umetniške produkcije, da ne 
pristajajo na obup, melanholijo in kriterije tržne uspešnosti pri določe-
vanju vrednosti dela. Zastopajo torej takšno umetnost, ki s svojo zgrad-
bo razkriva bralčevo branje teksta in sveta, torej polnjenje praznih mest 
v svetu s svojimi ideološkimi obrazci, ki jih oddaljujejo od spontanosti, 
vednosti in boljšega samorazumevanja. Dela, ki zahtevajo bralčevo 
investicijo individualnega, ki hočejo povzročiti interpretacijsko parano-
jo, torej vrtenje okoli mesta, ki razreši strukturo samega umetniškega 
dela, so vse pogostejša v evropski literaturi od leta 1980 naprej, pred-
vsem pri evropskih avtorjih in tistih, ki jim je evropska duhovna tradi-
cija avantgard blizu (npr. Cortazaru). 

Lyotardovo pojmovanje modernega, ki mora biti prej postmoder-
no, v stalnem porajajočem stanju in ne v koncu (modernizma), je nada-
ljevanje estetike, ki se zavzema za drugačen način predstavitve nepred-
stavljivega, nevzvišeno in z aluzijo, ne pa z reprodukcijo realnosti. Po 
Lyotardu so pred nemški ekspresionisti, post Braque in Picasso; pred 
Malevič in Chirico, post Lisički in Duchamp. Kriteriji razločevanja so 
korak naprej proti inovaciji, najdevanje novih pravil igre, ki pripomore-
jo k večji radosti in duhovnemu prirastku kot lastnosti vseh postistov. 

Podobne nejasnosti čakajo tistega, ki bi si hotel pomagati s Hassa-
nom ali Ecom do odgovora na vprašanje, kaj je postmodernizem. Za 



prvega je to prehod iz romantike in simbolizma v patafiziko in dada-
izem, za drugega prehod od Picassa in Braqua do Ernsta, pa že tudi 
Sterne, Rabelais in Borges. Skratka avtorji, ki niso benigni in neangaži-
rani. 

Tega ne pišem zato, ker bi hotel Aleševo mnenje dopolnjevati z ide-
jami, ki so ahistorične in njemu tuje, temveč zato, da bi pokazal na tiste 
avtorje, ki se ne vdajo zlepa zahtevam tržišča in everythinggoes menta-
liteti; na tiste avtorje torej, ki kažejo željo po preboju akademizma na 
eni in tržnosti na drugi strani. 

Nadaljnje odtegovanje smisla, ki je mogoče po ničelni stopnji vseh 
umetnosti v radikalnem modernizmu, je mogoče s simulakrom, v kate-
rem se številni pomeni uničujejo in relativiziraj o, tako kot v znanem 
Jencksovem raci-zajcu. Takšno uničevanje totalizirajočega smisla je 
nadaljevanje modernizma z drugimi sredstvi, ki bi ga najlaže opisali kot 
estetsko učinkovanje - povzročeno z uporabo že znanih tradicionalnih 
in drugostopenjskih umetnostnih postopkov - plus šok; namesto praz-
ne strani dobimo viktorijanski roman, namesto konkretne poezije 
roman-labirint, namesto estetske provokacije roman-besednjak. In le 
med deli, ki še vedno pričajo o nepredstavljivem, ki iščejo kategorije in 
pravila, po katerih so ustvarjena, ki poživljajo spore, lahko iščemo 
reprezentativna dela sedanjosti. Vse ostalo je tolažništvo na prvo žogo, 
opij in za ljudstvo. 

Človeško, preveč človeško 

Za sprostitev in dezintoksacijo od postizmov je poučno pogledati 
spremembe v tistem, kar tako ali drugače razume zgodovino, ustvarja 
takšno ali drugačno umetnost, pa naj to imenujemo subjekt, subjektivi-
teta brez subjekta, človek, nadčlovek, posameznik; predvsem glede na 
Debeljakov spopad s problemom. Na tem mestu bi rad ponovno pouda-
ril, da pri pisanju po knjigi širim in dopolnjujem možnosti, ne da bi 
mislil, da je moje prepričanje boljše, da imam bolj ali manj prav, da je 
tisto, kar pišem, kakorkoli pravilno. Bolj mi gre za dopolnjevanje in 
uravnoteženje, za poskus vztrajanja v nasprotni poziciji, ne da bi postal 
nasprotnik. 

V Postmoderni sfingi ni veliko mest, ki bi problematizirala subjekt 
oziroma subjektiviteto, vsaj ne eksplicitno, na primer kot razvoj oziro-
ma prelom s kartezijanskim ali romantičnim. Spremembe so opisane 
v glavnem implicitno, kot spremembe v načinu produkcije, predvsem 
umetniške. Vendar se ravno v poglavju, kjer predstavlja Lyotardov pri-
spevek - zanj pa tokrat navijam - Debeljak loti problema. Najprej opiše 
krhanje in drobljenje vloge dominantnega subjekta, ki ga Lyotard 
napada v imenu marginalnih in izrinjenih, ki se zaradi prejšnje totaliza-
cije in na metafizičnih idejah temelječih vedenjskih modelov niso mogli 



uveljaviti kot enakovredni sogovorniki. V Lyotardovem vztrajanju na 
»nepremostljivi razliki« (le differend) in opuščanju velikih zgodb vidi 
premike od monolitnosti k mnogoterosti in variabilnosti, ki se mu zdijo 
dobrodošli in potrebni, saj se tudi sam zavzema za »negotovi disenzus« 
namesto konsenza, za koeksistenco nezdružljivih različnih mnenj, kij ih 
ne moremo uniformirati. Debeljak priznava to, kar imam ves čas pred 
očmi, ko pišem o Sfingi, »da med dvema diskurzoma ni mogoče določiti 
boljšega ali slabšega, ker ju ni mogoče obravnavati v nevtralnem medi-
ju« (84). 

Vendar mu Lyotardovo mehkomiselno vztrajanje na emancipaciji 
nedominantnih in marginalnih ni dovolj; »mnogoterost pluralnih 
diskurzov je sama na sebi prekratka, da bi razložila položaj človeka kot 
posameznika v postmoderni epohi« (87). Od subjektivitete brez subjek-
ta »je treba v kontekstu graditve resnično« (tokrat podčrtal mb) »post-
moderne kulturne teorije storiti še korak naprej od Lyotardovih analiz 
in uveljaviti človeka kot človeka,« torej tisto, kar je, »če se noče podre-
diti nobeni obliki volje do moči, niti svoji lastni ne, vedno že potlače-
no . . . kot bitje upanja in strahu, ljubezni in bolečine...«. Ker je Debelja-
ku jasno in umevno, kakšen je človek »onstran ideologij in eshatologij«, 
lahko pove, kaj je res in kaj je pravo; »šele Heideggrova misel je prava 
postmoderna misel, ki omogoča tudi umestitev Lyotardove teorije zato-
na legitimizacijskih zgodb« (88). Heidegger je tisti, k i je Lyotardu nadre-
jen, v katerega moramo umestiti neko mišljenje, da vidimo, koliko 
ustreza resnici (ontološke diference). V vsem vrvenju in brbotanju 
teorij, med katerimi obstaja »nepremostljiva razlika«, je ena prava in 
resnična. 

Seveda takšna natančna je določitev tistega, kar ostane od subjek-
ta, ki si sleče oklep volje do moči in železno srajco ideologije kot delne 
in zakrivajoče resnice, še eno tistih ,pravih' in ,resničnih' mišljenj, kij ih 
ne moremo kar brez premisleka sprejeti. Poststrukturalistične »slepe 
pege« ne smemo in ne moremo razsvetliti s Heideggrom ali s kakšnim 
drugim mišljenjem, kot v ontološko razliko ne moremo zbasati Haber-
masa ali Lyotarda. Osebno mi je formulacija »bitje upanja in strahu, 
ljubezni in bolečine« všeč kot literarna domislica, recimo toliko kot 
»topla mehka zver«, mislim pa, da so takšne določitve korak nazaj od 
Nietzscheja, ki svojega čez-se-človeka ni nikoli določil, razen metaforič-
no. Če je očitek slovenskih heideggerjancev, da meče Nietzsche - vsi ga 
imajo za predstavnika metafizike - pred noge čezčloveku kot žrtev člo-
veka, se je toliko bolj bati žrtev, ki bodo letele v špranjo med »slepo 
pego« in Heideggrom. (Pretiravam, jasno.) 

Ker ne bi bil rad še eden tistih, ki predvidevajo in stavijo na takšen 
ali drugačen razplet drame okoli subjekta, bi rad spomnil na Pirjevca, 
ki je tisto, kar se izvije in reši iz spoznanja izničevanja metafizike, torej 
iz spoznanja niča kot zamolčanega v Bogu, opredelil kot bitje ljubezni 
za nič, a za vsakogar. Ravno spoznanje boga, ki se razkrije ob sprevidu 



odsotnosti metafizičnega Boga, je tisto preboletje metafizike, ki omogo-
či emancipacijo človeka kot posameznika, ne pa kot ideološkega kon-
strukta, nosilca volje do moči ali nihilistične akcije v imenu ideje. Po 
Pirjevcu pa se mora prej v subjektu dogoditi razodetje, k i j e hkrati tudi 
katastrofičen sprevid in groza zgolj niča, občutenje smrti in groze vseh 
groz. Le-ta je takšna, da se upanje in strah in bolečina in eshatologija in 
ideologija in kar je še takšnih smešnih bremen v tem spopadu verjetno 
kar razblinijo in pozabijo, odpadejo. Tako sem vsaj razumel Pirjevca, 
Hribarja, zgodnjega Boudrillarda, pa še koga. 

Up in strah in bolečina - bistven pogoj za vzvišeno in resnično in 
plemenito umetnost in teorijo - so prešernovski in romantični ostanki 
lupine subjekta, neodpadli kosi jajčne zaščite, s tem pa tudi ideologije 
oziroma ideje o tem, kakšen je »pravi in resnični« potlačeni človek. Zdi 
se, da se v Debeljakovem pisanju o koncu ideologij pojavi ideologija, 
zato spada takšna določitev med ideologije o koncu ideologij. 

»A ja kažem a gde je Amerika...« 
Šarlo akrobata 

Vrnimo se k ameriški metafikciji, ki jo Debeljak spozna za ultramo-
dernizem. Zdi se, da razmerje med postmoderno umetnostjo, postmo-
dernizmom in metafikcijo ni tako zelo enostavno; najpogosteje so poj-
mi sinonimi, pa vendar je evropskemu bralcu takšna raba sumljiva. Gre 
za to, da so si oba literarna pojma - postmodernizem in metafikcijo 
- izmislili v Ameriki, ki ni imela zgodovinskih avantgard, kjer moderni-
zem predstavlja edini upor proti tradiciji. Ko je odpovedal in se institu-
cionaliziral, je nastopil drugi val modernizma, sopotnik povojnega 
neomodernizma in neoavantgard v Evropi, ki so ga ameriški teoretiki 
poimenovali postmodernizem. Od prvega, zgodovinskega modernizma 
se loči po še manjši mimetičnosti, avtoreferencialnosti, razkrivanju svo-
jih pripovednih postopkov, zavestni avtonomiji fiktivnih svetov od 
realnosti, koketiranju in izrabi tradicije, zrcaljenju različnih delov bese-
dila, izrabi žanrskih pravil, po problematiziranju statusa fiktivnih sve-
tov. Ti pripovedni postopki pa kažejo na drugostopenjskost literature, 
na drugačen odnos do avtorskega glasu in resnice, na pisanje o in iz 
literature, zato so jih poimenovali metafikcija. 

Z velikim zanimanjem za postmodernizem oziroma metafikcijo je 
naraslo število razprav, hkrati so se ideje ameriških teoretikov sprije-
male z evropskimi poststrukturalističnimi, kasneje pa so padle še 
v debato o postmoderni. Zmeda, k i j e pri tem nastala, je precejšna, tudi 
zato, ker je neodvisno od ameriške teorije nastajala evropska različica 
postmodernizma (Calvino, Fowles, Eco, Barnes, Pavič). 

Debeljakovo spoznanje, da je »ameriška metafikcija (literatura, ki 
jo pišejo Barth, Barthelme, Coover, Gass, Pynchon itd.)« ultramoderni-



zem, izhaja iz spoznanja, da gre za sorodne in sočasne pojave kot 
v neomodernizmu, k i j e včasih res tako radikalen, da ga lahko imenuje-
mo ultramodernizem. Bolj vprašljiv je izbor avtorjev, saj sodijo po stri-
njanju teoretikov med metafikcijske avtorje še Nabokov, Kosinski, 
Vonnegut, Brautigan, včasih tudi Borges, Gide (Ponarejevalci denarja), 
zelo potosto Rabelais, Sterne, Cervantes, pa še kdo, ki ni ultramoder-
nist. Celo avtorji iz Debeljakovega spiska so često zmerni modernisti ali 
celo eksistencialisti (Barthov roman The end of the Road). V evropski 
literaturi so avtorji še bolj zmerni; še največ odpora trivialnemu branju 
nudi Calvino, pa še on se ne more primerjati z ultraši iz prvih dveh 
tretjin stoletja. 

Še večji problem je ta, da se metafikcija očitno ne pojavlja samo 
v dvajsetem stoletju - če bi se, bi lahko sklepali, da metafikcija oziroma 
postmodernizem stopa vštric modernizmu, da je sočasen pojav - tem-
več že prej, celo v samem začetku evropskega romana. Če premislimo 
še enkrat njena glavna določila: 

- pisateljevo razkrivanje pripovedovalnih prijemov 
- večja avtonomnost fiktivnega sveta 
- prisotnost refleksije v samem delu 
- poudarjen odnos do tradicije, izraba žanrov, torej drugostopenj-

skost, 
potem vidimo, da gre več ali manj za določila, ki se lahko pojavijo 
v kateremkoli obdobju in preteklosti ali prihodnosti. Metafikcija je 
torej odnos do pisanja, upoštevanje teorije in problematizacija literatu-
re v njej sami, ki se lahko pojavi v modernistični, postmodernistični, pa 
tudi v tradicionalni, simbolistični ali v kateri drugi smeri, ki kakorkoli 
obnavlja in priziva ta obdobja. 

Tako lahko uporabljamo metafikcijo kot stilno-tipološki in kot zgo-
dovinski pojem, saj ni pričakovati, da bi izginila uporaba pojma ameri-
ška metafikcija za nekatera dela ameriških avtorjev iz sedemdesetih in 
šestdesetih let. Tako ima metafikcija tisto dvojno rabo, kot na primer 
manierizem, ki je stilni ali zgodovinski pojem. 

Pojem metafikcija pa bi lahko uporabljali tudi za druge umetnost-
ne panoge, ki lahko uporabljajo razgaljevalne postopke; pri tem bi se 
morali zavedati, da ne gre za meta-prozne postopke (metafiction), 
ampak za meta-izmišljijske, na primer meta-filmske, meta-gledališke 
itd. 

* * * 

Labirint Debeljakove Postmoderne sfinge bi lahko prečkali tudi 
drugače, lahko bi slišali druga sfingina vprašanja in nanje drugače 
odgovorili. Naše početje pa je bolj odvisno od nas in naše enciklopedije 
kot od knjige. Debeljakovo delo je prva knjižna zastavitev problema in 
odgovor nanj; občudovanja vreden je avtorjev zamah, ki mu omogoči, 



da nejasni interregnum zagrabi pri koreninah, pri formiranju moderne 
in določitvi njenih poglavitnih lastnosti. Kljub rahli površnosti je Sfin-
ga precizno določila nekatere pojme, kij ih uporablja, avtorje upošteval 
nepregledno količino gradiva in vsakomur, ki se mu čez nekaj let, ko bo 
stvar že passe, ne bo ljubilo prebirati dolgih in zapletenih del, pripravil 
celovito informacijo in prihranil dragocen čas. 

Debeljak prisega na kontinuiteto, ki jo vidi predvsem v premikih, 
ki so določljivi in opisljivi z novoveškimi znanostmi in vedami, katerih 
metode uporablja, to pa tako, da je Postmoderna sfinga pomemben 
prispevek pri reševanju postmoderne enigme. 



POEZIJA (QUORUM) 

Miloš Djurdjević 

Pesmi 

this golden days 
I spent with you 

Lou Reed 

1. 

Črte sive svetlobe na bleščeči 
plošči zelene vode mehki tihi koraki 
kamnitih angelov v šušteči tišini 
baržun mestnega poletja povrh valov 

valov sončnih slik 

2. 

ali sem pogoltnil tvoja najboljša leta 
ali na novo diham s šuštečim tonom kroženja 
kroženja po žepih starih jaken po 
oguljenih robovih srajc okoli kapljanja 

pip in trpkega prahu lanskih časopisov 
se te lahko dotikam te prijemam brez 
bolečine in razsipnosti brez prespanih dni 
s telesom mesa ki se osipa v vodnih 

urah v rdečih in belih točkah kovinske 
škatle na zgornji kuhinjski polici ali 
te lahko čakam še eno popoldne in mirno 
skoraj odsotno režem kruh točim čaj in 



sedim s hrbtom obrnjen k vratom kjer kljuka 
podrhteva od vonja tvoje dlani puščenega 
puščenega tudi nocoj 

3. 

pozno zvečer ko drva v peči 
razpadajo v maso žive barve mrežaste 
teksture odpiram in zapiram vratca peči 
hipnotiziran od nemogoče plavkaste barve 

plamena dihanja kupčka ogljevine 

4. 

zgodilo se je slap pene prekriva beli 
emajl sinkopa kipeče vode jemlje 
replike spikerju in moj prijatelj pobira s poda 
majhno žlico ki pade njegovemu sineku 

trenutek sladke samote zaveje 
skozi kuhinjsko okno rumenkasto meso krompirja 
raste v slani vodi stopam na ulico 
v novih čevljih v dni ki 

se mehčajo pod hrapavim pokrovom časopisa 
pod packo barve na prespanih jutrih 
pod pogovori ki jim nihče ne prisluhne dekliške 
noge baržunasta obroba mavčnega poldneva 

izginjajo v tramvaju zaprtih vrat 

5. 

s srebrne slike se mi smehlja 
Bette Daviš reci mi Bette zakaj 
je fukanje.tako žalostno, Never mind 
honey, whispers she softly, just let it go by. 



Her voice dwindled off to nothing. 

6. 

nikar praviš tiho skoraj neslišno 
in medtem ko valovi tvojega glasu drobijo 
steklovino z enim gibom vstaneš 
odnašaš kupčke perila z drugim 

korakom prestopaš zaobljeni rob 
kovinske skodelice kadi rožnati in beli 
prsti posvečeno tišino kopalnice obračajo in 
v srebrni pari zapiraš veke škropeča 

toplota sprošča in napenja gube pod 
popkom otočja dlačic zadnja zatočišča 
nečesa kar sva imenovala najino na križarjenjih 
po robovih pečin vselej tujega telesa 

7. 

sloj za slojem sledi beseda otok 
arhipelag v ozadju ulice 
raste zbor pobočij ona je šla zelena od pliša 
in morskega šumenja všita v postavo kostanja 

skozi steklo ure skozi rebra majhnega sonca 
skozi južni zid iz vode in listja ploska 
skica oziroma študija portreta: ona je brez 
roba poplavila sobo jantar v leseni krogli 

zaščitnik umetnega rastlinja znak spokojnosti 
trenutek sijaja na policah bližnje trgovine 
koncentrat v točnem razmerju gosta patina 
luskin ali novi sloj novi glas v škatli 

za besede nema v mestu dneve 
prisluškujeva nepremičnemu vetru 



8. 

po tvojem praznem telesu se zliva dež 
in čakava znak blisk ali okus obračanja 
dnevna vojska tišine na valovitih pobočjih 
mehki ravnini v mreži iz stekla in medeninastih 

zvonov iz radia lijejo oble kaplje basa 
omare raztegujejo činele in trobente brezšumne 
motnje na ekranu zapirajo sliko arzenala 
tišine nekdo se bo s tvojo roko dotaknil 

ustnic nekdo je dihal v tvojih oblih sanjah 
nekdo je odprl vrata tvoje sobe zrak 
je težak od tvojega šepeta ki ga ni slišal 
od tišine ki ustvarja ime tvojih teles 

Prevedel Jure Potokar 



Krešimir Bagić 

Pesmi 

i . 

Še šest korakov, 
še tri grame svetlobe 
in ustvaril bom stih. 
Ti, ki govoriš o soncu, 
me učiš o morju. 
Ura je za v žep. 
Zrak je za poslušanje. 
Škatlo se slika, 
kadar v njej vžigalice ne proslavljajo 
božiča. K^jti: v sobi besede 
izginjajo kot ribe. 

2. 

Reflektor poleg mene nenadoma reče 
»ah« in crkne. Tresk, igra svetlobe in sence, 
kri, pes, ki zavija. Svečenik je samo 
pogledal svečo v oknu. Pijanci 
si v kopalnici umivajo zobe. Jokajo. Kolači, 
k i j ih imenujejo breskvice, pomočeni v kavo, 
se razlivajo v očeh mačk. Grem po 
hodniku, škripanje desk, mrak. Kazalci 
na moji roki plešejo. Na živce mi 
greš. Ne. Tudi ti meni ne. Vau, vau. Ministranti 
so vso hišo obrnili na glavo. 
Iščeš kozarce. Iz keliha se pije vino. Samo 
še ena žlička. 
Blic, tanek curek 
plamena, dim. 



3. 

Ob beli vtičnici se grejejo mravlje 
in šahovske figure. Kot nasledniki 
brazilskih nogometašev iz šestdesetih. 
Tok prihaja vse do modrordečega 
troseda. Prah. Nobenega giba. 
Vse je uničilo lepilo. Bolezen je nežna 
in ima čudno ime. V njenem dnevniku rastejo 
izključno višnje. So kisle in običajno 
imajo kamnite koščice. Rade trajajo 
med množico nepovabljenih slik. Izkušenost 
je popolnoma izgubila pomen. Pešci ne 
potiskajo žoge: oni trpijo za nostalgijo 
-.zmrzljivi so in po tem podobni 
mravljam. Treba je pobegniti iz te zgodbe, 
pozabiti belo barvo. V mestu s tako 
arhitekturo so oči bolj prazne od zrcala. 
In od kamere v ulici jesenov. 

4. 

Kremna gobova juha. Odpri svoj obraz 
v zagonetnem iskrenju oči. Čas 
za osvežitev je. Lahko na primer 
začneš o preprogi, njenih utorih, ki 
odrekajo smisel vsaki tvoji zgodbi. Indigo 
vedno sanja blazino - to vedo vsi. Lahko 
režeš kruh na nepredstavljivo tanke rezine. 
Rezilo se vselej enako zablešči, nikoli ne 
pozabi povedati: - Lahko je opisati človeka 
brez karakterja!, prešteti vse kose 
tvoje garderobe, omeniti omaro. Lahko 
se igraš s sadovi kot kakšen pedanten 
lingvist. Bela stranica hladilnika, pepel 
dneva v pvc vrečki, vrata, ki jih ni mogoče 
zapreti, kolački, kumarčice itd. 
Navsezadnje lahko izpljuneš ,na svidenje', medtem 
ko ti prsti hrepenijo po samoti, po pozabi. 
Reči: - Neznani Nekdo je z vrvi 
na garaži odnesel polsuhe hlače: znamke LEE, Made 
in Schwitzerland, 100 frankov. 



5. 

Reportaža o vžigalicah je zavzela 
mizo. Nevihte ni omenjala, čeprav 
strele niso varčevale s tvojimi zenicami. 
Milijoni svinčenih kolačkov so 
naselili sobo. In vsi glasno kričijo: - Da, to je 
naša celica. Spimo z gospodom, 
pižama mu štrli iz hlač, trpi 
zato, ker je ženi pripomnil, 
da prepogosto grdo ravna s telefonom. 
Na pomoč: kravata, rumeno, rdeče, zeleno. 
Že dogoreva. Da. To je ta celica, 
ta prizor s pištolami in prti. 
Gozd molči. Žena molči. Cigareta molči. 
Premikaš stole iz kota v kot, kot 
da so cvetlični aranžmaji. Bojim se 
krvi, ki jo omenjaš. O tem sem ti že 
govoril. Vžigalnik si pozabil pod blazino, 
kot da je problem v perju. Ne piši več, 
pojdi spat. 

6. 

Sneg ima lepo ime. Sem in tja 
iz njega delam jogurt. Z jezikom, 
dihom, rokami. Bolje se spi, 
če človek ne omenja sladkorja. 
Pojedel sem poln krožnik fižola. Iz 
omare prihajajo muhe, mravlje, kobilice 
in levi. V zrcalu so vsi enako 
zeleni. In željni krvi. Snegu ni 
všeč, če ga primerjajo z večnostjo. 
Ki me obiskuje v sanjah. Ki je 
trenutek. Vsi sledijo poti svetlobe. 
Vlamljajo v prazno stanovanje. Policija, 
sekira, nož, krvavi mešički pod 
očmi. V nosnicah tamponi. Trosed 
je obležal na stopnišču. Prši dež, 
zaliva ciklame, zelje, širi zenice. 
Ena, dva, tri: zamižal sem. 
Zdaj! 



10. 

Samo zavese, samo zidovi. 
Vstopam v sobo, odhajam iz sobe, 
dotikam se predmetov: njihovih imen 
se spominjam, jih pozabljam, jih proizvajam. 
Morda tudi beli pejsaž noči. 
Zrak mi dobro pristoja, čeprav je 
preveč hiter. Hladno je. Mlinček za 
kavo, pepelnik, mahagonij 
in druge nežne besede so poškropljene 
s krvjo. Vstopam in izstopam. Nisem 
zmeden. Ne pišem pisem. Nikomur ne 
izpovedujem ljubezni. Ni me. 

7. 

Volk, volk, bodi tiho! 
Za zidovi stojijo tapete 
v položaju ,mirno'. Bršljan 
in muhe obraščajo siva rebra 
radiatorja. Na radiu 
repetirajo črno-beli svet. 
Ona v globokem zrcalu prekriva 
svojo osmo plast šminke 
s pudrom. Ohlipi burje ji ogrožajo 
sinuse. Nikjer niti sledu o črnilu 
bivšega kemičnega svinčnika. Nikjer 
zlatega zoba tvoje matere. 
Lepilo je bogokletno omenjati. 
Rob mize je konec najinega pogovora. 
Srečno do naslednjega obroka! 
Volk, volk, bodi tiho! 

8. 

V jutranji izdaji podzemne 
vode pazijo hišo. Majhna rdeča 
kitara in pelerina štejeta 
neslišne korake. O njih je treba 
neprestano pisati. Zločinci nosijo 



podpetnike in brazgotine na vratu. 
Njihov obraz je morje. Val vlomov, 
val potresov. Trije akordi pobegnili 
iz oči vse do ulice, ki ji je 
ime pozabljeno. Tam se sladka 
z jabolčnim kompotom in izbirajo 
citati za vstop v zgodovino tišine. 
»Obraz je samo stvar, ki jo je treba 
napisati.« - lotosov cvet 
Rolanda Barthesa. Tiskarji so 
uničili naslov. Burja. Plastična 
operacija. Legitimacija. Neumnosti. 

9. 

Pisalni stroj je pokvarjen. 
Videti je, da primitivni mehanizem 
njegovih utrujenih zobnikov 
ni zdržal spretnosti roke, 
ki je hotela slediti glasu 
telesa. Praviš, potuhnjeno delo 
nostalgije je fikcija. Ti, 
ki si hotel igrati preferans 
in zbirati listje v hrastovem 
drevoredu. Težko je samo z mislijo 
pustiti mizo brez sape. Zašili 
roko. Pada dež in vsa telesa so 
mokra. Izginja pomlad. 
Rušijo se žlebovi. Podajnih 
glagolov ni. Pesimisti 
trdijo: nič več ne bo postalo 
znak. 

Prevedel Jure Potokar 



Hrvoje Pejaković 

Notranje je zunanje 

Ali si: 
hrošček od včeraj, v mimohodu podpirajoč 
hišo z nagrizenimi kockicami, skoraj 
dosegajoč, skoraj dosegajoč, končno 
vseeno prihajajoč (zadihan, v izposojenem 
plašču), prihajajoč, prihajajoč, ko tudi 
prihajanje in neprihajanje zgolj slamica 
med počrnelimi zobmi časa, ali si 

ali si: 
jezik-jez 

mrena 
v močvari izgubljen čas 

Calderon in drugo 

Kdo koga ujel, kdo sanjal, kdo vladal, kogaršnja svetloba se v viru 
večera izgublja? 

Ali: telefonski pogovor, v katerem je moral obnavljati predstavo, 
samo nejasno spominjajoč se dogajanja. Dovolj bi bilo začeti - toda ali 
je trdoglavi starec skril besede pod obleko onečaščenega dekleta, se je 
siromašni plemič stepel z nasilnim kapitanom ? In v katerem samostanu 
ton glasu, končno dobro zadet, sogovornico ne bi delal ne starejšo ne 
mlajšo, kot je v resnici (je res tako?). Tisti, katerega dih je za vselej 
zameglil Steklo, lahko svoj obraz išče samo še pri drugih. Navsezadnje 
je namesto vsebine zadostoval že naslov. 



* * * 

Notranje je zunanje. 
Tega ali nekega drugega jutra Roka razmika zavese, prevrača koza-

rec s cvetjem, razliva črnilo po Kleejevih razglednicah, ki si jih zložila 
ob postelji. Kam zdaj s fino mehaniko, z ladjicami iz papirja? (Maternica 
je zelo bučen kraj. Fetusi so imeli najraje Mozarta in Vivaldija, veliko 
manj ročk, Beethovna ali Brahmsa.) Torej ne: živa zazidana, ne: zbuja-
joč se v svojem grobu. Zgolj preobilje prostora, ki se kot noži zasekava-
jo v tvoj umik. Zgolj tisočkratni glas, v katerega mrmranju ne razločiš 
več nobenega imena. (To ni bil obup ne groza, ampak nekaj groznejšega 
od groze. Kot da gledaš v mrtvega zajca - brezizrazen, zaslepljen 
pogled.) 

Brez končne potrebe, ne upiraj pogleda v 
vodnjak. Bodi zbran, medtem ko lepiš znamke 
na kuverte, hodiš po pločniku, primikaš 
k ustom žlico z juho: somrak 
bogov se začenja za prvim vogalom, 
teče z robov strani, ki si jih nameraval 
pravkar odpreti. Ne poigravaj se s primerjavami, 
ne umivaj si obraza z glasbo. Jablana, katere 
cvetov se dotikaš, širi svoje korenine v tla 
drugega kraljestva, listje velikega jesena 
se že osipa z modro svetlobo. Še nocoj 
boš zbegano vreščal v jopiču iz ognja 

* * * 

Na oknu vonj kruha, 
pod vzglavjem pokljanje mrtvih, 
v severnem vogalu 
podlasica in pajk kockata za tvoja pisma 

Zasipan z grudami slepila? 
Vseeno poglej, kako jesen 
spira z zidov tvoje gibe, 
kako je soba spet 
krilato seme na dlani nevihte 

Prevedel Jure Potokar 



Simo Mraović 

Strah dobiva odlike spektakla 

Strah dobiva odlike spektakla 

neprijetno mi je, toda 
ne pojavljam se na otokih 
tam, gotovo 
ponoči kamenje zeha in 
stoka, kot da se kotali, 
morda je napolnjeno z vsemi 
ljudmi, ki nemirno spijo 
in z oklepi školjk 
ko jih ni videti 
ponoči 
na otoku 
kjer nisem bil, kot tudi ne v prstih 
novorojenčka, ki jih 
zrak lovi in spleta 
v dišeče tanke lističe 
objema, toplota iz 
razneženih vek noči. 
v zrak 
začenjam spuščati 
zveri, zaprte v predalu 
glej, pojedle bodo zvezde 
glej, razparale bodo noč 
popile bodo mesec 
in začepile me bodo v grlo. 

Na tvoja okna 

Padal je droben sneg, kot jesen, na tristo 
korakov neopazno, na tvoja okna. Sneg je 



bil tako droben, da so se mi oči spremenile 
v samoto. Oči v snegu. V nekoč veliki stavbi, 
pred Praško ulico, je stanoval moj prijatelj 
in njegova bivša žena Rijek. Zaustavil sem se na tem 
mestu, malo sem pogledal navzgor, proti njunemu 
stanovanju, hiše tukaj nikoli niso imele rdečih 
streh, potem sem se spomnil njegove žene, ko 
je nekega večera oblekla drugo obleko, ko 
smo mešali alkoholne pijače in izmenoma 
bruhali. Mislim, da smo pekli tudi toast, ali pa sem 
pomešal že dva ali tri dogodke. Imela 
je energijo, ki se delno spreminja v čarovnijo, 
delno pa se razblinja, kadar se znajde sama. 
Ničesar več se ne spominjam. 

Prstan spomina 

Kakor trave, kakor morje 
jemljem v usta nebo. 
Kakor školjka, kakor kamen 
se odpiram in trd sem 
na dnu kosti. 
Nekajkrat sem zaspal, 
medtem ko so me v tišini pokopališča 
pokopavali v mladost. 
Kje sem! se z gnusom pogledam. 
Ustavil se je avtomobil, 
ujet je in zadušen. 
Vsi smo prijatelji. 
In vsi svetniki in ostali, ki so 
služili vojsko. 
Dvonožno ali štirinožno. 
Največji med nami sedi kakor 
nezaščiteno toplo sonce. 
Visoko je in vsakemu bo 
daroval korak svetlobe. 

Sistematično razvnemanje poželenja 

Že nekaj let je, odkar si umrl. 
Za darilo sem dobil šah, ki si ga kupil 



svojemu sinu, ko je končal življenje. 
Tudi eno tvojo fotografijo, ki jo 
čuvam kot Kristusovo kri, imam. 
Vampirji jedo fotografije, 
a jaz jih uničujem z zračno puško, 
vstavim prave metke in flajs, flajs, 
ni jih več, vendar spet pridejo. 
Stopil bom v stik z njimi. 
Če so močnejši, bom stradal kakor rože, 
ki sem jih negoval v akvariju zvoka. 
Če ne bo šlo drugače, 
bom tvojo sliko pojedel, 
to je edini način, 
da te ohranim. 

Glasovi, obljubi mi 

iz treh medsebojno prepletenih verig 
sem naredil stroj za hitro in 
bolečo smrt. Lahko se nakašljaš. 
Povsod po svetu brstijo 
molekularne ure. Hočem slišati, kako se 
trga drobovina zida. Pa ne slišim nič. 
Zvoki so lepljivi, pozno ležejo. 
Skoraj vsi bolniki so umrli, vitamin 
C jih ni zaščitil pred smrtjo. 
Smrt velja tako za ljudi kot za ostala 
živa in neživa bitja. Grizljal sem 
dušikovo bazo, pomešano z neko napačno 
formulo. Ti si edina oseba, ki je v 
tem pismu omenjena. Zato skušaj 
dobiti fotografijo srca. Stegni se, 
spadaš v vrsto kulturnih pojavov. 

Nočem se vrniti 

ta oblika, ki vlada v tebi, 
ta oblika, podobna neizrekljivemu 
in vsemu, kot med drugim 
nekaj različnega od asimitrije, 
kot nekaj drugega, nekaj kot 



potenca, ta oblika, 
oblika protiuteži, 
ki teži, 
da bi izravnala vse z vsem, 
nebo z zemljo 
in dušo s telesom, 
ta oblika nečesa, kar se bori s travami, 
z idejami zaustavljenih slik, 
z nakopičeno bolečino, 
ta neslišni veter 
jeseni 
v vsakem mestu 
vnema vsa srca. 

O Fransis, Fransis 

o draga Fransis, 
popolnoma nesrečna si, 
ljubiš sončni zahod 
in okrasne motive. 
Vsak lik, ki se ga dotakneš, 
je oblečen, nor in polrazumljiv. 
Niti eden ni kriv. Vzdolž pejsaža, 
digresije, vzdolž sijaja topov, 
čim manj obtožnic, toliko bolje. 
Pravzaprav zelo neprijeten položaj, 
- odgovori Fransis. 

Napaka, Madona, nasproti 

Profesor Baltazar 
v ozki črni ulici 
posiljuje Baltazargrad, 
trajba bele prodnike 
narisanih lutk, 
toda prijatelj ni isto 
kot gneča v foyerju 
ali krik v 
Madison Square Gardnu, 
to je luminiscenca, 
pravi Nostradamus 
ali Stanislav Leszczynski 



Grožnja mestom 

pred šestimi leti si odkrila gore Gvineje Bissao. 
ali je to običajna količina spomenikov, 
vse dokler ti po krvi teče patetika morja, 
vse dokler si svet neobičajnih fusnot, 
skupaj z vrati 
odškrnjenimi 
k vsemu, kar lahko postane mogoče, 
vse dokler skrivaš inventar duše, 
izkazuješ spoštovanje NOMADOM LEPOTE 
in skušaš zrušiti mit. 

In ti ne boš nikdar umrl 

In šele ko sem ob zori 
navil uro, 
da bi me zbudila čez sto let, 
sem začutil, kako strašno je vse to. 
Visoko, na vrhovih dreves 
nad mojim oknom, 
plapola noč, 
v kateri nisem mogel spati, 
tedaj nenadoma, uživajoč 
v tej svoji premetenosti 
in dušeč se od bolečin, 
sem se naslonil na ograjo 
norega gnusa. 
Šele napol odpočitega od sveta 
me je prebudil krik. 
S polno majhnih? namočenih 
spominov so jokale one. 
Stresal sem se, nisem 
bil več pripravljen. 

Prevedel Jure Potokar 



Zorica Radaković 

Ne verjemi negaciji! 

Zveza smrti (ZS) 

Slikarji vedo, kaj je smrt, to vedo tudi kamermani. 
Smrt v prostoru in času, smrt v času in prostoru. 
Nesimetrijo se nadomešča s simetrijo, tako kot se 
strah premaga z odločnostjo. Sklepu 
sledi radost. 
Združujejo se smrti. V zvezo, 
ki ni javna ne tajna. 
V razumevanje. 
V nadoriginalno kopijo nepaničnega življenja. Kajti 
življenje ne hrepeni po izpolnitvi. 
Vse se vrača v praznino!, zato 
tej ZS verjamem. Ker je močna. 
Ker je močnejša od dobrega in zla. 
Jaz sem v enem njenih sklonov! Gotovo. 
Modra. Nepremagljiva. Kot zakon. Vsi so 
žrtve, in vse je nič. 
Nemogoče se je osamiti, obvladati podložnost gotovosti. 

Ne maram pogrebov 

Obožujem pogrebe. 
Smejem se, 
zabavam se, 
vseeno mi je, kdo je pokojnik, 
resnično mi je vseeno, 
kdo sem jaz 
in zakaj 
se mi dozdeva 



da vsi, čisto vsi 

hitijo, da so resni in živi, medtem ko jih 

gledam 
pa jih ne morem videti v totalu 
ker sem nizko 
vendar blizu, 
zgnetena naozko, že v posmrtno. 

Ne morem jih razumeti, 
nič ne morem, 
samo dozdeva se mi 

da sem zgoraj, 
da stojim, dostojanstveno, 
da dišim po življenju, 
da bom pohitela 
smejati se, 
se zabavati, 
preoblečena v resnično. 

Sem v starem milijonu 

V mestu drobižu, v mizerni 
grobni deželi sveta, ha! 
Milijoninke se gibajo, obotavljajo, 
trošijo, vendar ne izginjajo! 
Brstijo reinkarnativni centri, 
v njih venejo 
upniki preobrazbe, 
jaz pa! 
V nič ne dvomim. 
Varam se. 
Zabavam se. 
S kreativnostjo. 
Rekreiram se. 



Ne verjemi negaciji1 

Nič ni mogoče: 
v očesu ni zenice, 
ptica je odletela 
in se ne bo vrnila. 
Tvoja krogla je bila 
tvoja broška, razkošje odraza. 
Zdaj ti mladež pristaja na 
vse poželjivejšo kožo, 
vpija te, 
ti šepeta: 
»Nikoli ni jutri. 
Jutri je nikoli.« 
Ne verjemi! 
v obstoj pisma. 
Papirja. 
Ne verjemi vase. 
Pozno je za kakršnokoli sporočilo, 
(niti vzdahniti ne moreš več) 
Spomni se devetega stiha, 
dejanje je končano. 

Nagovarjanje k sovraštvu in pokvarjenosti 

Kot trnje, avtomobilsko kolo, kot pankrta, 
sinonim, kot vdovelo debelo nekoristno teto, kot 
toplo vražje runo, je sovraštvo treba negovati!, 
da ne splahni, da čim večje, hujše in grše zraste, 
da bo veliko kot oceansko ogledalo, v katerega se boš 
pogledal in osupnil nad svojo pokvarjenostjo; in ljuba ti 
bo tvoja želja, da bi bil hujši od svojih sovražnikov, ki 
gorijo, da bi te izpodbili, da bi ti namere izpridili, da bi te 
nemočnega ulovili in te v mrtve prizore zasidrali, a 
ne daj se prestrašiti z glasom razuma uvelega, 
sovraštvo je strast!, vetrnica, ki 
dviga zli veter na področju presenečenja, dogodkov 
slasti, ki bo duši tvoji dal žara za nova vrenja! 
Zabloda je, da je v sovraštvu gentleman potrebno biti . . . 
V pokvarjenosti je resnični čar igre sovraštva! 

1 Referenca na pesem Ne boj se voštanih figura (U mraku mrtav čovjek, Quorum, str. 
94, Zagreb 1989) 



V podlosti njen navdih! 
Zato, če nisi primitiven ali slaboumen, 
ne boš podlegel usmiljenju: dovčerajšnji prijatelji 
so lahko danes najljubši sovražniki. 

Naj osupnejo, ko jim pred mnogimi razkrinkaš skrivnosti! 
Pljuni jim v obraz! 
Grozno jih oklevetaj! 
Naj se mučno preobračajo v svojih sanjah kot v žrelu 

velikana. 
Dokler se ne bodo sami sebi zagabili in postali svoja 

negacija! 

Sovraštvo, to je dobra akcija! 
Priložnost, da ne boš tepec, 

majhna pizda, 
ampak svinja, zver, pametna in divja! 

Prevedel Jure Potokar 



Delimir Rešicki 

Zapis o pagodah 

Vrtnice & meduze 

izmislil sem si kapsulo popolne tišine 
angela iz gube v tvoji svetlolasi migreni 
gundulićev sen naslikan na zataknjenem 
pedalu za plin rabljene volge 
koralo ki se svetlika z ustnic 
šolsko kredo raztopljeno na falusih 
borznih hišnikov in strijah hitečih zidarjev 
katerih oči so jogging in sifilis 
ozdravili v nepolnem tednu 

izmislil sem si svoj šesti prst 
s katerim nezmotljivo in uporno 
pridržujem pajčevino 
da opravi tisto 
za kar jo plačujejo. 
& 

tako je 
tistim ki so bežali 
s steklenim prahom v kolenih 
tistim z razširjenimi venami in odprtimi sklepi 
pot sem posul z lešniki 
ker sem hotel da umreš tik pred mestom 
v reševalnem avtomobilu z 
umazano milnico na stopalih. 

takrat bi zaklical 
izrael, izrael, izrael, 
izrael je tam kjer zaspim v 
tihem odtisu tvojega koraka na 



svežih zapahih zemlje katere 
amputirani madeži so 
samo izgovor za tvojo trgovino z bolniškim priborom v 
otrantski sesirjeni tampi 
& 

jaz sem resnično prevaral sneg 
oblečen v sarkofag in fimozo in 
to mi je povsem zadostna dnina 
ni mi treba govoriti 
kako se boš med toplimi poletnimi nalivi 
kot muha skril v vrtnico 
da minejo lačna stoletja razmazana po zrcalu 
ki trohnijo v kapelah vseh 
nesrečnih miraklih tvojega otroškega pubisa. 

bog, vse sem ti oprostil 
ker se vsako jutro 
prebudim vsaj uro pred tabo in 
preverim ali imaš potne dokumente 
še vedno v žepu in ni modrost 
izačunati koliko dolarjev je že to. 

toda 
dreveni mi v kosteh 
in hladno mi je geodezija 
ko cveti morje 
ker vsako jutro 
poberem te smeti s tvojih ust 

ki sem jih s tistim neobstoječim prstom 
otipal v pesku pod njeno pazduho 
da se bo zbudila 
ko bo zaspala 
v zadnjem večernem meduzinem nasmehu 
kot long goodbye. 

Parafraza, pagode 

bojim se ključavnic tujih stanovanj, 
vse bolj in bolj, bojim se pagod. 
bojim se premičnih stebrov, ljudi in 



dežele vzhajajočega sonca 
in ne ljubim ko cvetijo češnje ker 
vedno kadar rečem 
da ima samo srebro pravico 
zahtevati od mene 
nepretrgani intervju s teboj 
ti rečeš 
kolo, 
kolo, pokažeš z roko v zrak 
to kolo ki se kotali v prahu, ta 
žabica v mrtvem meduzinem očesu 
je cesta s katere zavijam v 
svoj dom, v 
pagode. 

Only, only ti 

ne morem ti povedati kdaj točno. 
s tega zida se tiho lušči omet in 
kadar ji večkrat na glas ponovim kdo se 
reče vedela sem, ti pa 
reci ne, ne tukaj ne stanuje noben rešicki 
o matador 
poglej (!) 

jaz sem samo navaden vaški revizor in 
imam dolžnost prehraniti lepilo. 

Zorica je spray 

od nekod v okno zablodeli pes 
premeija eksistencialni koridor 
tvojega očesa. 
liže zmrznjeni sneg. 
koraka okoli izkopane rane. 
pride do trepalnic 
naprej je samo 
ocean in atlantska megla 
tu gleda zvezdo ki se obrača 
v grobu ki se razsipa 
za druge sobotne gostje. 



v mraku ležijo mrtve ceste, v mraku 
ležijo mrtvi zakramenti brezuspešnega miru. 
v drobovju imam zakopane svete črke 
v registraturi so že davno prej zgorele 
propustnice in pasoši. 
pes. solt lake city. 
gledaš ga skozi okno. 
sekretarji žive pajčevine. utrujeni trgovski potniki 
speči na zvoncu. 
koža je najkrajša pot. 
ti si spray. 
koža je spray. 
mandarine te omenjajo 
kamorkoli se obrneš 
se te spominjajo, v njih so ključi 
kamnitih vrat. 
vsakdo nas bo lahko nekoč 
z njimi odklenil. 
zato 
če enkrat shodiš 
popij ves temni gosti juice 
iz zaustavljenih senc 
vseh tistih ki so na asfaltu in 
korak pod nebom za 
eno sekundo počasnejši od tebe. 

Zdravilna zelišča 

kje so tvoji bližnji 
kadulja na uspavani livadi? 
to je prav ubrano, plesali smo 
vsi obrnjeni k tebi 
sestri na prestolu, utrujeni kot konji 
ki so za kocko sladkorja 
veslali vse do lepanta. 
kaj naj rečem svojemu očetu 
ko me bo vprašal o 
vsem tem premogu ki je izginil 
na tvojih čajankah v 
eni sami kaplji rose? 
o ne, nič več na makadam 
mu bom rekel ko mu bom pokazal 
avtoportret bolne kože v medicinskem 



leksikonu. 
in kakšen je potem to zakon, ko mandolini 
lahko čisto vsak boža hlačke 
ki se smejejo na skrušenem vetru? 
kakšni pa so to ključi 
ko te vsak dan gledam 
kako mi iz bolnih oči kradeš zrak? 

Silvij 

kakšen večerni 
pisar si samo bil 
ti modri peščeni človek s klobukom 
iz uvelih krizantem v mirogojski megli. 
dvignil sem ti glavo, 
odprl veke in s čisto, pomito kapalko 
vbrizgal velike kaplje valerijane 
vsakokrat ko sem zaspal 
z želodcem polnim sluzavih alg v sobi 
ki je bila nihalo 
zaustavljeno v tvojem grlu. 
čebele so z ognojenimi spolovili tulile 
bog, tistega poletja nihče ni hotel odpreti okna 
da bi te videl kako se žalostno smeješ 
tej ponoreli menzuri v kateri so orači 
odgovornim kazali svoje krvave srpe. 
revolverje je oblival kiselkast znoj 
odkrit v raztopljenem prahu na ovratniku 

tvoje srajce. 

skrit v videoklubu nas čaka mrtev spomin, 

dal sem ti en uhan in ne odpeljal čez cesto, 

dal sem ti en uhan in ne odpeljal čez cesto. 

Morje, o morje 

1989. 
v yugoslaviji 
so končno odkrili hamburger. 



ameriška podmornica 
je izplula ponoči ko je kriziral ščip in 
zagledala, dolgo gledala dubrovnik 
tik poleg svoje dobrotljive ustnice. 

vsi mornarji so 
takoj pisali domov 
vsi ti pogovori 
so bili takoj posneti na steriliziran magnetofonski trak. 
takrat je eden od njih priplaval do obale in 
tam obrisal eno samo samcato solzo, 
ki je stoletje za stoletjem 
padala ob mestnem obzidju ponoči 
ko je na morski gladini videti 80 milijonov križev v 
enem samem tvojem amenu, o morje! 

jaz sem svila prodana oddaljenim glasovom, 
prah v žaluzijah nekega tako oddaljenega dneva, 
na notranji steni školjkinega doma 
je zapisana prerokba o nas. 
s strehe tega mesta se vidi moj grob, moije 
zakaj te ne sežgejo? 

na stolpu minčeta 
ne tedaj ne sedaj ni bilo nikogar 
da bi zaplesal na razžarjenem premogu in 
se tako porogal škržatom 
katerih glasilke so bile barbarske karavane v 
katerih so se umivali in prenočevali 
vsi naši berači. 

opoldne, na griču, top 
izstteli težko železno kroglo 
ki je razorala očetovo polje. 

okradel bom vrečko juhe in 
si iz nje 
eno žlico za drugo, flash za flashem 
vdahnil nekaj od tega jambora, o morje 
give mi more 
na tračnicah iz dobro namočene vate. 

potem bova skupaj, ti in jaz 
prebrala pismo 
ki nama ga je nekdo 



napisal na črni zastavi 
njeni edini večerni obleki 
poslano že zdavnaj 
od ustnice do ustnice 

v šele načeti steklenici. 

Prevedel Jure Potokar 



PROZA (QUORUM) 

Boris Gregorić 

Lutka z naslovnice 

»Les Hommes Heureux N'Ont Pas D'Histoire« 

Zaposlena je v prodajalni obutve, natančno sem začutil, da me je 
prepoznala v trenutku, ko sem s svojo prijateljico vstopil v trgovino, da 
bi si ogledala natikače, mene, kakršen že dolgo nisem več, kakršen sem 
bil nekega poletja, ko nisem imel več kot šestnajst ali sedemnajst let. Še 
vedno ima - pozabil sem njeno ime - grd lisičji nos, nekaj topega 
v pogledu, nekaj, kar kaže, da ji drugi zakon termodinamike ni znan, še 
več, da ji je prav figo mar za drugi zakon termodinamike, da je morda že 
enkrat ali dvakrat slučajno skotila, da ima moža idiota, ki ob nedeljah 
loka brizganec, odhaja na nogometne tekme, potem pa jo ob poplavi 
prostaških psovk in žalitev premlati kot psa, da bi ji potem naslednjega 
dne na dlani prinesel kockico sladkorja ali deset dekagramov mlete 
kave. In tako se življenje giblje v smeri nezaustavljivega grmadenja 
kaosa, kot nesmiselno gibanje kazalcev na stenski uri se odvija klobčič 
navadne življenjske zgodbe: poroka v dvajsetem, ločitev v štiriindvajse-
tem, skrbi glede stanovanja, stroškov vzdrževanja, avtomobil, potrošni-
ški krediti, cene, ki jih nikoli več ne bo mogoče obrzdati, sem in tja 
kakšen spomin na poceni, hiter in povsem nesmiseln seks v nekem 
brezimnem avtokampu na severu Jadranskega morja, neizogibni spo-
min, ki ga praviloma imajo navadni, t. i. normalni ljudje, k čemur spada, 
glejte, tudi prepoznavanje nekdanjega sošolca, zdaj osebnosti iz mno-
žične kulture, poceni predmestni kinematografi, živciranje v tramvaju 
med odhodom in vračanjem z dela/na delo, cenene ženske revije, včasih 
pizza s šunko in na pol pokvarjenimi gobami, vse tako brezoblično, da 
bi bilo težko bolj brezoblično, vendar ko se zvečer, sama, vsaj za hip 
sama, v ogledalu sooči s svojim zgrešenim življenjem, v njej za hip 
vztrepeta upanje, da se »pravo« življenje pravzaprav še ni začelo, da bo 
on šele prišel v obliki »pravega« princa iz bajke, ki bo prispel v svetlo-
modrem »audiju 80 CC«, kako bo potem, če ne že zdaj, kadarkoli seji bo 
zahotelo, odšla na depilacijo, pod umetno sonce ali na stiskanje mozo-
ljev, ker ZDAJ ji ni treba več delati in končno, ZDAJ, medtem ko bulji 
v svoj utrujeni delavski obraz, se končno lahko posveti tistemu, o čemer 



je vedno sanjala: nadaljevanje njenega življenja bo zgolj funkcija »vsak 
dan biti lepa in urejena«, nasmeh tukaj, nasmeh tam, res je, d a j e včasih 
potrebno pretrpeti malce neumnega prerivanja po vodni postelji, malce 
tistega, kar se ji najbolj studi: potnega zadaha moškega telesa in tiste 
neprijetne tekočine, katere vonj seji zdi včasih podoben kostanjevemu, 
še malce zategovanja obraza, odstranitev kakšne gube okrog oči, ZDAJ 
je takšna kot Cher - danes je brala, dopoldne v časopisu - lutka je 
z naslovnice, koketira, srečna je in nima več svoje zgodovine, ker zgodo-
vina, kaj je zgodovina, če ne Madame Bovary? Pripada nesrečnim. Nje 
več ne briga, da mleko kipi in žvižga v kuhinji, da se otroci pretepajo 
brutalno, kot znajo samo otroci, da je cigareta iz pepelnika pravkar 
zdrknila na ponaredek perzijske preproge, ne zanima je, zakaj Alexis ni 
več zaljubljena v Blakea: ZDAJ ni več grdi, nosati raček, majhna lisica, 
luknja, v katero naključni samci praznijo svoj bes in izpuščajo svojo 
nemoč, ni več ličece, na katerega se lepijo klofute, niti zadnjica, na 
kateri sledove puščajo moški podplati. 

Šele zdaj povsem razume, zakaj je vedno sovražila lepe in urejene 
ženske, zakaj jim je zavidala njihovo strašansko brezbrižnost, vedrino, 
ki tako močno sije iz srečnih ljudi, iz ljudi, ki nimajo svoje zgodbe. 

Prevedla Lela B. Njatin 



Boris Gregorić 

Die Liebe 

Sanjam, da sem mornar, ki mu severni veter vrta globoko v kostni 
mozeg, da stojim na obali in gledam divjega konja, kako drvi skrit 
v plašču jutranje megle, da nosim mornarsko vetrovko, azurnomodre 
hlače, belo poškrobljeno srajco in težke mornarske čevlje. Konjske noz-
drvi se sukajo od mraza. . . Ko se zbudim, pozabim sanje in bosih nog 
odidem v kuhinjo, kjer se cmari kompot iz gnilih jabolk. V ogledalu za 
hip preučujem izmučeno fiziognomijo, ki jo obvladujejo veliki, temni 
kolobarji pod temnorjavimi očmi. 

Dan svetega Valentina. 
Spomnimo se vseh tistih, ki smo jih nekoč ljubili, ki smo jim poda-

rili cvet irisa - simbol ljubezni, nežnosti in prijateljstva. Najde me vonj 
domačega kruha. Divji konj, pomislim, je najlepše živeče bitje. Morda 
sem, sanjarim, tudi sam le podivjan konj. Ali tiger. Od nekod sem 
potem, ker visi v zraku južni veter, zavohal sled morja. Morje je popol-
no, pravim materi, vendar le, kadar ni nikogar na obali. Ena od nepo-
membnih misli, ki jih moramo izgovoriti, ne da bi vedeli, zakaj, kakor 
da bi z njimi zapolnjevali neko nam neznano in neulovljivo skrivnost, 
kakor da bi nekdo res lahko slišal tisto, kar izgovarjamo tiho, brez neke 
vidne vzročnosti, v globini. 

Nekdo živi na Jamajki, pravim, nekdo pa o njej sanja vse življenje. 
Je, nadaljujem s pripovedovanjem komurkoli, veliko besed, ki krasno 
zvenijo, vendar ne pomenijo ničesar: materia magica, lapis universa-
lis. . . in neham. To ni dan za sebičnost. To ni dan, v katerem bi mi lahko 
ugajali kipi Roberta Longa. Namesto da bi odšel v službo, bom danes 
risal človeške glave z barvicami Faber & Castel. Ni mi znan vonj kitaj-
skega tuša, vendar je nekoč Igor rekel, da ima prečudovit vonj. Po 
spominu poskušam narisati glave ljudi, ki sem jih nekoč ljubil, potem 
pa brez kakršnekoli razlage nekje izgubil. Kmalu odneham: nimam 
šolanega rokopisa, rišem preveč stilizirano, v maniri stripa. Moja žena 
pravi, da sebe običajno rišem, kot da sem najmanj - vsaj iz profila - Cor-
to Maltese. Morda ima prav, res ne vem. Morda tudi mene v neki slabo 



razsvetljeni sobi zdaj nekdo riše in razmišlja, ali bi mi napisal pismo, 
v katerem bi mi končno razložil, kaj se dogaja z nama. Svetega Valenti-
na je tisti dan, ko je treba v vsakem človeku zbuditi pozabljenega ange-
la. Moj angel, o tem ne dvomim, v teh dneh govori nemško. Izgovarjajoč 
eno od najbolj oguljenih, vendar še naprej najlepših nemških besed 
v moje skladno uho, mi nenadoma odpira možnost, da dokončam svoj 
jutranji sen, svojo pripoved: tisti podivjani konj, ki drvi skrit v plašču 
jutranje megle, beži daleč daleč od razuzdane gomile ljudi z obale. 



Krešimir Mičanović 

Stanovanje 

Moja mama je nora ženska. Svojo šiviljo ima za lastno ljubico. Pred 
kratkim s i je začela dopisovati z nekim arhitektom in piše npr.: Razmi-
šljala sem o človeku in prostoru, kupila sem sveže cvetje v vazi za kva-
draturo hodnika. 

To je zadnje, kar je povedala danes. Iz postelje sem videl povečano 
črno-belo fotografijo drevesa, potem sem odšel lulat. Še enkrat sem se 
obrnil v postelji, in ko sem pomislil nanjo, me je nekaj zbodlo v jezik. 
Zaspal sem precej pozno z rdečkasto dlačico v ustih. 

Da, danes je prišla draga Marina. Ne morem reči, da sem bil nesre-
čen. Prišla je sama. Še pred svojo mamo je povedala, d a j e skupaj z našo 
prijateljico Snježano gledala neki film, v katerem jih je četverica posi-
ljevala pet hkrati. V začetku se mi je zdelo malce čudno. Potem sledi 
maščevanje. Eden od četverice si je umival roke in zobe, po načinu 
drgnjenja komolca pa je ugotovila, d a j e zagotovo Arabec, ker samo oni 
počno to tako močno. Veš, je rekla, Šnježana je vprašala, ali so črnci 
muslimani ali pa so tudi med njimi katoliki. 

Ne vem, kdaj bi se zbudil, ko me ne bi po telefonu poklical Zoran. 
Menda je zvonil dolgo, ker je bil živčen. 

»Pa kje. Tulim pol ure.« 
»Poslušaj, tukaj je bila i n j e že mimo, mimo, Zoran.« 
»Dobro, daj, pridi čimprej. Veš, da se selim.« 
»Da, dobro, da si me zbudil. Poslušaj, sanjal sem, da v gozdu sekam 

drevesa. Padala so hrupno in po dvakrat, trikrat so se odbila od tal. 
Potem sem še naprej slišal udarce s sekiro, čeprav sem se zbudil. To je 
bil tvoj telefon.« 

»Spet mutiš. O tem sem ti jaz pripovedoval. Le d a j e konec druga-
čen. Telefon ne zvoni kot sekira.« 

»Ne, Zoran, to s sekiro je pripovedovala ona.« 
»Da, vendar meni. Spala je, in ko se je zbudila, je še naprej slišala 

zamahovanje s sekiro in tope udarce. Stopila je k oknu in delavci so 
kurili železniške pragove, sekali so jih in se greli. Deževalo je. To je 
pravi konec. Potem boš prišel?« 



»Kdaj?« 
»Takoj vendar, menda ne boš zamudil kot običajno?« 
»Dobro, veš, da ne bom.« 
Od trenutka, ko sem odložil slušalko, do takrat, ko sem stopil v nje-

govo vežo, je minilo skoraj šest ur. Lahko bi napisal: Ko sem vstopil 
v vežo, je bila ura že pet popoldan. Nekoč sem napisal: Zunaj dežuje. Ona 
me je potem vprašala, zakaj nenehno lažem, kako sploh lahko zapišem 
stavek, ki ne ustreza resnici, naši stvarnosti in svetu, na katerega se je 
treba nanašati. Da, ta stavek je bil sporočilo, da danes ne morem odpelja-
ti njenega psa na sprehod, ker zunaj dežuje. 

Oblekel sem se, si močno zdrgnil obraz in zobe, roke do komolcev. 
Popil sem kavo in iz hladilnika vzel hladno mleko in salamo. Na mizi je še 
vedno bilo njeno sporočilo, ki mi ga je prinesla včeraj. Vedno je bila 
previdna. Tako je napisala s pisalnim strojem na razglednico: 

»Vem, da nisi tukaj! 
Zjutraj sem pokukala skozi okno in zagledala to čudno, majhno 

drevo. Kaj naj bi storila drugega, kot da sem ga prinesla tebi, za tvojo 
majhno zeleno sobo. Kdaj boš tukaj? T.« 

Da, draga Marina je vedno previdna tudi s stilom sporočila. Vem, da 
nisi tukaj! »Kdaj boš tukaj,« je prečrtala s svinčnikom in spodaj pripisala 
z roko: »Jebi se, pokvaril si zadevo. Vse vem.« 

Zdaj sem v tramvaju. Sedim v zadnjem delu na rumenem plastič-
nem sedežu in se spominjam sinoćnjih dogodkov in še prejšnjih z njo in 
Snježano. Zaskrbljeno gledam skozi okno na zaskrbljene. Včasih se tudi 
nasmehnem. Zaustavili smo se pred semaforom pri muzeju. Dva sta si 
izmenjala časopisa in stekla noter. Potem je urednik na koncu tega 
stavka s flomastrom narisal zvezdico*. Gledal sem tudi izložbe, v katerih 
so upognjene prodajalke snemale listje iz stiropora. Vedel sem, kateri 
letni čas prihaja. Paralelno z mano sta sedela dva moja vrstnika. 

Eden je rekel: »Kupil sem nov avto.« 
Eden je rekel: »Kupil sem nov lopar.« 
Eden je rekel: »Danes ves dan vrtijo Davidove psalme.« 
Eden je rekel: »Misliš na O. H.« 
Eden je rekel: »Da.« 
Oba sta rekla: »Da, to je strašna reč.« 
Ko sem izstopil iz tramvaja, sem se spomnil pesmi, v kateri gospa 

Robinson pravi, da nas ima vse, tudi tebe in mene, Jezus rad kakor gospo 
Robinson. 

Ko sem izstopil iz tramvaja, mi ni bilo jasno, kje sem izgubil skoraj 
šest ur. 

Ko sem vstopil v vežo, je bila ura že pet popoldan. Ob dvigalu je 
pisalo: Prepovedano pljuvanje in metanje ogorkov, na vratih pa, da 
dvigalo ne dela. 

• Na robu je bilo pojasnilo - mistificirano. 



Začel sem se vzpenjati po stopnicah in nasproti meni so že nosili 
škatle, tako da sem videl njihove noge in glave. Zoran je ostal zgoraj. 
Zoran je snemal s stene sliko, uokvirjeno z lakiranimi lesenimi letvica-
mi. Paspartu je bil bel. 

»Saj je menda vedno bel,« je ponovil Zoran. 
»Danes že ves dan vrtijo Davidove psalme. Si poslušal?« 
»Da, spet si zamudil, in smo že skoraj vse sneli.« 
Vedel sem, da ni jezen. Mož moje sestre je, ali sorodnice. Pomagal 

sem mu premakniti omaro in na zidu se je prikazala plesen. 
Zlagala sva knjige v škatlo in otresala z njih prah. Iz žepa je izvlekel 

neko novo. Z rdečimi črkami je pisalo: Med dvema močnima dimoma, 
s črnimi: Krešimir Bagič. Na fotografiji je trg in vreče, iz katerih se 
izmotavaj o spalci. Na drugi strani sta recenzenta Pavao Ritter Vitezovič 
in Cvijeta Zuzorič. 

Ko sem vstopil v vežo, je bila ura spet pet popoldan. Zdaj sem bil 
v četrtem nadstropju v napol izpraznjenem stanovanju. Zoran seje selil, 
ker je bilo predrago. Zadnje, kar je iztrgal iz stene, je bil radio, in porinil 
ga je meni. Lastniki so bili nekje v Milanu in grizljali kolačke. Prišel 
sem, da bi mu pomagal. Med potjo sem se zamudil šest ur. Tristo mark 
je trikrat več kot sto mark. Enostaven račun. Nova arhitektura, pravi 
klavstrofobična mama. V mojih očeh je prostor strašen za vse. Prema-
knil sem se k oknu. Ko sem gledal ven, nisem mogel uganiti, kateri letni 
čas prihaja. 

»Kaj počneš,« je vprašal Zoran. 
»Nič, res nič.« 
Para iz pralnice perila, ki se nahaja v dvorišču, se je dvigala poleg 

naju visoko visoko do oblakov. 

Prevedla Lela B. Njatin 



Borislav Vujčič 

Zapleteno izginevanje 

Srebrnkast valček, ki ga žene lahen vetrič, se leno in nejevoljno 
pretaka v melanholičnih amplitudah z roba gladine k razčlenjeni in 
skrajno negotovi obali. Na obzorju so se razbežali oblaki in neznatno 
zastrli sonce, ki se upočasnjeno potaplja v škrlat modrozelene naplavi-
ne. Ujet je tudi lesketav šop, neke vrste sidro, z neba vrženo v morje, 
barve razvnete masti, nagnite pomaranče, vsake toliko zašklepeta, se 
zasuka in podaljša, ter razgrne žarečerdeče trščice po modrozeleni povr-
šini. Večji oblaki zastirajo prhke oblačke, ki bi, kot je videti, radi izmo-
ledovali še marsikaj, dokler traja dnevna svetloba. Lahko vidimo, kako, 
medtem ko plahutajo zdaj z belimi zdaj z zlatožarečimi štrclji, naskaku-
jejo prostore, ki so jih zavzeli potemneli oblaki. Večji in bolj izkušeni 
oblaki jih jemljejo kot lahek plen. Obrobljeni s krvavo obrobo jih hlast-
no uničujejo in brez vrnitve absorbirajo. Glejte, tisti s e j e že odebelil in 
zdaj zdaj lahko poči! Vendar našobi ustnice, takšne kot žolča, in prhko 
belino oblačka pogoltne, preden izgovoriš keks. Pa potem požirček s še 
enim oblačkom. Od prizora človeka v hrbtenici zamrazi potisočerjen 
leden srh. Ogabno se je postaviti pred to ropotijo srebrnomodrega svet-
likanja in misliti, da . . . Da, povsodnjost je škripajoča žalost, prav takš-
na, kakršno je moč videti v čvekanju neba in morja. Temna in težka 
zmešnjava tubistva! Ali pa gre morda za oči!? 

V zaobljenih stopnicah lesketave črte je izginil do pred kratkim 
jasen obris ladje. Medtem ko se razširja, razpenjena brazgotina poravna-
va sled. Krojač z dlanjo popravlja všitek modrega sukna, tako da površi-
na dobiva monotonijo reliefa dolin in vzpetin. Tišina. Dolina-vzpetina-
dolina-vzpetina. Kot v prvih razredih, ko so učiteljice preverjale kon-
centracijo: dolina-pa-vzpetina-pa-vzpetina-pa...!? Kričava jata galebov 
se razleti. V trenutku so zmazali, brezobzirno se trgajoč za plen, razigra-
no ribo, ki se je prikazala na površini in naletela na rezilo kljuna. Ponov-
no tišina. Zahrbtno zatišje in oranžni ogrizki večera. Valovje, kot striga-
lice, se nemo plazi. Počasipremikajoče jeguljanje v modrem testu 
z narobe obrnjenim svetilnikom. Kot da bi sonce, ker je svetilo ves 



ubogi dan, dobilo kilo. Krvava kila, vsa presekana z vztrepetalim valov-
jem, nemo drhti, zarita v globino. Morda je to tisti Pozejdonov srk, 
požirek v vedrih dneh zahoda sonca!? Morda ga poljubljajo himere, mi 
pa, sprehajajoč svojo minljivost po obali, včasih nekoliko navdušeni 
nad prizoriščem, rečemo: »Glej! Glej krasoto!« 

Valček je vse bolj blizu in blizu obali! Spotikajo, cepetajo, krevsajo, 
zijajo, racajo njegovi sorodniki, pa tako gladki, ljubki, preprosti in krhki 
so. Brezšumnost zadnjega pohoda moti tu in tam kakšen klak, oklak, 
kloaklak. Tako smrtniki spodkopavajo podnožje grebena tukaj na oba-
li. Smrtopis in brezbesedje pene z nekoliko šumeče grenkobe. Kkkloao-
klak! Tam na morju je tišina. Pritajene oči noči, ki so se zasvetile kot 
žerjavica v ugaslem ognju, mečejo senco usmiljenja. Glejte, neki val se 
je vzpel, strmoglavil, in popila ga je plitvina. Zakrnela plitvina! 

Na prvi pogled neškodljiv vetrič potiska lesketave drsti morja. Kot 
pastir site ovce s pašnika v obor, ob milozvočnih tonih piščali. Vendar 
je tukaj vse nemo. Le zlovešče: kloak-plllisss-aok! In šuštenje suhih 
borovih iglic. In stokanje izpahnjene veje ciprese. In jok smole! Brez 
pesmi, brez napeva, brez tolažbe, z modrovijoličasto avro, s senco, ki jo 
meče predse, je valček vse bliže... in bliže! Ob njem je na levi strani 
Ujedljivec, nezgrešljivo mu je podoben, vendar gre spet za odpadnika 
in izmeček. Trmoglavi izprijenec, pomisli valček. Vso revno pot že teži, 
onegavi, škriplje in otresa za svojo zgodbo, zgodbo, ko je on bil in-to-in-
ono nekje tam sredi oceana, ko je bil in-čast-in-oblast in zganjal kraval. 
Porogljivec! Govori tjavdan! Kot bi ga dojili s praznimi marnjami in 
napotili na to pot. Vse to je kabaretska mimikrija, pomisli naš valček. 
Petparsko spogledovanje, momljanje. On je bil podočnik velikana, on je 
bil bič, pred katerim so jambori drhteli kot šibike, on je razsuval drobo-
vino ladjam, ko se je le malce odkašljal. In tako že dneve. Gobezdalo 
gobezdavo. Brez dikcije in plemenitih besed. In nikakor ga noče odne-
sti vrag, veter mogoče.. . Prisesal seje kot uš in vztrajno me pita z zgod-
bami - kaj zgodbami!, z romani!!!, vse to pa brez glave in repa, brez 
trohice dostojanstva, pa tudi brez logike. Glejte, v nedogled objokuje 
razpršene ostanke nekoč z junaškimi deli podprte in nezvrgljive slave. 
Ubožček! Kar primazal bi mu jo. Njegova zgodba zaudarja po zavrelem 
maslu, iz katerega brli plamenček narcisoidnosti. Kot bi bil jaz pes, 
lampion. No, če ta plevel ni v napoto morju, bom nekako pretrpel. Sicer 
pa - to je modri holokavst. Modročrni holokavst za nas, izrabljene in 
utrujene valove. Mi, glejte, nismo imeli kostumov in naš izvor je čuden. 
Čudna je tudi naša usmeritev, komu pa še mar moj mir in moje medita-
cije! In kdo me bo branil pred Ujedljivcem. Vetrič nas žene z enakomer-
nim ritmom. To je njegova naloga. Vseeno pa je to mučno - pomisli 
valček - zares mučno! Takole prepuščen surovi nesreči, prepuščen 
v razsulo neprijetnosti, ki j ih izziva Ujedljivec. Ne morem v miru razmi-
šljati o zadnjem poljubu, o tistem poljubu, ki sem ga pošiljal vse življe-
nje, medtem ko sem ubogljivo služil morju. Komaj se je ujedljivost na 



levi umirila, se je z desne oglasil Cmeravec, usrane in preprosti prdlek. 
Oglasi se s svojo novo partituro jeremiade: kakor, njega so zgodaj zavr-
gli - kar ni pravično; kakor, njega ne razumejo - kar ni pravično; kakor, 
zaslužil je boljše pogoje, ne pa to sramotno po-malem-plavanje, ta pora-
zujoči ritem dolin in vzpetin - kar, ni potrebno posebej povedati, ni 
pravično! Oslovski kašelj! Vsake toliko se strese, zagrabi sapo, potem 
pa žvek-žvek, ni pravično-ni pravično. In tako Cmeravec dneve in dne-
ve smrka o nepravičnosti, ječi, zija, včasih kaj roti, jokavo grablja po 
usodi, vendar je, verjemite, vreden zgolj posmeha. Kilava babja lutka. 
Sodasta spaka. Dlakocepec, ko bi vsaj onemel! 

Po sledi me zadaj spremlja kot senca, za petami mi je neki Dobro-
hotnež. Od trenutka, ko sva se našla v neskončnosti morja, vztrajno 
molči. Aristokrat. Kot bi se mu besede priskutile. Ta se ne spakuje! 
Videti je, da je bil nekoč mojster šumov, učenik morskega govora. Kot 
da je znal na izust prehode globin in himnične povzdignjenosti višav. 
Nekoč mi je v neki tesnobi povedal, da so ga klicali Zlatoust. Samo to 
mi je rekel. Zlatoust! Oh, Bog! Zdaj pa . . . le tu in tam malce škripne in 
nežno opominjajoč dregne, ko očaran s kakšnim prizorom ali spomi-
nom neprevidno postanem in ogrozim red. 

Pred mano je Temni. Črn, nečimrn in prevzeten, čeprav droben val. 
Nečimrn je in s sencami večera na zatilju. Bil je, tako so mi rekli, obje-
sten. Vroča kri. Potepuh in veseljak. In vitez. Vsakega nekaj. Klatil seje 
po svetu in kljuboval usodi. Šel je, bojda, skozi vse. Ta ve, kaj je življe-
nje, kaj so skrivnosti življenja. Odkrival jih je, ne da bi čakal pritajen 
v sanjarjenju. Zroč v neblišč konca, se ni niti enkrat obrnil, niti takrat, 
ko sem ga, potem ko sem se spotaknil v tem žalostnem plavanju-po-
malem, pohodil in predrzno porinil. On ni kot ta sodrga, ki me je ukleš-
čila z leve in z desne, ki neprenehoma cvrči, preklinja, brenči, naplavlja 
in šmrka, da ji je odzvonilo, da se bo stegnila, da . . . Da, v odzvenu in 
odmevu lastne cmeravosti in lastne ujedljivosti! Kaj ste drugega priča-
kovali, vetrnjaki v nevednosti vedrega odplutja? Kje je vaša putika, a? 
V naplavini strahopetnosti, kcg? Bog, le kaj sem zagrešil, s čim sem te 
prizadel, da si mi dodelil ta dva zmuzneta!? Kot bi bil s svečami razsvet-
ljeni klečalnik, žrelo tolažbe, vez k uslišanju! Hja! Ujedljivec, Cmeravec, 
Dobrohotnež in Temni - to so liki in krajci križa druženja. Kaj morem? 
Nič. Vse bolj in bolj smo blizu obali, sicer. Vseeno nas podpihuje in 
potiska veter. In neka sila znotraj nas samih nas žene. Smo pa vsakršni 
v tej žalostni kohorti. Smrkavci, neugnani kričači, modreci. V tej crk-
njeni čredi so tako brezbrižni, kot tisti, ki gredo z glavo skozi zid, pa 
tisti, ki zadihani od rinjenja lenih valov pred sabo nemočno pogledujejo 
nazaj. Tepci! Nekateri so sproščeni, kot bi bil to sprehod, sprehodek, 
kot da je to promenada, ne pa črna brozga! Tudi taki so, zlomka, ki se, 
kakor da bi jim bila od malega odvzeta pamet, brezglavo potikajo sem 
in tja in se motovilijo naokrog s prismuknjenimi domisleki. Tudi taki 
so, ki klicarijo, tulijo, kličejo Stvarnika in zahtevajo razrešitev naslag in 



naslag greha, ker kdo ve, koliko duš mornarjev imajo na vesti. Potem so 
taki, ki kar naprej preklinjajo, pa taki, ki dlakocepijo, pa taki, ki z reže-
čim obrazom kažejo obali roge: na! na /Takšni so, naj skrajšam, ki sopeč 
izdihujejo, ki se jim riga, slišati pa je vsakršne glasove- krohanje, šume-
če pokašljevanje, kolcanje, cepetanje. . . - pa kdo bi vedel, od kod in iz 
čigavih ust. Vsenaokrog čudni svatje! Vmes se, seveda, drsti izgineva-
nje. Kmalu bomo na obali, potem pa v peno. Nepričakovano prasne tu 
in tam kakšen grlen smeh, vendar se komaj kdo ozre na to norčavost. 
Potem pa molk! Težko zatišje. Gledamo drug drugega, tako, izpod čela 
v zatilje. Ker. . . vse bolj in bolj smo blizu! Razločno vidim črnovijoličast 
hlad pobočja, mračno senco, ki se razlega po obali. Strah me prevzema 
ob misli, da bi se ozrl. Zadaj se v škrlatnem ozračju zapira dan. Trni se 
dnevna svetloba in vprašanje je, ali se bo, vsaj za hip, voščeni krog 
meseca zalesketal na mojem temenu. Priznam: želim si takšen svetlika-
joč se nekrolog. Mesečinast odzdrav. Mar zahtevam veliko? Ah. . . doli-
navzpetinadolina!!! Potiho se črkuje himna. Spravlja me ob pamet. Bo 
dovolj časa za mojo bizarno željo? Razpočiti se v mesečini! To bi bila 
zame uslišana radost. Vstajenje upanja, epitaf, primeren tej mori morja. 
Temni je korak pred mano, vsak trenutek je bolj teman, da ne rečem 
~ črn! V nekem nenavadnem raju čarovnic so mu na zatilju zaplesale 
rumene, zlate in žarečerdeče kresnice, naredile bleščeč greben ter pras-
nile, se potopile, v glavnem, izginile. Temni se ne ozira. Kakor da ve, da 
se v daljavi zadnji žarki sonca poskušajo znebiti senc. Neslišno se 
poskuša dokopati do obale. In kakor bi nekoliko pospešil. Ve, da tukaj 
ni usmiljenja, da se tukaj krvavi pot poti. Na kodelji je ostal grmiček 
preje, breje vreteno pa se vratolomno obrača in obrača. V slapu se črni 
grmiček spreminja v predivo. Še dvajset metrov.. . 

Nekdo je veselo vzkliknil. V hipu zvrnejo vsi oči nanj. Vendar - t a je 
že mrtva beseda. Njegov klic zeva v nedeželi. Regeneracija površine? 
Ponovno se bo vrnil. Zanj ni rešitve, vendar se veseli! Kaj, zaboga, bo 
pridobil, ko se bo potopil v globino? Odložitev!? Naivnež! 

Glej, glej! Nekateri bi se hoteli znebiti usode. Vratolomno so planili 
med mene in Ujedljivca ter drzno pohiteli z leve in z desne na Temnega. 
Temni jih, potem ko se je spretno premaknil levo, vljudno spusti. Podr-
sali so se obenj z desne strani, vendar je Temni ohranil dostojanstvo. 
Ujedljivec se je hitro stisnil obme. Stri se je. Ko so videli, da jim je 
Uspelo, so pohiteli še drugi. Stisnili so Ujedljivca. Ujedljivec se umika 
in pusti vsiljivcem širok precep. Vendar kakor da bi Temnemu presedla 
ta neumnost in vsiljivost. Z levo obodnico useka enega od njih, ta pa se 
takoj zgrudi in razprši. Drugi so izkoristili tujo nesrečo in pobegnili. 
Kakor bi se jim mudilo karkoli popaberkovati v tej agoniji! Ni minilo 
dosti, ko spet neki brezobličen niče med zloveščim spakovanjem prihiti 
z desne. Cmeravec se je, hinavec, pritajil. Zavlekel se je v nagubano 
lupino. Nakodral se je v strahu in pod pritiskom plaval gor-dol. Tisti 
niče pa, ki je prihitel, vidim, da nima posebne sreče. Požene se, zdrsne, 



se vrne na levo, pa zdrsne, ali se mi tako vsaj zdi, vrag bi vedel, ker se on 
dvigne, ko jaz potonem, on je vzpetina, jaz pa dolina, morda pa sem vse 
pomešal, morda tudi ne razumem več vrtinca usode in vrtavke sreče 
v tej vse bolj temni izklicevalnici. 

Ni pomembno! 
Dobrohotnež me nagloma pritisne od zadaj. Z vso težo. Padem in se 

naslonim na hrbet Temnemu. Tako vkleščen mislim, da se bom razpršil 
v brezštevilo kapljic, in to med dvema, k i ju spoštujem. Dobrohotnež se 
vrne nazaj in me vleče za sabo. »Zakaj?« ga vprašam. »Strah!« mi reče. 
»Oprosti...« doda s temnejšo barvo v glasu. Približam se Temnemu in 
rečem: »Oprosti...« Ne da bi se obrnil, iztisne Temni nejevoljno: »Pojdi 
k vragu, ti in tvoj oprosti!« Vsi smo izgubili živce. Po tem dogodku 
Temnega njegovi spremljevalci zasujejo z nepričakovanimi in zahrbtni-
mi udarci. Temni zamolklo zaječi, potem pa se jih znebi z enim zama-
hom, kakor da so mačji kašelj. Gledajo ga neodločno in zdrknejo na 
svoja mesta. Pokrijejo se z ušesi. Zdaj ni čas za podvige. Celo za goli 
obstanek ne. Slišim, da se Ujedljivec krohota. Brezjajčnik, pa se kroho-
ta! Ta bi z veseljem, vem, svojo nemoč stisnil nekomu v žep in ušel. 

Ni potrebno več niti govoriti, kako blizu smo. . . 
Lahko bi govoril o bleščečih obrobah, o podvigih, slabostih in odli-

kah; lahko bi govoril o rosnih jutrih ob zori, prizoriščih, ki izvabljajo 
vzdihe in čudenje, o morskih pašnikih in svileni tkanini miru, o bolečini 
razsekavanja, potapljanju, rojevanju iz neba in drobovine zemlje, o kap-
ljici na dlani usode, v kateri se lesketa vse življenje vnaprej, ne da bi ga 
izkusili... 

Čemu? 
Prodnik, vržen iz prostodušne roke, v odskokih ranjuje tiste pred 

mano. Malce se dotakne temena Temnega, se primaje pred mene, 
potem pa s tihim štrbunkom čofne in se v piruetah odziblje proti dnu. 

»Štirje odskoki!« veselo vzklikne dete in nam obrne hrbet. 
Z zadnjimi močmi noseč navlaženi pesek v odtise otroških stopal, 

sem končal, hvala Bogu, mirno, kot je bilo zaukazano. Mirno, z zvezda-
mi in voščenim krogom meseca na nebesnem pokrovu, anonimno in 
brez besed, na srečo ne v teatralni gesti. 

Prevedla Lela B. Njatin 



KRITIKA (QUORUM) 

Ivan Božičević 

Luka, kralj karnevala 
(O izbranih pesmih Luke Paljetka) 

S knjigo izbranih pesmi je Luka Paljetak počastil svojo dvajsetlet-
no prisotnost v srčiki hrvaške poezije. Gre za pisca, ki si je vedno priza-
deval biti samosvoj in oddeljen. Ni mu bilo mar norm in navad časa niti 
ga ni skrbelo, da nima svoje generacije, ki bi mu pomagala zgraditi 
lastno ustvarjalno osebnost. Niso ga pritegovali skupinski podvigi, ker 
je bil prehud individualist, da bi se podredil zahtevam generacije. Koje 
nastopal, so njegovi verzi mnogim spremljevalcem in usmerjevalcem 
hrvaške poezije zveneli staromodno in preseženo. To so bili preveč 
komunikativni napevi, zasnovani na tradicionalni osnovi, vendar pre-
malo diskurzivni, sploh ne hermetični - tako so nanje gledali samozave-
rovani modernisti. Toda Paljetak je oporekel in posekal samozvane pre-
roke, ki so mu napovedovali povprečnost in marginalnost. Superiorno, 
brez velikih gest je nizal knjigo ob knjigo in vse bolj gotovo se je pribli-
ževal središču aktualnega hrvaškega pesništva. Zdaj, po dvajsetih letih 
pesnjenja in petnajstih objavljenih zbirkah lahko ugotovimo, da je eden 
od najbolj zanimivih osebnosti sodobne hrvaške poezije. 

V čem sta njegova zanimivost in pomen? Najprej v njegovi samo-
svojosti, oddeljenosti od uveljavljenih trendov, modelov in poetik, 
predvsem pa v njegovi čutilnosti. Ta ga žene, d a j e v nenehnem gibanju 
kakor raziskovalec, ki se nikoli noče ustaviti in zdovoljiti s tistim, kar je 
odkril in osvojil. Biti prisoten povsod, biti pomnogoterjen - to je geslo 
Pesnikove tenkočutnosti. Vedno se je treba preučevati, odkrivati svoje 
zmožnosti in biti nenehoma v stiku s stvarmi, pojavi in dogodki. Tako 
se da prisluškovati utripanju narave in dojeti gibanje v vesolju. Čuti 
morajo biti izostreni in sposobni zaznati tudi najbolj drobne premike 
v resničnosti. Tam, kjer so stvari negibne in brez življenja, jih je treba 
spodbuditi, izzvati, prebuditi njihovo neizrabljeno energijo. Pesnik je 
žejen senzacij, zato jemlje, »izkorišča« bogastva drugih, vendar je tudi 
darovalec, ki sebe, svoje umske, čutilne in predstavne potenciale podar-
ja drugim, stvarem, rastlinam in živalim. Paljetak bi verjetno lahko pri-
stal na vse razen na blaziranost. Brez hrepenenja, čudenja in fantazije 



ne bi našel obstanka nikjer. S temi »rekviziti« bi si zagotovo tudi v goli 
puščavi našel fascinacijo ali pa bi pusto neskončnost naselil s produkti 
svoje predstavljivosti. 

Paljetak je rad posrednik, medij, ki se poglablja v naravo, da bi ji 
omogočil izpostaviti njene slike in zvoke, da bi prinesla na plan zaklad, 
ki leži pozabljen v njenih shrambah in čaka, da se razkrije svetu. Ko iz 
zakladnice narave prikipe slike in zvoki, se ustvari osupljiva inscenaci-
ja, spektakularna koreografija, katere začetek in konec je težko razpoz-
nati. Ni lahko razločiti, kdo je protagonist, kdo pa statist v tem gledališ-
ču. Tukaj se dogajajo nedojemljive metamorfoze, nevsakdanji procesi 
in transformacije. Veliko se pomanjšuje, razsipa in atomizira v majhne 
segmente. Majhne in razsute stvari se medsebojno pritegujejo in pove-
čujejo. Nizko se vzpenja, nastajajo nove oblike, slike in zvoki. Paljetak, 
ker je neozdravljivo radoveden, opazuje stvari z vseh strani: od zgoraj in 
od spodaj, od spredaj in od zadaj, od zunaj in od znotraj. Ne more 
dovoliti, da bi se mu izmaknila kakšna malenkost, ker je tisto, kar je 
drugim videti majhno in nepomembno, njemu bistveno in inspirativno. 
V majhnem lahko odkrije zlato žilo, iz katere bo z delovanjem poetične 
predstavljivosti zrastel splet asociacij in analogij, evokacij in vizij, slik 
in konotacij, in takrat je mogoče, da se iz nič zgodi bajka, »povsem 
majhna, preprosta, pa vendarle polna čudes«. 

Paljetak je povsem ekstravertiran duh. Ni izbirčen niti eklektičen, 
da bi iskal, zahteval in sprejemal zgolj seriozne pojave in dejstva. Življe-
nje je revno z velikimi dogodki in strašnimi senzacijami. V glavnem ga 
sestavljajo zemeljske stvari, zaznamujejo ga banalnosti in kompromisi. 
Vendar pesnik ni mnenja, da je dobro biti nagel, ko označujemo stvari, 
koj ih vrednotimo in umeščamo na lestvico smisla in pomena. Pesnik se 
sprašuje, ali pri tem kažemo svojo premoč ali svojo omejenost. Je mar 
tisto, kar se kaže kot banalno, res banalno, ali pa gre le za našo nezmož-
nost, da bi v navadnih, dostopnih dejstvih življenja zaslutili skrito kako-
vost, neopazno čarovnijo. Človek se mora otresti predsodkov, fosilizira-
nih nazorov, izgotovljenih formul, da bi sploh lahko komuniciral s sve-
tom. Paljetak je zlahka rešil problem. Opredelil seje za ljubezen, prepri-
čan, da je mogoče z njeno energijo stvari in pojave življenja najbolj 
popolno razkriti in si jih prisvojiti. »Vsakdo je vedno le podoben svoji 
ljubezni,« je verz, s katerim se začenja ena od njegovih zgodnjih pesmi. 

Biti privržen ljubezni pomeni zelo razširiti obseg svojega razprosti-
ranja in izžarevanja. Takrat je mogoče biti zgoraj in spodaj, med zemelj-
skimi in nebeškimi pojavi, in takrat je laže sprejeti predlog Tina Ujevi-
ča, da bi bila bitja v vesolju v bratovščini. Ko že navajamo Ujeviča, je 
treba povedati, da knjigo izbranih pesmi Na robu telesa začenja pesem 
Razpad mene, ki ima ujevičevski prizvok, vendar se bistveno oddaljuje 
od ujevičevske optike. Težko se je držati skupaj, je govoril Tin. Razpad 
bitja je doživljal dramatično in boleče, ker je hotel imeti nadzor nad 
sabo, in pred skušnjavami eksistence in ugankami vesolja je kanil biti 



močen in zbran, trden in koherenten. Paljetak pa se veseli razpada, slavi 
ga. Razpad zanj pomeni popolnost in pomnogoterjenost, fluidnost in 
vseprisotnost. V zgodnjih pesmih se je Paljetak pogosto predstavljal 
kot »nori pevec«, ki poje v ritmu srca in krvi, strasti in vznesenosti. 
Njegovo srce je večkrat »ostalo b 'ez glasu« zaradi petja. Srce se lahko 
utrudi, telo pa utrujenosti ne pozna. Telo je vedno pripravljeno začeti 
neko igro, predstavo, karneval, da bi pokazalo svojo veščost prilagaja-
nja, posnemanja, izgrajevanja in domišljanja osupljivih prizorov in 
oblik. Telesa ne omejujejo fizikalni zakoni niti zanj ne obstajajo ovire, ki 
bi lahko zmedle njegovo dejavnost, mu preprečile, da izkaže lastno 
magijo in razkrije svetu kaj iz svojega čarovniškega repertoarja. Telo 
»hiti k telesu«, vendar dotiki, ki nastajajo med njima, niso novi. Ne 
porajajo se do tedaj neznane, povsem izvirne oblike, marveč se oživljajo 
stari, davni procesi, pomlajujejo se pozabljene resnice, razpihujejo uga-
sli ognji, ki imajo pogosto arhetipsko podlago. Pesnik vztraja na pro-
storskih paralelizmih in korelacijah, vendar ne tudi na časovnih. Roža, 
ki cveti v njegovem vrtu, raste istočasno tudi nekje drugje, vendar je 
rastla tudi že davno prej, morda prav na istem mestu in je enako fascini-
rala nekega bivšega Luko, ki jo je z naslado opazoval in preučeval. 

Rekli smo, da je Paljetak posrednik, kombinator, ki se nagiba 
k ustvarjanju sozvočja, »dialoga« med nasprotnimi spoli, nezdružljivi-
mi točkami, kontrastnimi elementi. To povezovanje in pretakanje raz-
ličnih ravni in kategorij se ne uresničuje v tišini, marveč ga spremljata 
hrumenje glasov in povišana temperatura. Takrat se tare slik in zvokov, 
barv in oblik, in od njih se vse lesketa. Prepletene in povezane različne 
stvari porajajo množico prizorov in čarovnij, tako da pesmi ne uspeva 
zabeležiti vseh. Iskati besede, da bi izkazal množico vtisov, ali ostati 
nem, osupel od lepote, za katero, tako se zdi, ni pravih besed, se sprašu-
je pesnik (Orgija, Večglasje). Paljetak ne mara enoglasnosti, ne spreje-
ma prevlade ene same stvari, ker ta povzroča mrtvilo in zasićenost. 
Predvsem ga je groza egoističnega, samozaverovanega človeka s hlad-
nim razumom in topimi čutili, ki grobo, brez zadržkov osvaja svet, 
z ignoriranjem ali uničevanjem elementarne vrednosti narave in življe-
nja. Pesnik pledira za nežnost, dobroto, altruizem, ker bo lahko samo 
tako nepopolni, izmaličeni in grešni človek premagal svoje hibe, potol-
kel zlo v sebi in tisto zunaj njega, ki dere od vsepovsod in grozi. 

Paljetak je rojen pesnik, vendar ne smemo pozabiti, da je tudi izu-
čen pevec. Vsestranski umetnik je zelo naklonjen duhovnemu starožit-
ju in klasičnim poetičnim oblikam, še posebej sonetu. Izrazito je verzi-
ran, »obdeluje« znane literarne, likovne in zgodovinske motive in teme, 
parafrazira jih in posodablja, saj »naša ušesa krožijo po zlatem runu 
zgodovine«. V tem je lahko zelo domiseln, inventiven in razigran. Nje-
gov pristop do tradicije ni le pasiven, marveč gre za kreativno, čeprav 
preobrnjeno in prestavljeno obravnavo in interpretacijo izbranih moti-
vov iz nacionalne in svetovne kulturne zapuščine. Svojo učenost in 



originalnost izkazuje avtor takrat, ko v njegovo vidno polje stopi žen-
ska. Ženska je stalni motiv njegove lirike, vpeljana, vendar ne tudi 
izrabljena obsesija. Kot nepopravljivi fantast žensko in ženskost najde 
povsod, ju prepoznava in slavi. V resničnosti in v sanjah, na zemlji in 
med zvezdami, v preteklosti, v naravi, v umetniških stvaritvah. »Vse to 
pa je bila ženska in vse bo ženska,« pravi v eni svojih zgodnjih pesmi 
(Lectovo srce). Smisel tega verza traja vse do najnovejših pesmi. Njegov 
odmev bomo zagotovo prepoznali tudi v bodočih pesniških stvaritvah 
Luke Paljetka. 

Prevedla Lela B. Njatin 



Milovan Tatarin 

Sedanjost iz preteklosti za prihodnost 
(O knjigi Pavaa Pavličića: Srečen konec, Znanje, Zagreb 1989) 

Pavao Pavličič je konec leta 1989 izdal dve knjigi: prva z naslovom 
Inventura je izšla v zbirki ITD in je zbrala peščico feljtonov o drobnih 
stvareh vsakdana, medtem ko je druga, roman Srečen konec, natisnje-
na kje drugje kot v etabliranem HIT-u. Dejstvo, da nastopa Pavličič 
v enem letu z nekaj naslovi, ne preseneti več nikogar; to pa, kar nas 
tokrat (prijetno) preseneti, je spoznanje, da takšen tempo ni škodoval 
besedilom. Če smo leta 1988 kritični lahko dvomili o relevantnosti 
Rakovih otrok in govorili o njihovi majhnosti (v vrednostnem smislu), 
se nam zdi, da v primeru knjige Srečen konec ne bi smelo biti nikakrš-
nih dvomov. Ko roman beremo (še posebej pa, ko ga preberemo), raz-
ločno dojamemo, da se je avtor discipliniral v oblikovanju zgodbe (ni 
namreč več tistih »praznih mest« v pripovedi, kakršna so poprej bile 
prepogoste poenostavitve in pojasnila, dodatki v oklepajih, slaba 
splošna mesta i td—), na njej delal, jo na nekaterih mestih zasenčil 
s prebavljivim tipom filozofičnosti, jo dinamiziral, postavil na trdno 
tematsko osnovo in jo realiziral v najboljši tradiciji ameriškega komer-
cializiranega filma iz žanra katastrof. Zdi se nam celo, da je ta dedišči-
na in privzemanje nekaterih graditeljskih filmskih žanrskih stereoti-
Pov (brez negativnih konotacij, prosim!) v izgrajevanju literarnega bese-
dila (s tem tukaj mislimo na privzemanje različnih filmskih tehnik, ne 
prevzemanje izgotovljenih dialoških sekvenc iz znanih celuloidnih 
stvaritev ipd., marveč na vnašanje in razvrščanje manjših tematskih 
narativnih celot, izbranih po načelu povzročanja bralske empatije, v pri-
marni pripovedni okvir) ena od dominantnih označevalcev Srečnega 
konca. Mnenja smo namreč, d a j e mogoče v samem romanu prepoznati 
TRI TIPIČNE SLOJE (ki se izmenjujejo), ki so tako značilni za primere 
žanrskih stvaritev, ki imajo v svojem ozadju slutnjo ali uresničitev kata-
strofičnega dogodka. Predvsem je tukaj OSNOVNI SLOJ DOGAJA-
NJA, ki je vezan na najdbo videokasete, na kateri je posneta starka, ki 
ima sposobnost napovedovanja in ki na sebi primeren način najavi 
nekatere od pomembnejših dogodkov iz osemdesetih let (černobilsko 



jedrsko katastrofo, eksplozijo Challengerja, AIDS...). Vendar se situ-
acija zaplete, potem ko se najditelj kasete (Stanko Tadić, uslužbenec 
Centra za družbeno načrtovanje) neizogibno poveže z zasebno tragedi-
jo, istočasno pa je postavljen v skoraj brezizhoden položaj, katerega 
razrešitev bo imela posledice za vso družbo. Skozi roman bo na osnovi 
niza fantastiziranih indicij (roman tudi je kontaminacija kriminalne in 
fantastične zgodbe) glavni junak odkril, da je v univerzitetno knjižnico 
(kolektivna zgodovina nekega naroda) nastavljen eksploziv, in poskušal 
preprečiti njeno uničenje. Prav okoli tega se bo roman napletel kot 
mrzlična dejavnost z namenom, da bi se katastrofa preprečila, vendar 
dejavnost, ki jo je zdaj potrebno voditi ne po načelih človeškega razuma 
in logike, marveč s serijo paranormalnih fenomenov, ki funkcionirajo 
kot »paralelni tip resničnosti«. Če smo omenili, da je Srečen konec 
dedič obrazcev žanra katastrofe, moramo poudariti tudi to, da gre tukaj 
za v neki meri spremenjeno, »našim razmeram prilagojeno« pozicijo: 
medtem ko v stvaritvah vizualnih medijev pomnoženim človeškim 
reakcijam in postopkom v izjemnih razmerah (ladja, ki se potaplja, 
požari v velikih stanovanjskih in družbenih objektih, vulkanski potre-
si...) sledimo v glavnem v obliki njihovih panično-histeričnih reakcij, 
k i j ih racionalni posamezniki poskušajo stabilizirati, ta roman eksplici-
ra osamljene notranje dileme junaka, ki ve, kaj se bo zgodilo, in poskuša 
to preprečiti, preden se uresniči. S tem je ta proza privedena na sam rob 
korespondiranja s filmskim žanrom, ki mu sledi, od katerega pa se 
v nekaterih relacijah tudi odmika - prostor odstopanja bi lahko zvedli 
na dva nasprotna para: skupina-posameznik // tisto, kar se je zgodilo 
- tisto, kar se bo (še) zgodilo. 

Seveda, če bi zgodba vztrajala le na tem sloju ali če ne bi ukrepala 
na ustrezen način iz enostavnega razloga, ker pozornost bralca ne more 
biti utrujena od predolgo trajajočega osredotočenja na dogajanja istega 
tipa, še posebej zato, ker se ta dogajanja v dobršni meri oddaljujejo od 
njegove lastne izkušnje. Preizkušen stereotip, s katerim je mogoče pre-
trgati nekoristno fluktuiranje pozornosti (to bi bil SEKUNDARNI 
SLOJ), je vzpostavljanje intimnih odnosov med junaki, kar se seveda 
uporablja tudi v tem romanu. Zanimivo je, da je Pavličič tokrat menda 
prvič posvetil malce več pozornosti takšnemu odnosu med junaki. 
V njegovih prejšnjih delih o tem v glavnem ni kaj dosti govora, če pa že, 
potem povsem minorno. Zdaj pa je nekakšen »erotizacijski kompleks« 
naravno poudarjen, rekli bi lahko celo, da obstaja določeno spoštovanje 
načela postopnosti v izgrajevanju in prikazovanju vzpostavljanja moč-
nejših zvez med junaki zgodbe, ki med drugim vključuje tudi element 
telesnega. Čeprav se ta »love story« aspekt lahko komu zazdi sladkobno 
popuščanje pričakovanjem bralcev, moramo vedeti, da gre tukaj kljub 
vsemu za besedilo žanrskega značaja, ki nekaj takega tudi imanentno 
zahteva, vendar tudi to, da je ta sloj za Pavličiča precej bistven, in to iz 
dveh razlogov: najprej, ujema se z njegovim prizadevanjem, da bi ustva-



ril takšen tip pisanja, ki »osrečuje svoje bralce«, po drugi strani pa skozi 
ta sloj opažamo tudi avtorjeve napore, da bi v svojih besedilih obdelal 
tisto, kar je bilo do sedaj zanemarjeno, skratka, opažamo, da Pavličič 
KLJUB VSEMU EVOLUIRA. Vsekakor daleč od tega, da bi bilo na tej 
ravni doseženo kaj zelo pomembnega (končno, mar je namen sploh bil 
tak?), vendar je že samo dejstvo, ki izhaja iz primerjave z zgodnejšimi 
prozami in govori o tem, da je še vedno pripravljen popravljati, če bi to 
ponudilo več užitka bralcem, spodbudno in vredno pohvale. Posebej 
zato, ker so nas npr. Rakovi otroci prepričali, da je v njegovih delih 
prevladal avtomatizem in spustil mesto njegovih romanov na vrednost-
ni lestvici. 

Poleg obeh navedenih je potrebno omeniti še TRETJI SLOJ, ki je 
pravzaprav sestavljen iz nekaj manjših zgodbic, ki so v dobršni meri 
zaznamovane z avtorjevo simpatijo do povsem navadnih ljudi in njiho-
vih usod. Razen tega je pravilo bolj komercializiranih in širokemu reci-
pientstvu (v dobesednem pomenu) namenjenih stvaritev (spet: filmskih 
in literarnih), da svoje tkivo »podlagajo« z manjšimi narativnimi celota-
mi, ki niso neposredno povezane z osnovnim pripovednim tokom, so pa 
vseeno pomembne za celotno zgradbo, ker prispevajo k emocionalizira-
nju in istočasno opravljajo tudi funkcijo balansa. V vlogi takšne celote 
so tukaj gospa Trinajstič (»In bila je imenitna in eksotična gospa, s sivo-
plavimi lasmi in rdečimi nohti, z debelimi, modrimi venami na nadlah-
teh, z glasom, ki je bil bolj bariton kot alt, in z dolgim, dekadentnim 
ustnikom, s katerim je kadila samo pri jutranji kavi«, str. 31), hčerka Iva 
in njeno odraščanje, stric Kavanjin, obseden z ameriško kulturo. Dozi-
ranje in razporejanje ter smiselna sklenitev teh segmentov je v romanu 
povsem elegantno rešena, kakor je nasploh premišljena njihova medse-
bojna koordinacijska funkcija: medtem ko imamo na eni strani človeka, 
ki ga tare problem, katerega izid je neposrednega pomena za usodo 
celotnega naroda (pri čemer ne obstaja možnost prenosa odgovornosti 
na druge in organiziranje instance), so na nasprotni strani ljudje 
s povsem običajnimi, »profanimi« skrbmi, katerih razmišljanja pred-
stavljajo intermezzo med možnimi in z napetostjo skopimi točkami. 

S predvsem atraktivno zgodbo, izdelano na osnovi izkušenj filma 
katastrof, in s spretnim uglaševanjem slojev ob izogibanju nekaterim 
prejšnjim pomanjkljivostim je Pavao Pavličič napisal izjemno dober 
roman, ki bo precej omajal tudi njegove najhujše kritike. Zveste avtor-
jeve bralce pa bo utrdil v prepričanju, pridobljenem z vztrajnim bra-
njem vsakega novega dela, da je bila njihova iskrena podpora temu 
prozaistu kljub pogostim recenzentskim gonjam upravičena. Vendar 
ne glede na trditve, ki bodo o tem romanu še izrečene, je treba prizna-
ti: ko preberemo Srečen konec, imamo vtis, da smo videli še en iz-
vrsten film. 

Prevedla Lela B. Njatin 



POEZIJA 
(KNJIŽEVNA REĆ) 

Vojislav Despotov 

Majhna ledena doba 

Smrt moja 

čevelj moj tesni, s peto luknjo pohodi 
knjiga moja prepisana, v knjigarni čepi 
svetilka moja razbita, prodaj svetlobo temi 
stražar moj mrtvi, na šume ne pazi 
begej moj strupeni, teci pod mostom majhnim 
oddaja moja črno-bela, na prvi program pojdi 
kruh moj zaužiti, naj te bo dosti, ko pridejo gosti 
cekin moj ukradeni, v judovem žepu žvenkljaj 
dinarji moji svinčeni, v banki težko spite 
potapljač moj v mlaki, z racami divjimi se potapljaj 
atleti moji poslednji, ob stezi bežite 
demokracija nemogoča moja, preidi v kakršnokoli 

svobodo 
komunist moj zastareli, še enkrat v partijo pojdi 
sovraštvo moje ledeno, v vodo mrzlo preidi 
pesem moja računalniška, na papir se tiskaj 
tragični kostič lazo, večno lenko ščipaj 
skrb moja umetna, bodi članica rdečih brigad 
Černobil moj edini, strup ruski posipaj 
draga moja ljubljena, marš v dekliško sobo 
oj, starost moja, preidi na vse pametne in mlade 
zgodovina moja neponovljiva, generalko imej 
žalost moja lekarnarska, širi veje aspirinske 
duša moja realna, zunaj telesa se ugnezdi 
tarzan moj divji, izpusti te vzpenjalke 
shuttel moj pošastni, približaj se zvezdi črni 
bolečina moja zadostna, preidi na bolne 
smrt moja filozofska, na mrtveca skoči 



Danes zjutraj okrog 6.45 sem se pretegnil 
v postelji, na koncu noči in cesarstva sanj; 
z desno roko sem zadel ob veliko knjigo 
na polici nad glavo, temnorjavo knjigo, 
trdo vezano. 
Knjiga je padla navpično, na koren mojega nosa, 
in naredila globoko brazgotino 
med očmi. 
Brizgnila je kri in tema me je prelila; 
nobene zvezde nisem videl. 
Nekakšna pravica je v smrti, ki jo stori knjiga, 
bogato natisnjena in uglajeno vezana. 
Preden sem odšel v kopalnico, 
da bi pred samarinim zrcalom srečal brazgotino in znak, 
sem videl, da je to knjiga 
R. Mihaljčiča: Konec srbskega cesarstva, III. del. 

Enaindvajset strahov in trije trepeti 

Moj sladki sladkor s police 
in moja slana sol s police 
tekmujeta, kdo bo bolj slan, 
jaz pa se z enaindvajsetimi strahovi 
in tremi trepeti v hiši 
bojim, 
gospod predsednik, 
da bo zmagala sol. 
Sol. Sol. Sol. Sol. Sol. Sol. 

* * * 

Veščina izkazovanja cevi okrog hiše 
je sorodstvo prvih praznih rok, ki pletejo venec 
ventilacije okrog ognja: v šolo smrti 
pa ne hodijo ob sobotah. 
S težavo se odleplja tovor od slave, 
ptici niso krila letalu niso krila, 
maha potniško srce. 
Obraz je odpadel z ljubezni, bog je bil 
zelo kratka beseda. 



* * • 

Medčloveškim obzirnostim se misli prikazujejo 
z najbolj žalostne plati; 
kot če bi srne in jeleni v besedni knjižnici mižali: 
tedaj treznega brezdušnika brez forme zapušča 
dobra samopostrežba naravnega nagona: 
pada v izčrpanost kot omajana pošast 
in se njegove zveze notranjega življenja kruha in 
zgrešene kisline 
v zbeganem obilju razdružujejo; 
v tolažbo sanjam in oblakom 
s televizijskimi podnapisi 
in smehu, kjer sta svinec in majhen hišni red 
povsem podobna udarjanju po pultu 
neznanega odmeva. 
To je tisto stanje, ko se papirji trgajo 
v milijone papirčkov: dan, ko si hotel 
svojo razdvojenost prodati nekomu drugemu, kljubujoč za 
drobiž, 
klofuto za njegovi dve, gospod, 
brez banke podatkov o tem -
da zalepiš na vztrajnost povratno radirko. 

Majhna ledena doba 

še celo mrtev mamut iz groba sibirskega se je premaknil 
ko je slišal, da vrača se majhna ledena doba. 
Evropa se pripravlja pričakati proces svečano in delovno; 
za puhovke in smučke se prerivajo vsi na prodajni 

blagajni -
brez dvoma bo zelo zelo hladno! 
Nihče pomanjkljivo oblečen se ne bo izmazal! 
Zemlja se bo zgnetla kot rumenjak, 
ko se začnejo zvezdni izbruhi; že vnaprej 
se mi ježijo lasje. 
Razpadla bodo magnetna polja: za denar, politiko, sex 
me bo minila volja. 
V kosti mi minus/minus prihaja. 
Veselile se bodo edino znanstvene šize 
zaradi obnašanja maligne geofizike! 
Za ogenjček bodo praskale zmrznjene šape, 
ker na sto je v povprečju dneva skočilo zimsko vreme. 



Zatrto bo, seveda, eskimsko seme, 
prvič po srednjem veku je zamrznjeno Jadransko morje: 
slana je mornarje pobila! 
Edino pesnik ljubi kataklizmo, izziv prihodnji 
razigrano čaka. 
Ta ne bi nikdar zmrznil, 
ker zavita mu je duša v duševno krzno. 

Prevedel Esad Babačič 



Slobodan Blagojević 

»Nujnost« 

Izgon pesnika 

1. 

SVET JE PESNIKOVA DOMOVINA. 
Oni so to dojeli 
in pesnika izgnali v svet -
zunaj zemljinih mej. 
Tako je njihova dežela 
postala ne-svet. 

2. 

Svet pa, 
primerjajoč se s pesnikovo izkušnjo, 
je napisal številna dela 
z veselim in razžaloščenim srcem, 
z nasmeškom na ustnicah in grenkim okusom v ustih. 
Venomer vzravnane hrbtenice. 

3. 

Izgnanec iz Petersburga je napisal tri svežnje obtožb 
v formi veličastne epopeje. 
Nekdo drug, iz Vilna, 
je sežel krivico v vsega tri verze, 
vse trpljenje v nekaj navdihnjenih besed. 
Veliki Habsburžan je končal svoje pridige, 
nabite z dramatičnostjo, jasne v frazi 
in zaznamovane z otožnostjo, 
ki je teoretiki književnosti v glavnem niso razumeli. 



Pri enem se žalostinka za izgubljenim jezikom 
napolni z upravičenim srdom 
na drhal, ki se je odrekla njegovim uslugam; 
materinskim uslugam jeziku, ki je ostal v sirotišnici. 
V takšnemu stremenju, je dojel nekdo drug -
ki potuje po poti 
med zanesljivim mestom zgodovine in brezčasnim poljem; 
med varno podrtijo in nevarno čistostjo klica -
minevajo vsa pozitivna pričevanja emocije. 
Veliki Habsburžan pa se je na razum obrnil 
z močnim orožjem jasnega sporočila 
in tako s poldnevom govorice 
zdramil uspavano pravico pri tistih, 
ki je niso poznali, in pri tistih, 
ki jih je navada 
povsem umrtvila. 

Na koncu pa je nepresegljivi Firenčan, 
k i j e hodil po svetu »zore novega sveta«, 
podal kozmogonijo 
kot sliko domovine, 
v katere peklu so bili pretežno rojaki. 

Smrt in funkcionarji 

Smrt 
z zgoščenostjo hermetičnega pesnika 
napada obširne rezultate 
našega poleta in graditve 

postrani 
kot Kafka 
gleda funkcionarje svetle prihodnosti, 
kako odhajajo v razkrinkano preteklost. 

Antivampirska pesem 

Tajnik komiteja po beli čebuli 
na daleč zaudaija. 
Sisovske tajnice 
hibridne ženske 
z glavami države 



in levjimi prsmi 
po pisarniških puščavah 
rojijo. 
Okoli njih tintasti ptiči 
padajo in kričijo 
kot bi Drugi prihod bil blizu. 
Vohajo 
kako slana bele čebule 
naletava na sestanku 
medtem ko vampirske noge 
po skupščinskem prostoru topočejo. 
Spori s C-molom 
so že zdavnaj končani 
kot skrivnosti kot legende 
kot pehtra 

V stavbah političnih organizacij 
se najboljše rešitve iščejo 
»kako oblast rešiti!« 
Toda zver strašna 
znova kruleč 
proti Betlehemu vali 
vso svojo maso. 

»Nujnost« 

Zahtevali so da pojem njihovo temo 
ljudje obrasli v vsakdanji čut 
v goščavju katerega šibje pohlepa 
ničevosti in oholosti je nepodžgano bilo 
njihova brezbarvna narava pa je obtežena 
z dohodki mas ponavljajoč že ponovljeno 
krepila oblast nad človekom 
ki mu je oznanjenje bitja vedno tudi edina tema. 

Po poti čez vas 

Od absolutuma do partikularitete 
ko greš 

je ena trgovina 
polna pisanih etiket 



rumena vaška pošta 
polje s kravami 

snetimi s čokolade 
šola in v njej marsikaj 

iz principov upov 
hišica je 

z značkami zelenja 
za reko pa 

metafizika v belih hlačah 
z zavihanimi nogavicami 

kot ribič 
ko lovi ribe 

zajci objedajo zelje in korenček 
vaščani ne verjamejo naravi 
enkrat na leto pobelijo cerkev 

življenje je za silo 
brez veljave 

in živetja vredno 
kot dve ki je 
ena + ena. 

Prevedel Esad Babačič 



Ivan Negrišorac 

Dol s poezijo 

Začenjam z: 

Njihove 
duše so si navlekle svinjsko 
kožo O, luža, nekdanje biserno 
proso v boksarski slačilnici Vse mirneje 
stegujem roke 
za hrbtom, božanski 
rep bom zatipal Dokler bom svetlobi 
sedel na vrhu 
igle in mrmral himne 
premikajoč ušesa A jaz: je, 
ni Dal se je 
na številko tri, sameval 
pod kljuko kjer visela je koža Obhoditi 
svet, skozi vreli • 
samovar Skrbno 
spuščajoč pogled na poslušne 
stvari, daljne: v podnožju nekega velikega stopala 
pustiti korenine Ne pozabi: začel sem 
z »duše ne hrani 
s pomijami«, z drugimi besedami se bom končno 
presejal skozi 
sito. Ali hropem, ali vara 
pogled Niti se ne vidi 
kar se vidi, niti ne čaika kjer bo 
dočakal Prsti 
drsijo, 
po hribu Če veš 
kje se začenja, kje spušča 
se (tema/luči 
lestev): je kje kdo, da bo postavil to prekleto 



piko V tej vodi, 
ki vre, piha 
varuje 

Dol s poezijo 

Utrujeni, 
utrujeni smo od 
vsega Kaj se govori, o čem 
molči Podgane delajo 
svoj A, sem: 
izven 
sebe Enkrat, k 
nepovratno V usodnem 

zdrsne stavek 
ki svet obrne 

Včasih 

na glavo 
skrilavcu, med dvema 
pikama Telo je tukaj, ali 
ni Vseeno ogenj 
tišči in se sprehajamo 
brez listov 
Sramu Janičarski vratovi 
kimajo po svetu, ne 
posreči se mi niti 
vprašati Ušesa nam trepečejo 
s trstikavo glagolico in zmeraj 
pripravljeno »da« 
varujem pod jezikom Tisoče 
priseg je padlo da sonce okoli 
zemeljske žogice teka Moja zvezda, 
pepelnata, blodi po nebeški 
postavi Kje so 
steze, kje je plevel Jaz sem jaz: telo 
Sluzaste obrvi imam, 
solzo spustijo ali pa ga nimam 
kot prikleščeno ščene Kdo kliče, 
sprašujem: kot Oko se širi v črn 
plašč in se nam nalahko spušča 
na ramena 

Božji prst, presen brest 

Grem, lahek Vse 
lažji, mehkejši: premeteni šipek 
nas stiska 



s palcem Škilim, likam 
noht besnih bičev Ječmenasta 
zalega ki vpreda 
mačje brke: enci menci, 
na kamen si Pod 
pasom, fresko 
iz plenic s katerimi previjamo drobne 
porodne rane Zija 
nasoljena: gnojna: korenček pod 
srcem, prekajena 
trska Cev s katero dovajamo 
zrak, redek Korak 
naprej, korak 
nazaj Palčki so nam posedli 
po ramenih, krampe v trnje 
in s smrki stavkajočih brozgajo po določenem 
testu V ogenj z njimi, s temi klapavimi 
mojstri: okrpajo nas in pustijo 
salamuri: nosi, nosi jih 
brat, v božjo O, oglasi se: na-
javi: luči nosečnic: naj blisne placentna 
krpica ki so o njej 
sanjali Ko poklekneš, da trzne čez 
obraz: na vrhu hriba, nad čelom: kamnolom 
se premika: vrba 
prpa 

Borovine, prisadi 
V spomin H. P. B. 

1. 

Ni več hišnega 
praga, ne kurijo se ognjišča Poslušam 
tišino in to je vse 
kar se mi hoče Otrdeli smo, preveč 
z glavo skozi zid Vrniti se 
nima kam To je tisto 
kar žubori v komorah 
ko se združijo očesne bleščice 
predmeti pa kar lebdijo 
okoli naših ušes Težko 



zadevajo psovkasti 
zvončki, bat 
v čelo Ne, obrazi odkriti 
nikoli ranljivo 
in tolsto Če je kri 
da ne teče, naj 
ne teče Ne da se otipati 
to kjer smo, drugje 
je to Neznane 
besede zadevajo mesto kjer mesnoba 
zine in lijejo, 
lijejo sokovi ki jih nismo nikoli 
videli Se piše 
po pergamentu, se strojijo 
plesnivi nabori svinjski Hladna 
so gnezda, kje: preoblačim 
se: iz kože 
v kožo in obraza 
v obraz Pozabite vse, 
ohranite samo 
spomin 

2. 

Tisoč imen 
imam, tisoč besed mi pokriva 
toplo kožo To so 
solze na nebeški 
zavesi, kjer je vpisan 
zemljevid sveta Tam nekje se plazijo 
počasni stalagmiti, tam na vrhu nosa 
drsi navzdol po pogledu zazrt 
v neskončnost Ne igraš, ne 
igraš še, kljuka, v mojem življenju Toda vrzi 
prst, na slepo, in povej, kam 
je padel: k obrvici, morski 
pijavki, ali k neki 
daljni zvezdi 



3. 

Bila je nekoč, v zatohlem 
pretekliku, ko s e j e spominjalo: besede drsijo 
po vodi, tudi tam kjer se neha nebo Pepel, 
ki je ostal, naj pohodi požrešni 
čevelj, zemlja naj se vpogne Ničesar ne goltajo 
črni slovarji, zobje klokočejo praznim 
vrečam »In« je 
veznik, »Jutri« prislov. Tisoč resničic 
nosim v rokavcu, pravljico za vsako šibo 
po ušesih Nekoč je bila neka vrla 
babica z okusom mišjega repa 
v škrgastih ustih To kje sem: mar sem 
ti, mar si Enkrat, vsaj 
enkrat Privezati vse kar je treba 
mačko za rep, naj blisnejo božanski sekalci Skrčil 
se je, končno, v tiho pest ki drsi navzdol po hrbtni strani 
vlažni: o, 
vetrovi Sivi pokajo Bila je 
bela: boleči končiči Moje telo ne pušča 
sence, predmeti se plazijo za vonjem 
njegovim Toda od kod, 
od kod suhcane pravljice Nikoli se krogla ni obrnila 
okoli osi, ni severa in ne pomaga Če veš 
od kod veter piha Meso je 
meso, ogenj je ogenj Da se razreši, enkrat, 
za zmeraj: ali imajo podgane peruti, ali mešajo 
lase angelski krempeljčki Pogledam, 
škilav Srce je topel organ 
ki krči kožo 
in širi Ali: je to kje smo, isto 
Po nebu razlivam daljnovidni 
serum Tu si, 
tu Za-
spi 

4. 

Vsako jutro 
si umij roke in se očedi, in razmisli, dobro 
razmisli zakaj to delaš Mogoče 
se ti bo odprl cvet 
o katerem otroci šepečejo na uho, norci pa 



žvenkečejo po razmetanih možganskih 
škatlah Ko enkrat pogled 
poleti v višave, tam pa: štiri stranice 
sveta so se sestavile v toplo 
piramido 

Itd 

Skupaj stisniti 
kolena, povedati 
kar imaš Ko za besedami 
ostane tanek rep 
dima V vodi, goli, 
puščajo, na obali, kjer je obleka 
že zdavnaj pobrana Svet poka 
pred očmi Vsak dan, 
po obrazu Okna odpiram, 
zjutraj, 
na stežaj Ponavljam: zdaj verjamem v noč ki poklja za 

zvezdami, 
zdaj vem da imam štiri 
noge V srcu, ko odprem, bo 
še dosti žerjavice Drhtim 
potopljen v vodi, lažji za toliko 
tekočine kolikor 
sem je vpil 
vase 

Prevedel Esad Babačič 



Vasa Pavković 

Lamentacija 

Sting v New Yorku 

Ne zanima me črni predel 
(izgubljeni ribnik poln avtomobilskih gum) 

Svetloba na vrhovih omorik 
(rdeče bistvo mojega drobovja). 

Ne zanima me zunanji svet 
- preklajo se in božajo, brusijo živce 
- streljajo iz baretarja v slepo oko. 

Stojim, sedim, legel sem na stopnišče, 
vrnil sem se, brijem sem, bugi-vugi, 
vržem jajce na olje. 

Jaz sem sprehajalec! pojem! Jaz sem sprehajalec! 
Zagledam osico - Stinga 

(odletel je skozi razbito okno) 
zdaj brenči po Central-parku. 

Lamentacija 

Oddaljena so močvirja 
kjer so utonili 
moji sledovi 
skozi gnilobo 
daljnega leta, 
osmerske stopice. 

Lahko sem videl svoj obraz 
v obrazu severnice -



dobro se spominjam, 
iskren sem. 

Kje je sen tega časa? 

Brazgotine po bosih stopinjah -
teptal sem hišice 
močvirskih polžkov, 
hodil po zapuščenih oklepih želv, 
sem puščal lačnim kačam, da gredo 
svojo pot, 
vsaka jo je ubrala. 

V gnezdu, na trski 
so se zibali 
repnikini ptički. 

Sredi življenja 
bi se ustavil 
in stopil tja -
hrbet obračam prihodnosti 
in začenjam hoditi vzvratno -
vse dlje in dlje. 

Enostavno podvajanje 

Vsak trenutek izginja 
še ena tema, 
kot dež, 
hlapi prenekateri vonj 
preteklosti, 
tudi danes nisi nič bolj izkušen 
kot včeraj. 

Mežikamo kot oblak, 
včasih pade kaplja, 
razdeli se stavek, 
kane pika, vejica, 
prepuščena brezumju. 

Prisluškujemo krvi 
ali pa je to nekaj drugega -
ritem tal, 



vrtinec neba, 
kopičenje besed 
pred metaforskim skokom. 

Groza, pričakovanje. 
Blesk, hitre radosti. 
Določena fascinacija. 

Razpeti zrak, 
oblačno krilo žuželke, 
nasmejana pot mravlje, 
bolniško podvajanje 
telesa / duše. 

Hej, vzklik, vzklik 
približevanja 
v vsakem trenutku, 
v vsakem trenutku 
vzklik pričakovanja. 

Enostavno -
brez molitve, 
brez iluzije -
stojimo na dežju 
in čakamo 
kot psi in mačke. 

Vsakdo sam stoji na srcu 
zemlje/ s sončnim žarkom 
prehoden:/ in je takoj večer. 

Salvatore Quasimodo 

In takoj večer 

In je takoj večer. 
Most je padel v reko, potonil, na dnu 
so se pomirili vrtinci. 
Ne šumi. 
Zjutraj se prikaže sončni žarek, 
njegova dolga konica boža 
zasanjana telesa. 
V temi stelje gnije orehov plod. 
Bogomoljka se koncentrira na molitev. 



Struga. Rovka žre žuželko. 
In 
se plazi, plazi erotika, temni srp, 
čez obličje. 
Konkretnost se lahko izgubi 
vsak trenutek: i n j e takoj: 
večer. 
Ugaša, 
bledi. Zbledeli. 
Žuželka hišica. Votla luskica. 
Hrošč. 
In je takoj večer. 

Prevedel Esad Babačič 



Nikola Vujčić 

Spomin na besedo 

Jutro 

komaj zdaj sem se prebudil in gledam od daleč 
ali moram biti isti 
ali vsaj podoben tistemu iz sanj: jezdecu ali 
konju hitremu v teh treh sekundah 
nabral sem si novih moči na čistini 
nihče me ni videl samo 
moj dih se je spreminjal v ledene sveče 
to je bila svetloba ki je 
preskakovala zidove in tlela nekje 
v očeh 
dirjajoč iz praznine v praznino 
bežeč od vsega v nič iz para v 
nepar - sem porabil čas užival sem 
v tako velikem prostoru in valovih 
tisti ki to ljubi je iz pene! svojemu telesu 
kliče: hitreje! hitreje! 
in izmenično postaja glas in zrak 

Dan 

polno zvoka kakor gramofonska plošča 
vse jutro je v hitrosti 
čudovita igra polna vriska 
otroci v ogledalih kakor liane prilepljene ob višino 
čutijo pomanjkanje izkušnje 
lušči se šum s stvari 
škripljejo vsakodnevne ruševine 



Pogovor 

to je donenje, toda mi še vedno 
stojimo dovolj nevidni, zavese se 
penijo na vetru / tišina nas premetava 
iz sobe v sobo. črno je znotraj belo -
belo ki ne more vase / tava! 
otresa se kakor čas / srebrni obrobki 
na črnih škatlah! imena so vrvi in dan je 
globoki sneg / ko bi bilo kaj sledov bi bil 
tu 

Jezik 

oblika, ista z vseh strani, 
naokrog, oblina, ki formira tako 
preprost predmet, zavlečen v lastno 
ime 
morda kakor polževa hišica, neko 
prebivališče, v katerega se ne vstopa, ampak 
zavleče, v praznino, nepopolno izgovorjeno, 
v katero se zvija, upogiba, spušča, morda 
izžene drug pomen 
in ga privleče sem 
nenadoma, to se upira navadni obliki, 
dogodku na ulici, kjer ostanejo samo 
odtisi stopal, vmes pa sta čas in hitrost, 
ki me uči govora 

Spomin na besedo 

delam dan - odprl sem okno: tema šušlja po kotih sobe 
proge šepetajo po zidovih 
v črnilo so vržene vse črke, katerih drobna-mokra telesca 
drhtijo 
na papirju in se prijemljejo za vse te besede 

obstaja ta trenutek, ko je to, kar je - resnica! 
ko sipljem besede v vreče brez dna 
ko razbito steklo samo sebe vidi v črepinjah 



torej, tudi jaz sem v tej množici, ki jo vara 
zlata ribica! njeno negibno telo doseže največjo 
hitrost 

zaspal sem kakor voda v ledu: črna, močna in kot veter 
hitra 

me preganja senca, ker me ljubi, mi smo majhni otroci 
stavka. 

živimo od podobnosti. 

Prevedel Rade Krstić 



Želidrag Nikčević 

Zavlačevanje 

John, sem rekel, te figure zares niso svobodne. 
Nehajava se v hladnem preddverju igre - nikakršne 
dinamike ne morem zaslutiti v njihovi mehanični 
razporeditvi. Sla, ki jim jo pripisuješ, se mi 
odkriva šele pozneje: prostor, zajet z dogajanjem, 
ki je preveč homogeno za običajno preciznost intelekta. 
Če te sle ne morem misliti na začetku, potem prvobitni 
pobudnik zame ostaja skrivnost. Ker, kako potem.. . 
Morda se nenadoma napnejo, zahvaljujoč energiji 
zablode v smislu končnega izida, z željo, 
da bi se tako nehote popolnoma izčrpale in umirile. Tu 
bi dodatek iracionalizma šel čez mejo, do katere 
lahko spremljam njegovo doziranje. Toda moj namen je 

preveč 
lahkomiseln, da bi prenesel napor ustvarjanja. Le-ta samo 
sodeluje. Figure so mu podrejene, vendar s tolikšnim 

nizom 
posredovanja, da vsaka poteza postane skoraj neverjetna. 
Lahko povečam mobilnost svojih figur do 
skrivnostnega maksimuma, toda nikdar ne bodo imele 

vrednosti. 
Vedno podležejo paradoksu komičnega konca. 
Kontradiktornost je njihova najgloblja (ne dovolj 
globoka) narava. In to ni samo zaradi subverzivnega 
karakterja zoperstavljene fantazije. Tudi jaz sem 
Mercutio, toda to ni vse. Obstaja neka skupna 
resignacija - s tega vrta lestve vedno vodijo v znano 
nam Verono. Bojim se, John, to ti skušam povedati: 
ta igra šele absorbira najine oslabele, omajane 
intervencije. Sam veš, kmeti ne morejo nazaj. 
Njim so dnevi šteti. S premikanjem zapuščajo 



strahotno praznino in ta praznina je krčevito 
prekrižana z neuspešnim naporom intrige. Nič te 
ne omejuje, da obrzdaš svoje navdušenje. Le-to je 
spodbujeno z delnim razumevanjem - z mankom 
kontraevidence. Povej mi, preden potegneš 
prvo potezo, ali najgloblja harmonija poigravanja 
z eventualnim skladom igre odrešuje tvoje prvobitno 
nepoznavanje (neprepoznavanje) tega ravnodušnega 
dualizma. In ali te kljub fiziološki 
začaranosti čutov ne začudi tista blaga premakljivost 

trenutka 
uresničenega sklada od njegove predzgodovinske 
napovedi? 

Prevedel Rade Krstić 



Milan Djordjević 

Kjer posadim pesek 

Zastrupljeni nektar 

Kakšen dolgčas v Beogradu, 
v močno zavezani culi! 
Besede spreminjam v kamen. 
Kje je snežni plaz? 
Kje je bruhanje lave? 
Kje se kotalijo pomaranče? 
Kje je ženska slast borovnice? 
Vkovan sem v večni led 
vaših ceremonij. 
Ampak, vi mirno nadaljujte! 
Sežigajte čarovnice! 
Žigosajte razigrana teleta! 
Umirajte tako kot Donava 
med vsakdanjostjo, 
zastrupljenim nektarjem 
nedeljskih popoldnevov 
in žrelom, ki zija 
kakor dno slepe ulice! 

Kjer posadim pesek 

Kjer posadim pesek, 
rastejo puščave. 
Kjer vržem pršič, 
na gosto požene inje. 
Vsak poleten svit 
me rani v oči 
kakor jekleno rezilo 
skorje pomaranč. 



Moje telo je zver, 
ki se hrani s kruhom 
in pije vodo. 
V telesu so zaprte 
barve, ki drhtijo, trpijo 
in dišijo kakor pena. 
V telesu škrlati plamenijo, 
ampak nobene noči 
jih ne morejo pogasiti. 
Slep poljubljam kožo 
neveste, združujem se 
v zemeljskem vrtu 
z vsem, kar raste. 
Hodim po širokem drevoredu, 
kotalim topli gramoz. 
Pod plaščem zeli 
se pomirjam 
kakor rumeno-črni močerad 
po obilnem dežju. 

Življenjepis 

Pritečem iz gospe matere. 
V jutro črnega ponedeljka. 
Med delovne malenkosti. 
Med rogove v vreči. 
Okrog mene boj silnežev 
rženega kruha in sil mleka. 
Kotalim se, rastem, odrevenelo, 
moja nočna limona, letim 
skoz vijoličast večer torka. 
V sredo že poljubljam ženko. 
V višnjo. Z njo rodim 
mogočne otroke, vzdrhtele ribe. 
Prestopim ribnik četrtka. 
Izpijem modrino petka. 
Zagrizem v rdečo abecedo 
sobote. Črkujem ta sladki 
hrup. Uležem se na snežnobele 
rjuhe, v vonjave sivke. 
Spim, čez kamen žuborim. 
Nedelja je moja domovina. 
Nedelja, moj Aheront! 



Moja ogenj in led! 
Nedelja, moja negotovost! 
Nedelja, sen v nedogled. 

Dvajseto stoletje 

Zatočišče pretepačev z razlogom, 
zbirko slik navadnih grdob, 
bodočim vekovom boš zapustil 
samo točne opise naprav za mučenje, 
samo z rdečo svilo ovito 
gotsko zgodbo o narodih, kuncih, 
zgodbo o angelih, ki so hrepeneli 
po najmlajši svetlobi, 
s starodavno temo pa so hranili 
mesta, vasice, reke in doline, 
zgodbo o nezrelih angelih, 
ki so hiteli do nadirja, 
padali pa v židki objem 
ilovnate sestre in brata, 
propadali globlje 
od večernega porfirja. 

Rojeni po potopu 

Rojeni po potopu, 
ki je starajoč se 
menjal svoja imena, 
zgodovinske vloge 
in bledel v spominih 
preživelih čuvajev 
nektarja, preteklosti, 
odpadli kot listje 
s stoletnega hrasta, 
izigravamo bele omele, 
čarodejne besede vsakršne hudobije. 
Koliko potopov še, 
koliko je še treba 
prenesti prek glave? 
Kolikokrat iskati še 
pogačo prek kruha? 



Koliko modrine neba, 
koliko grenkih oči 
je treba še videti, 
koliko čevljev raztrgati, 
koliko srajc zamenjati, 
da bi prispeli tja, 
kjer se ogledala spajajo 
z izvori odsevov 
kakor besede s stvarmi, 
kakor sence s telesi? 

Reke 

To so muhasti samci 
in sitne samice. 
Donava, Sava, Ibar, 
Drina, Tisa, Morava. 
Sramežljivo izvirajo 
izpod planinskega kamna. 
S kopiti tolčejo po kremenu, 
zato iskre vode zletijo 
in se razpočijo. 
Na beloglavih planinah, 
vesele, radovedne 
kakor neukrotljive tekoče vode 
pljuskajo ob obale. 
V dolinah, široke, 
počasne kot črno olje, 
bosonoge, mirno potujejo 
prek travnatih planjav. 
Od neviht jim zavre 
modra kri. Mesta jim 
plašijo ribje jate, 
s strupi jim nehvaležna 
zlo za dobro vračajo. 
Razigrane pripovedujejo pravljice 
pene na brzicah. 
Pojejo uspavanke 
v zasanjanih izvirih. 
Z belimi krili plahutajo 
in tolčejo po zidovih. 
Toda nič jih ne more 
zapreti, zaustaviti. 



Svoja utrujena telesa 
spuščajo v črna morja 
in s peskom se bratijo, 
misleč, da jih ta smrt 
edina gotovo pelje 
proti rečnemu raju. 

Utrujen sem 

Utrujen sem 
od ponavljanja 
že videnih stvari, 
tujih besed, 
učenih stavkov, 
utrujen od ugank, 
od topota konjic 
Hunov, Tatarov, Turkov, 
utrujen od igre z maskami, 
parodij, zalezovanja 
gluhih školjk, 
ovaduha niča, 
utrujen golob, 
neodprto pismo, 
golob, priletel 
iz daljav, 
priletel 
na desko okna. 
Zato grem, grem 
obdelovat vrt. 
V njem bi rad sestavil 
krila, rubine 
bi rad spočil 
od sijanja, 
in rad bi prisluhnil, 
kako se razcvetajo 
barve večnosti, 
goste barve 
zelene tišine, 
poškropljene 
z mlečkom svetlobe. 

Prevedel Rade Krstić 



PROZA 
(KNJIŽEVNA REĆ) 

Boris Vuksanović 

Maya Dyevoushka Sonya 

Zakaj naj bi eksplodiralo štirideset milijonov ton trinitrotoluola? 
Ker bi takale malo večja hidrogenska bomba, ekvivalent spodaj ome-
njenemu trt-trtu, proizvedla strahovit pok, prestrašila uboge potnike 
transibirske železnice, izzvala seizmične potrese v Irkutsku, Taškentu 
in Tbilisiju, in vse to naj bi se zgodilo leta 1908? Zakaj, če ne zato, da bi 
se še celih osemdeset let kasneje svetovna znanstvena javnost čudila 
sloviti »tungujski katastrofi«, Aleksej Pišpiškin, odpuščeni sodelavec 
Pulkovskega observatorija v Leningradu, pa bi izjavil, kako da je bilo 
ravno toliko časa potrebno za nekakšno inkubacijo, po kateri bodo 
novorojeni vesoljci, željni radioaktivnih izotopov, pohiteli proti Semi-
palatinsku in se spotoma, zakaj pa ne, če tako trdi »Sovjetskaja Rosija«, 
zadržali še na Vasilijevskem otoku pred zgradbo univerze? 

Čudno bitje, podobno gibkemu, rahlo ukrivljenemu cilindru, je 
prva odkrila študentka tehničnih znanosti Tatjana Krilova. Vrla funkci-
onarka Komsomola in štipendistka »Elektrosile« je za ta visokonaklad-
ni časopis priznala, da je med svojo običajno potjo do doma nenadoma 
začutila nekaj, česar ni še nikoli, vendar pa svoje dolžne državljanske 
pozornosti preprosto ni usmerila na cilinder, saj je hitela k svoji bolni 
materi. 

Trobčar, kakor je novinar P. A. predlagal poimenovati to zagonetno 
bitje, tudi ni pritegnil pozornosti ostalih državljanov, to pa zaradi svoje 
povsem banalne podobe, mladinka Krilova, ki je šele naslednjega dne 
definirala svoje nejasno občutje, pa se je vrnila na kraj dogajanja, tam 
našla novinarje »Sovjetskaje Rosije« in potrdila, da se je bitje glede na 
prejšnji dan malce »skrivilo«, in s tem namignila, da gre tu brez dvoma 
za nekakšno obliko življenja. 

»Nedvoumna oblika življenja!« je vzkliknil akademik Blablablov, 
kukajoč v eno od obeh mračnih odprtin. »Samo kakšne so njegove 
namere?« 

Tretjega dne je brezposelni astronom Aleksej Pišpiškin postavil 
drzno in zanimivo tezo o dveh kloakah. Čudežno bitje se namreč hrani 



z za naše oko nevidnimi valovanji. Oblika njegovega telesa, ki si ga 
lahko predstavljamo kot nekakšen velik resonator, se neprestano prila-
gaja valovnim dolžinam razpoložljive »hrane«. Trobčar po principu 
interference na ta način vpija čisto energijo, dve odprtini pa sta name-
njeni izločanju nepotrebne materije. 

Akademik Blablablov je še istega popoldneva protestiral proti 
vestem, ki jih je širil Pišpiškin. Bitje z Vasilijevskega otoka namreč ni 
še ničesar izvrglo iz sebe, torej lahko o odprtinah govorimo le kot 
o ustih. Za zdaj je morda sito, vendar pa je potrebno proti bitju, ki ima 
dvoje ust, pa nobene kloake, sprejeti vse varnostne ukrepe. »Ne fetišizi-
rajmo materije!« je pred tujimi dopisniki, zbranimi na Puškinovem 
trgu, tulil Aleksej Pišpiškin. »Naprednim rasam niso potrebne naše 
zaloge jekla niti zlata! Poglejte Japonce!« 

Ko so ga vprašali, če je resnica, da je bil v Pulkovskem observatori-
ju zaposlen le kot mazač, je Pišpiškin samo zmignil z rameni. 

Pripadniki prostovoljne milice, ki so ponoči dežurali na Univerzi-
tetnem Keju, so študentki Tatjani Krilovi dovolili, da še enkrat obišče 
tujca. V spremstvu svojega fanta Jegorja je Krilova pokukala skozi obe 
odprtini in namignila, da je vzpostavila nadnaravno, vendar povsem 
človečno komunikacijo s Trobčarjem. Analizi njenih izkustev bi bilo 
morda posvečeno več pozornosti, če se ne bi ob svitu tretjega dne začeli 
pred eno od odprtin zbirati državljani. Nekateri so slišali, da Trobčar 
brezplačno izmetava materijo, pa so pomislili, da se bo vmes našel tudi 
kak kos govedine, druge je obsedlo dejstvo, da na teritoriju SSSR 
obstaja odprtina, ki je oblast ne more nadzorovati, tretji so preprosto 
videli prve in druge. . . Seveda se je tudi na nasprotni strani cilindra 
v kratkem formirala vrsta in eni državljani niso hoteli vstopiti skozi 
prvo odprtino, vse dokler se tisti drugi ne razidejo. 

Samo Jegor, polanonimni fant komsomolske aktivistke Tatjane 
Krilove, je opazil, da postaja trobec vse bolj kriv in zakrivljen. 

Sporočilo komisije iz Moskve je bilo nedvoumno in resolutno. 
Vesti, ki jih razširja državljan Aleksej Pišpiškin, da so primer naivnega 
lisenkizma, blodnje lažnega akademika Blablablova pa zadnji poskus 
povzdigovanja glasu poraženih dogmatskih sil, ki nasprotujejo reformi 
in razorožitvi v svetu. Bitje z Vasilijevskega otoka ni tako »darežljivo«, 
tudi ne tako nevarno, kot trdi ta dvojica, edina možna resnica pa je 
v tem, da ena odprtina predstavlja usta, druga pa kloako, in iz teh razlo-
gov se zbrane državljane naproša, naj se zaradi lastne varnosti razidejo, 
dokler ne bo pojasnjeno, katera odprtina je katera. Medtem so vrste 
okrog poldneva dosegle kilometrsko dolžino, trobec pa je postal tako 
kriv, da sta se obe koloni državljanov približali ena drugi in imeli pri 
tem tendenco križanja. 

Tatjana Krilova je za »Literaturnajo Gazeto« izjavila, da se je Trob-
čar prisiljen braniti pred človeško netaktnostjo, in pravilno domnevala, 
da se bosta odprtini v kratkem združili, bitje pa bo tu, med nami, nada-



ljevalo s popolnoma avtističnim vegetiranjem. Potem je še zelo pretre-
sljivo govorila o Nataši, ki je zaljubljena v Borisa, ki pa ljubi Vsevolodo-
vo dekle Vero, v katero je zaljubljen tudi njen fant Jegor. Razkrinkala je 
številne odnose, v katerih cilinder ne želi sodelovati, pa tudi ona ne, 
odkar je spoznala vratolomna brezna duše in z njim stopila v iskreno in 
čisto, platonsko zvezo, ki je običajni ljudje sploh ne morejo razumeti. 

Ob zori je bil Leningrad žalosten. Cilinder se je pred nosom prosto-
voljne milice in zbranih državljanov zaprl, sivo ravnodušno nebo pa je 
po prospektih posejalo debele in redke kosme snega, kot bi želelo 
s pozabo pokriti še zadnje upanje. 

Ljudje so brezciljno tavali, z nemimi pogledi spraševali drug druge-
ga, kaj se je pravzaprav zgodilo in kam vse to pelje, med seboj so se 
prepoznavali celo tisti, ki se še nikdar prej niso srečali, se rokovali, 
resignirano kimali z glavami, vsem pa je na ustnicah vibriralo najbolj 
logično, obenem pa tako zelo nerazumljivo pojasnilo. 

»Saj nas ne bo...« je končno nekdo zašepetal, kot da so tu besede 
sploh potrebne. 

»Za vedno je odšel...« je nenadoma kriknila jasnovidna babuška. 
In tako se je vsak počutil krivega. 
Aleksej Pišpiškin se je neobrit in razmršenih las prikazal na Leni-

novem trgu, se vzpel na svoj neveliki kovček in nemo širil roke proti 
nebu. 

Akademik Blablablov je zaklenjen v svojem stanovanju vrtel števil-
ke novinarskih redakcij in jim zatrjeval, kako da je to le zvijača, da je 
Trobčar z Vasilijevskega otoka samo izvidnica in kako da se bo že jutri 
pojavilo na milijone cilindrov, da bi pojedli lahkoverne sovjetske držav-
ljane. 

Oblasti so vabile ljudi, naj se vrnejo k svojim vsakdanjim obvezno-
stim in delu. Obljubljale hitro in resnično poročilo moskovske komisije. 

Obupan, a glede na zahteve svojega poklica uravnotežen novinar, 
tisti P. A., ki je dragega neznanca prvi poimenoval Trobčar, je v dolgem 
uvodniku rezoniral, da ni potrebno jokati nad razlitim mlekom, da ima-
mo še vedno Lenina in Tolstoja, in prepričeval ljudi, da to, da se je 
trobec sklenil, še ne pomeni, d a j e bitje mrtvo, saj o smrti tujcev vendar 
tako zelo malo vemo in bomo morda nekega dne, je optimistično konče-
val uvodnik, mogoče vedeli kaj več, kot vemo zdaj, in bomo tudi za 
toliko modrejši. 

Tatjana Krilova pa je z belim cvetkom, stisnjenim v drobceni dlani, 
v klobčič zvita ležala na pločniku pred zgradbo univerze. 

»Umrla bom tu, z njim.. .« je zavračala svojega fanta Jegorja od 
namere potolažiti jo in odpeljati domov. 

In tako je neskončna neskončna žalost parala srca tega izmučenega 
naroda, tik preden se je zgodil čudež, ki ga je že pripravila obzirna in 
daljnovidna usoda. . . 

Iz majhnega kraja Fort Loredale na sončnem jugovzhodu Floride je 



s posredovanjem televizijske mreže CNN svet obšla vest, da se je z neba 
spustilo nezemeljsko plovilo, iz katerega mračne odprtine je izstopil 
bradat Rus v debelem, naivno dizajniranem zimskem plašču, s praznim 
tržnim cekarjem v roki. 

Plovilo, za katerega so nekateri krogi blizu Pentagona trdili, da je 
podobno kubanskemu cigarilosu, je na obeh svojih koncih imelo iden-
tični odprtini; ekspert NASE, ki so ga konzultirali, je domneval, 
povsem neracionalno, da ena odprtina predstavlja vhod, druga pa 
izhod, pri čemer ni izključeval tudi možnosti, da so plovila načrtno tako 
zamišljena, da bi jih bilo moč povezovati med seboj, in na ta način 
omogočiti dolgo in udobno bivanje v vesolju. 

Ko so končno priskrbeli prevajalca, je bilo plovilo pozabljeno, 
medijska atrakcija pa je postal njegov bradati potnik. Z zgodbo o kilo-
gramu sočne govedine, zaradi katere se je odpravil na tako dolgo pot, je 
še enkrat pokazal, da človeška volja in vztrajnost ne poznata meja. Svoj 
plašč je z veseljem posodil devetnajstletni lepotici iz Tennesseeja, da so 
jo v njem slikali za »Newsweek«, za honorar pa sije, to ni ušlo marljivim 
novinarjem, kupil ducat havajskih srajc. 

Ko se mu je uspelo malce zbrati od nepopisnega veselja nad sreč-
nim pristankom, se je pod budnim očesom kamere vrnil do svojega 
kubanskega cigarilosa, vtaknil glavo v eno od odprtin in začel klicati 
svojo družino. Nepremišljena šala TV komentatorja, da se mu družina 
ni odzvala, ker ga ni več mogla prepoznati, je odstopila prostor velike-
mu planu, na katerem je bradata »russian face« s svojimi lastnimi bese-
dami pričarala slovito rusko žalost. 

»Maya mamochka.. .« je jecljala. »Maja dyevoushka Sonya...« 
Potem je v svojem porazu zbrala nove moči: 
»Shto dyelat?« je dejal. 
Novica, potujoča po etru, ne pozna medblokovskih meja. Neznan-

ska gmota ljudi je okupirala svitek na Vasilijevskem otoku, vsi dostopi 
do Leningrada so bili zagozdeni, etnične nerede po sovjetskih provin-
cah pa je zamenjalo složno pripravljanje kovčkov. Ljudstvo je zapušča-
lo kolhoze in svoje nedokončane gradnje, skakalo v vlake in avtomobi-
le, na vprežne vozove in ladje, vsi pa so imeli en sam namen: biti čim 
bliže Trobčarju v trenutku, ko se bo ta odločil ponovno odpreti svoja 
zaklenjena vrata. Večkratni udarniki in bivši stahanovci so se stiskali 
prvi, za njimi so bili najrazličnejši načelniki in komisarji, za temi pa tisti 
z vsaj eno pohvalo.. . V tej dirki so pobrali iz hiš drobne dragocenosti, 
s stenčasov pa sezname in fotografije, da so tako s polnimi žepi referenc 
vpluli v mamljivo prihodnost. Starce, ženske in otroke so nalagali, da se 
bodo vrnili ponje ali pa vsaj poslali butlerja, limuzino s šoferjem, privat-
no letalo... 

Kadar se tako nenadoma naznani, je prihodnosti težko preprečiti 
njen prihod. Dogajalo seje, kar se je imelo dogajati, trajalo je, dokler je 
trajalo, ko pa je vse skupaj ponehalo, pa potem sploh ni ponehavalo 



ponehovati, ampak se je od resnobe napihnilo, se od ažurnosti zapletlo 
in na koncu od napihnjenega, neosnovanega in redkokomu potrebne-
ga optimizma tudi razpočilo. 

Tu, ob Univerzitetnem Keju, na mestu, na katerem je bila v prvi 
noči revolucije zasidrana »Aurora«, od koder je bila na Zimski dvorec 
izstreljena zgodovinska salva, so se zdaj vznesene trume potegovale za 
pravico. V besnem jurišu, kotaleč se eni čez druge, hripaje kličoč se, 
vlečoč se za rokave, ramena, škrice plaščev, lase, stopala, v širokih 
valovih, ki so tvorili nepravilne in drhteče koncentrične kroge, kot se 
zapira voda, kadar pogoltne vržen kamen, so ljudje hrumeli proti zami-
šljeni svobodi, ki je ne ovirajo tanki, ne prestrezajo brizgalne cevi, ne 
vznemirjajo megafoni in ki ni izpostavljena silam reda. 

Oblasti so molčale. 
Oblasti so prvič molčale... 
V centru tega vrelega kotla so se izza pasov, iz tokov, skritih pod 

bundami, plašči in jopami zabliskala bleščeča rezila, da bi se v enot-
nem zamahu zarila v živo meso, v klobčič zvitega trobca in ga razpara-
la s stotinami drobnih, besnih rezov ravno na mestu, kjer se po neko-
garšnjem mnenju ali po nori kolektivni predpostavki nahajata združe-
ni odprtini, s smrtjo donedavno ljubega tujca zazidana izhoda v tisti 
drugi, še neviđeni in že zato boljši svet. In ko se je na Vasilijevskem 
otoku že dozdevalo, da je vse zaman, ko je v morju zateglih klicev, 
odtrganih gumbov in od gneva iznakaženih obrazov, v vrtoglavem 
vrtincu želje in moranja popustila še poslednja državljanska zavora, se 
je še enkrat zgodil čudež. Roke so nenadoma poiskale ena drugo, raz-
vilo se je široko bratsko kolo in iz tisočih grl se je rodila pesem. Vsi so 
složno napadli cilinder, da bi ga popravili, eni z enega in drugi z druge-
ga konca ter tretji, ki so podpirali sredino. 

Bratstvo je triumfiralo. 
In tu pred nami je votel trup tujca, ki morda tudi ni, kot je to 

nekoč trdil Aleksej Pišpiškin, ob neslutenem pompu in ognjemetih 
prispel daljnega leta 1908, da bi nato osemdeset let okleval in ravno 
danes, ravno po svojem rojstvu, umrl. Tu je, ljub in osovražen, nedol-
žen, ničesar kriv, ležeč na Univerzitetnem Keju, kot da se vsem opravi-
čuje. 

Iz njega ni privrelo blago za široko potrošnjo, da bi napolnilo praz-
ne cekaije. 

Ni se prikazal srečni bradati sonarodnjak v pisani havajski srajci, 
da bi svoji djevuški Sonji in še mnogim drugim, neznanim djevuškam 
naznanil radostno vest. 

Tudi revolucija se ni ustavila. 
Vsakomur, ki je v grobni tišini šel mimo njegove mrtve odprtine, 

je komajda uspelo videti tistega z druge strani, kako ravno tako rado-
vedno in sumničavo kuka skozi svojo. Jegor je na nasprotni strani svo-
je odprtine kot na lepi uokvirjeni fotografiji zagledal Tatjano Krilovo, 



kako se mu ljubeznivo smehlja, Nataša je srečala Borisa in Vsevolod 
Vero.. . 

Ko se bo vse pomirilo, ko bo hitra pozaba edino, kar si bodo želeli 
ljudje, in se bo posamičen sram stopil s kolektivno sramoto, bo TASS 
objavil sveto smrt akademika Blablablova in zakasnelo poročilo komi-
sije iz Moskve. 

Prevedla Sandra Rekar 



Mihailo Bodiroga 

Mahagonija 

Majski hrošči trepetaje kažejo šest in petindvajset popoldne. 
Kako zelo sem nesrečen. 
Pa tudi gospodična ob naslanjalu. Otožna je kakor jaz. 
»Želite robček, gospod?« 
Zaželel sem si tako velikega robca, da bi se preprosto zavil vanj in 

spal, ona pa je držala v roki papirnato listje, v smešni bledi roki z majh-
no bradavico na prstu - drobcenim živim prstanom. 

»S kom ste se poročili, gospodična?« 
Popolnoma je zardela. Koliko pisanih premočenih ljudi in tramvaj, 

na katerem se lesketa vodni prah - in ulice, skozi katere gremo, z avto-
busi, večjimi od hiš. 

Pisana štiriletna malčica na stopnicah pred mojo hišo: 
»Stric, imaš uro?« 
»Imam.« 
»Mi jo daš?« 
Ponudim ji zdaj že škatlico megle. Gleda me, nasmejana, in reče: 
»Saj tiktaka: tik-tak.« 
»Kot ti.« 
»Hvala, stric.« 
Sanje so zelene, ona pa je v njih veverica in drobi orehe, ti pa čudno 

pokljajo v njenih dlaneh: cin-cin! 
»Boš vstopila?« 
»Bom.« 
»Pa se me ne bojiš?« 
»Le zakaj naj bi se bala? Močnejša sem od tebe.« 
V zelenih sanjah ona sanja volka z dojenčkom v naročju in pisano 

deklico, kako skače v roke in se vrti na vrtiljaku, nenavadno veliko 
gosenico, k i j i kuka pod obleko, lilijo in moder med, z ure. Ura reče: tik-
tak. In jabolko se posveti v spanec. 

»Stric!« 
»Ja?« 



»Se poljubiva, zdaj ko odhajaš?« 
»Kam pa grem?« 
»Domov.« 
Samo malo prijatelja sem bil in nič več. Želel sem ji reči: zdravo, kje 

je tvoj očka? Ti pa veš: ni tvoj očka. Reče: jočem. 
Prosim te, samo to, babica. Ta neumnica pravi: počepnila sem in 

sirotica sem polna polžev. Ni me poljubil močneje od peščenega zrnca, 
jaz pa sem mu naštela vse svoje nevesele in nepozabljene, naj se nauči 
crkniti od mojega prezira. Sovražim ga z njegovim nabreklim pestičem. 

Babica, začaraj jo. Vijolične koščice po seskih in zenicah. Ladja, ki 
joče, in rdeči avtobus s svojim otožnim pa-pa in glasbenik petelin na 
strehi, medtem ko poje parampampa ali: pa-pa. 

Mar se ne vračava v isto mesto? Sneža spi tu, v tem mestu, pa-pa, 
spi. 

»Ti si izgubljena, tudi zrnca upanja, mame ni. Zdaj si polžica.« 
»Vem. Vse je smešno in zelo vseeno.« 
Ko bi vsaj umrla, z rdečimi jagodami in čokolado v krvi in s smeta-

no. 
»Če boš vljudno poprosil boga, ti podarim petico iz matematike.« 
Vzameš križec in ga ljubkuješ, tudi to je zadosti. 
»Kaj pa Mahagonija?« 
»Mahagonija je modra vila.« 
Snežo, Snežkico in Sanjo. 
Srečal sem svojo dušo; oči zapira kot sneg, davi se v ogledalu, ved-

no bo imela štirinajst let in bo zbirala štirinajstletne zaročenke, črno in 
dve svetli, avtomobilčke, razposajene babice, oblake v krilih, slamice in 
punčkine nasmehe, zajčke, veverice, majske hrošče. Muhe z rožnatim 
obrazom. 

V hišicah za preoblačenje, narejenih iz cvetja in pod figovci. Gospo-
dična, utrujena kot vrt. In deklica, ki sanja zelenega mucka in ga spra-
šuje: 

»Imaš fanta?« 
»Imam.« 
»Kako mu je ime?« 
»Tako kot tebi.« 

Prevedla Sandra Rekar 



Ljubica Arsić 

Ljubosumnost in smrt, stara ruska skaska 

Tatari so odnesli sneg in vse je bilo spet kot prej. Po toliko letih 
stojim pred svojo hišo, o kateri sem v nočeh brez spanca o vsakem 
brunu posebej pripovedoval oholemu ječarju. Še vedno ne verjamem, 
da bo pepelnata samota jetniške sobe kar tako izginila, in zato ne sto-
pim v hišo, stojim pred oknom, v katerem nabrekajo sence. 

Moja Ljuba sedi za mizo z najinim slugo Sidorjem in pije vodko. 
Tu, kot da se že dolgo nič ne dogaja. Sem in tja se prikaže svetilka 

ali peč, zunaj pa gosto deževje in popki na drevju ob starodavnih 
somračnih stolpih. Od nekod pride do mene trhla koža stražarjevega 
obraza in majhne oči, ki so svet opazovale tako hudobno, kot da ga 
gledajo zadnjič. 

»Tako torej, o ljubezni, praviš?« 
»Pretežno o ljubezni.« 
»Škoda, tu bi bilo treba o smrti.« 
Ljuba je pila, sluga Sidor pa ji je vztrajno dolival. 
Razen nje v vseh teh neskončno dolgih letih nisem imel nobene 

ženske. Stegnil sem roko proti prizoru, ki pa me ni spoznal za vrednega 
odgovora, tako da sem za vedno izgubil možnost, da bi izvedel, kakšen je 
videti dotik senc. Pa vendar, nekaj se je spremenilo, nekatere stvari so 
postale večje. Vešče na terasi bi se lahko borile z mojo pestjo. Hlad meje 
izrinil v notranj ost. Aleksej, sem si rekel, ne puščaj mimo takih trenutkov! 

Ko me je zagledala v vratnem okviru, je Ljuba zastokala, skočila 
name in me skoraj zadušila s kratkimi, zvenečimi poljubi, na katere 
nisem utegnil odgovoriti. Smešno: moja, pa tako poljublja! Trdno sem 
jo stisnil, ne da bi ji dovolil premakniti se, nekaj časa sem jo molče in 
negiben držal, kot da sem preverjal moč mirovanja. Ljuba je ubogljivo 
zamirala v mojih rokah. Sidor se je priklonil in odšel iz sobe. 

»Ljubočka, draga, dovolj je,« sem šepetal. 
»Dragi moj, kako si shujšal, po čeljusti se vidi. Ampak zdaj je vse 

minilo, v enem dnevu in za vse življenje. Pila bova. Jokala bova, s kakš-
no slastjo bova jokala, dragi moj.« 



»Čeljust imam kot kak razbojnik. Zjutraj vroča voda in kruh, ob 
dvanajstih so nam prinašali kosilo, ob šestih zvečer pa so nam skupaj 
z vročo vodo dajali tudi večerjo. Enostavno, skromno - zasmejal sem se. 
In ti, kako si živela? Si me čakala? Vsega se spomni.« 

»To zimo je bila lakota strašna,« reče Ljuba in se mi izmuzne iz 
objema. 

»Trpela si, stradala, ubožica moja?« 
»Saj se ne boš jezil, kajne? Ne jezi se name, Aleksej,« gledala je 

vame, kot da opazuje nekakšno staro, črno razpokano sliko. »Morala 
sem. Vem, kako zelo si jih imel rad. Takšne sokole bi ti zavidal tudi sam 
car.« 

»O čem govoriš, Ljubočka,« zadrhtel sem, »o čem govoriš, draga 
moja?! Saj si znorela. Moje sokole si pojedla?« 

»Ne samo jaz, pozabljaš na Sidorja, Sofijo Andrejevno in na svojo 
dojiljo, ki te je naučila živeti. Oprosti mi, če lahko. Ampak zdaj si prišel 
in vse ostalo ni več pomembno. Kupila bova druge, lepše, hitrejše. Pij-
va, dragi moj, na tvojo vrnitev.« 

»Ni lepših, Ljuba, bili so najlepši, ponosen sem bil na te ptice kot na 
arhangele.« 

Nebo sem si skušal zamisliti v krogih. Čudno, kako se zdi nebo 
skozi rešetke bolj modro, kako ta modrina traja dlje proti trenutku 
- noči. Nič več bedenja pred lovom in tistega drhtenja mojih sokolov 
barve belih rogov, njihovo pričakovanje s kraguljčki na krempljih in 
s pokrivali iz mehkega usnja, ki so jim zapirala oči, tako da vse do 
izpustitve ne bi videli divjačine. Ampak, kaj se more. Asketske vrline so 
neuresničljive, moja Ljubočka mora jesti. 

Sokoli so hitro vzleteli iz mojih misli, namesto njih pa: ti ljubiš to 
žensko, pa je ne poznaš, leta so naredila, d a j e ne poznaš več, morda niti 
njenega pravega imena ne veš, puhloglavo budalo, niče, kaznjenec 
nesrečni. Videl si hišo in to žensko, kako pije vodko. Trk-trk, draga, 
glej, prišel sem, tvoj ponižni, tvoj nežni, odpri in sprejmi me, nič tvojega 
ne potrebujem, samo gledati te želim, potem lahko tudi odidem, pa 
vendar, ne odganjaj me, samo ne odženi me, mislil sem nate, jokal in 
molil zate in pri tem še tvojega pravega imena nisem poznal. 

»Draga, veš kaj, glej, živela bova kot prej. Saj se da . . . Morava.« 
Z ustnicami sem ji gladil vlažna lica. Ženske solze so kot poletno 

deževje. Podobrikaš se ji, jo močneje pogreješ in - presahnejo. 
Moje telo se je že zdavnaj prenehalo upirati. Čutil sem Ljubo z vso 

dolžino svojega telesa. Prav njo sem izbral, nekoč v zadimljeni čajarni, 
ker je molčala in razmišljala in ker me ni gledala in ker je dajala videz 
spodobnega dekleta, ki vsakega poljuba ne obnavlja svojim prijatelji-
cam. 

Poprej nikoli nisem bil v čajarnah, v katerih je, če jim gre količkaj 
dobro, ena ali celo več takih žensk, oblečenih kot redovnice ali mlade 
vdove, bledikastih in resnih. Njihova naloga je nuditi iluzijo spodobno-



sti tistim, ki jo iščejo. Ko pa gredo moški v eno izmed zadnjih sob in 
se tam zapijejo, postanejo takšne kot vse ostale: razbijajo posodje, 
nage plešejo in tako gole letajo na hodnik, včasih tudi pretepajo vsi-
ljivce. V takšne ženske se zaljubljajo mladi študentje in jih nagovarja-
jo, naj začnejo z novim, poštenim življenjem. 

Ampak tega takrat nisem vedel. In ko je Ljuba nejevoljno vstala 
in me namrgođeno in nezadovoljno pogledala ter nekako prostaško 
ošinila z izpranim obrazom, sem začutil olajšanje. 

»Pa kaj bova, pišče moje? Greva k tebi? Kje je tvoje gnezdeče?« 
»Takoj?« se je začudila. 
»Seveda. Zakaj bi izgubljala dragoceni čas?« 
»Vsak čas se bo začela glasba. Plesala bova.« 
»Čemu ples, lepotica moja? To je vrtenje v prazno. Kar pa se 

glasbe tiče, mislim, da jo je tudi od tam slišati.« 
Pogledala me je in se nasmehnila: 
»Komajda se sliši.« 
Vedno bolj mi je ugajala. 
»Menda nisi Nemec? « 
»Malo. Prej Anglež. Imaš rada Angleže?« 
»Tako lepo govoriš rusko. Sploh se ne opazi, da si tujec.« 
»Rus sem, Rus. Kam greva? Pokaži. Semkaj?« 
Plesala sva, medtem ko je nekakšna rdeča in kosmata oseba, pre-

našajoč zarošene samovarje, ves čas hodila okoli naju. Ljubino diha-
nje je bilo upočasnjeno in napeto, kot da se je ves zrak v njej naen-
krat strdil v kose. Razposajeno sem ji šepnil: »Glej, glej, kaj delaš 
z menoj.« 

Tedaj je Ljuba skočila in me z vso svojo močjo udarila po obrazu. 
»Prostak,« njene oči so zažarele, »ti moraš biti pisatelj.« 
»Moj oče je doktor, vojni zdravnik. Ded je bil razvratnež. K staro-

vercem spadamo.« 
»Tako torej! Križa pa ne nosite.« 
»Križ?« ko sem ujel njene mehke roke, sem se porogljivo 

nasmehnil. Še vedno sva plesala. 
»Mi nosimo križ na hrbtu.« 
Za nesmiselnim nasmeškom se je skrivala nora zaljubljenost 

v žensko, po kateri sem v pijani radosti grobo, surovo posegal. Spet 
sem ji šepetal, tokrat drzneje: čudovita si, čudovita, dotakni se, da 
boš videla, kaj počneš z menoj. Ljuba pa se je smejala: 

»Hočeš, da te spet kresnem po gobcu?« 
Zdaj, po toliko neprespanih nočeh in pojedenih sokolih, jo je pre-

teklost pretresla kot slaba pot. 
Naj pogledam sobo in mojo pisalno mizo iz mahagonija? V hiši je 

nekdo okrutno loputal z vrati. Ljubine oči so se v polmraku svetile 
kot morska voda, ki so jo razsekala vesla, in bile goste in slane kot 
voda. Pot do oči je bila negotova, proti visečim vodam ali proti črni 



zemlji, kot obstajajo stopnice, ki vodijo navzgor in navzdol. Naročil 
bom, naj mi za funt žebljev naslikajo te oči. 

S svojimi kretnjami je tako zelo napolnila sobo, kot da ne bi bila 
sama, ampak bi nekaj takšnih napol norih žensk govorilo, se gibalo, 
ljubilo. Nenadoma trzne in zaploska z rokama. 

»Spij malo vodke, Aleksej.. . Prosim te, popij.« 
Dotakne se me z lasmi, ki jih na rahlo odmaknem, da bi vdihnil 

majceno razvneto školjko. 
»Ne, ne bom. Ni potrebno. Že dolgo ne pijem več.« 
Otožno m e j e pogledala in se ogrnila s sivo pleteno ruto. Kozarec je 

bil že prazen. Prepoznal sem tisti njen posebni nočni glas. 
»Draga, ti mi nekaj prikrivaš? Povej, kaj, potem bova pa večerjala. 

Nisi slučajno ostrigla mojih kaktusov?« 
»Aljoša, golob, čemu si tako dober, ko sem vendar tako slaba. Jaz 

ne morem več,« je jecljala, »ne morem. . . Kako bom? Glej, jutri, trava in 
sonce, in vsi bodo, preprosto bodo vsi vedeli, da si se vrnil, jedli bodo 
kruh in vedeli bodo, kaj pa jaz? Ne, ne bom molčala, vse ti moram 
povedati, toliko let sem te čakala.« 

»Živela si z nekim moškim, govori!« 
»Veš, da te ljubim. Da sem vse življenje ljubila samo tebe. Da, pre-

varala sem te, grešila, a ne vem, kaj se je takrat zgodilo z mano. Ko sem 
mu govorila o tebi in tvojih mukah je enkrat celo zajokal. Ni verjel 
v tvojo krivdo in me s tem kupil.« 

»Kdo je bil to, govori! Ti si navadna ubožica, moja Ljuba, ženska 
psića, to je.« 

»S slugo Sidorjem,« je izjecljala. 
»Sluga Sidor,« sem tulil, »prevarala si me s slugo!« 
»Bednica sem, to sem. Ampak samota je bila tako zelo grozna, niko-

li konca, zdela se mi je bolj nesmrtna od vsakega plemiškega rodu.« 
»Ko boš postala plemiškega rodu, Ljuba - naj ti pri tem Bog poma-

ga - boš mislila drugače.« 
»Padala sem, ampak moj mož si bil ti! Tam, v temnici nisi bil sam, 

jaz sem bila vseskozi s teboj.. .« 
»Tudi ponoči?« 
»Da, vsako noč.« 
»In kdo je potem spal s slugo Sidorjem, kdo?« 
Zamajala se je in sedla. Ruta je zdrsnila na tla kot prazna vreča iz 

vagona, ki zahaja za zapornice. 
»Namučila sem se in ti si bil tako daleč, razumi me. In on, ki je 

videl, v kakšnem stanju sem. . . on si je drznil poljubiti me.« 
»Poljubiti te! In ti si mu dovolila? Na ustnice?« 
»Ne, ne! Samo na lice.« 
»Lažeš!« 
»Prisegam ti. In potem.. . potem...« 
Prasnil sem v smeh. 



»In potem seveda na usta. In ti, si se mu odzvala? In sta se vozila po 
brezovem gozdu, k i je dišal po pršiču - ti, moja žena, ljubezen moja, moj 
sen. In vse to zaradi mene? In tudi otroke si z njim spočenjala zaradi 
mene? Govori, če ti rečem!« 

»Oprosti mi, prosim te.« 
»Koliko otrok?« 
»Samo enega, sinka Ivanuško.« 
Zaječal sem in pokleknil pred ikono. Sveti Boris in Gleb sta me 

opazovala izpod trepalnic: Ne zadavi je, saj si vendar komaj prišel iz 
temnice! Poslala bova črne ptice, da jo pretepajo s krili. Jutri na tržnici, 
bova že midva poskrbela za to. Pojdi zdaj, prepreči ji, po tvoji škatli 
s pištolami za dvoboj brska. 

Sluh svetnikov je nezmotljiv. Priskočil sem k njej in zgrabil škatlo. 
Stokala je kot izčrpan konj. Močna razburjenja v teh krajih ne minejo 
nekaznovano. 

»Ne, Ljuba, ne, prej ali slej bomo, če bo Bog dal, vsi pomrli.« 
Jokala je in me ljubkovala po bradi. 
Naenkrat je opazila, da je rahlo osivela. 
»Kmalu bova stara. Pa življenje?« 
»Vse mi povej, vse. Najini duši se bosta po smrti spet sešli v neki 

enolični hiši, kjer bosta skušali brez rok in nog zaplesati valček. Samo 
govori, lahko?« 

»Nenadoma so me napadle bolečine. Rodila sem tule, na tleh, v tre-
nutku. Pomagala mi je Sofija Andrejevna, roke ima kot ustvarjene za 
porajanje. Podme je položila časopis. Tudi otroka je zavila v časopis.« 

Nisem je mogel več poslušati, stekel sem v noč. Tam me je pričaka-
lo nekakšno trpljenje, prihajajoče iz daljave, odjeki telegrafa ali pa mor-
da preštevanja kopejk. Ko bi se le lahko smejal, ko sploh ni smešno, 
rdel v sramežljivosti, ko bi lahko rjovel od bolečine, se postopoma sta-
ral, pokopaval sorodnike, prebolel migreno, sanjaril o odhodu v tujino, 
ječal od dotikov ljubljene, pel romance in preklinjal, ko bi le lahko. 

Namesto tega bom moral v svojem spominu shraniti otroka, zavite-
ga v časopis. In ko bo otrok, slugov otrok, zrasel in si bo zaželel zvedeti 
kaj o svojem rojstvu? Vsak izmed nas ima pravico postaviti kakšno 
vprašanje. Vprašal bo mater, molčala bo. 

Hodil sem in noč za menoj, obiskujoč postajne krčme, razbite s har-
monikami in poezijo. Kako je ime tej noči, nejasni v daljavi? Mlinski 
kamen nebeškega mlina se je šele začel obračati. Morda je celo brezim-
na, ker je tako edinstvena, prva, v kateri bom sanjal rešetke temnice, ne 
da bi bil v njej. 

Četudi bo otrok zrasel, ne da bi izvedel za skrivnost svojega rojstva, 
ne bo nikoli postal človek, ki vliva spoštovanje. Časopis bo simbol zgre-
šenega življenja, plavanja brez vsakega upanja. In če bo ta nesrečnik le 
kdaj izvedel za svoje rojstvo in če bo izvedel, da tudi neki neznanec ve 
za njegovo skrivnost, skrivnost nekega človeškega življenja...? V pet-



najstih ali dvajsetih letih, izvedel bo, zagotovo bo izvedel, morda se bo 
takrat celo zabliskal nož. 

V vročici sem tipal zrak, Bog, kaj vse me lahko še doleti? Pa se mi je 
zdelo, da sem že skozi vse šel. 

Neka skrivnost dobiva svojo podobo. Podobo iz svoje krvi in mesa. 
Dobro sem si zapomnil to klop, na kateri sem s svojo dojiljo poslušal 
hrestača. Zdaj je na njej ležal človek. V razdalji petih korakov je okrog 
njega dišalo po vodki. Zaradi mesečine si je glavo prekril s časopisom. 

Pristopam mu blizu, čisto blizu, skušam videti njegov obraz za 
časopisom. Neznanec se zdrzne, umakne časopis z obraza, jaz pa se 
s svojim skoraj dotaknem njegovega nosu. Potem njegova preplašena 
pest okrog mojega vratu, nenavadne krošnje, v katerih počivajo termiti, 
naša lepa reka, v kateri sem se kopal, mesečina, ki se kot pesek pretaka 
skozi lica. 

Nisem imel moči, da bi se osvobodil stiska. Uspelo mi je samo 
pomisliti: Ljuba je zdaj gotovo pijana. Zatem: Tistih dvajset let, kako 
hitro so minila. 

Prevedla Sandra Rekar 



Jasmina Tešanović 

Dnevniki 

i . 

V imenu očeta in strahu, žgečkava se pod mizo, in nad njo še več, 
medtem ko ostali tega niti ne opažajo. Ne, ker ne bi mogli, pač pa, ker ne 
želijo, in tudi če bi, bi se nama samo nasmehnili. Posmeh je rezilo njiho-
ve zavisti in najine bede. 

Franc, ti si zelo Star: ugledni psihiatri pravijo o tebi, da si nevroti-
čen, infantilen paranoik. Gre za vprašanje regresije, za vprašanje strahu 
pred življenjem in življenjskimi odgovornostmi, za nesposobnost. . . 
Oni mi snemajo glavo, kadar jim, presrečna, rečem, da znam leteti; od 
nekdaj sem bila nadarjena, sicer bolj v sanjah kot v resnici, vendar ta 
meja zdaj ne obstaja, poletim, se spustim, pod pisalno mizo poklepetam 
s teboj, tako da naju tvoja sestra in oče ne slišita, kot tudi Georg ne, ta 
velika hišna zver, ki ne laja, in zatem prhnem nazaj v svojo posteljo ali 
fotelj, morda celo na delovno mesto. Med letenjem je pomembno 
duhovno mirovanje, jim rečem, oni pa mi malo osramočeni, saj smo 
vendar v prijateljskih odnosih, snemajo glavo, jo spravljajo v dosje, ki 
ga imajo namesto kija, in tako se lahko še naprej druživa. A o tem niti 
besede več. 

Kako naj potem pripovedujem o tebi. Kako naj jim pojasnim tvoj 
hitri, čeprav tihi način govora, medtem ko z očmi kukaš izpod svojih 
besed. Kako naj jim razložim, da si šel skozi kilometre drobnih vezenin 
v tem krogu, katerega neskončnost si označil že na začetku. In kako naj 
sporočim svetu znanosti in književnosti, da j e bila tvoja tragedija v tem, 
da si znal pisati, ne pa leteti. Če bi znal leteti, bi pisal še naprej, pa ne kot 
insekt brez kril in še enkrat v zgodovini mojih poletov (to je pravzaprav 
nekakšno občutenje propadanja, še preden sploh zamahnem s krili), na 
tej višini ne bi bilo življenja. Tako si edini, ki je kolikor toliko obdelal to 
področje: kako leti ptica, medtem ko pada. 

Vzamem revolver, ki se blešči v mraku: kobra in dež, skok in solza. 
Končnost je večkrat počakala. 



2. 
Med poskusom, da bi obdržala ravnotežje, jo z nogo popolnoma 

slučajno udarim po glavi: »Sovražila sem te zaradi tvoje grobosti, nisem 
pa vedela za alternativo. Ne na tem svetu. Prezirala sem te, ker nisi tako 
kot jaz prišel od nekod, ker se nisi imel kam vrniti. Tvoja neskončna 
trenutnost me je držala prikovano na ljudi, ki so šli skozme, ki pa sem 
jih zares sovražila.« 

Koliko oči zija od spodaj, iz brezna moje mačke? 
Koliko lakote, da postane bitje kot jaz. Še vsa nega, ki ji jo nudim, 

ne more izbrisati lepote te lakote. 
V kakem drugem stanju bi pisala zgodbe, tako pa . . . 
Še poezijo sem pisala, ko sem bila močna. 
Da bi živel sam, moraš biti zelo močan, je govoril Pier Paolo Passo-

lini. Zelo močan. 
Odprla sem vrata in vstopil si v mojo mizo. Oblizujoč moj pisalni 

stroj, si me prepričal o zgrešenosti mojih sumničenj glede tebe. Pa tudi 
mačko sem močno stisnila v naročje in jo dolgo ljubkovala. Zdaj sem 
prepričana, da nima bolh. Ona prede, jaz pa ne sumničim več. Srbež me 
ne srbi. Morda bom tudi s pisanjem prenehala. Mrtvi ne razgrajajo več 
tako zelo in niso popolnoma neznani. Obstajajo tudi njihove biografije, 
ravno tako precej glasne. V zvezi s pisanjem pa: ponavljam si: ena dobra 
ideja je zadosti, ne pretiravaj, povsem zadosti je. Morda za trenutek, 
priznam, ampak kaj pomaga, ko pa imam toliko toliko časa. . . In to 
mačjo lakoto postati. . . kaj vem kaj. 

Prišli bodo nekakšni gostje: tokrat bom odprla vrata. Kdorkoli, kar-
koli. Sem kot slamica, skozi katero nekdo sesa vodo. Kdorkoli, karkoli, 
pomembno je, da vem za to. 

Nedelja popoldne: groza zaradi nestrpnosti. Hrepenim po dneh, ki 
obožujejo nedeljo. Ne vsebujem blaginje. Tudi nisem pretirano lepa, 
ampak tudi to in kot nekoč. Vse to je znano že dlje časa. 

Morda lakota, v vsakem primeru pa ogromna utrujenost. Čistoča 
morda ni prava stvar, razen kolikor je moje ukvarjanje z umazanijo laž. 
Nisem otrok z vasi, pa tudi otrok svojega mesta ne. Mesta, ki ga ni več. 
Morda mesta, ki ga je potrebno še narediti, dotlej pa samo puščava: 
trepetava, zlatkasta, drobna, kot nemiren sen. 

Koliko je ura? 
Izčistiti... 
Lakota bo umolknila, samo mirno. Prvi akordi lastne glasbe, pa 

čeprav so to neuki kriki, vzbujajo blaginjo in lepoto. Poglejte! Tudi peti 
znam! Prisluhnite! Moja pesem ni neslišna. V takšni tišini je slišna samo 
pesem. Članom mrtvega zbora jo pojem. 

Slabost, zatem bujenje. Saj prepevam z glasom lastne samote. 
Pogledam na list pred seboj. Poleg mene leži Mrožek. Malo naprej 

s hrbtom obrnjen proti meni vzravnano sedi Borges in nekaj bere. Za 
oknom, v belem gugalniku Marquez nekaj opazuje in si popeva. Veijet-



no sneg, rad ga ima, ker ga poredko vidi. V drugi sobi pa, ne bi ga rada 
omenjala. . . V pisalnem stroju se nekakšen tekst sam odtipkuje. Pet 
popoldne. 

3. 
Kako je to, biti mrtev? 
Nekakšna cunja, razgrnjena: zelo malo krvi, majhen madež krvi, ki 

ne govori, cunja pa je velika, krznena in na nekaterih gubah že oguljena. 
Malo natančneje si ogledam gube: tvorijo obrise, nenaravno razširjene, 
kot nekakšen trodimenzionalen lik, ki poteptan postane dvodimenzi-
onalen. Kot življenje s svojimi tremi znanimi in neznanimi dimenzijami, 
ko umetnost postane oaza, omejena z lepoto in znanjem. Kot misel gle-
de na vesoljstvo, kot glasba glede na zvok, kot predmet ljubezni glede 
na ljubezen.. . Pravzaprav sem gledala truplo: razmišljanja o njem so mi 
pomagala, da sem začutila strahoto smradu opuščenega telesa. Nikjer 
ni bilo avre: bila je temna noč brez mesečine, mraz se je v velikih 
kosmih sipal od nekod s strani, z desne, od spodaj navzgor. Smer črne 
luknje? Ni pihal veter: obliznila sem vzravnan kazalec: niti sapice. Mač-
ki črne barve ni uspelo nekomu prekrižati poti. Je to bitje zaradi tega 
nekje srečno? In če z zanko založim to svoje raztegnjeno, lepljivo življe-
nje, se bo nekomu enostavno posvetilo: bodo paralitiki shodili, slepci 
spregledali, geniji napisali knjige? Ko bi vsaj v nek^j lahko verjela, bi se 
tudi ubila lahko. Tako me je preprosto sram ob misli na moja cunjasta 
oblačila na progi ali kako ob oknu mečejo svojo senco. Sram me je 
misli, ki bi jih lahko izzvala pri živih: pripomočki k nastajanju takšnih 
emocij, ne, tega si ne želim. Še posebej si ne želim, česar ne morem 
nadzorovati. Zato je moja nesreča brez želja. Smrt je sramota, sramota 
in poraz človeškega duha. Samomor je dokaz spodobne nemoči ob tem 
spoznanju. Kot otrok, ki zapre oči in vpije: Ni me, ni me . . . 

Prevedla Sandra Rekar 



Goran Petrovič 

Mala šola risanja 

Tihožitje s spominom 

Tihožitje s spominom rišemo z barvno kredo. Z dlanjo (levo ali 
desno - vseeno) gremo prek risbe. Droban kredni prah se otira in pada 
na čevlje. Narisano sadje, zavese, cvetje, raznovrstni predmeti izginjajo 
pod našo roko. Na koncu ostanejo prazna tabla in barvni čevlji. S temi 
čevlji kasneje, v prihajajočih letih, hodimo. Z njih se ne da sprati krede. 
Celo vidi se ne ob vsaki priložnosti. Opazite jo samo, kadar se osamljeni 
vračate od nekod, s pogledom uprtim k tlom, kot da se opirate nanj. 
Tihožitje s spominom na čevljih je vaše zadnje zatočišče, ki vam poma-
ga znajti se med težko hojo vzdolž ulic. 

Risanje po mivki 

Risanje po mivki izvajamo s prstom (ročnim ali nožnim), palico, vejica-
mi, nosom in podobnimi pripomočki. Po mivki rišemo v dnevih brez 
vetra. In končno, risanje po mivki uspešno izvajamo do desetega leta 
življenja. Zaradi neobstojnosti njihove tehnike te slike shranjujemo 
samo v spominu. 

Kot vsa velika dela si tudi ta sčasoma pridobijo patino otožnosti, 
vendar pa jih nikdar ne pozabimo, prodamo ali zavržemo. Rabijo nam 
kot izhodišče razmišljanja o sebi. 

Avtoportret 

Med starimi stvarmi najdemo nespretno ošiljeno leseno barvico. Zatem 
se pojavimo pred ogledalom, brez priprav, ko tega še sami nismo priča-
kovali. Slika se je najbolje posrečila, če vidimo, da smo še vedno otrok. 

Prevedla Sandra Rekar 



Snežana Bukal 

Varuh hiše 

Šel sem obiskat brata, ki s e j e enostavno, starinsko rečeno, znašel 
v norišnici. Čeprav si tega takrat nisem priznaval, celo opažal ne, sem se 
počutil nekako premaknjeno, celo vzvišeno, k čemur je vsekakor pri-
spevala nenavadna barva popoldneva, v katerem seje dogajala ta zgod-
ba. Tudi pot, po kateri sem šel prvič. To je bilo, kot če se človek spušča 
iz mesta navzdol, navzdol do mostu, nato čezenj, pa na levo ob obali, od 
katere naprej, do koder seže pogled, sega - ravnina. Vse to pa v oker in 
zeleni svetlobi s sivo, ki preti, da bo postala nizka, progasta megla. Nato 
še en zavoj s poti, še niže in končno čez nekaj neartikuliranih ulic in 
nekaj razmetanih hiš ograja iz črnega kovanega železa, za katero je 
v podivjanem parku nanizanih šest ruiniranih poslopij. 

Z bratom si nisva blizu. Morda je temu razlog velika razlika v letih 
ali pa, preprosto, nikoli sploh nisva pokazala želje po bližini. Tedaj, med 
vožnjo, sem se skušal spomniti česa skupnega, a ni bilo ničesar. Razen 
njegovega obraza s fotografije v mamini sobi. Medtem ko sem stal pred 
semaforom, seje skozi goste oblake za trenutek prebil čisto pravi, svetel 
sončni žarek in se dotaknil površine vode, jo zasrebril. 

Spomnil sem se rok, ki so me vrgle in vzele ven iz Velike vode. Na 
dnu mulj. Odpiram oči: zeleno, zeleno kot ob trohnenju mahu, vendar 
svetlo, polno sonca zgoraj in teme spodaj. Roke me jemljejo ven in 
otirajo z brisačo, obraz se sklanja nad menoj in smeje. Nato me zapusti-
jo, zemlja postaja hladnejša, sence daljše, zapuščajo me, sem samo epi-
zoda njihovega odraslega dne. 

Nisem vedel, kje točno leži brat. Leži? Vstopil sem v prvo od šestih 
hiš. Hitro sem stekel po nekaj stopnicah navzgor in zbegano obstal. 
Kljuke namreč ni bilo. To me je spomnilo na naravo kraja, na katerem 
sem se nahajal. Ozrl sem se in zagledal zvonec, na katerem ni nič pisalo. 
Pozvonil. Po daljšem čakanju mi je odprl mladenič v dolgem, modrem 
frotirastem plašču. 

»... oprostite. Dober dan. Zdravnika iščem, tu imam brata, ne vem 
točno, kje. Potrebujem doktorja K.« 



»Tu ni nikogar. Vsi so na sestanku. Na katerem oddelku pa je tvoj 
brat?« 

»Ne vem. Tak manjši je, debel.« 
»P? Ta, ki je prišel pred nekaj dnevi?« 
»Da.« 
»Aha, bil je tu. Včeraj so ga premestili na C. To je tretja hiša od tod.« 
»Ne razumem, kaj je narobe. Tu ga ne zadržujemo. Če želite, ga 

lahko odpeljete.« 
»Ne bom ga odpeljal. Samo vedeti hočem, zakaj je tu. Kako je 

z njim.« 
»Zakaj ga ne vprašate? Verjetno je spodaj na klopi. Zakaj ne greste 

najprej k njemu in se potem vrnete sem? Skupaj.« 
»Da, seveda. Želel sem le vedeti. Se pripraviti.« 
»Saj vendar vse to veste, mnogo bolje kot jaz.« 

Bližam se mu s hrbtne strani. 
»Zdravo,« rečem. »Tu sem.« 
»Zdravo. Celo jutro že čakam, da prideš. Boš?« 
Ponuja mi kos starega kruha. 
»Ukradel sem v jedilnici. Grozna hrana je tu. Imaš cigarete?« 
»Saj veš, da ne smeš kaditi.« 
»To zdaj pač ni najvažneje.« 
»Mama te pozdravlja. Zelo jo skrbi.« 
»Če jo skrbi, zakaj je potem ni tukaj?« 
»Nehaj cviliti. Kaj se greš?« 
»Ne morem več. Žlomili so me. Ne morem.« 
»Kaj govoriš? Saj bi vsi lahko to rekli. Veš, česa sem se spomnil, ko 

sem prihajal? Kako si me učil plavati.« 
»Jaz tebe učil plavati? Ne izmišljaj si!« 
»Imel si kopalke s črto na sredi in z dvema gumboma.« 
»Ej, kdaj je to bilo. Kam si odšel!« 
»In bil si suh in vse so norele za teboj.« 
»Ha, torej še pomnijo. Kako sem se takrat uničeval.« 
»Kaj bova zdaj? Greš domov?« 
»Odpelji me k mami.« 
»Ne bom te peljal k njej. Pusti jo. Ona ima svoje življenje. Svojo 

hišo imaš.« 
»Noče me sprejeti.« 
»Ampak to je tvoje stanovanje. Najti morata kako rešitev. Kaj si 

pravzaprav storil?« 
»Kaj ti je rekla?« 
»Da si jo z nožem podil po hodniku in d a j e nekdo poklical milico. 

Kako si lahko dovoliš kaj takega?« 
»Ne vem, ti tega ne moreš razumeti. Samo to sem hotel, da umol-

kne, ona pa je vedno bolj cvilila. Prosil sem jo, naj utihne, ampak ona 
vedno goni svojo. Zakaj niso še nje zaprli? Tudi ona spada sem. Glej, to 
se je zgodilo. Moral sem jo utišati, sicer bi mi počila glava.« 



»To so vajini vrtinci. Nočem sodelovati pri tem. Bodi vendar člo-
vek, loči se in uredi že enkrat svoje življenje.« 

»Ampak jaz jo ljubim.« 
»Ljubiš žensko, ki si jo hotel ubiti!? Ona te ne ljubi. Noče te, sam si 

dejal.« 
»In kaj naj storim?« 
»Napoti se domov in kot odrasla človeka se odločita, kaj bosta. 

Zamenjajta stanovanje, pobotajta se, ločita se. Meni je vseeno. Nočem 
sodelovati pri tem. Vsekakor pa se zberi, sicer boš resnično končal 
tule.« 

»Pa kaj. Tule pravzaprav sploh ni tako slabo. Če bi le vreme bilo 
malo lepše. Poglej, kakšen park. Krasota. Lahko bi do konca življenja 
sedel tukaj in razmišljal. Glej, recimo včeraj. Polži so celo popoldne 
prečkali tole stezo. Prava selitev polžev. Razmišljal sem, če bi jih moral 
enostavno prenesti na drugo stran. Za to bi potreboval nekaj minut, oni 
pa ves dan.« 

»Zresni se.« 
»Resen sem. To je bilo včeraj. To me je mučilo vse popoldne. Ali 

imam pravico prenesti jih, s tem opravljam dobro delo? Tudi prsta 
nisem premaknil. Čudno je tu, kljub vsemu. Vidiš tisto spodaj? Tisto, ki 
meče kamenčke. Sonči se. Tudi pri minus desetih. Izbrala s i je življenje 
ob vodi. In gotovo je, da je tu nihče ne moti.« 

»In ti? Kaj boš ti izbral?« 
»Ne vem. Veš, moram še malo ostati tu.« 

Že sem se dotaknil velikih vhodnih vrat, videl svoj avtomobil na 
drugi strani ulice, ko je nekdo zavpil moje ime. Obrnil sem se, kaj pa naj 
bi storil drugega? Sredi rdeče steze je stal nekdo in se tako prijateljsko 
smehljal, da sem takoj dojel, da ga poznam, čeprav sta se dve nasmejani 
očesi nahajali na meni popolnoma neznanem obrazu. 

»To sem jaz, S. Skupaj sva hodila v šolo. Pozabil si me.« 
»Saj res. Nisem se mogel takoj spomniti, priznam. Zdravo.« 
»Od kod pa ti tukaj?« 
»Tako. Moj brat je tu.« 
»Je kaj resnega?« 
»Nič takega. Malo nervoze. Uredilo se bo. In ti? Kaj ti delaš tu?« 
»To je dolga in zapletena zgodba. Morda kdaj drugič, na kakšnem 

boljšem kraju. Veš kaj, sam bog te je poslal. Bi naredil nekaj zame?« 
»Kaj?« 
»Sem sem prišel nenadoma, nenačrtovano. Doma je ostala ptica 

v kletki. Poginila bo. Prosim te, pojdi do mene in jo samo spusti skozi 
okno. Se bo že znašla. Boš?« 

»Ne vem. Nekako mi je neprijetno. Ne vem niti, kje stanuješ.« 
»Kako, da ne veš. Prihajal si k meni. V T-jevi, kjer sem tudi vedno 

stanoval.« 



»Da, vem. Še vedno ste tam?« 
»Samo jaz. Očka je umrl.« 
»Oprosti. Nisem vedel.« 
»Nič, nič, že deset let je, kar je umrl. Ključ je v podstavku, pod 

cvetličnim lončkom. Takoj pri vratih. Prosim te.« 
Že dolgo me ni bilo v T-jevi ulici, a vendar je bilo dovolj samo 

stopiti po njej, in že me je ujela njena neminljiva magija. Stari drevored, 
ki meče svojo čipkasto senco na vse, česar se dotakne, in v tej ulici ni 
ničesar zunaj njegovega dotika. Tudi cimetne fasade ne, niti nizke ogra-
je s škripajočimi vhodnimi vrati, ne mračnih prehodov niti nagrizenih 
figur palčkov, zaraščenih v travi. 

Vsaka od teh hiš skriva dvorišče, v katerem se nahaja druga, manj-
ša hiša, dvorišča so med seboj povezana z napol porušenimi zidovi in 
podivjano živo mejo, in medtem ko vstopam v eno od hiš, da bi prispel 
do dvorišča, v katerem se nahaja hiša mojega znanca, se mi vrača že 
pozabljeno vedenje, poznavanje mestnega srca, vseh tistih bližnjic, zele-
nih in mračnih vogalov, poljan, balkonov, s katerih visi perilo, ogoljenih 
dvoriščnih fasad, ženskih glasov, ki se kličejo, prepirov, smeha, vsega 
tistega, kar živi na tisti strani mesta. 

Privzdignem cvetlični lonček, na dnu resnično leži ključ. Medtem 
ko odpiram vrata, se sprašujem, koliko parov oči me opazuje ta trenu-
tek. Nenavadno je vstopiti v tujo hišo, v kateri ni nikogar, kamor si 
nekoč zdavnaj prihajal in kjer ni več kraj zate. Na vsem se nahaja odtis 
nečesa drugega, spremenjenega, obenem pa je še naprej vse enako 
- splošen razpored predmetov, svetlega in temnega. Hišo sem spoznal 
prej kot njega. Ampak nikjer ni bilo niti kletke niti ptice. Pogubnemu 
vplivu te ulice pripisujem dejstvo, da sem legel na mehko otomano in 
takoj zaspal. Slišati je bilo vpitje in udarce žoge, to so bili drugi otroci, 
jaz pa sem slišal naše glasove in vmes svojega. Predramil sem se, odprl 
oči in zagledal nekaj medeninastih ptičic, ki so se vrtele okrog vrvice, 
s katero so bile obešene na strop, na mestu, kjer se običajno nahaja 
lestenec. 

Prevedla Sandra Rekar 



KRITIKA 
(KNJIŽEVNA REĆ) 

Boris Jović 

Fantastika 

Fantastika (latinsko phantasticus, grško phantastikos) - tisto, kar 
ne obstaja v resničnosti, tisto navidezno, ustvarjeno z domišljijo. 

Definiranje fantastike je vezano na določitev pojma fantastično; 
v širšem, estetskem smislu bi fantastika kot kategorija obsegala pojav-
nost fantastičnega v raznih umetnostnih panogah; v ožjem smislu, 
v literarni vedi, ima fantastika pomen fantastične književnosti. 

Lastnosti fantastike najpogosteje določajo glede odnosa do realno-
sti, k i j e največkrat razumljena kot univerzum človeških izkušenj, torej 
kot empirična resničnost, determinirana z naravnimi zakoni, ali pa kot 
določen način modeliranja literarnega sveta, v katerem delujejo nara-
tivna pravila in konvencije, ki veljajo za mimetične. Kadar upoštevamo 
zunanji kriterij, je fantastika določena kot kršenje ontološke norme, 
ogrožanje možnega, srečevanje in nasprotovanje dveh redov, naravnega 
in nadnaravnega (resničnega in neresničnega). Glede na »realistično« 
književno modeliranje predpostavlja fantastika korenito spreobračanje 
pripovednih pravil in jezikovno-semantičnih polj, ki veljajo za stan-
dardna (konec koncev je tudi ta kriterij izoblikovan na temelju določi-
tve proti realnosti oziroma proti tuzemskim pravilom in zakonom). Fan-
tastika se tako pojavi takrat, ko imamo v književnem univerzumu opra-
viti s prekoračenjem enega ali več dejavnikov iz sledeče sheme: 

liki 
1 2 

(materija + zavest) 
svet predmetov 

(materija + prostor) 

v dejavnosti, 
ki jo opravljajo 

6 
vzročnost 

in/ali cilji 

v času 

Bistvo fantastike določajo tudi glede kompenzacijske sposobnosti 
izmišljije (imaginacije, domišljije, fantazije), da s slikovitim in simbolič-



nim predstavljanjem neobstoječih predmetov ali dogodkov, s prekora-
čenjem naravnih zakonitosti in s spajanjem nasprotij doseže izpolnitev 
želja. Neredko pri določitvi fantastike upoštevajo tudi učinek, ki ga 
proizvaja - dvom lika ali bralca, ko se mora odločati o čudežnem dogod-
ku, napetost, strah, tesnobo, čudenje. . . 

Glede definiranja genološkega statusa fantastike imamo široko 
paleto stališč; od popolnega zavračanja možnosti, da bi lahko fantastiko 
ustrezno določili (npr. zaradi raznolikosti del, k i je pri delih, ki veljajo za 
fantastična, prevelika, da bi lahko govorili o formiranju enega samega 
žanra), prek redefiniranja (fantastika ni žanr ampak modus), pa do pre-
pričanja, da se fantastika lahko pojavi v katerikoli pripovedni obliki, saj 
je vezana na preoblikovanje zakoreninjene predstave (mimetičnega 
književnega) sveta. V tem primeru je fantastika ločena od poezije, ki je 
nefikcionalna, in od alegorije, v kateri sta izgubljeni tako napetost med 
dobesednim in prenesenim pomenom kot tudi dvoumnost pri tolmače-
nju. V fantastični žanr največkrat uvrščajo mite, legende, bajke, meni-
peje, utopije, pravljice, grozljive in srhljive zgodbe, prikazovanja, 
nadrealistična besedila, znanstveno fantastiko, ali pa izločajo nekatere 
od književnih oblik iz te skupine pač glede na vsakokratno razumeva-
nje bistva fantastike (ko npr. zožimo obseg definicije z razlikovanjem in 
ločevanjem fantastičnega od čudežnega, čudnega, vilinskega). 

Literarnozgodovinski status fantastike je tesno povezan s problemi 
njene teoretske in žanrske določitve: nekateri avtoiji povezujejo fanta-
stiko z določenimi obdobji ali gibanji (npr. z romantiko, devetnajstim 
stoletjem, z nadrealizmom), drugi pa menijo, d a j e navzoča v vseh spre-
membah književnega ustvarjanja (in potem ustvarjajo sisteme fantasti-
ke - npr. mitološke, sistem pravljice, srednjeveške in novoveške /fanta-
stična zgodba devetnajstega stoletja, fantastična književnost dvajsetega 
stoletja, znanstvena fantastika/). S tem je povezano tudi vprašanje zgo-
dovinskosti interpretacije - ali naša perspektiva karkoli menja v statu-
su, ki ga je neko (ne)fantastično delo imelo v času svojega nastanka in 
prve recepcije (mitska resničnost, ki je bila takrat sprejeta kot realnost, 
ali pa ideje znanstvene fantastike iz prejšnjega stoletja, ki so že zdavnaj 
postale del našega vsakdana). Nekateri menijo, da se fantastična knji-
ževnost v različnih obdobjih spreminja in razvija svoje oblike od čudež-
nega prek fantastičnega do čudnega, to bi ustrezalo kategorijam nadna-
ravnega (verovanje v magijo), nenaravnega (ne obstaja razumska razla-
ga) in naravnega (razlaga se skriva v sferi nezavednega). 

Ali so motivi in teme fantastike vnaprej določeni kot fantastični ali 
pa lahko o njihovi fantastičnosti govorimo šele po interpretaciji knji-
ževnega dela? Ali jih lahko razvrstimo s pomočjo kategorij, kot sta Jaz 
ali Ti, in znotraj prve kategorije, ki se nanaša na zavest, vizijo in opazo-
vanje, opazujemo določeno vzročnost, pandeterminizem, cepljenje 
osebnosti, rušenje meje med objektom in subjektom, transformacijo 
časa in prostora, in potem znotraj druge, ki se nanaša na željo, nezaved-



no spet razlikujemo teme okrutnosti, nasilja, smrti, življenja po smrti, 
incesta, nekrofilije, vampirjev itd.? Ne glede na opredelitev odgovora 
na to in podobna vprašanja bi lahko bila kompilacija motivov in tem, ki 
so navzoči v žanru, približno taka: 

- duh; 
- prikazen; 
- vampir; 
- volkodlak; 
- čarovnice in vraže; 
- pogodba s hudičem; 
- igra vidnega in nevidnega; 
- od ostalih ločeni deli človeškega telesa; 
- motnje osebnosti; 
- regresija; 
- preobrazbe; 
- dvojnik; 
- tavajoča duša išče pomiritev; 
- pot v onstranstvo; 
- ženska - duh, ki zavaja smrtnika; 
- incest; 
- smrt, ki se utelesi med živimi; 
- kip, lutka, oklep ali avtomat, ki oživi; 
- kletev, ki povzroči strašno nadnaravno bolezen; 
- zamenjava področij budnosti in sna; 
- spremembe vzročnosti, prostora in časa itd. 
Konkretno funkcijo fantastične književnosti je nemogoče določiti 

brez upoštevanja družbenega okolja in časa, v katerem nastaja. Forma, 
ki jo dobiva fantastična stvaritev, je določena s številnimi silnicami, 
katerih poznavanje predpostavlja uvrstitev avtorja v odnose z zgodo-
vinskimi, družbenimi, ekonomskimi, političnimi in seksualnimi določi-
li, prav tako pa tudi s književno tradicijo. Na podlagi osnovnega prouče-
vanja tega odnosa vlada prepričanje, da ima fantastika subverziven 
karakter, saj teži k problematizaciji in preseganju uveljavljenega, raci-
onalno danega reda stvari, k prizivanju tistega »onstran«, k drugosti, 
hkrati pa je skrajno idealistična, saj bodisi verjame v možnost združitve 
z absolutnim ali pa v svetu brez boga ohranja željo za »metaredom«, za 
absolutnim pomenom. 

Avtorji, katerih ustvarjanje je še posebno vezano na fantastiko, so 
H. Walpole, W. Bedford, M. W. Shelley, E. A. Poe, W. Godwin, A. Radclif-
fe, M. J.Lewis. L.Carrol, R. L. Stevenson, B.Stoker, H.G.Wells, J. Po-
točki, N.Gogolj, Novalis, H. von Kleist, A. von Chamisso, E.T. A. Hoff-
mann, F. Kafka, G. de Nerval, J. Cassou, Ch. Nodier, J. L. Borges, J. Cor-
tazar itd. 

Prevedel Matej Bogataj 
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AMERIŠKI 
INTELEKTUALCI 

Aleš Debeljak 

Propad neodvisnih newyorških intelektualcev 

V zadnjih nekaj letih smo priča vedno večjemu številu kritičnih 
prikazov, publikacij, univerzitetnih izdaj, avtobiografij in monografij 
o »liberalni imaginaciji« (Lionel Trilling) newyorških intelektualcev, ki 
so komajda desetletje prej veljali za izrazito marginalno, če ne celo 
povsem pozabljeno temo akademskega preučevanja. Ni težko videti, od 
kod »nenadoma« tako naraščanje zanimanja za predmet, ki je nekoč 
zbujal pozornost le peščici poznavalcev, kakršen je npr. James Gilbert 
- t a j e pred dvajsetimi leti objavil knjigo Writers and Partisans (1968) in 
naletel na majhen oziroma sploh nikakršen kritičen odziv med svojimi 
akademskimi kolegi. 

Za osemdeseta leta je nasprotno značilen poskus radikalnih teoreti-
kov, da bi se ozrli nazaj čez življenjsko obdobje političnih debat in 
ideoloških spopadov in tako ponovno pretehtali pomen svojih duhov-
nih predhodnikov. 

Radikali se v svojih poznih letih z obnovljeno vnemo poglabljajo 
v preizkušnje in tegobe nekdanjih levičarskih in liberalnih newyorških 
intelektualcev, da bi tako potegnili kakšen nauk iz tistega, v čemer so 
običajno videli zavračanje neodvisnih liberalnih duhov, da bi živeli 
v skladu z naprednimi pričakovanji. Skrito upanje izkopavanja njihove-
ga kritičnega potenciala in paralizirajočih napak, ki so jih zagrešili 
newyorški intelektualci, leži verjetno v obupnem poskusu, da bi odkrili 
ključ, kako vendarle ohraniti tisto, kar njihovim prednikom ni uspelo, 
namreč radikalno vizijo navkljub svojim srednjim letom v »času eks-
pertiz«. 

Na tej točki je treba pojasniti, da je velika večina newyorških inte-
lektualcev drastično spremenila položaj v političnem spektru in zaseda 
zdaj njegovo desno stran. Razen Irwinga Howa, dolgoletnega urednika 
socialdemokratskega časopisa Dissent, so vsi drugi za sto osemdeset 
stopinj spremenili svojo politično identiteto in postali tisto, čemur 
danes pravimo neokonservativci. 

Očitno razočaranje nad lastno neomajno levičarsko preteklostjo, 



popoln razkroj visokih vrednot umetnosti in literature kot privilegira-
nega mesta resnice, dokončni vstop množic v areno javnega življenja 
in razvrednotenje elitistične sofistikacije - vse to je le nekaj izmed 
vidnih potez, ki so dale pečat tej politični preobrazbi. 

Kje tiče vzroki za to preobrazbo, ki nakazuje pomembne spre-
membe v ameriški socialno kulturni strukturi? V nasprotju s poeno-
stavljeno razlago, ki jo ponujajo množični mediji, mislim, da osnova 
dandanes že širom uveljavljenega neokonservativnega gibanja v Ame-
riki ni zgolj odgovor na ekscese nove levice med nemirnimi šestdese-
timi z njihovo kontrakulturo, romantičnim sprejemanjem nasilja kot 
sredstva družbenega boja, slepo vero v upor tretjega sveta in omalo-
važevanjem visoke kulture. Gre za nekaj veliko globljega. 

Ta skrajno shematična »teorija odziva«, ki se vse predobro prile-
ga potrebi množičnih medijev po instantnih resnicah in ki jo navdaja 
neizmerno zadovoljstvo ob obsojanju napredne misli kot take, pred-
vsem ne upošteva dejstva, da je bilo etnično ozadje liberalnih newy-
orških intelektualcev židovsko in da so bili zato obsojeni na margina-
lizacijo v dominantni beli anglosaksonski protestantski (WASP) kul-
turi med vojnama. Kot marginalna skupina so se samodejno prikloni-
li naprednim stališčem komunistične ideologije, ki je bila videti 
v tistem času najbolj pripravna za izdelavo temeljev vsesplošne kriti-
ke represivnega družbenega reda. Če pomislimo na mnogoterost priti-
skov na marginalne skupine, ki so jih izvajale nanje kot nase ravno 
tiste dominantne institucije, ki so jim pozneje omogočile, da se asimi-
lirajo, napredujejo ter si pridobijo spoštovanje in vpliv, to je: razisko-
valni inštituti ter univerzitetne in svetovalne ustanove, potem je samo 
po sebi razumljivo, da je bila edinole komunistična paradigma videti 
obetavna v luči strastne borbe teh skupin za boljšo družbo in per-
spektivo enakosti. Preden pa nadaljujem s poskusom, da bi umestil 
vzpon neokonservativizma v širši okvir, naj poudarim, da pri govoru 
o neodvisnih newyorških intelektualcih nikakor ne gre za poljubno 
uporabo termina. Ta termin označuje prvo v Ameriki rojeno generaci-
jo vzhodnoevropskih Židov (skupaj z nekaterimi, ki so prišli v Zdru-
žene države v zgodnjem otroštvu), ki jim je bila popolna integracija 
v simbolno, kulturno, politično in akademsko življenje večinske 
Amerike onemogočena zaradi prikritega, deloma pa tudi brezobzirno 
odkritega antisemitizma. Če se vam zdi, da pretiravam v poudarjanju 
tega antisemitskega nadiha v ameriški kulturi, ki se danes ponaša 
s svojo pristno naklonjenostjo do Židov, katerim ni omogočeno le 
napredovanje, ampak zavzemajo mesta z višjimi dohodki in skorajda 
že pregovorno pomembne položaje na akademijah, potem naj ome-
nim zgolj knjigo spominov The Unmastered Past (1988), v kateri naj-
demo med drugim tudi sijajen prikaz antisemitizma izpod peresa Lea 
Loeventhala, znanega židovskega člana frankfurtske šole kritične 
teorije. Avtor nam nazorno predoča nepričakovane razsežnosti antise-



mitskih nazorov v Ameriki srednjega razreda v vojnem času njego-
vega eksila kakor tudi še dolgo zatem. 

Kot neodvisne liberalne newyorške intelektualce imam torej 
v mislih ljudi, kot so Lionel in Diana Trilling, Mayer Schapiro, 
Daniel Bell, Seymour M.Lipset, Norman Podhoretz, Klement Gre-
enberg, Harold Rosenberg, Alfred Kazin, Irwing Howe, Stanley 
Hook in druge, manj ugledne figure, kot je npr. Irving Kristol, ki 
se še malo ni odlikoval v razburljivih političnih in kulturnih deba-
tah tridesetih let, vendar se je pozneje, v sedemdesetih in osemde-
setih letih, uveljavil na čelu neokonservativnega gibanja kot ured-
nik časopisa Commentary, nekoč liberalnega, ki se je danes prelevil 
v morda najbolj zgleden primer neokonservativnega novinarstva. 

Tem ljudem je tako kot njihovim nemško-židovskim dvojnikom 
preostal le en izhod iz intelektualne getoizacije, ki jim je bila vsilje-
na. Z lastnimi finančnimi sredstvi so začeli izdajati kulturne revije 
in časopise in si tako omogočili, da spregovorijo, hkrati pa se kot 
svobodni pisci izven akademskih institucij izognejo pritiskom insti-
tucionalnih miselnih vzorcev - kot je zapazil Alexander Bloom 
v svoji zgovorni knjigi Prodigal sons: The New York Intellectuals 
and their World (1986). Zbirali so se okoli neodvisnih kulturnih 
časopisov, kot so Dissent, The Public Interest, The Militant, The 
New York Review in najbolj pomemben med njimi, The Partisan 
Review. 

V svoji »kritiki kulture« (komajda prevedljiv nemški termin, kjer 
ne gre le za formalno razvijanje idej in kriticizem, ampak tudi za jas-
no etično stališče) so združevali politično filozofijo marksizma in glo-
boko zavezanost visoki kulturi, kar je imelo za posledico prodorne, 
lucidne in drzne analize moderne književnosti, likovne umetnosti in 
odnosa med kulturno in politično sfero, pri čemer je zadnja ostala 
v središču njihovega zanimanja. V skladu s svojimi političnimi pre-
pričanji so vneto podpirali ameriško komunistično partijo, ki je v tri-
desetih letih bila eden najmočnejših glasov proti Hitlerju. 

Kakorkoli že, ko je bil leta 1939 med Hitlerjem in Stalinom 
sklenjen pakt prijateljstva proti zahodnim demokracijam (kot so ga 
takrat razumeli), je bilo dolgoletnega židovskega zavezništva z levi-
co hitro konec. Zveza med komunizmom in nacizmom je postala 
sumljiva. Ker je bil nacizem kot povzročitelj holokavsta seveda tar-
ča njihove uničujoče kritike, niso mogli videti v tej novi situaciji 
nič drugega kot brezobzirno izdajo svojih najglobljih prepričanj. 

Njihova vera v komunistično partijo je seveda pojemala že prej, 
ko so izvedeli za moskovske čistke konec tridesetih let. Četudi pa 
so z zagovarjanjem Trockega in razkrinkavanjem Stalina ter obram-
bo »človeškega duha« nasploh sicer napadli komunizem posebej 
- kot je to izrazil Philip Rahv, so še zmeraj ostali znotraj levičar-
skega referenčnega okvira. V tem smislu je sporazum med Hitler-



jem in Stalinom zadal le smrtni udarec njihovi že tako in tako oslabljeni 
zapriseženosti levičarski usmeritvi in zapečatil dokončni razkol. 

V tem trenutku se je začela križarska vojna proti komunizmu, vode-
na z vso čustveno vnemo in neizmerno strastjo, na kakršno ponavadi 
naletimo med člani iste družine. Zgodovina je še enkrat dokazala, da so 
najbolj radikalni kritiki določene ideje njeni nekdanji zagovorniki. 

Kljub spremembi v splošni politični atmosferi in obilici časopisnih 
člankov in posebnih izdaj se je ta antikomunistična ideologija dokonč-
no teoretsko izkristalizirala šele leta 1951. Tega leta je Hannah Arendt, 
begunka nemško-židovskega porekla in ugledna politična filozofinja, ki 
je delila z drugimi Židi po holokavstu gnus do nacizma in tistih, ki so 
mu stali ob strani, četudi zgolj iz »taktičnih« razlogov - kot se glasi 
Stalinova razlaga glede toliko obsojanega sporazuma - , objavila svojo 
slavno knjigo The Origins of Totalitarianism. 

Ta izjemno vplivna knjiga je pritegnila tolikšno pozornost ameri-
ških intelektualnih krogov zaradi avtoričine teoretske predpostavke, da 
so bile tako v sovjetski Rusiji kot v nacistični Nemčiji najbolj nevarne 
in seveda zmeraj že antisemitske sile »ljudje« oziroma »množice«, ki so, 
brez konservativne elite, ki bi jih bila zadržala, manifestirale radikalno 
zlo, utelešeno v grozotah holokavsta, to lahko še naprej uspeva - kot 
knjiga ne pozablja pretanjeno t okazati - kjerkoli v totalitarnih režimih. 

Samo po sebi razumljivo /e bilo torej, da kljub porazu nacizma 
grožnja totalitarizma še naprej živi v sovjetskem bloku in uporniških 
gibanjih tretjega sveta. V tej luči so ravno židovski intelektualci tisti, ki 
se imajo česa bati: totalitarne množice so per definitionem hotele uniči-
ti tako intelektualce kot Žide. Veliko židovskih intelektualcev je zato 
začelo interpretirati družbena gibanja šestdesetih let skozi prizmo sve-
tovnega nazora »komunacijev«, se pravi prizmo, ki jo danes razumemo 
kot v tistem času upravičeno poenostavitev - postavila je vsem dostop-
no in zlahka razumljivo enačbo med totalitarizmi. 

Sprejemanje nasilja kot skrajnega sredstva za samoosvoboditev 
razlaščenih množic, popolno zavračanje in obsodba liberalne kulture, 
idealizacija voditeljev tretjega sveta (Fidel Castro, Mao Ce Tung, Ho Ši 
Minh, Che Guevara itd.) - vse to so bili videti v njihovih očeh zgolj 
zametki totalitarne skušnjave, ki so ji študentje zlahka podlegli. Za 
židovske intelektualce, ki so bili v šestdesetih letih večinoma že trdno 
zasidrani univerzitetni profesorji, niso bili študentski nemiri nič druge-
ga kot utelešenje možne ponovitve totalitarnega pustošenja, tokrat na 
njihovem lastnem dvorišču. 

Šele na tej točki lahko začenjamo razumeti, kje leže zgodovinske 
korenine neokonservativnega razkrinkavanja radikalizma. Hitro je 
postalo jasno, da so se ti bivši levičarji in liberali po svoji ideološki 
spreobrnitvi v neokonservativizem v celoti posvetili neizprosni kritiki 
vsega, v čemer so videli nevarno klico radikalne kritike kulture in druž-
be na ameriški akademiji. 



Za obsodbo levičarskih in liberalnih univerzitetnih krogov so dovo-
ljena vsa sredstva. V nasprotju z dolgo tradicijo intelektualcev na Zaho-
du, ki so od Dreyfusove afere konec devetnajstega stoletja naprej vselej 
stali na strani odpora, opozicije in kritike obstoječega političnega reda, 
neokonservativci raje zagovarjajo »najboljšega vseh svobodnih sve-
tov«. 

Poleg tega njihovo strastno razkrinkavanje očitnega vpliva »tihe 
revolucije«, ki jo menda izvajajo napredni profesorji, s tem ko mladim 
glavam ne vcepljajo le instrumentalnega znanja, ampak tudi politično 
sumljive ideje, uživa močno podporo korporativnega kapitala - to je 
spet eden relativno novih pojavov v politični fiziognomiji zahodnih 
intelektualcev. Vedno bolj vplivne publikacije, ki jih izdajajo in v kate-
rih objavljajo, financira veliki kapital, kar je popolnoma nepredstavlji-
vo za napredne male časopise. 

Nobena akademska levica ne more pritegniti tolikšnih denarnih 
sredstev, kot jih imajo na razpolago konservativni intelektualci. Še 
noben napreden časopis se ni nikoli pojavil v tako dragi in razkošni 
opremi kot neokonservativni The New Criterion, ki ga podpira 
pomembna Olin Corporation, kot nam daje vedeti Russel Jacoby 
v svoji provokativni knjigi The Last Intellectuals (1987), ki ji tudi pri-
čujoči esej dolguje te zanimive podatke. Ameriške korporacije s svojo 
podporo vedno bolj pomagajo neokonservativnim intelektualcem pri 
razširjanju njihovih političnih nazorov. Smith Kline Corporation in 
Mobil Oil npr. kupujeta prostor v časopisju in tako omogočata ugled-
nim intelektualcem, da povedo svoje mnenje o zadevah aktualnega 
pomena ali zastavijo svoj glas v reklamnih kampanjah. Vezi neokon-
servativcev z velikim kapitalom so postale v osemdesetih letih povsem 
jasne in odkrite. 

Ta pojav lahko v glavnem skušamo razložiti z ideološkimi vzroki. 
Trdovratni spor neokonservativcev z liberalnimi in radikalnimi intelek-
tualci, ki so venomer kritični do mehanizmov komercialne kooptacije 
in ki se jim upira množično prilagajanje trgu, je obudil k življenju stari 
zakon izključevanja: sovražnik mojega sovražnika je moj prijatelj. To 
izhodišče nam daje razumeti, zakaj neokonservativizem tako brez pri-
držkov ščiti interese kapitala. Samo po sebi se razume, da sta se našla 
v pravem času: kapitalski ceh, dolgo nesrečen zaradi relativnega 
pomanjkanja ideološke podpore s strani akademij, je z navdušenjem 
pozdravil neokonservativce. 

Neokonservativizem je od svojega prihoda na javno sceno v začet-
ku sedemdesetih let pognal globoke korenine v milijone dolarjev težki 
»industriji znanja« z njenimi najbolj izpostavljenimi točkami, kot so 
zunanja politika, obrambne zadeve in možganski trusti nasploh, npr. 
Rand, Hudson Institute, The Heritage Foundation, Georgetovvn Center 
for Strategic and International Studies, Freedom House, American 
Enterprise Institute itd. Ti inštituti igrajo v ameriškem kulturnem in 



socialnem življenju ter v sferi odločanja še večjo vlogo zaradi številnih 
konferenc, simpozijev in publikacij, ki jih velikodušno ustanavljajo in 
delijo tisku; pri tem ne uživajo le zaupanja bolj sredinsko usmerjenih 
političnih in akademskih skupnosti, ampak izvajajo tudi močan vpliv 
na množične medije in njihovo of likovanje ameriškega duha in imagi-
nacije množic. 

Vseeno bi bilo vse preveč prenagljeno pripisovati njihovo moč le 
nevprašljivi podpori velikega kapitala. Kar je mogoče prav tako, če ne 
celo še bolj pomembno, so njihovi osebni stiki z državnimi funkcionarji 
in politično elito nasploh. V Belo hišo hodijo obedovat, služijo kot sve-
tovalci v posebnih vladnih komisijah, predlagajo programe in načrtuje-
jo zakonodajo. Ne le, da jih vabijo, ampak se celo nenaprošeni udinjajo 
z nasveti o vladni politiki in političnih kampanjah - kot pravi Peter 
Steinfeld v svoji poučni knjigi Neoconservatives: The Men who are 
Changing American Politics (1980). Zveze z vladnimi krogi pa niso edi-
no, s čimer se neokonservativci ponašajo. Kot nekdanji liberali in pri-
padniki newyorških socialističnih krogov z njihovimi sindikati in akti-
visti hladne vojne so do nedavnega ohranili relativno dobre odnose 
z glavnimi elementi delavskega gibanja. Poleg tega jih odlikuje aka-
demska verodostojnost, ki jim ne podarja le legitimnosti govora, tem-
več jih tudi socialno legitimizira. Večinoma se oglašajo z elitnih univerz, 
kjer ponavadi zasedajo dobro preskrbljene katedre (cenjene in težko 
dostopne profesorske stolice, ki jih ustanavljajo bogati meceni, po kate-
rih nosijo tudi ime, in ki jim zagotavljajo večjo plačo in še večji prestiž 
ob hkratnem minimumu učiteljskih obveznosti), kot npr. Shattuck Pro-
fessor of Government na harvardski univerzi (James Q. Wilson), Albert 
Schweitzer Professor of the Humanities na kolumbijski univerzi 
(Robert Nisbet), John M. Olin Professor of Social Thought na univerzi 
v New Yorku (Irving Kristol), Henry Ford II Professor of Social Science 
na harvardski univerzi itd. Tem ljudem seveda že njihova etična pozici-
ja onemogoča kakršnokoli kritiko vladavine dolarja. Sicer pa tega niti 
ne poskušajo. Prej je res nasprotno. 

Njihovo trdno prepričanje je, naj bi univerze služile denarju, ki stoji 
za njimi. Bistvo njihovega odnosa v zvezi s tem je preprosto in bi ga 
lahko morda najbolje povzeli takole: »Kdor plača, ta naroča.« Kultura 
in univerzitetno izobraženstvo naj bi častila in poveličevala kapitali-
zem, ker ju ta pač vzdržuje. Ne bi nas torej smelo presenetiti, da so 
marsikateri neokonservativci razdraženi ob pogledu na tiste, ki si drz-
nejo oporekati temu nauku. Verjetno ni stvari, ki bi jih spravila v večjo 
zlovoljo, kot so liberalni in levi intelektualci, ki pač ne stradajo: po tej 
čudni miselnosti bi morali biti družbeni kritiki očitno revni in lačni. 
Žigosati družbo in hkrati živeti od nje se jim zdi neznosno protislovje. 
Razburjajo se nad naprednimi intelektualci, ki si upajo kritizirati 
sistem, ki'jih podpira, kot da imajo pravico do družbene kritike le ubož-
ni kmetje, beračice in rudarji, ki žive v bedi. 



Da ne bo pomote: še malo ne trdim, d a j e življenje v dragem stano-
vanjskem bloku, ob uživanju luksuznih dobrin in omejene slave aka-
demskih potikanj z ene strokovne konference na drugo kaj posebno 
občudovanja vredno početje. Načelo, da naj bi bili premožni intelektu-
alci že po definiciji njegovi zapriseženi zagovorniki in peli hvalospeve 
družbi, še malo ni sprejemljivo. Če bi ga sprejeli, bi to pomenilo, da smo 
podlegli zamenjavi razuma z računom. 

Kljub prizadevanju neokonservativcev, da bi pripisali svojim 
nasprotnikom slaboumnost in dvoumno motivacijo ali da bi pripustili 
v krog »častivrednih« oponentov le tiste, ki delijo njihov stil ali se dobro 
odrežejo na testu »proamerikanizma«, vendarle ne moremo zanikati, da 
so vprašanja, ki jih načenjajo, temeljnega pomena. Na čem lahko teme-
ljijo moralni principi in kaj lahko navsezadnje sploh daje legitimnost 
družbenim institucijam v odsotnosti na religiji utemeljene kulture? 
Kako se spreminjajo prepričanja in čutenje vedno večjega števila ljudi, 
ki imajo za seboj neko daljše ali krajše obdobje akademskega procesa 
izobrazbe? Kakšen je vpliv »industrije znanja« - tega kompleksa medi-
jev, univerz, vlad in ustanov, ki proizvajajo, predelujejo, pakirajo in 
posredujejo informacije? Ali preobilje spodkopava krepost? Ali gresta 
neenakost in samopoveličevanje nujno vštric z materialnim in duhov-
nim napredkom? Nekatera izmed teh vprašanj so stara, nekatera izvira-
jo iz nedavnih dogodkov; pozna jih tudi sodobni liberalizem, vendar se 
z njimi ni nadrobno ukvarjal in ponudil zadovoljivega odgovora nanje. 
Ravno neokonservativci so tisti, katerih odgovori imajo tako daljnose-
žen družbeni vpliv. Ne le zato, ker njihove trditve, da glavne družbene 
institucije (korporativna ekonomija, cerkve, univerze, vlada, sindikati 
itd.) niso krive za izgubo svoje legitimnosti in da »odgovornost leži 
drugje«, niso povsem neresnične, ampak ker v svoji prijateljski naklo-
njenosti enako ustrezajo tudi nekaterim silam moči, če ne celo edini sili 
moči v ameriškem življenju (Steinfelds). Njihove sklepe, ki igrajo na 
karto teh sil, seveda zelo cenijo tisti, ki so sposobni vnovčiti svoje spo-
štovanje v materialno podporo. To pa spet omogoča neokonservativnim 
intelektualcem, da ohranijo svoj položaj zakonodajalcev - položaj, ki ga 
resno ogroža mnogoterost postmodernih diskurzov, ki enodušno raz-
krinkavajo »epistemološko aroganco« elit znanja in vpeljujejo interpre-
tativno vlogo intelektualca, ki mu ni več do nadzora in kontrole nad 
družbenimi spremembami - kot poudarja Zygmunt Bauman v svoji 
odlični knjigi Legislators and Interpreters: on Modernity, Postmoderni-
ty and Intellectuals (1987). 

Drugi razlog, zak«y bi se morali upreti privlačnosti na videz »nev-
tralne« neokonservativne retorike ločevanja kulture in politike, je nji-
hovo posebno razumevanje same politike. Če pobrskamo pod površino 
neokonservativnega briljantnega literarnega stila in resnično fascinant-
nega osebnega tona, ki zlahka zaslepljuje z dokazi, pogosto vzetimi iz 
izsledkov javnega mnenja ali vladnih poročil, ne moremo spregledati 



bistvenega. Tu ni prostora za neodvisno intelektualno dejavnost, ki bi 
se ukvarjala s kritiko družbe. Za večino neokonservativcev je lik kritič-
nega intelektualca sam v sebi protisloven, dokaz nepoštenosti in celo 
protiameriška aktivnost. V besednjaku neokonservativcev je sama 
»politika« umazana beseda, ki jo je levica nekako pretihotapila na aka-
demijo. Politika bi morala biti po njihovem prepuščena posebnemu 
štabu politikov, ki se nikoli ne mešajo z umetniškimi in strogo univerzi-
tetnimi krogi. Po tej verziji naj bi bili kultura in univerzitetna dejavnost 
nekoč povsem ločeni od politike. Šele levica jih je spravila skupaj. To 
množično razširjeno pojmovanje politike seveda ne razkriva nič druge-
ga kot njihovo lastno pripadnost in merila. Če je za neokonservativce 
vdor politike v kulturo neodpustljiv greh, potem zmeraj molče predpo-
stavljajo, da je bila na neki točki kultura neomadeževana s politiko. 
Nadalje to pomeni, da je lahko politika le levičarska politika. Njihova 
lastna politika potemtakem sploh ni politika. Pa vendar skorajda še 
nikoli ni prišlo do take politizacije vplivnih umetniških in kulturnih 
časopisov, kakršen je npr. American Scholar, ki se nikoli ni kaj preveč 
ubadal s politiko, dokler se niso neokonservativci podali na odrešitveni 
križarski pohod zoper politiko in kulturo - če se tu spet sklicujem na 
Jacobyja. Ta težko naloženi koncept politike meče slabo luč tudi na 
njihovo sicer povsem tehtno kritiko univerze, kjer dajejo prednost 
funkciji in poslanstvu »javnih intelektualcev« nad »akademskimi inte-
lektualci« z njihovimi ozko žargonskimi teksti. Ne glede na resnost tega 
problema pa ne moremo spregledati dejstva, da vidijo neokonservativ-
ni intelektualci politiko na akademiji le, kadar gre za levico in napredne 
profesorje, niti z besedico pa ne omenijo konservativnih učiteljev, ki te 
prve številčno daleč prekašajo. Za kaj torej gre pri vsem tem? Vidimo: 
igra, ki se odvija pred nami, je zgolj igra spontane nevtralizacije lastnih 
partikularnih političnih stališč v »splošno veljaven temelj«. 

Iz angleščine prevedla Seta Knop 



Dominic Le Fave> 

Politika ameriške akademije: proti 
samozadovoljstvu 

Nedolgo tega je bil na akademijo naslovljen oster opomin, da naj bo 
bolj pozorna na »politične implikacije«, ki so lastne načinom mišljenja 
znotraj akademije oziroma ki iz njih izvirajo. Očitek je uperjen tako 
zoper levico kot desnico in meri na večino disciplin. Z njim vštric gre že 
siceršnje pogosto zapažanje, da je akademija vse preveč odtrgana od 
družbenih in političnih procesov. Postavlja se torej vprašanje, kakšne 
so implikacije ne le splošno razširjenega nezanimanja za vse vrste poli-
tičnih spopadov po svetu, ampak tudi samih načinov mišljenja, speci-
fičnih formulacij, opisov in postulatov na vseh področjih od geografije 
do literarne kritike in filozofije. Iz nekaterih razlogov ta opomin ni 
povsem neutemeljen, v celoti vzeto, pa bi rad navrgel nekaj besed zoper 
njega. Seveda bi morali biti slepi, če bi zanikali politične implikacije 
paradigem, ki razmejujejo globalne kulture ali ki uveljavljajo pomen 
britanskih in ameriških književnosti ali kristocentrične metafizike 
zoper koncepcije - celo ob njihovem izključevanju ali prešernem podre-
janju - drugih svetovnih književnosti in pogledov na svet; ampak to je 
preveč preprosto. Vprašati se moramo predvsem po načinu artikulacije 
teh paradigem znotraj specifičnih procesov izključevanja in podrejanja. 
Nevprašljivo sprejeta predpostavka, da posamezne ideologije ali celo 
obči mišljenjski vzorci, kot so npr. modernizem, racionalizem ali 
romanticizem, preprosto oblikujejo prakse, ki naj bi jih po vsem sodeč 
porajali, je vodila do nepremišljenih zmot. Kot da bi lahko zdaj, ob 
koncu dvajsetega stoletja, po izkustvu Hitlerja, Stalina in korporativne 
ekonomije še zmeraj verjeli, da bo nadomestitev kapitalistične ideologi-
je s socialistično samodejno vodila h koncu zatiranja in totalitarizma, da 
bo nadomestitev sistematskega racionalizma z eksistencializmom ali 
romantičnim navduševanjem za strasti dokončno opravila z vsakim 
nadaljnjim fašizmom, da bo nekoč strmoglavljeni modernizem označil 

1 Dominic Le Fave je asistent za filozofijo religije na Syracuse University, Syracuse 
New York, ZDA. 



konec grozot, ki smo jih izkusili v tem stoletju - kot da bi torej še zmeraj 
veijeli, da se postmodernizem nikoli ne bi mogel obnašati kot novi 
kriticizem, obrazcem zavezani konservatizem ali ozko omejeni novi 
kanon. Mišljenje, da bo zamenjavi konceptualnega aparata sledila spre-
memba celotnega sveta, spada v najbolj čudno vrsto naivnega roman-
tičnega idealizma. 

Pa vendar se sprašujem, zakaj je bil ta opomin naslovljen na tolikš-
no število strok, posebej pa političnih pozicij - od republikancev do 
marksistov, od liberalov do akademskih »radikalov«.2 Pri tem se mi 
zastavlja vprašanje o pluralizmu akademije, prav tako kot se začenja 
nekomu ob razpravah med republikanci in demokrati zastavljati vpra-
šanje o pluralizmu v ameriški družbi nasploh. Tisto pravo vprašanje je 
potemtakem predvsem, kakšne so politične implikacije izrečenega opo-
mina. 

Ni se nam treba ozreti daleč, da bi videli, kako v aktualnih politič-
nih situacijah posamezne ekonomske in politične prakse še malo niso 
zavezane ideologijam, filozofijam, religijam ali svetovnim nazorom, na 
katerih naj bi temeljile. Te prakse so sicer povezane s paradigmami, 
vendar ostajajo ločljive, neodvisne in naključne in ne izhajajo neposred-
no iz njih. Paradigme so prizorišče hegemonistične artikulacije v spre-
pletu posameznih praks (prim. Mouffe in Laclau). Že bežen pogled na 
zgodovino religij kot tudi na zgodovino posamezne religije ali celo dok-
trine nam odkrije sosledje neštetih praks, ki so povezane s to religijo ali 
doktrino oziroma očitno izhajajo iz nje, pač znotraj različnih družbeno-
političnih ureditev. Politične implikacije krščanstva so segale vse od 
asketskih, pacifističnih občestev do zagrizenih verskih vojn, od samo-
zanikanja do genocida, od demokracije do fašizma, od obrambe obsto-
ječega stanja do reform in revolucij. Podobno poraja tudi marksizem 
vse od osvobodilnih gibanj do totalitarizmov najslabše vrste. Ameriška 
demokracija s svojo razvpito doktrino pravice do revolucije, neodtujlji-
vih človekovih pravic, svobode in enakosti brez težave podpira E1 Sal-
vador in spodkopava Nikaraguo. Še in še bi lahko naštevali. Povezava 
med teorijo in prakso, med etiko in moralnim dejanjem, še malo ni 
premočrtna. Prej bi lahko rekli, da sta ti dve sferi popolnoma ločeni in 
da se njuno razmerje često spreminja glede na situacijo, prakso in odno-
se, v katere sta vpleteni. 

Ne obstajajo nikakršne inherentne ali neizogibne politične implika-
cije določene abstraktne etike, najsi bo to krščanstvo, ameriška demo-
kracija ali marksizem, zunaj njihove sistematske artikulacije v dejanski 
družbenopolitični ureditvi. Opozarjanje, češ da je treba biti bolj pozo-
ren na politične implikacije določene paradigme, je najbolj pogosto 

2 Na splošno vzeto, dobi vsak levičar na akademiji, ki nasprotuje vseprežemajočemu 
liberalnemu pluralizmu, na katerem temeljijo ameriške univerze, oznako »radikal«. »Radi-
kal« je tako samoizbrana oznaka večine postmodernistov in dekonstruktivistov. 



poskus, kako nevtralizirati ali prikriti dano ali hoteno ureditev in z njo 
povezan niz praks, utemeljen na dani ali hoteni paradigmi. To pa zopet 
ne poraja specifičnih praks, temveč jih prej opravičuje. Takšno opravi-
čilo zgolj konkretizira dano situacijo ali situacijo, ki se je - v luči ome-
njenega svarila in nadaljnjega delovanja v skladu z ustreznim nizom 
praks - spremenila v zaželeni smeri. Vzemite npr. ameriško početje 
v Nikaragui od tamkajšnje revolucije naprej - stvar je povsem jasna. 
Izrečeno je bilo opozorilo, da naj pazimo na implikacije in preteče 
posledice marksističnih vlad v Latinski Ameriki, in že je prišlo do ize-
načenja, ki velja kot splošno sprejeta resnica v ameriški kulturi: marksi-
zem je enako grožnja človeški družbi je enako grožnja ameriški svobodi 
in stabilnosti. In tako je opravičeno financiranje podtalne gverile; zara-
di tega je nikaragujska vlada dejansko prisiljena porabiti velik del 
državnega proračuna za obrambo. Posledica je militarizirana Nikara-
gua; zdaj lahko v skladu z ameriško paradigmo zlahka pokažejo 
s prstom nanjo kot na živ dokaz utemeljenosti ameriške podpore kon-
trarevolucionarnim silam. Pri vsej tej dinamiki gre za dobro izdelan 
mehanizem, po katerem se dana ameriška paradigma skupaj z njo pove-
zanim nizom določenih praks konkretizira v okviru natanko določene-
ga, zaželenega, praktičnega izida. Svojska genialnost desnice v tej deže-
li je ravno v tem, da je tako mojstrsko obvladala ta proces. 

Ta spretnost je povsem očitna in deluje javno in sistematično ne le 
proti opozicijskim skupinam izven dežele, ampak še posebej proti opo-
rečniškim glasovom znotraj nje same kot tudi znotraj akademije. Če se 
sprašujete, zakaj ni prišlo do nove levičarske javne intelektualne scene 
(in do nje ni prišlo), potem je to eden od pomembnih razlogov. Marksi-
zem in druge socialistične paradigme se zaradi svoje zvestobe modelu, 
ki zagotavlja primarno oblikovalno moč ideologije ali - po drugi verziji 
- materialnih pogojev, še malo niso bile sposobne soočiti s tem proce-
som družbene artikulacije. Levica je bila pravzaprav večidel tako slepa 
za artikulacijske prakse, da je - po ironiji stvari - spričo njene slepote 
desnica v tem delovala veliko bolj vešče. 

Pomembno je uvideti, da gre pri tem procesu za paradigmatično 
artikulacijo in da so prakse razvrščene in opravičene v skladu s poseb-
no paradigmatično logiko. Ta paradigmatična logika preobraža realno-
sti, ki naj bi jih predstavljala. Prav tako važno je uvideti, da se te prakse 
v procesu artikulacije katerekoli posamezne paradigme spreminjajo 
z vsako posamezno situacijo. Družba ni nič danega; ni preprosta tvari-
na, ki je lahko predstavljena paradigmatično, kot tudi ideologija ni zgolj 
oblikovalna sila. Nič ni dokončno danega. Niti družba niti ideologija ne 
ustvarjata enotnosti prek specifičnih artikulacij - obe se v procesu arti-
kulacije spreminjata. Obvladovanje tega preprostega okvira je v veliki 
meri omogočilo hegemonijo današnje nove desnice. Ta taktika je npr. 
odkrito na delu pri prisvajanju oporečniškega levičarskega diskurza 
znotraj in zunaj akademije; prisvajanju, ki tako spretno preklaplja 



z levičarskimi diskurzi povezane prakse, da se mnogi intelektualci 
še zdaj drže paradigem, ki že dolgo delujejo v prid desničarskim 
programom. Pri tem nimam v mislih le različnih oblik eksistencial-
nega humanizma in svobodnjaštva, ampak tudi levičarski antistali-
nistični diskurz, poljsko Solidarnost in celo dekonstrukcijo. Ne 
moremo reči preprosto, da je akademija preplavljena z valom 
neokonservativnih intelektualcev; prav tako smo priča vzporedne-
mu pojavu »yuppijev« v kulturi nasploh; pa tudi bivši radikali iz 
šestdesetih let pogosto negujejo svoj domnevni radikalizem še dol-
go potem, ko so se že pridružili Exxonu ali Yalu3 kot njuni najbolj 
uspešni voditelji. 

Na področju množične kulture smo priča polomiji silovitega 
napada postmodernizma, modusa kritike, ki je obetal, da bo postal 
žarišče tehtne in močne javne levičarske intelektualne scene, saj se 
ni le kritično loteval raznovrstnih aspektov množične in visoke kul-
ture, temveč je razvijal tudi vzporednice v umetnosti in disident-
skih političnih gibanjih, kot pričujeta npr. pojav »language poetry«< 
ali Projekt homoseksualnih piscev San Francisca.5 

Kratko začetno obdobje, ko so proglašali dekonstruktiviste in post-
moderniste za nepooblaščene mislece, populariste in barbare, ki juriša-
jo na vrata akademije, je kaj kmalu zamenjala strategija njihovega spre-
jema na akademijo. Ob vsesplošnem prizadevanju, da bi zanemarili nji-
hove vezi z levičarskimi političnimi razpravami v Evropi in izvenaka-
demsko disidentsko politiko doma, in ob spretnem podtikanju nove 
miselnosti v vse stroke od ameriške književnosti do patristike, si je 
akademija kmalu priborila mesto čuvaja globokoumnega in depolitizi-
ranega - se pravi potihem konservativnega - postmodernizma. Nič čud-
nega, če so popularne levičarje veliko bolj pritegnili akademski 
neokonservativci z njihovim preučevanjem nacistične genealogije 
dekonstrukcije. Politični neuspeh postmodernizma je medtem že jasen; 
priča smo njegovemu širokemu uspehu in prisvajanju v smislu nekakš-
nega »post-vsakega malo« na celotni kulturni lestvici od Yale French 
Studies do MTV-ja. Levičarsko prakso, k i je bila povezana s postmoder-

3 Exxon je vodilna multinacionalna naftna korporacija. Yale je ena izmed vodilnih 
desetih prestižnih univerz z dolgo in častivredno tradicijo. 

4 Language poetry je zelo vplivno novo pesniško gibanje, ki s e j e razvilo konec sedem-
desetih let na zahodni obali in se ohranilo v mnogih majhnih revijah, ki so mu bile privržene, 
med katerimi je najpomembnejša L=A=N=G=U=A=G=E. Njegov glavni teoretski pred-
stavnik je Charles Bernstein. Vedilni pesniki so poleg njega še Ron Silliman, Bob Perelman 
in Alan Davies. O delu Boba Perelmana razpravlja tudi Frederic Jameson v eseju Postmo-
dernizem ali kulturna logika poznega kapitalizma. 

5 Projekt homoseksualnih piscev San Francisca je zrastel iz sicer ne preveč sofisticira-
nega gibanje za pravice homoseksualcev v sedemdesetih letih in obetal, da bo postal eno 
glavnih novih umetniških gibanj, navdihnjenih z delom Michela Foucaulta. Gibanje je kma-
lu zamrlo, ker je velik del njegovih najpomembnejših članov umrl v prvem valu epidemije 
AIDS-a. 



no kritiko, je nadomestila praksa statusa quo in tako postala prepričljiv 
»dokaz« domnevnega ameriškega pluralizma. 

Tudi na tem primeru vidimo, kako sijajno je mehanizem, po kate-
rem je bil postmodernizem kooptiran, obvladal ločljivost teorije in 
prakse. Ista taktika je v rabi še danes, in sicer povsem neskrito; nedav-
na številka Utne Reader-ja6 se npr. zavzema za Alana Blooma7 kot post-
modernista in pozdravlja postmodernizem nasploh kot vrnitev h klasi-
kom in predmodernim vrednotam. Nedavno predavanje Michaela 
Novaka8 je zagovarjalo teologijo osvoboditve kot porok reaganomije. 
S tem v zvezi je bilo rečeno, da se na paradigmatični ravni teologija 
osvoboditve in reaganomija povsem ujemata, da pa se je na praktični 
ravni reaganomija izkazala za veliko bolj uspešno kot marksistična 
usmeritev teologov; ko torej enkrat opravimo z marksistično prakso kot 
neučinkovito, končamo pri reaganomiji osvoboditve. Kakorkoli nesmi-
selno že to zveni, je vendarle dokaz izjemno učinkovite strategije, ki 
temelji na prodornem vpogledu v varljivost vsakega modela, ki goji 
naivno vero v oblikovalno moč ideologij. 

Premik s pozornosti do samih paradigem in ideologij na pozornost 
do artikulacijskih aparatov in procesov artikulacije, s pomočjo katerih 
pride do usklajevanja premikov v razporejanju določenih družbenopo-
litičnih praks s temi paradigmami in ideologijami, bo imel v marsičem 
daljnosežne posledice za levičarsko misel. Prvič bo odstranjena naivna 
vera v konceptualne revolucije, v nove idejne sisteme in dogmatizme. 
Drugič bo onemogočeno neplodno razglašanje obstoječe etike in para-
digem kot vira vsega zla. Tretjič bo tak odnos terjal nenehno pozornost 
do konkretnih »učinkov« določenih programov. Četrtič bo omogočil 
levičarjem, da se v svoji dejavnosti in programih naslavljajo na paradig-
matične oblike imaginacije množic. Petič bo omajal prepričanje aka-
demskih levičarjev, da delujejo kot neke vrste temeljna avantgarda, ki 
proizvaja ideologije, katerih vpliv seže čez ves svet; in šestič bo prepre-
čil poskuse, da pride nekdo na dan s »čisto« levičarsko doktrino. 

Teh sprememb v pristopu k levičarski strategiji ni spodbudilo slo-
vo od kritike ideologije ali teoretskih prizadevanj nasploh, kot tudi ne 
kakšen neopragmatizem ali neoempiricizem. Marksistična teorija, če 
naj bi sploh ostala pri življenju, ali levičarska teorija, če naj bi prišla kaj 

6 Utne Reader je popularna, prefinjena, domnevno levičarsko usmerjena revija, ki 
izbira članke iz različnih levičarskih časopisov. 

7 Alan Bloom je pisec knjige Ciosing of the American Mind - , izjemno vplivne neokon-
servativne poslanice, ki se zavzema za rigorozno vrnitev k tesno omejenemu kanonu klasi-
kov na ameriških univerzah. »Razprava o kanonu« je ena tistih, ki so v zadnjih letih najbolj 
razvnele duhove na ameriški akademiji. 

8 Michael Novak je ugleden politični teoretik in katoliški poznavalec religije. V šestde-
setih letih je bil neke vrste marksist, danes pa je pomemben član American Enterprise 
Instituta (konservativnega možganskega trusta) in svetovalec v Bushevi administraciji. Nje-
gova pot v marsičem simbolizira množično preobrazbo v ameriški politiki zadnjih dvajsetih 
let. 



dlje od marksizma, se morata spoprijeti tako s teoretičnim zlomom raci-
onalistične predpostavke o preprosti skladnosti - bodisi dejanski bodi-
si teleološki - družbenih totalnosti, kot tudi z neuspehom empiricistič-
nih programov, da bi se utemeljili z avtonomijo konkretnega in materi-
alnega. Nemogoče je potegniti kakršenkoli pomen ali družbeno silo iz 
pojma nečesa zunaj-družbenega in zunaj-paradigmatičnega, ki vzpo-
stavlja samo sebe kot izvzeto iz določenosti s paradigmatičnimi artiku-
lacijami. Nič družbenega ne uide družbeni artikulaciji. Ravno zaradi 
tega je Jean Baudrillard v svoji odlični razpravi Funkcija znaka in raz-
redna logika pokazal, da ne glede na to, kaj vse metafiziki in teologi 
postavljajo zunaj družbenega reda, same njihove predpostavke še zme-
raj funkcionirajo družbeno; vsaka teorija, ki ji je to jasno, bo morala 
uvideti temeljni pomen družbenih paradigmatičnih artikulacij, ki 
determinirajo tako ideološke in paradigmatične predstave kot tudi kon-
cepcije izvendružbenih materialnih objektov. Vsaka teorija potreb, 
družbenih pritiskov, pragmatičnih programov ali javne koristi bo mora-
la temeljiti na družbenih artikulacijah in načinih te artikulacije. 

»Daleč od tega, da bi bil primarni status objekta pragmatični status, 
ki bi potem naddoločal družbeno vrednost znaka, je temeljnega pome-
na ravno menjalna vrednost znaka (valeur d'echange signe) - uporabna 
vrednost ni pogosto nič drugega kot praktični porok (ali celo gola in 
preprosta racionalizacija) ... Izpod njihove konkretne razvidnosti (evi-
dence) opisujejo potrebe in funkcije pravzaprav le abstraktno raven, 
manifestni diskurz objektov, v primeri s katerim je temeljnega pomena 
ravno večinoma nezavedni družbeni diskurz. Natančna teorija objektov 
ne bo temeljila na teoriji potreb in njihovega zadovoljevanja, ampak na 
teoriji družbenih zalogov in pomenov.« (Baudrillard, str. 29-30) 

Ravno ta nesposobnost razlikovanja med ideologijami in njihovo 
artikulacijo glede na specifične družbene objekte in situacije je onemo-
gočila levičaski strategiji, da bi ustrezno zapopadla razmik med teorijo 
in prakso, ki ga je desnica tako presenetljivo dobro obvladala. Ta raz-
mik so vse preveč radi zavračali kot razmik med ideologijo in zgodovin-
skimi gibanji, med paradigmami in materialnimi pogoji ali celo (pri 
Foucaultu) med diskurzivnimi in nediskurzivnimi praksami. Pa vendar 
nam je Foucault predstavil enega izmed najboljših modelov. Njegovega 
nenehnega zamenjevanja diskurzivnega in nediskurzivnega ne smemo 
odpraviti zgolj kot posledico (tekstualno idealističnega) dejstva, da lah-
ko učinkovitost nediskurzivnega, »predsistematičnega« ali »preddi-
skurzivnega, ki pripada bistveni (sistematični) tišini«, razložimo le 
v smislu »regularnosti disperzij« znotraj sistematičnih diskurzov in 
družbenih ureditev (prim. Foucault, str. 71-76). To zamenjevanje je prej 
posledica nezadostnega razlikovanja med paradigmatičnimi in artikula-
cijskimi aparati znotraj družbenih diskurzivnih praks. Ko enkrat uve-
demo to razlikovanje, je Foucaultov model ena najmočnejših levičar-
skih teorij, k i j ih imamo danes na razpolago. 



Pričujoča razprava bo izzvenela tudi kot popravek k pogosto kriti-
ziranemu problemu delovanja pri Foucaultu. Pomnite, da ta problem ni 
le Foucaultov. Vso popularno levico (in s tem nimam v mislih le demo-
kratov) tare zaskrbljujoče pomanjkanje domišljije. 

Obstoječe strukture ameriškega »demokratičnega« kapitalizma so 
danes vsepovsod sprejete kot utelešenje progresivnega telosa levičar-
skih projektov. Posebej obžalovanja vredno je, da se je to naziranje 
uveljavilo tudi v velikem delu Vzhodne Evrope. Z izjemo študentskih 
skupin, ki se zgledujejo po takšnih modelih, kot je Švedska, pa mnoge 
opozicijske skupine, posebej tiste, ki bi se rade povezale z ameriško 
močjo (kot poljska Solidarnost), malodane thacherjansko zagovarjajo 
privatno podjetništvo in odpravo vladnih pristojnosti (prim. Singer). 
Zakaj se ne more nihče domisliti česa drugega? Alije drža »post-vsake-
ga malo«, vključno s poststalinizmom, privedla do samozadovoljstva 
glede na obstoječe strukture moči? Dejstvo je, da je večina Vzhodnoe-
vropejcev spričo (ideološke in praktične) travestije komunizma pri-
pravljena sprejeti »amerikanizem« in d a j e ameriška desnica pripravlje-
na izkoristiti to zmoto v svoj prid in vzpostaviti na njej lastno pravno-
močnost. Mislim, da se to ne bo zgodilo v obliki (a la Novak) poskusa 
poistovetenja (beri podreditve) kapitalistične in komunistične ideologi-
je, ampak prej kot podrejanje vseh ideologij (tako kapitalističnih kot 
komunističnih) kapitalističnim praksam - in da ne bo pomote, to je 
mogoče storiti, in desnica ve, kako. Če sploh obstaja kaj, kar nam je 
akademski »post-vsakega malo« pokazal - in kar tudi dejansko izvaja 
- potem je to spoznanje, da lahko radikalno heterologična ideološka 
struktura vzdržuje zanesljivo in homogeno strukturo moči, ki v dovrše-
ni krinki pluralistične kooperacije nikoli ne odkriva svoje homogenosti. 
Jefferson in Lenin sta lahko prav tako del iste velike pluralistične tradi-
cije kot Alan Bloom in Jacques Derrida. 

Kar je storil Foucault in zaradi česar je tako pomemben, je to, da 
nam je podaril model za analizo homogene moči znotraj radikalno hete-
rogenih societalnih struktur (pomen, ki ga priznavata tudi Mouffova in 
Laclau v razvijanju svojih najbolj prepričljivih postavk na osnovi 
Foucaultovega teoretskega okvira - kljub prenagljeni kritiki monistič-
nih tradicij vse do njega in vključno z njim). Kot sta pokazala Mouffova 
in Laclau, ni bilo treba Foucaultu nikoli vzpostavljati moči kot nečesa 
kvazi-transcendentalnega, kot neke vrste negibnega socialnega impetu-
sa, zunanje danosti ali nečesa drugega, kot je sama družba, ki izvaja na 
to moč pritisk oziroma vpliva nanjo od zunaj; Foucault prej vzpostavlja 
moč kot regularnost artikulacij in socialnih razpršitev znotraj družbe. 
Pojmovana kot sistem regularnosti, lahko moč predstavlja osnovno 
totaliteto, kjer je vsaka identiteta identificirana ali artikulirana kot 
začasna diferencialna pozicija znotraj družbe; moč je tisto drugo druž-
be, ki označuje neidentiteto družbe same. s seboj (prim. Mouffe in Lac-
lau, str. 105-107). 



Taka prekrojitev levičarskih paradigem omogoča večjo pozornost 
do artikulacijskih praks, ki jih je doslej upoštevalo le malo levičarskih 
teorij, bi jih pa morali iz naslednjih razlogov: ne materialnost ne ideolo-
gija, ne moč ne družbene artikulacije, ne teorija ne praksa ne nastajajo 
zunaj, pred ali neodvisno od družbenih artikulacij. Ne obstaja ekonomi-
ja sama po sebi, ne obstaja nikakršna snovnost ali duh sam po sebi, 
nobeni paradižniki, računalniki, delo ali levičarska inteligenca sama po 
sebi. Dokler ne bo levica dokončno sprevidela, da ne more naivno zas-
novati svojih programov na kvalitativni oblikovalni moči bodisi materi-
alnosti bodisi ideologije, ne bo mogla doseči političnega uspeha v des-
ničarski politični atmosferi, ki jo je porodilo mojstrsko obvladovanje 
- če že ne razumevanje - tega preprostega dejstva s strani desnice; 
ampak čudno, zdi se, da čuti levica spričo nujnosti tega razumevanja 
zgolj mučno zadrego. 

Prevedla Seta Knop 
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OSTRINA KRITERIJA 

Robert Menasse 

Kriminalni roman: (ne)trivialni roman? 

Če hočemo odgovoriti na vprašanje, ali je kriminalni roman trivi-
alen roman ali ne, pač najprej potrebujemo definicijo »trivialnega«. 

Ena najbolj sprejemljivih tez o tem je, da trivialni roman označuje 
dejstvo, da družbene fenomene ontologizira, namesto da bi jih historizi-
ral. 

Ta trivialni postopek, ki preprosto zadovoljuje zdaj aktualen okus, 
zdaj spet prevladujoče predumevanje, izzvenela zgodovinskost znova 
vrača; in sicer gre za zgodovino, ki v nadaljnjem izreče preuranjeno 
sodbo o tem delu kot o nečem trivialnem: tako je na primer celo najbolj 
strastnemu bralcu ljubezenskih romanov danes povsem nemogoče bra-
ti trivialen ljubezenski roman iz devetnajstega stoletja, zakaj predume-
vanje ljubezni, na katerega opozarja takšen roman kot na nekaj večno 
veljavnega, podlega zgodovinskemu spreminjanju gledanja, zaradi 
česar se pri bralcu namesto občutij, kot so ganjenost, prizadetost in 
sreča, ki naj bi jih roman nekoč vseskozi evociral, danes budijo le še 
zdolgočasenost, nerazumevanje in pogosto še občutje smešnosti. 

Nasproten primer bi morda bil Theodor Fontane, ki s e j e v svojih 
romanih tudi bistveno spoprijemal z ljubezenskimi in zakonskimi pro-
blemi, vsekakor pa pri tem ni opozarjal na ontologizirano predumeva-
nje ljubezni; mnogo bolj ga je zaposlovalo funkcioniranje socialnega 
sistema ljubezni in zakona svojega časa na način, ki soustvarja družbe-
no in zgodovinsko razširjenost teh fenomenov in izvaja celo počasen 
proces zgodovinske spremembe gledanja nanje. Zato so Fontanejevi 
romani še vedno aktualni, četudi v njih beremo o preživetosti naših 
lastnih form in predstav ljubezni. 

Zdi pa se, da takšnega nastavka za razlikovanje med trivialno litera-
turo in umetnostjo ne moremo uporabiti pri kriminalnem romanu, ker 
se le-ta bistveno ukvarja s fenomeni, nad katerimi, kot se zdi, dejansko 
vlada možen ontološki konsenz: morda umor. V zvezi z umorom pa ne 
more obstajati nikakršna sprememba gledanja, kvečjemu obstaja kak-
šen preobrat v tehniki. 



Se je tedaj kriminalni roman s tem, da se koncentrira na fenomen, 
o katerem se zdijo človeški dogovori in gledanja prav nadhistorično 
določeni, izognil možnosti, da bi ga presojali, si je z zvijačo izvabil ved-
no veljavno odobravanje??? 

Če pregledamo zgodovino literature, se izkaže, da se tu motimo: 
stara književnost je polna morilcev, ne da bi pri tem njihova dejanja iz 
družbe izobčala ali storilce preganjala. 

Nobenega izmed deliktov, ki danes veljata za najtežja, zoper življe-
nje in zoper lastnino namreč, niso v času prvotne akumulacije opisovali 
kot »zločin«, ki bi ga bilo potrebno raziskati, marveč so ravno nasprotno 
takšno dejanje opevali v himnah, protagoniste pa slavili kakor junake. 

Kriminalni roman se nam samo zato kaže kot tista zvrst, ki svoj 
osrednji problem najprej na razumski in upravičujoč način ontologizira 
in se zaradi tega izogne preprosti presoji - ali gre tudi za trivialni ali za 
netrivialni roman - ker je kot zvrst nastal šele v trenutku, ko se je naš 
razum glede fenomenov, kot so umor, rop, kraja itd., uveljavil kot 
sistem dokončno domišljenih in nespremenljivih principov: se pravi 
takrat, ko se je začel meščanski pravni sistem. 

Zato se ne izkažejo kot neizbežno trivialni le kriminalni romani, 
marveč slej ko prej vse takšne interpretacije kriminalnega romana, ki 
ga ontologizirajo, morda s tem, da prvo kriminalno zgodbo umeščajo 
v sveto pismo: Kajnov umor Abela. 

Da bi se dokopali do sprejemljivega vrednotenja kriminalnega 
romana, vrednotenja literarnih kvalitet ali omejitev te zvrsti, bi bila 
potrebna obširna, na njegovo dejansko historično genezo navezujoča se 
interpretacija kriminalnega romana kot zvrsti. 

V določenem zgodovinskem trenutku - upoštevaje konsolidacijo 
meščanskega pravnega sistema, je to logično - pride do prevrednotenja 
dejavnosti literarnih figur: iz junakov nastanejo zločinci, njihovih 
dejanj nihče več ne slavi, ampak so razkrinkana, nastopi nov tip, in 
sicer tisti, ki storilca ujame in zato napreduje v novega junaka. Katero 
formo takšna literatura privzema, katere možnosti takšna forma ima, 
kaj nudi, kaj izpoveduje? 

Lahko bi pričakovali, da literarna veda, ki se z literarnimi oblikami 
in zvrstmi sicer profesionalno ukvarja, razpolaga s kategorijami in 
metodami, s katerimi bi ustvarili pojem kriminalnega romana, ki bi 
omogočil tudi njegovo presojanje in interpretacijo. 

To pa začuda ni tako, čeravno poskusov resnično ni manjkalo. Lite-
rarna veda se je pač potrudila glede vprašanja definicije in diferenciaci-
je, k i j e zvrstem imanentno, in sicer je to počela nenavadno intenzivno: 
poskušala je razlikovati »čisti detektivski roman«, kriminalni roman, 
policijski roman, grozljivi in pustolovski roman, triler in še druge ter te 
razlike tudi utemeljiti, medtem ko je do romanesknih umetnin kazala 
bistveno širše formalno razumevanje, na primer s tem, da je Mannove, 
Jayceove in Musilove romane preprosto uvrstila pod pojem »roman«. 



V bistvu ni s temi definicijami in diferenciacijami naredila nič dru-
gega, kot da je kriminalno literaturo zreducirala na toge, shematske 
forme, katerih razlike se pokažejo, ker te forme variirajo - da bi pogosto 
ravno to kriminalnemu romanu spet očitala in ob tem ugotavljala njego-
vo trivialnost. 

Ne glede na to, da se ta shematika kriminalne literature neposredno 
ne drži, marveč jo je vanjo vnesla veda, bi variiranje shematskih formal-
nih elementov še ne bilo znak trivialnosti, saj je bilo ravno to variiranje 
pri marsikateri umetnini celo konstitutivno umetniško sredstvo. Zani-
mivo je, da še niti ni bil storjen naslednji korak, da bi namreč kriminalni 
roman raziskali s pomočjo obstoječe teorije romana. 

Takšna teorija romana bi morala biti historična in sistematična, 
historična, da bi mogla iz pogojev nastanka in razvoja oblike izpeljati 
njen pomen, in sistematična, da bi mogla ugotoviti kvalitete forme 
v dialektiki od diference in identitete k drugim formam. Takšne teorije 
romana ni težko najti; zadnji pomembnejši poskus historične in siste-
matične teorije romana je Lukacsev. 

Zdaj bom poskusil, kar je zelo nenavadno, uporabiti instrumentarij 
Lukacseve Teorije romana ob kriminalnem romanu; pogledal bom, če 
ga bo tako mogoče vrednotiti. Zaradi omejenega prostora tu vsekakor 
ne morem navesti celotne Lukacseve Teorije romana, zato se bom ome-
jil le na povzetek treh osrednjih, med seboj povezanih kategorij te teori-
je, ki jih bom potem interpretiral glede na kriminalni roman. 

Te tri kategorije so: totaliteta, individualiteta in procesni značaj. 
Lukacs romaneskno formo izvede iz epopeje, to je iz oblike velike-

ga antičnega in srednjeveškega epa. 
Ep je tista literarna forma, ki jo označuje spontana, ekstenzivna 

totaliteta biti. Epu totalitete ni treba ustvariti, neposredno mu je dana; 
ep lahko opozarja na totaliteto kot na nekaj vnaprej danega, nadrejene-
ga, kot na tisto smiselno sovisnost, ki se v vsakem individuumu dviguje 
kot nekaj, kar je zunaj pesnitve zaznavno bivajoče. 

Stanje sveta, ki ep pogojuje in na katero se ep nanaša, je torej - po 
hegeljanski kategoriji - stanje nravnosti. Nastanek romana, izoblikova-
nje specifične romaneskne oblike je posledica globoko segajočega pre-
obrata družbene strukture in z njo povezanega preobrata individualne 
in obče zavesti. 

Z razširitvijo denarnega gospodarstva in trga, z napredujočo deli-
tvijo dela, z razvojem meščanskih gospodarskih oblik in z nastankom 
meščanskega razreda znotraj fevdalnih odnosov je razpadel homogeni 
svet nravnosti; odtujitev med človekom in njegovimi deli, pravi 
Lukacs, pa ni več dovoljevala preprosto pasivno sprejemati dokončno 
bivajočega smisla. Roman, piše Lukacs, »je epopeja obdobja, za katero 
ekstenzivna totaliteta življenja zaznavno več ne obstaja, za katero je 
življenjska imanenca smisla postala problem in ki ima kljub temu 
s totaliteto miselni odnos.« Roman, ki torej ne more več izpostaviti 



sklenjene življenjske totalitete, mora zdaj sam tvorno odkriti in vzpo-
staviti skrito totaliteto življenja. 

To pa zmore le s svojo formo, s svojim upodabljanjem, ki mora 
upoštevati vse razpoke in brezna zgodovinske situacije in ne zgolj na 
vsebinski ravni s pomočjo doživljajev svojih junakov. Dialektika roma-
na je v tem, d a j e šele v njem postal možen razvoj individualnosti, saj se 
spričo razkrojenosti totalitete individuum znajde sam s seboj in je isto-
časno svoboden, skrito totaliteto pa moramo odkriti s formo, še zlasti, 
ker je totaliteta v bistvu individuumu skrita. 

Junak epopeje pa nikoli ni individuum. »Dokler je svet navznotraj 
enakovrsten, se tudi ljudje med seboj kvalitativno ne razlikujejo: so pač 
bodisi junaki ali reve, pobožnjaki ali zločinci, toda tudi največji junak se 
le za glavo dviga iznad krdela sebi enakih in dostojanstvene besede 
najmodrejših je slišati celo od norcev.« 

Tisto, kar »označuje bistvo epa«, je torej, »da njegov predmet ni 
osebna usoda, marveč usoda skupnosti.« 

In že obširna pripoved o vsakem doživljaju, o vsaki pustolovščini 
kakšnega junaka opozarja na smiselno sovisnost skupnosti, na že vna-
prej dano totaliteto biti. Ker ni junaku epopeje nič skrito, je tudi neneh-
no prepričan, da bo našel, kar bo iskal. 

Temeljno mišljenje romana, ki določa njegovo obliko in ki poskuša 
odkriti skrito totaliteto, pa se v psihologiji romanesknega junaka objek-
tivizira v tem, da je ta junak iščoči. 

Medtem ko je sleherna pustolovščina epskega junaka vsakokrat 
nova potrditev očitno prisotne statične smiselne sovisnosti, ki povezuje 
skupnost, pa daje iskanje smisla, na katerega se podaja razvijajoča se 
individualnost romanesknega junaka, romanu procesni značaj; ta se 
kaže v tem, da odsotnost smisla brezkompromisno gre-do-konca. 

S tem procesnim značajem postane zunanja forma romana, druga-
če kot tista pri epu, bistveno biografska. 

»V biografski formi se vse nedosegljivo, sentimentalno hrepenenje 
tako po neposredni enovitosti življenja kakor tudi po vsezaokrožujoči 
arhitektoniki sistema umiri in uravnovesi, pretvori se v bit.« 

Paradoksalno pa je, da iz razvoja individualnosti znotraj razkrojene 
sovisnosti, ki skriva smisel, nastane popolno in imanentno smiselno 
življenje: življenje problematičnega individuma. 

Proces, za kar Lukacs notranjo formo romana ima, je torej »potova-
nje problematičnega individuuma k sebi samemu, pot od mračne zme-
denosti v preprosto bivajoči, v sebi heterogeni in za individuum nesmi-
selni resničnosti k jasnemu samospoznanju«. 

Poskusimo zdaj te kategorije iz Lukacsove Teorije romana uporabi-
ti pri kriminalnem romanu. 

Če je bil roman posledica izoblikujoče se meščanske družbe znotraj 
fevdalizma, velja to tudi za detektivski roman. Njegov tematsko osred-
nji problem, odkritje zločinca, se seveda neposredno navezuje na meš-



čanski pravni sistem. Romaneskna forma si, potem ko se je spontana 
totaliteta biti - nravnosti razkrojila, prizadeva, da bi skrito totaliteto 
odkrila, detektivskemu romanu pa gre pač tudi za to, da bi odkril nekaj 
skritega, ne gre pa mu za odkritje skrite totalitete. 

Totaliteta, pač stanje nravnosti, je kriminalnemu romanu imanent-
na in jo zločin, ki zdaj postane predmet kriminalnega romana, moti le 
v eni točki. 

To stanje nravnosti, na katerega kriminalni roman opozarja kot na 
nekaj njemu imanentnega, je kajpak zaključeni sistem mitov (dobro 
- zlo, morala, pravičnost, konvencije in tako dalje) in ne vedenje o realni 
totaliteti biti, enako, kot je bila mitična epu imanentna nravnost: antični 
ep pač ni mogel soizoblikovati dejstva, da j e možen le na temelju sužnje-
lastniškega gospodarstva. To kriminalni roman povezuje z epom. Vseka-
kor epopeja ne pozna zločina. Lukžcs zločin imenuje: »objektivizacija 
transcendentalne brezdomnosti. Brezdomnosti nekega dejanja v člove-
škem redu družbenih odvisnosti.« 

Za kriminalni roman pa zločin ni izraz odtujene totalitete, marveč je 
le vznemirjenje vnaprej dane totalitete; ko ga odkrijemo, ga tudi obrzda-
mo in znova vzpostavimo nravnost. Ta kriminalnemu romanu imanent-
na nravnost je bistveno, tisto ne-povedano, o čemer je Block1 rekel, da j e 
za kriminalni roman bolj konstitutivno kot vloga detektiva. Vendar, 
medtem ko kriminalni roman nakazuje tu strukturno enakost v svetov-
nonazorskem smislu z epom, pa je ravno po tem zavezan tudi romanu: 
zločin se je končno zgodil, zato mora biti, da bo pojasnjen, prikazano, 
kako funkcionira, se prvi kot neka do spoznavnosti razgrajena meščan-
ska oblika medsebojnega občevanja, ki je načela nravstveno stanje sveta 
in upravičila obstoj pravnega sistema: rop je skrajšana oblika menjave, 
umor zasebna in radikalna eksekucija meščanskega odnosa gospodova-
nja, to je zahteva po lastnini, prikazana na individualnem fizisu. 

Zato lahko pač vsakdo takoj velja za osumljenca. To pa ne zadošča, 
da bi pod vprašaj postavili totaliteto kot takšno; pod vprašaj so postavlje-
ni le alibiji. 

Če se v romanu junakova individualiteta prosto razvija na podlagi 
brezdomnosti, pa v kriminalnem romanu to ni tako. O epskem junaku so 
rekli, da se le za glavo dviguje nad druge. To velja tudi za detektiva, 
junaka kriminalnega romana. Tista glava pri njem natanko označuje, kar 
ga dviguje, in sicer je to ratio, ki ga povsem uteleša. 

Njemu, ki uteleša eno samo idejo, eno samo držo, ni potrebno, da bi 
razvijal lastno individualiteto, saj funkcijo, ki mu je namenjena, brez 
nadaljnjega izpolni. Predmet kriminalnega romana, tako kot v epu, pač 
ni osebna ali detektivova usoda, temveč je njegov predmet usoda skup-
nosti. 

1 Primerjaj članek Ernsta Blocha Filozofski pogled na detektivski roman, objavljen 
v zborniku Memento umori, DZS, Ljubljana 1982. 



Te skupnosti, in v tem je drugačna od tiste v epu, pa ne pove-
zuje zaokrožen sistem vrednot, marveč strah, da se bo podrlo nrav-
no vesolje: ta skupnost je skupnost osumljencev. V njej so seveda 
najprej vsi enaki. Enako sumljivi kot tudi enaki pred zakonom; le 
eden ni enak, tisti, ki je prestopil mejo zakona. 

Toda tudi ta svoje individualitete ne more razvijati, skrit je 
v skupnosti, ostaja oseba in mora biti šele odkrit. Potem to osebo 
poznamo in Hegel v Fenomenologiji duha, v poglavju o pravnem 
sistemu, po pravici piše: »Označiti individuum kot osebo je izraz 
prezira.« 

Gre torej za skupnost. Od tod priljubljenost, ki jo v klasičnem 
kriminalnem romanu uživa konstruiranje primerov, ki so lahko 
konstituirali zaključeno skupino osumljencev v kakšni zapuščeni 
hiši, na ladji ali na vlaku itd. 

Ta primat skupnosti seveda navezuje kriminalni roman na for-
mo epa in njemu imanentne naravnosti. Zaradi tega Wystan Hugh 
Auden v svojem razmišljanju o kriminalnem romanu piše: »Ta 
družba se mora zdeti nedolžna, tako rekoč v stanju milosti - torej 
družba, kjer zakona ne potrebujejo, kjer ni nobenega nasprotja med 
estetskim individuumom in naravstveno občim in kjer je umor tisto 
nezaslišano, ki ti na glavo nakoplje krizo(...) 

Zakon postane realnost in precej časa morajo vsi živeti v njego-
vi senci, vse dokler padli ni identificiran. Ko ga primejo, je nedolž-
nost znova vzpostavljena in zakon se za vedno umakne.« 

S tem pa, da skupino definira izključno dejstvo, da so njeni 
člani v nekem odnosu z zločincem, kriminalni roman spet zapušča 
strukture epa in se navezuje na tiste romaneskne, kjer roman prika-
zuje ločenost individuma od celote. Zato Helmut HeiBenbuttel2 

v svojem spisu Pravila igre v kriminalnem romanu označuje pove-
zave v neki skupini, ki jo je konstituiral zločin, kot »sociološko 
lepilo« neke skupine, kateri so druge družbene povezave prikrite 
kot » molekularne afinitete, ki strukturirajo meščansko družbo«. 

Kriminalni roman pa ne upošteva, da v njem konstituirana 
skupnost ne predstavlja univerzalne socialne identitete, marveč nje-
no razdrobljenost, ki je posledica delitve dela. V njem se sintetizira 
prehod od epskega univerzalizma k meščanski specializiranosti, ki 
seveda poklic detektiva tudi iznajde. 

Doktor Watson si na primer strme zabeleži, da Sherlock Hol-
mes o umetnosti nima niti najmanjšega pojma, zmore pa na enkrat 
razlikovati sedemsto različnih parfumov. To pomeni, da je detektiv 
pri vsem, kar je potrebno, da bi se nravnost spet vzpostavila, zave-
zan univerzalizmu nravnega stanja sveta, univerzalizmu, ki spričo 

2 Primerjaj članek Helmuta Heifienbiittla Pravila igre v kriminalnem romanu, objav-
ljen v istem zborniku. 



zdiferenciranosti meščanskega sveta istočasno predstavlja v najvišji 
meri razvito specializiranost. Nasproti vsemu, kar temu smotru ne služi, 
je moderni barbar. 

Nasprotno pa je pri romanu nesoglasje med razbitostjo sveta na 
posamezne, samo določenim specialistom pregledne fenomene in tota-
liteto - univerzalnim napetost med individualiteto in romanesknimi 
osebami. Romanje umentiška forma, za katero je konec nravnosti iver-
zibilen, ki pa jo želi ponovno doseči na novi stopnji in po načelu novega 
reda. In spet nasprotno poskuša kriminalni roman znova vzpostaviti 
imanentno in pretreseno nravnost in jo v podobi individualnega napora 
napraviti za značilnost glavnega junaka, čigar individualiteta pa se ne 
razvija; to v svoji formi kot problem zastavlja roman. 

Iz tega razloga kriminalni roman tudi nima procesnega značaja. Do 
svojega konca ne dospe prek biografskega razvoja nekega individu-
uma, marveč prek sintetične individualnosti detektiva. 

Če proces romana označuje pot individuuma od nesmiselne resnič-
nosti do jasnega samospoznanja, pa poteka pot v detektivskem romanu 
od na videz nesmiselne motnje resničnosti k spoznanju njenega vzroka. 

Doživljaji med začetkom in koncem so potemtakem kot pri epu 
- pravi Lukacs: »Zelo intenzivni momenti, ki, enako drugim, izpolnjuje-
jo vrhunce celote in ki nikoli ne pomenijo več kot stopnjevanje ali 
popuščanje napetosti.« Individuum v romanu je problematičen, iščoč. 
Detektiv kot individuum je neproblematičen in kot takšnemu so - pravi 
Lukacs: »njegovi cilji neposredno evidentni in svet ( . . . ) mu pri ures-
ničevanju le-teh lahko pripravlja le ovire in težave, nikoli pa ne kakšne 
notranje resne nevarnosti.« Detektiv povezuje iščoče romanesknega 
junaka - vsekakor brez njegove problematike - z nenehno nahajanim 
epskega - seveda brez njegove neposredno vnaprej dane neproblema-
tične biti. 

Že v prvem kurzoričnem poskusu, da bi kriminalni roman razisko-
vali s sredstvi Lukacseve teorije romana, se izkaže, da slednji v smislu 
tistega zgodovinskega preobrata, ki je po epopeji kot kvalitativno novo 
formo prinesel roman, predstavlja med tema obema formama nekakšen 
manjkajoči vmesni člen, ki se je po značilni dinamiki zgodovine zvrsti 
(katere vzroke bi še kako veljalo raziskati) uveljavil kot posebna zvrst. 

Za neposredne prehodne forme od epopeje h kriminalnemu roma-
nu kot zvrsti bi morala veljati tista dela, v katerih je »zločinec« še pred-
stavljen kot junak, pridružuje pa se mu že instanca, ki ga preganja in ga 
skuša privesti na pravi tir, morda torej kakšen Robin Hood ali Rinaldo 
Rinaldini. 

Ker pa je bil ta za nastanek kriminalnega romana konstitutivni zgo-
dovinski preobrat iz obdobja nravnosti v meščanski pravni sistem čas 
globokosežnih zgodovinskih kriz in ker kriminalni roman te krize pre-
hoda izraža v nasprotujočih si elementih svoje forme, se zdi, da ima tako 
glede na svoj nadaljnji formalni razvoj kot tudi glede svoje recepcije 



do obdobij družbenih kriz posebne afinitete. Pomislimo pri tem recimo 
na formalne inovacije in na bum, ki ga je kriminalni roman doživel 
v tridestih letih tega stoletja. 

Vprašanje njegove trivialnosti dobi tu dokaj preprost odgovor: Ker 
gre pri kriminalnem romanu za lastno, formalno določljivo zvrst in ker 
literarna zvrst kot takšna ne more biti trivialna, je lahko dokaz o trivial-
nosti ravno tako kot zastavitev teze, češ da je trivialen, uspešen le ob 
posameznih primerih, nikakor pa ne paradigmatsko. 

Izbral in spremno opombo napisal Jani Virk, 
prevedel Vaclav Jarm 

Robert Menasse (roj. 1954 na Dunaju). Študiral germanistiko, filozofijo in politič-
ne znanosti. Od 1981 do 1986 je učil v Braziliji na univerzi v Sao Paulu. Od 1987 
živi kot svobodni pisatelj na Dunaju in v Sao Paulu. Piše kritike, eseje in prozo, 
leta 1988 je v Rowohlt-Verlagu izdal roman Sinnliche Gewissheit. 



NEW AGE 

Inštitut Egon March: 

New age v glasbi: 
skozi ušesa v Indijo Koromandijo 

»Nova doba prihaja 
v kolektivnem imetju, 

nova doba prihaja 
i delavcu i poetu. 

Smrt tehnično mehaničnim 
problemom!« 

(Srečko Kosovel, iz pesmi 
KONS: Novi dobi) 

»Japanci rade za nas.. .« 
(Gastarbajters) 

1. 

Kakorkoli poskusimo zaobjeti tako imenovani new age znotraj že 
vzpostavljenega terminološkega polja ali že obstoječe pojmovne mreže, 
vedno se nam bo izmikal v interpretacij sko zanko in se poskušal vzpo-
staviti za in z razliko od avtoritete - diskurza, ki bi ga hotel ujeti v zgo-
dovinski niz, v inercijo teoretske pripovedi, v samodejno strast povezo-
vanja vzročnega v enotno reko zveznosti. V tem smislu se pojem new 
age izkazuje za hvalevredno zoprnijo, kakršnih so misleci, ki so se spo-
padli s pošastjo postmodernizma, pravzaprav že vajeni. Samookliceva-
nje in samoopredeljevanje avtorjev je tudi v tem primeru izvir teoret-
skega trpljenja. Predrzno in neodgovorno oglašanje tistega, česar še ni, 
a je v marsičem že napovedano, sklicevanje na vse, kar je bilo zapostav-
ljeno. Čeprav je bilo nekoč in nekje že vzpostavljeno, in hvaležnost prav 
temu, da zdaj spet prihaja v novi, prečiščeni podobi, v novi dobi. 

Brez izbire se znajdemo znotraj novega ali pa smo izključno še po 
starem, in to lahko trdimo le ob odločitvi, da nismo ne po novem ne po 



starem. Kajti po starem bi bili tako ali tako po starem, nasprotno pa bi 
po novem bili po novem, pa četudi po starem, bi bili zlagoma vse bolj po 
novem, dokler ne bi končno bili samo po novem. 

Vstopimo torej, v čast razpredanja tega teksta, v nevzdržno tesno 
komoro tega skoraj nič, kar je vmes med staro in novo dobo, in razglasi-
mo new age za hvalevredno zoprnijo: šele z izpisovanjem zunanjega 
roba novodobnosti se uspešno začnejo lomiti zobčeniki teh ogromnih 
nasproti se valečih koles - stare in nove možne prihodnosti. Še posebej, 
če mednje spustimo umetniško prakso, ki jo od nekdaj preprosto ime-
nujemo glasba. 

2. 

Znotraj sodobne glasbene produkcije new age ni samo pomensko 
polje, temveč je realiteta nosilcev zvoka. Večje število založb, predvsem 
v Združenih državah, zalaga izključno glasbo pod tem imenom, mnoge 
pa uporabljajo izraz tudi kot del svojega imena. Številčno močno zale-
dje potrošnikov je v številnih primerih obojestransko povezano z založ-
bami ne samo prek klubov in društev, marveč tudi z neposrednim oseb-
nim izjavljanjem o glasbi, ki so jo že kupili, ali o kriterijih, kakršnim naj 
bi glasba v bodoče odgovarjala. Po grobi primerjavi bi new age šov 
biznis lahko deloval po vzoru najstniške pop industrije, vendar pri nas 
težko osvojimo predstavo o medijski razgibanosti, kakršno omogoča 
javna računalniška komunikacijska mreža, v mnogočem zaslužna za 
tihi bum, kakršnega so doživeli glasbeni novodobarji v osemdesetih 
letih. K vprašanju računalništva se povrnemo kasneje, ko bomo govori-
li o tehnoloških sredstvih new age industrije. 

3. 

Strukturalno gledano, še ne obstaja glasbeni material, ki bi ga lah-
ko na osnovi harmonskih, ritmičnih, metričnih ali oblikovnih prvin pre-
poznali za karakterno stanje obravnavanega predmeta. New ageu še ni 
uspelo vzpostaviti glasbeno teoretskega okvira, ki bi zmogel definirati 
lastnosti glasbene ustvarjalnosti, kakršno producira. Tudi najkom-
pleksnejša dela novodobarjev bodo težko zdramila resnejšega muziko-
loga, da bi jim posvetil kanček svoje pozornosti, enostavno zaradi pre-
proščine in cenenosti njihovih struktur. To pa seveda ne pomeni, da 
z nekaj napora te glasbe ne bi mogli razvrstiti v tipološko zelo širok 
spekter podzvrsti, ki pa se vedno navezujejo na že znane glasbene 
obrazce. Preden ugotovimo, iz katerih virov novodobarji pridobivajo 
matrike za izdelovanje svojih »umetnin«, pa moramo kritično ost nape-
riti proti teoretskemu zaledju, ki vzdržuje pri grmenju starejše in moč-



nejše bratrance new agea, pop in ročk. Prav zevi v strukturalnem obrav-
navanju glasbenega in zvočnega tkiva zabavne glasbene industrije se 
new age lahko zahvali za lahkotnost, s katero mistificira svoje glasbene 
projekte, saj lahko nepoučenega poslušalca doživljenjsko nateguje 
s prijemi, vezanimi na golo tehnologijo sodobne produkcije, čeznjo pa 
lepi debele sloje pridevnikov in sloganov iz svoje ideološke ropotarnice. 
Enak postopek je že mnogo prej utrdila eminentna ročk kritika, še 
posebej, ko je hotela povedati nekaj več, kot le prodati blago. Tudi 
v tem primeru trčimo na terminološko džunglo, na nepregledno skla-
dovnico vsakršnih ideoloških, največkrat kvazi socioloških zagovorov 
in raziskav, s kakršnimi so kritiki - propagandisti opevali glasbene pro-
jekte s sproti izumljenimi žurnalističnimi termini, v nekakšnem nav-
dahnjenem »lepopisju«. 

Tisto, čemur pravimo glasbena oblika, harmonska gradnja in rit-
mična osnova, je bilo v obravnavanju glasbenih zvrsti, ki gravitirajo 
k pop godbi, pozabljeno sredi sedemdesetih let, še pred pojavom pun-
ka. Z optike strukturalnega branja glasbenega materiala so bili obdela-
ni le blues in iz njega izpeljani rock'n'roll obrazci ter ostanki 32-taktne 
pesemske oblike, ki pa spadajo bolj v zapuščino jazzovskih standardov 
kot pa v možno živo prakso. Od takrat lahko obenem z upadom oblikov-
nih razčlenitev spremljamo postopno degradacijo glasbenih prvin po 
eni in širjenje zvočnih - manj na tonu kot na zvoku temelječih - barv po 
drugi strani, kar lahko poimenujemo za razcvet elektronske glasbene 
produkcije. Pojem produkcije tukaj uporabljamo v drugem kontekstu 
kot že enkrat prej v tem tekstu. Prepustimo ga izkustvenemu razume-
vanju bralca in se vprašajmo: 

4. 

Kaj je omogočilo degradacijo pop strukture na tako prefinjen 
način, d a j e zvočno tkivo še lahko ostalo koherentno v doživljanju mno-
žičnega občestva, ki še vedno trdi, da posluša nekaj ušesom prijetnega, 
nekaj, kar naj bi zaradi splošne priljubljenosti in vseprisotnosti v medi-
jih moralo biti glasba? Odgovor je bolj kratek kot jasen: repeticija. 

Težko bi pregledno sledili glasbenim tokovom, ki so v ogromni 
kotel pop industrije zanašali repeticijske obrazce z vseh vetrov: ponav-
ljanje verzov v rhythm and bluesu in soulu, dolgi cikli dubovskih inter-
pretacij reaggeaja, površna posnemanja ritmičnih vzorcev iz tretjega 
sveta, zavestno reformiranje strukture rock'n'rolla (Joy Division), ples-
na uravnilovka harmonskih postopov, ki je pripeljala funk do mono-
kordne oblike, nasploh samostojen pojav minimalizma v glasbi, prevla-
da električnega basa ob poudarkih ritem sekcije (na primer pri angle-
škem hladnem funku). 

Ne glede na izvor in smer, ki je prispevala repeticijske vzorce, je 



preteklo že desetletje neprestanega krčenja osnovnega elementa, ki 
repetira, in to krčenje je že v začetku osemdesetih proizvedlo cikel - fra-
zo, ki ni bila daljša od takta samega. Najmanj dvema močnima linijama 
kratkih ciklov lahko sledimo v tistem času. Lahkotnejši in družabnejši 
naj bi bil projekt disco glasbe - ta se je omejila na osnovni beat ali pulz. 
Kritično in destruktivno, naravnost v penetriranje »drugačnih« psihič-
nih stanj, je ciljala fronta, ohlapno imenovana industrijski ročk. Bolj ali 
manj zavedno pa sta se oba masiva, drugi seveda ne tako medijsko 
razvpit in kot gibanje šibkejši, napotila osvajat desno hemisfero, kakor 
bi danes rekli psihologi; iracionalno, motorično, tisto, kar giba na ravni 
nekontroliranega, nezavedno sinhroniziranje psihično-fizioloških pro-
cesov. Če le poiščemo prijaznejše izraze za delovanje desne možganske 
hemisfere, takoj spet trčimo na zagovore, ki jih za svoj projekt uporab-
lja new age. 

Vendar potrebujemo še preobrat v pojmovanju glasbenih učinkov, 
ki se ni zgodil, temveč tiho presnovil v času, ki je pretekel vmes. 

5. 

Disco je neposredno za biznis izkoristil napravo, katere imena še 
vedno ne smemo prevesti drugače kot ritem mašina, medtem ko je 
industrijski ročk izrabil komercialno proizvodnjo elektronskih glasbe-
nih sredstev za artistični užitek, za inspiracijo svoje pogojno rečeno 
»apokaliptične« vizije v produkciji zvoka, ki seje oplajala v pervertirani 
uporabi tehnologije same, v obnavljanju avantgardističnih razumevanj 
elektronskih medijev. Proti devetdesetim se je ta veliki žur odraslih 
otrok, fasciniranih z novimi igračami, moral utruditi, še prej pa zasititi 
ušesa svetovnega glasbenega občinstva. Sočasno se je ukvarjanje 
s hitro razvijajočo glasbeno tehnologijo stopnjevalo do obsedenosti, ki 
je pred petimi leti z uvedbo standardnega protokola za priključitev 
praktično vseh obstoječih produkcijskih naprav na računalniško krmi-
ljenje dosegla stanje vsesplošnega tehnološkega delirija, pedvsem 
v krogih, ki proizvajajo masovno glasbo. 

6. 

Prav v tem času se v glasbi pojavi trend, ki se je idejno oprl na 
znova prebujena duhovna gibanja in prevzel skupno zaščitno ime teh 
gibanj samih: new age. Glavni protagonisti pa niso nastopili z novimi ali 
še neznanimi gesli, temveč so ravnali, oprostite izrazu, postmodernistič-
no; enostavno so preinterpretirali dobršen del zgodovine in jo razglasili 
za svoje temelje. Vse, kar spodbuja duhovni razvoj posameznika, skrbi 
za njegovo dobro počutje in pozitiven odnos do sveta, vse, kar prispeva 



k izgradnji planetarne zavesti in mirnemu sožitju na našem planetu in 
drugod po osončju, po brezdanjem vesolju. Vse, kar bo mentalno in 
materialno očistilo naše okolje in ga povzdignilo na nov nivo bivanja 
prek odpiranja neslutene možnosti samorealiziranega človeštva, vse to 
je glavni navdih novodobnega glasbenika in obenem posvečeni namen 
njegove glasbe. 

Samo sprehodimo se skozi zgodovino glasbe, vključujoč vse obsto-
ječe zapise od srednjeveških n | vm do magnetofonskih trakov, in že 
zlahka ugotovimo, da je do dvajsetega stoletja tej umetnosti (do pozne-
ga srednjega veka je za razliko od drugih umetnosti pojmovana za 
božansko umetnost) težko pripisati kaj drugega kot novodobarske 
namene. Vseskozi jo je sicer spremljal njen grdi mali bratec pop, ob 
katerem se je obilo pilo, dobro jedlo in na tesno plesalo, a t a j e bil že pri 
Grkih srečno spravljen s poduhovljeno sestro »visoko« glasbo. V proti-
polu dionizičnega in apoloničnega principa naj bi vzdrževala človeka 
med nebom in zemljo, med bogovi in družbeno skupnostjo. 

7. 

Tako daleč do starih Grkov nazaj smo se morali potruditi, da bi 
lahko ugotovili, kako le ni vse tako naravnost napeljano na mlin, kakrš-
nega si je postavil new age. Stari Grki so estetsko jasno definirali glavno 
gonilo glasbene umetnine. Napetost se izmenjuje s sprostitvijo, dishar-
monija z ubranostjo, dokler se po višjem načrtu, ob emotivni udeležbi 
zbranih ne razreši do »očiščenja«, do novega harmoničnega stanja 
v duši sami. To zlato pravilo je vzdržalo tako za ustvarjalce kot za poslu-
šalce ne samo do dvajsetega stoletja, temveč vse do danes. Vendar tega 
ne moremo več trditi za new age. 

Da s to trditvijo ne bi bili krivični, moramo pojasniti nasprotje 
napetost - sprostitev še kako drugače kot v odnosu med disharmonijo 
in harmonijo. V sodobni glasbi je prenešena še v druge, ne zgolj har-
monske polaritete. Že za časa ekspresionizma je očitna raba kontrastov 
med tonom in zvokom ali zvenom, ki je bila dosežena z rabo klastrov 
(angl. cluster) - zgoščenih tonskih grozdov, pri katerih je harmonska 
funkcija zaradi množice intervalnih odnosov zabrisana ali izničena 
- tako da zaživijo zvočne barve brez točno določene višine, s katero je 
sicer definiran ton ali harmonska funkcija. V obdobju eksperimentalne 
glasbe, bodisi atonalne ali glasbe totalnega zvoka in hrupa, je bilo ved-
no mogoče opredeliti napetostno - sprostitveni kontrast na podlagi raz-
ločevanja učinkov, kakršne proizvedejo različni atonalni nizi tonov. Pri 
hrupu si nasprotujejo zgoščine in razredčine v zvoku. Zelo seje razširilo 
pojmovanje in doživljanje barvitosti in dimenzionalnosti glasbenega 
tkiva. S pojavom elektronske glasbe je bilo mogoče barvo tudi natanč-
no kontrolirati ter spremembo barve pri neprekinjenem tonu ali 



zvoku definirati kot samostojno estetsko prvino. Prepad med trojico 
ton - zvok - barva se je začel krčiti, struktura je iz oblike začela prodira-
ti v vsebino, v sam ton, v mikrotonalno. (Ozrimo se na hitro k tehnologi-
ji, s kakršno razpolaga new age glasbenik. Naravnost smešno je, kako iz 
naprav, ki so pravi mikroskopi in secirke za najdrobnejše tenutke 
dogodkov, ki sprožajo valovanje zračnih molekul, lahko prihajajo bledi 
nadomestki afriških tolkal ali zveni sitarja.) Tudi pri glasbah ne-zahod-
nih kultur, ki so navadno utemeljene bolj na zaporedno časovni kot 
vertikalno harmonski ravni, je kontrastiranje med tenzijo in sprostitvijo 
očitno, četudi ga opazujemo le še na izmenjujoči se napetosti prepone 
med vzdihom in izdihom. V tolkalni glasbi se polariteta vzpostavlja 
z izmenjavanjem metrov, ritmov, stalnega metra proti pospešenemu ali 
upočasnjenemu metru, s prehodi pred ponavljanjem ritmičnih struktur 
ali pred vpeljavo novih. 

Prav z dinamiko med napetostno-sprostitvenimi vzvodi v primeru 
tolkalne glasbe in z barvnimi kontrastiranji elektronsko obarvanih 
zvočnih dogodkov se v večji ali manjši meri lahko ponaša večina današ-
njih zabavnih glasbenih zvrsti, od plesne glasbe vseh vrst do tehnopo-
pa. Tiste najbolj ortodoksne zvrsti ročka, ki se zatekajo k dobesedni 
repeticiji, še vedno gradijo na psihologiji ponavljanja, ki bi morala 
napetosti in sprostitve proizvesti pri poslušalcu med poslušanjem. 

8. 

New age se v primeru polaritet močno nagiba v eno samo stran, 
k sproščanju, k lepoti sozvočja samega. Pri tej usmerjenosti vzpostavlja 
svojevrsten estetski kriterij, ki pa ne temelji na jasni utemeljitvi, ampak 
bolj na zavračanju tistih zvočnih stanj, ki jih doživljamo kot stanja 
napetosti, rockovski kritiki pa jih poimenujejo z izrazi, kot so: energet-
ski, odrolan, odštekan, nabit, šus, našponan, strgan, odtrgan, zažuran, 
šizofren. New age se vseskozi skuša odmejiti od zvočnih stanj, ki bi 
utegnila pri poslušalcih sprožiti take asociacije, zato pa želi proizvesti 
lahkotna in prijetna počutja, nekakšno introvertirano vedrino, ki naj 
adepta zamakne od ponorelega in divjaškega sveta. Glasbeni elementi, 
ki jih novodobarji zato uporabljajo, so omejeni na preproste spevne 
fraze, v harmonsko podporo jim zvenijo številne terce in kvinte, ušesom 
»lepo« zveneče preproste harmonije pa so zavite v skrivnostne tančice 
»nenavadnih«, a sladkih in prijetnih sintetičnih zvokov. Soočeni smo 
s posebnim pojmovanjem lepote, ki z estetskimi kriteriji v klasičnem 
pomenu te besede nima več nobene zveze. 



9. 

New age glasba se izmika pojmu umetnosti, saj ne pozna več poslu-
šalca, ki bi aktivno sodeloval pri fascinaciji glasbeno-zvočnega dogodka 
znotraj smega sebe. Počutje, za katerega skrbi ta glasba, ni več počutje 
in občutenje poslušalca ob glasbi in zaradi glasbe, ampak življenjsko 
- obče počutje samo. Ugotovimo lahko, da ne gre le za spremenjeno 
estetsko namembnost glasbe, temveč tudi za drugačno »držo« poslušal-
ca. Mogoče lahko to razmerje najbolje razložimo s pomočjo primerjave 
s sugestivnimi trakovi. 

V času splošne rabe kasetofonov so raznorazni inovatorji s področ-
ja sugestologije na veliko začeli izkoriščati novi medij za snemanje 
sugestij, za dajanje katerih ni bil več potreben osebni stik z adepti ali 
pacienti. Kmalu so kasete za odvajanje kajenja, relaksacijo, izboljšanje 
vida,. . . prišle v splošno prodajo. Neopazno se je stkal nov odnos do 
elektronskega medija. Medij - človek v posebnem stanju, ki sprejema 
napotke - sugestije (te naj bi učinkovale na njegovo podzavest in kasne-
je na ego), je izpostavljen mediju, elektronsko konzerviranemu sporoči-
lu, ki ga ne doživlja kot posnetek, temveč mu pridaja dimenzijo živosti, 
sočasnosti, za kakršno je elektronski medij sicer prikrajšan. Ponavadi 
predpisano stanje, v katerem adept posluša napotke, je v odnosu do 
nosilca zvoka nov pojav, ki poslušalcu omogoča iztržiti nekakšen men-
talni presežek. Ne dogaja se več poslušanje samo, govor in »glasba« naj 
bi se u-zavestila ravno mimo poslušanja kot aktivnega, zavestnega sta-
nja, učinkovala naj bi skozi ekskomunikacijo racionalnega in vzpostavi-
la neposreden stik z nezavednim. Prav tako razmerje med »medijem in 
medijem« izkorišča dobršen del new age projektov, predvsem tistih, ki 
se ukvarjajo z meditativno glasbo. Kakor obstajajo ustrezni napotki za 
to ali ono meditacijsko šolo ali njeno podzvrst, tako naj bi po taistih 
pravilih skonstruirana glasba spodbujala in poglabljala, pa tudi vodila 
in usmerjala meditacijo. Potemtakem naj bi bilo poslušanje te glasbe 
intimna dejavnost. Seveda obstajajo poleg individualnih tudi skupin-
ske meditacije in relaksacije, zatorej se glasba producira tudi v ta 
namen. Z naslednjim korakom v ekstrovertiranje novodobnega poslu-
šalca pa smo že pri glasbi za posebne priložnosti: obujanje spominov, 
klepet ob čajnem obredu, prijetno druženje, dobra prebava,.. . Ni več 
človekove dejavnosti, na katero glasba, proizvedena nalašč zanjo, ne bi 
imela dobrodejnega ali spodbudnega vpliva. Potrebni pa so zato senzi-
tivnost, duhovna privrženost in zaupanje taki glasbi ter poznavanje nje-
ne namembnosti. 



10. 

Vztrajanje znotraj novodobarskega pogleda bi nas pripeljalo do 
neskončnega naštevanja in opisovanja možnosti. Problematizacija 
samodejne poduhovljenosti glasbene industrije pa je možna že glede na 
ostale vire, ki napajajo svojevrstno metamorfozo poslušalčevega raz-
merja do nosilcev zvoka po eni in instrumentarije za »drugačno« učin-
kovanje glasbe po drugi strani. 

Če pri razumevanju uporabe sugestivnih trakov razmišljamo o sta-
nju »odsotnosti« pri poslušalcu, potem podobno »odsotnost« prepozna-
mo tudi pri filmski in ambientalni glasbi. Znan kriterij za dobro filmsko 
partituro je neopaznost glasbe v času vizualnega sodoživljanja filma, ali 
obratno, glasba naj bi se podredila izključno vizualnemu doživljanju. 
Gledalčeva zaposlenost s podobami je tista, zaradi katere filmski skla-
datelj lahko neopazno izigra in preigra gledalčevo razčustvovanost, ne 
da bi gledalec vede postal tudi poslušalec. In bolj ko gledalec ostane 
znotraj predpisanih razmerij, močneje bo glasba nanj delovala. Filmski 
glasbi poleg odsotnega poslušalca pripisujemo tudi fragmentalizacijo 
glasbene oblike. Glasba ni več komponirana okrog lastne strukture, 
ampak je podrejena montaži, njena struktura je določena z menjava-
njem kadrov in dramatskim nabojem le-teh. Glasbeno pojmovano, je 
zvok demontiran ob vizualni montaži, lahko tudi do najmanjšega ele-
menta - posameznega zvočnega efekta. Desetletja filmske kulture so 
zaslužna, d a j e niz zvočnih efektov in kratkih fragmentov lahko masov-
no pojmovan za »glasbeno« stanje. Takšno pojmovanje se je še laže 
vzpostavilo v zrcalni podobi, pri poslušanju filmske glasbe s plošč. Spo-
min in asociiranje vzdržujeta niz zvočnih dogodkov v celoto. Neglasbe-
no, ki določa glasbeno. Mentalni vzorec, določen z drugimi izkustveni-
mi stanji, usmerjen na zvočno tkivo, da ga prepozna kot smiselno, pri-
merno, estetsko. 

11. 

Križajmo niz asociativno zbranih zvočnih fragmentov s ponavljajo-
čim se kratkim repeticijskim ciklom - in dobili smo rap. Upeljimo 
nekaj stilskih in zvočnih variabel - in pred nami so hiphop, house in 
acid glasba. Odpočijmo ušesa od ponavljajočih se zvočnih eksplozij pri 
osemdesetih poudarjenih dobah na minuto, sprostimo se v naslanjaču 
ali prižgimo svečo ob skledici arašidov in poslušajmo nekaj sproščujo-
čega, nekaj z razliko od. . . poslušajmo new age. Ta glasbe ne bo presli-
šana zato, ker bi bila tako razbijaška, da bi bila slišana. New age glasbi 
bomo prisluhnili prav zato, ker je bila narejena, da bi bila preslišana. 



12. 

Površen sprehod po umetnostni zgodovini in vzporedno skozi tren-
de v množični kulturi nam navrže štiri obdobja v novejši zahodni zgo-
dovini, ki so poudarjala, kakor bi danes rekli psihologi, ukvarjanje 
z desno možgansko hemisfero: na prelomu stoletja, v tridesetih in šest-
desetih letih in dandanes. Tako ekspresionisti, malo manj nadrealisti, 
toliko bolj otroci cvetja, kot tudi novodobarji, vsi so se oplajali v ekso-
tičnih duhovnih sistemih ne-zahodnih kultur. Vsakič je doživela širši 
medijski razcvet literatura, ki je obravnavala mistično zaledje teh kul-
tur, vključno s prevodi svetih knjig, knjig mrtvih, skrivnih magijskih 
tekstov itd. Nesporna je posebna vloga glasbe v ritualih in obredih, pri 
opravljanju različnih duhovnih vaj, bodisi južnoameriških Indijancev, 
afriških plemen ali aziatskih kultur. Na širok fundus virov, ki opisujejo 
tako drugačno, izven umetniške prakse rabljeno »glasbenost«, se še 
posebej novodobarji ponosno sklicujejo, najrajši v primerih, ko je tisto, 
čemur pri nas še pravimo glasba, kar del duhovne prakse. Skrivnostne 
moči glasbe spet burijo duhove. Brez tega procesa se new age sploh ne 
bi mogel vzpostaviti kot pojmovno polje, saj šele razsvetlitev o delova-
nju muzike na naša astralna telesa in višje duhovne plane pripomore 
k takemu poslušanju, ki zagotavlja zanesljive porabnike novodobnih 
umetnin. Takšnemu idejnemu supervizorju, silnim zagovorom novo-
dobnih skupnosti in raznobarvnih gurujev ter prerokov navkljub pa 
lahko poskušamo nadaljevati razmislek, kakor smo ga že zastavili: ali ni 
učinkovanja novodobne glasbe mogoče razumeti skozi procese, ki so 
spremenili pojmovanje razmerja med »mediji in mediji«? Ali ni sodobni 
radijski in televizijski eter svojevrstna objektivna magijska praksa, ki 
vzpostavlja zakleta stanja zavesti mimo zaklinjalcev samih? Ali glasbe-
na sredstva sploh še produciraj o kaj drugega kot tisto, kar učinkuje na 
naš parasimpatikus mimo nas samih? Ali novodobni glasbeniki res 
vedo, kako z glasbo proizvesti določene mentalne in psihofizične učin-
ke, ali samo gradijo glasbo iz takih elementov, za katere vedo, da proiz-
vajajo določene učinke? 

13. 

Raziskave na področju psihologije glasbe in psihoakustike so bile 
vedno zelo ozko usmerjene - verjetno zaradi kompleksnih intermedial-
nih pristopov, ki jih šele omogočajo. Pakt fizika, nevrologa, psihologa 
in tonskega tehnika je lahko pripeljal do uporabnega rezultata le ob 
natančno postavljenih vprašanjih, ki so jih navadno zastavljali indu-
strijski naročniki, dobro vedoč, kaj hočejo izvedeti. Rezultati eksperi-
mentalnih raziskav s področja percepcije akustičnih pojavov, ponavadi 
statistično in sociometrično testiranih, so bolj ali manj končali v visoko 



strokovni literaturi, po kakršni glasbeni ustvarjalci ne segajo veliko-
krat. Spoznanja o vplivu glasbenega ritma na bitje srca, o hipnotičnih 
potencialih asinhronih ritmov, o monotonih ritmih, ki pri določenih 
tempih, če se z njimi fizično sinhroniziramo, spodbujajo proženje fizi-
oloških rezerv, ostajajo rob pravovernih znanstvenih raziskav. Od tod 
naprej se začenja ogromna dežela nepovezanih praktičnih izkušenj, 
pridobljenih z obrtnim know how. 

Meja med razpoloženjskimi stanji, kakršna utegne vzbuditi na 
stalni ton uglašeno sinusoidno osciliranje, in tankočutnim doživetjem 
ob harmonski modulaciji postaja vse bolj nejasna. Vse bolj nejasna je 
meja med osveščenim in nezavednim reagiranjem na zvočne in glasbe-
ne dražljaje. Zahodna glasba je postala svojevrstna praksa, ki je daleč 
prehitela svojo teorijo in obenem pozabila svojo ontologijo in genezo. 
Prek štiristo let stara raba standardiziranih obrtnih prijemov je ustva-
rila mentalno matriko, ki se ne spominja več vedenja svojega stvarite-
lja, vendar po lastni inerciji deluje naprej, učinkuje na poslušalca, ne 
da bi ta imel jasno predstavo, kaj in zakaj učinkuje. Kje šele ostajajo 
dejanska spoznanja o elektronski psihoakustiki, ki bi morala ob današ-
njih tehnoloških možnostih postati velika znanost? Elektronsko simu-
liranje prostorov, v naravi obstoječih in neobstoječih, elektronski 
odmevalniki za ustvarjanje trodimenzionalnih iluzij v zvočni stereo sli-
ki, umetno vzbujanje višjih harmonikov, vse to doživljamo razpolo-
ženjsko še kako drugače, kakor le z bežnim fasciniranjem perceptivnih 
možganskih centrov, ki na kaj podobnega še niso naleteli v dosedanji 
evoluciji. 

14. 

Novodobarji postajajo vodilni obrtniki za sproščujoče in medita-
tivne efekte, kakršne naj bi bilo možno pričarati z elektronskimi glas-
benimi napravami. Prvenstveno sta njihova inštrumenta sintetizator 
zvoka in sampler, priključena na brezštevilne procesorje in modulator-
je, s katerimi vsak zase odkrivajo že odkrite čudežne moči elektronske 
produkcije. New age glasbenik praviloma »raziskuje« sam v domačem 
studiu z novimi, še zmogljivejšimi stroji, ki vse cenejši prihajajo kot po 
tekočem traku, ponavadi iz daljne Japonske. Kakor alkemist poskuša 
odkriti zvoke modrosti sredi utripanja oscilatorjev. Novodobna lepota 
in prečiščena harmonija sta muzi, ki ga čuvata pred brezni neskončnih 
zvočnih možnosti s preštevilnimi grdotnimi pastmi, skrivajočimi se 
v drobovju njegovih inštrumentov. Program v računalniku mu omogo-
ča konstruiranje skladbic, o kakršnih pred kratkim ni upal niti sanjati. 
Blagoglasni zvoki tabel in sitarja so vedno pri roki, shranjeni na tovar-
niških disketah, prav tako shukahuchi, barinbao, kalimba, koto,. . . Ni 
ga več etničnega inštrumenta iz eksotičnih kultur, ki ne bi bil v obliki 



prepričljivega digitalnega nadomestka že pripravljen, da se sproži izpod 
tipke na plastični klaviaturi. 

Novodobar je pionir informacijske ere. Ne njen načrtovalec ali 
teoretik, predvsem aktivni uporabnik novih sredstev, s pomočjo kate-
rih oddaja nove informacije na raznoraznih nosilcih zvoka, največkrat 
na kasetah. Ne nastopa v živo, ker je zaprisežen reprodukcijskim medi-
jem, to mu po njegovem lastnem prepričanju prihranjuje tegobni učni 
proces, s kakršnim je bilo stoletja predestinirano obvladovanje inštru-
mentov in glasbene teorije. Novodobar je razsvetljeni samouk, zavzema 
se za demokratizacijo glasbenega ustvarjanja, vendar ne do take mere, 
da bi bila ogrožena njegova pozicija umetnika. Znanje demokratizira, 
dokler ga išče, in išče ga tako, da ga kupuje. Ko ga osvoji, ga nazaj 
mistificira, da se med oboževalci njegovih stvaritev ne bi razvedelo, da 
ne gre za Znanje, ampak le za Postopek. Druženje dveh ljudi, ki izdelu-
jeta podobno glasbo in skrivata isti postopek, bi lahko bilo travmatično. 
Zato ostaja novodobar samofasciniran in ustvarjalno introvertiran. 
Skratka narcis. 

15. 

Da ne bi bili krivični, pa moramo novodobarje razvrstiti v širši 
ustvarjalni spekter, razdeliti jih moramo vsaj na bolj in manj poduhov-
ljene. Denimo, da doslej opisani prototip našega alkimista predstavlja 
najbolj razširjeno, tako rekoč populistično krilo ustvarjalcev, ki so veza-
ni predvsem na lokalna okolja in samozaložbeno dejavnost. Na tem 
distribucijskem nivoju napredujejo tudi številnejši zanimivejši projek-
ti, kakršni so lahko navdahnjeni prenosi kompleksnejših glasbenih 
struktur, navadno posnetih po zvočnih zapisih ritualnih etničnih glasb, 
v računalniško regenerirane in predelane glasbene oblike s sintetično 
vsebino. Taka glasba utegne zveneti osvežujoče in zanimivo, čeprav 
lahko ob čudenju nenavadnim in privlačnim ritmom ob izvenevropsko 
uglašenih lestvicah ostanemo prikrajšani za spoznanje, da zadeva nasta-
ja in obstaja čisto drugače, kot bi bilo poštenemu ritualu primerno. Za 
to glasbo ne stojita človekova volja in zmožnost zveznega, v realnem 
času tekočega obvladovanja ritmičnih struktur, temveč imamo opravka 
s statičnim evropskim pristopom. Načrtna vertikalno harmonska dejav-
nost je usmerjena na konstruiranje posamičnih linearnih dogodkov, 
nadalje povsem inženirsko sestavljenih in računalniško poganjanih pri 
poljubnem tempu. Na delu je strojno nizanje frekvenc, ki so bile prej 
statično, lahko bi rekli gobelinsko preučene. Indijski glasbeniki, na pri-
mer, ne preživijo polovice svojega življenja ob učenju jutranje rage zato, 
da bi jo potem avtomatsko reproducirali, temveč je zvezno časovna 
predstava in živo obvladovanje rage v realnem času šele tisto, kar daje 
tej glasbi smisel in izrazno moč. To rago je mogoče demontirati in proiz-



vesti njen ekvivalent z računalniškim postopkom. Tak nadomestek, 
oplemeniten s sintetičnimi čari in elektronsko produkcijo, bo verjetno 
zahodnjaku zanimivejši in manj nerazumljiv kot original, pa še novo 
umetnino smo pridobili povrhu. Taki podvigi vseeno zahtevajo globlje 
iniciacije v glasbeno znanje, kakor po drugi strani nimajo še zares mno-
žičnega občinstva, njihovi avtorji pa vseeno spadajo med najbolj podu-
hovljene med novodobarji. 

Povzpnimo se še na vrh novodobnega Parnasa, v bližino kovnic 
svetovnih hitov, kjer gre za velik biznis in množične medije v pravem 
pomenu te besede. Tukaj nam bodo do zdaj vzpostavljeni parametri 
začeli na veliko odpovedovati, saj so proizvodi, krščeni za new age glas-
bo, tako raznoliki, da navsezadnje ne moremo več najti drugega skup-
nega imenovalca razen imena samega. In prav v poimenovanju bržkone 
tiči skrivnost. Marsikateri nedolžni stari rocker, ki je poprijel za blagoz-
veneče programiran sintetizator, seveda iz popolnoma modnih in 
komercialnih namenov, je bil, nič hudega sluteč, kar čez noč razumljen 
in proglašen za novodobarja s strani navdušene publike. Tisto hudo, 
kar se mu je zgodilo, je bila vnovična popularnost in ponudba kakšnega 
novodobnega oddelka pri veliki gramofonski družbi za snemanje nove 
plošče. Taki srečneži seveda sprejmejo iniciacijo z odprtimi rokami. 
Obratno se lahko pripeti, da se povrne slava sinforockerju, ki je 
v sedemdesetih letih s svojimi osladnimi sintetičnimi melodijami zato-
nil za zvezdniškim obzorjem, tako da se je mogoče že začel ukvarjati 
z ribogojništvom ali hotelirstom, zdaj pa je kar naenkrat spet v središču 
estradne pozornosti kot eden prvih novodobnih herojev. Medijsko pro-
izvedeni premik odnosa do poslušanja glasbe je sprožil zanimive dejav-
nosti pri ljubiteljih. Brskajo po starih ploščah in raziskujejo, kdo vse je 
bil novodobno razsvetljen že takrat, pred davnimi časi. V pop industriji 
je prišlo do posebnega razpoloženja, videti je, da je eden od označeval-
cev ponorel in si samovoljno išče nove označence, ali bolje rečeno, pre-
označuje stare oznake. Sicer pa, če smo že razsvetljeni, zakaj ne bi začeli 
poslušati plošč še enkrat od začetka, mogoče jih bomo slišali drugače, 
predvsem tiste, ki nas spominjajo na najprijetnejše trenutke medijske-
ga podoživljanja našega lastnega življenja. 

16. 

Novodobarjem je uspelo raztegniti neznosno kratke repeticije buč-
nega popa v dolge fraze, ki se tako nežno in pomirjujoče ponavljajo, da 
ponavljanja še opazimo ne več. Melodične fraze so računalniško upo-
časnili do take mere, da nam jih ni več treba obsedeno žvižgati v kopal-
nici in ob pomivanju posode. Včasih neprijetni preskoki in grozljivi 
suspenzi v filmski glasbi, ki so ostali zadnje zatočišče za sodobne aranž-
majske prijeme, da so še lahko dosegli množični avditorij, so sedaj 



nadomeščeni s primernejšo filmsko glasbo - z glasbo, ob kateri se vrtijo 
vsakodnevni filmi v naših glavah. Tudi razvojno vodilo te glasbe je 
podobno funkcioniranju vizualne zavesti. Po četrtem prizoru ne vemo 
več, kaj smo razmišljali v prvem, to pa nas tako ali tako ne moti, saj smo 
se znašli že v petem prizoru, ki s četrtim nima kakšne posebne zveze. 
Važno je, da se film rola naprej, in blagozvočna glasba nas bo pri tem 
zagotovo stimulirala, še sploh, če teme, ki se spet ponavlja, zaradi dru-
gačne barve zvoka ne spoznamo več, in je prehod, ki ji sledi, tako razvle-
čen, da smo ga zamenjali za refren. Sampli galebjih klicev in pomirjujo-
čega pljuskanja Mrtvega morja pa bodo poskrbeli, da naše meditativno 
vizualiziranje ne zablodi v kakšne manj prijetne vode. 

17. 

New age glasba je neposredno vezana na razvoj glasbene tehnologi-
je in na koncepte, ki določajo kreativne možnosti aparatur v njihovi 
najbolj komercialni pojavnosti. Na Zahodu je glasbeni hardware ob 
osebnih in gospodinjskih računalnikih že začel nadomeščati tradici-
onalno rabo hišnih frulic in kitar. Najmlajše generacije se prosto zaba-
vajo z zvokci in pokci ter z navdušujočo lahkoto sestavljajo zametke 
popevk, kakršne neprestano bruhajo iz televizije in radia. Očki in 
mamice ob petdesetletnih pop zvezdah obujajo spomine na rockovsko 
mladost, pazijo na telesno linijo, gojijo transcendentalno meditacijo in 
prebirajo new age literaturo. Ostareli otroci cvetja zmorejo opremiti 
privatne studie in končno realizirati svoje glasbene izlete v Indijo Koro-
mandijo. Otroci jim radi prisluhnejo, saj jih uporabljeni inštrumentarij 
tako zelo spominja na zvoke, ki jih izvabljajo iz svojih malih sintetiza-
torjev. Starši jih radi poslušajo, saj jim glasba njihovih idolov vliva 
zaupanje v večno mladost. V srečnih družinah raste prva računalniška 
generacija. Ali bo sploh še ostal kakšen grd otrok, ki bo šibali acid in 
rap? Ali bo še kdo zmožen prijeti električno kitaro in zašponati kakšen 
speed metal ali kaj hardcoru podobnega? 

18. 

New age glasbi lahko napovedujemo veliko prihodnost ne glede na 
to, da ji še ni uspelo dozoreti v enotno glasbeno formacijo. Verjetno bo 
masiv »pozitivne« elektronske glasbe začel razpadati na bolj artikulira-
ne zvrsti, ki se bodo razločile tudi po imenih. Predvsem se dogaja svoje-
vrstno gibanje, ki ga ni mogoče zapopasti v dosedanjem razumevanju 
tega pojma, saj se ne vzpostavlja pod razpoznavno ideološko vizuro, 
ampak je bolj izbira načina komunikacije znotraj možnosti, ki j ih nudijo 
obstoječe medijske prakse in nanje vezani družbeni mehanizmi. New 



age je in bo gibanje toliko, kolikor bo množicam subjektov uspelo najti 
podobna razmeija znotraj tehnoloških možnosti, v razponu med umet-
no inteligenco in fantazmo o mistični pobožanjenosti človeka, ki naj bi 
bila mogoča z roko v roki z novimi tehnologijami. Če bi hoteli zaključiti 
s pompozno izjavo, lahko zapišemo tudi takole: New age glasba ima 
tako veliko prihodnost kot informacijska civilizacija sama. 



Iz slovarja new agea 

Alternativna Nobelova nagrada (»Right Livelihood Award«). 
Pobudnik te nagrade Jacob von Uexkull. Od leta 1979 jo vsako leto 
podeljujejo v Stockholmu, dan pred podelitvijo Nobelovih nagrad. 
Denarne nagrade (okrog 75 000 ameriških dolarjev) podpirajo in odliku-
jejo projekte z najpomembnejših področij človeške dejavnosti (npr. 
poljedelstvo, izobraževanje, varstvo okolja, prirejene tehnologije ipd.). 
S tem postaja alternativna Nobelova nagrada prava alternativa »duhu 
znanja«, katerega podpira Nobelova nagrada. »Pravilno ravnanje v živ-
ljenju (livelihood) pomeni, naj na zemlji, ki nam je zaupana, živimo na 
.lahek' način in naj je ne izkoriščamo več kot le določeno kvantiteto 
pripomočkov. Vsi smo poklicani, da prevzamemo osebno odgovornost 
za naša dejanja v svetu in da ustvarimo družbo, v kateri je takšno ravna-
nje praktično uresničljivo« (Jacob von Uexkull). Alternativne Nobelove 
nagrade ne podeljujejo za elegantne teorije, temveč za tiste, ki so svoje 
znanje presadile v prakso, ki je združljiva z ekološko zavestjo. Najpo-
membnejši razlog za to nagrado je spodbujanje holističnega namesto 
mehanističnega znanja in priznavanje znanosti o biti, ki je integrirana 
v naša vsakdanja dejanja in nam lahko pomaga, da najdemo rešitve za 
izzive, pred katerimi stojimo danes. 

Analogno znanje, tudi »ikonična komunikacija«. Pri tem gre za 
področje neverbalne (z izjemo poezije), afektivne komunikacije in zaz-
navanja, s kakršnim izkušamo svet (vključno s fantazijo, sanjami, umet-
nostjo, govorico telesa, gestiko, intonacijo). Nasprotje analognemu je 
digitalno znanje, ki je verbalnoracionalno in abstraktno. 

Decentralizacija. Vodilna misel nove paradigme, predvsem v izo-
braževalni in gospodarski politiki. Decentralizacija je pomemben fak-
tor, ki preprečuje akumulacijo moči in podpira mrežno strukturo in 
socialne in gospodarske sisteme, ki se nahajajo v tekočem stanju. 



Disipativne strukture. Pojem belgijskega Nobelovega nagrajenca 
Ilya Prigonine, ki izhaja iz dejstva, da takšne strukture neprestano pro-
izvajajo entropijo in da to nastajajočo entropijo v izmenjavi z okolico 
»disipacirajo«, to pomeni, razpršujejo. Teorija Prigonine se nanaša na 
odprte sisteme, pa naj bodo to organi, ljudje, organizacije, družbe itd., 
ki se v stalnem procesu notranje menjalne igre razvijajo naprej (»red 
skozi fluktuacijo«). Ta neprestani proces spreminjanja ne vodi k večje-
mu neredu, naključnosti in kaosu, kot se je domnevalo po drugem 
temeljnem zakonu termodinamike, temveč k urejenim strukturam 
z vedno večjo kompleksnostjo. To novo odkritje nasprotuje domnevi, 
da razpad in nered nujno vodita v »slabe čase«. 

Managment tekočih stanj. Pojem new age svetovalke za podjetni-
štvo Linde Ackermann, ki opisuje obliko managmenta, ki jo odlikuje 
intuitivna nastavitev na »tokove energije« znotraj podjetniških struktur 
in osebnih gospodarskih in političnih danosti. Managment tekočih 
stanj se s tem bistveno razlikuje od »managmenta trdnih stanj«, ki se 
zanaša na nadzor prek struktur, statistik in načrtov in ne pušča prostora 
za sistemske procese. 

Mehko. V new age literaturi pogosto uporabljani adjektiv za ozna-
čevanje novega pristopa k različnim problemom in izzivom sedanjosti. 
Pri tem se uporabljajo gesla, kot so »mehke tehnologije«, »mehki 
obrat«, »mehki sistemi«, »mehka zarota« itd., ki naj bi pojasnila, da se 
predstave novodobnikov razlikujejo od patriarhalnih miselnih shem (ki 
so v zvezi z lastnostmi, kot so hierarhično, trdo, logično, racionalno, 
tehnokratsko itd.), in sicer po bolj uravnoteženih, glede na izbiro besed 
prej »matriarhalnih« vodilnih idejah (odgovarjajoče lastnosti so potem-
takem: mrežasto ali decentralizirano, mehko, intuitivno, emocialno, 
lateralno, ekološko itd.). 

New age managment. Zbirni pojem za obliko managmenta social-
nih in gospodarskih sistemov z visoko kompleksnostjo pod zornim 
kotom samoorganiziranja. Relativna avtonomija odprtih sistemov 
podjetij in političnih instanc, ki dajejo celoto gospodarskega sistema, 
potrjuje, da se v sistemih ustvarja in ohranja dinamično ravnotežje 
v smislu »stabilne nestabilnosti«, da bi optimalno izrabilo lastno dina-
miko samoorganizirajočih se sistemov (managment tekočih stanj, 
managment sintez, Metanoia model, podjetniška transformacija). S pre-
poznavanjem strukture samoorganizirajočih se sistemov lahko dobimo 
jasno podobo managmenta, s čimer človek lahko napreduje v režiserja 
svoje evolucije. Posledice spoznanj o samoorganizaciji in autopoiesisu 
vodijo po Foersterju do etičnega imperativa, ki ga podpira odgovornost, 
da moramo, ko smo enkrat sprejeli principe avtonomije življenja, jasno 
osvetliti vse naše delovanje. Konstruktivistično-etični imperativ se 



navezuje na to odgovornost in našo zavest, da smo del teh samoorgani-
zirajočih se sistemov: »Vedno deluj tako, da bodo nastajale nove mož-
nosti.« Poziv se navezuje na to, da naj ne delujemo proti zakonu »reda 
skozi fluktuacijo« (Ilya Prigonine), temveč da naj ga podpiramo. 
Menedžer s tem spoznanjem postane oblikovalec permanentne trans-
formacije, torej preobražanja energije. Poskusi, da bi probleme na 
zastarel način reševali z direktivami ali da bi jih izboljševali z »idealni-
mi« družbenimi in gospodarskimi oblikami, učinkujejo slej ko prej 
destruktivno in na dolgi rok uničujejo živahno zmožnost sistema za 
učenje. New age managment poskuša predvsem poudarjati pomen 
nauka o podjetniški transformaciji, ki med drugim vključuje spoznanje, 
da sta koherenca in kompleksnost strukture nekega sistema organizaci-
je premosorazmerni njegovi nestabilnosti. Tako prav stanje nestabilno-
sti postane ključ za transformacijo. To se v družbi, v kateri se osebna 
stabilnost zahteva kot neizogiben obrazec za življenjsko srečo, zdi 
težavna sprememba mišljenja. Da pa se organizacije obdržijo v tekočem 
stanju, je potrebna radikalna decentralizacija, s pomočjo katere se tvori 
potrebna heterarhična podlaga. Do upravljanja organizacijskih siste-
mov pride v nedoločljivi prihodnosti in torej ne po načrtovanem mode-
lu. New age managment uči, da moramo sprejeti »brezdanji« svet, 
v katerem se resničnost neprestano razvija z med seboj prepletenimi 
dogodki sveta. Osebno vodenje in upravljanje se ob takem pogledu na 
svet dogaja prej s pomočjo intuicije in vizije kot s pomočjo načrta in 
strukture. Način za premagovanje običajnih modelov urejevanja, ide-
ologij in priljubljenih dojemanj resničnosti, s katerim bi napredovali do 
new age managmenta, lahko najdemo ob primerih tega, kar je Gregory 
Bateson imenoval učenje III (učenje I implicira preprosto rešitev pro-
blema, učenje II implicira razumevanje narave konteksta, v katerem se 
nahajajo problemi, rešljivi z učenjem I, učenje III pa implicira izkušnjo, 
s pomočjo katere oseba nenadoma spozna poljubnost svoje lastne para-
digme oz. učenja II). 

New age politika. Pojem za novo obliko politične organizacije, ki 
podprta z vizionarnim, globalnim pogledom na stvari hoče ustvariti 
politiko, ki jo zaznamuje zavest odgovornosti za celotno človeštvo in 
ves planet. Mark Satin in John Vasconcellos v svojih predstavah o new 
age politiki poudarjata pomen lokalnih aktivnosti in koalicij interesnih 
skupin z namenom kooperacije na različnih ravneh (mrežna povezava, 
širitev in podpora, prirejene tehnologije in lokalni nadzor nad gospo-
darstvom). 

Prirejene tehnologije (tudi srednje tehnologije ali po E.F. Schu-
macherju: mehke tehnologije, alternativne tehnologije). Tehnologije, 
naklonjene okolju, varujejo surovine, varčujejo z energijo ter so primer-
ne in uporabne za posameznika ali za skupnost. Dovoljujejo učinkovito 



zadovoljevanje lokalnih potreb, ker so lokalne skupine prebivalstva 
udeležene v proizvodnem procesu. Prirejene tehnologije pomenijo tudi 
razvoj orodij in naprav, ki razširjajo področje človekovega dela in njego-
vih sposobnosti in gradijo projekte na zmožnostih lokalne skupine. 
Stremijo k decentralizaciji proizvodnje in pomagajo zmanjševati gospo-
darske, socialne in politične odvisnosti. Prirejene tehnologije poskuša-
jo delovati tako, da bi bile v skladu s kulturno tradicijo določenega 
področja, da torej ne bi bile v nasprotju z vrednotami, ki so pomembne 
za ljudi in za njihovo skupno življenje. Koncepta prirejenih tehnologij 
ne moremo opazovati neodvisno od političnih in družbenih dimenzij. 
Predstavlja podobo sveta, ki stremi k decentraliziranemu, kreativne-
mu, smiselnemu delu, pri tem je v ospredju razvoj takih in drugačnih 
zmožnosti. 

Izbral in prevedel Jani Virk 

Prevedeno iz New-Age-Worterbuch (Herder Verlag, 1986). Avtorja sta Elmar 
Gruber (roj. 1955, Dunaj) in Susan Fassberg (roj. 1953, New York). 
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Hans Jonas 

Poimandres Hermesa Trismegistusa 

Pregled gnostičnih virov 

Kateri so viri, se pravi literatura, s katero lahko rekonstruiramo 
podobo pozabljene gnostične religije? Pregled, ki sledi, teži k reprezen-
tativnosti, ne k popolnosti. Vire moramo razdeliti na prvotne in drugot-
ne, od katerih so bili vse do pred kratkim znani večidel samo drugotni. 
Te skupine se bomo lotili najprej. 

Drugotni ali posredni viri 

1. Boj proti gnosticizmu kot nevarnosti za pravo vero je zavzel 
ogromno prostora v zgodnji krščanski literaturi in tako so dela, posve-
čena njegovi zavrnitvi, glede na obravnave in preglede, ki jih dajejo čez 
gnostične nauke, ter pogosto tudi glede na ekstenzivne dobesedne cita-
te iz gnostičnih spisov najpomembnejši drugotni vir za nas. Lahko pri-
stavimo, da so bili do devetnajstega stoletja (razen Plotinove razprave) 
edini vir, saj je zmagoslavje Cerkve povzročilo, da so gnostični izvirniki 
izginili. Iz te skupine velja omeniti velika polemična dela cerkvenih 
očetov: napisali so jih Irenej, Hipolit, Origen in Epifanij v grščini ter 
Tertulijan v latinščini. Klemen iz Aleksandrije, tudi cerkveni oče, je 
med svojimi deli zapustil izjemno pomembne, v grščini napisane Eks-
cerpte iz del Teodota, pripadnika valentinijanske šole, ki predstavlja 
vzhodno (»anatolijsko«) vejo gnosticizma. Kar zadeva italsko vejo, pa je 
Epifanij ohranil celoten literarni dokument, Ptolemejevo Pismo Flori. 
Ob tako popolnem (ali skoraj popolnem) podajanju napadanih naukov 
(sem bi lahko šteli tudi Hipolitova poročila o naazencih in o Baruhovi 
knjigi) se distinkcija med drugotnimi in prvotnimi viri seveda zabriše. 
Nič nenavadnega ni, da so vsi izvirniki, ki so se prek tega medija ohrani-
li bodisi v celoti ali le deloma (kar je tudi pravilo), napisani v grščini. Ti 
patristični viri, v celoti vzeto, ponujajo podatke o večjem številu ločin, 
ki so bile vse vsaj'nominalno krščanske, čeprav je njihova krščanska 
plast marsikdaj zelo tanka. Poseben prispevek iz poganskega tabora, ki 



se uvršča v to skupino, je razprava neoplatonističnega filozofa Plotina 
z naslovom Proti gnostikom ali proti tistim, ki pravijo, da je stvarnik 
sveta zel in da je svet slab (Enn. II. 9.). Razprava je naperjena proti 
naukom neke določene gnostične ločine, ki je ni mogoče zanesljivo 
identificirati z nobeno posebej omenjeno ločino v patrističnih katalo-
gih, a brez dvoma pripada eni izmed poglavitnih tovrstnih grupacij. 

2. Po izteku tretjega stoletja so se antiheretični pisci morali posve-
titi zavračanju maniheizma. Te nove religije niso imeli za del gnostične 
herezije, saj so z njo v ožjem smislu do tedaj že opravili; a glede na širše 
kriterije zgodovine religije spada maniheizem v isti krog idej. Kar zade-
va zelo ekstenzivno krščansko literaturo, nam je treba omeniti samo 
Acta Archelai, dela Tita iz Bostre (v grščini), sv. Avguština (v latinščini) 
in Teodorja bar Konaia (v sirijščini). Krščanski zbor dopolnjuje tudi 
Aleksander iz Likopolisa (v Egiptu), filozofsko izurjeni poganski pisec, 
ki je pisal eno generacijo za Manijem. 

3. Tudi nekatere misterijske religije pozne antike na pogojen način 
pripadajo gnostičnemu krogu, kolikor so alegorizirale svoj ritual in 
izvirne kultne mite v duhu, ki spominja na gnostičnega: lahko omeni-
mo misterije Izide, Mitre in Atis. Vire v tem primeru sestavljajo poročila 
tedanjih grških in latinskih, zvečine poganskih piscev. 

4. Določena količina zastrtih podatkov je raztresena po rabinski 
literaturi, čeprav je sicer, v naprotju s krščansko prakso, tu molk veljal 
za bolj učinkovit način spopada s herezijo. 

5. Pozna veja islamske literature, ki obravnava številne religije, ne 
nazadnje vsebuje pomembne pripovedi o maniheizmu, pa tudi o neka-
terih manj znanih gnostičnih ločinah, katerih dela so se ohranila 
v islamski dobi. 

Drugotne vire najdemo v grščini, latinščini, hebrejščini, sirijščini in 
arabščini. 

Prvotni ali neposredni viri 

Ti viri so začeli prihajati na dan z devetnajstim stoletjem in se nene-
homa kopičijo na račun srečnih arheoloških najdb. Razpored, ki sledi, 
se ne drži vrstnega reda po času nastanka in najdbe. 

1. Neprecenljive vrednosti za poznavanje gnosticizma zunaj krš-
čanske orbite so svete knjige mandejcev, ločine, katere preostanki so 
preživeli na področju spodnjega Evfrata (zdaj v Iraku); mandejci so bili 
odločno antijudovsko in nič manj antikrščansko nastrojeni, a so med 
svoje preroke, v nasprotju s Kristusom in na Kristusov račun, prištevali 
Janeza Krstnika. To je edini primer, da se je gnostična religija ohranila 
vse do današnjega dne. Ime je izpeljano iz aramejske besede manda, 
»spoznanje«, tako da so »mandejci« dobesedno »gnostiki«. Njihova 
dela, napisana v aramejskem dialelčtu, ki je močno soroden dialektu 



Talmuda, sestavljajo najobširnejši korpus - izjema je morda naslednja 
skupina - izvirnih gnostičnih tekstov, ki so nam na razpolago. Gre za 
mitološke in doktrinalne razprave, ritualne in moralne nauke, liturgijo 
in zbirke himen in psalmov, ki se odlikujejo z globoko presunljivo reli-
giozno poezijo. 

2. Nenehoma naraščajočo skupino virov sestavljajo krščanska 
koptsko-gnostična dela, izhajajoča iz valentinijanske šole ali pa iz šir-
šega kroga, ki ga ta šola reprezentativno zastopa. Koptščina je bila 
egipčanski pogovorni jezik poznega helenizma, ki je nastal iz stare 
egipčanščine s primesjo grščine. Promocija tega ljudskega jezika 
v literarnem mediju reflektira vstajo množične religije proti grški 
sekularni kulturi helenistično izobraženega sloja. Vse do zdaj je sve-
ženj nam znanih koptsko-gnostičnih del, kot so Pistis Sophia in Jeuje-
ve knjige, reprezentiral dokaj nizko in degenerirano raven gnostične 
misli, ki pripada razkroju spekulacije o Sophiji. Kasneje (okrog leta 
1945) pa je senzacionalno odkritje pri Nag-Hammadiju v zgornjem 
Egiptu prineslo na dan celotno knjižnico gnostične skupnosti, v kateri 
najdemo koptske prevode iz dotlej neznanih grških del, ki se uvrščajo 
v »klasično« fazo gnostične literature: med njimi je tudi ena izmed 
osrednjih valentinijanskih knjig z naslovom Evangelij resnice - če je 
že ni napisal Valentin sam, gotovo datira nazaj v čas nastanka njegove 
šole - , ki smo za njen obstoj in naslov vedeli iz Ireneja. Z izjemo tega 
dela kodeksa, ki je bil objavljen leta 1956, in nekaj izvlečkov iz drugih 
delov preostanek ekstenzivnega novega gradiva (13 zvitkov, nekaj 
fragmentarno ohranjenih, nekaj skoraj nepoškodovanih, ki v seštevku 
obsegajo približno 1000 papirusnih strani in prezentirajo okrog 48 del) 
doslej še ni bil objavljen. Po drugi strani pa je bil koptski kodeks, 
odkrit že veliko prej, po šestdesetih letih ležanja v berlinskem muzeju 
prvič objavljen leta 1955; od njegovih gnostičnih delov je najpomemb-
nejši Janezov apokrif, osrednje delo Barbelo-gnostikov, ki ga je upo-
rabljal že Irenej v svojem poročilu o tem sistemu iz drugega stoletja 
našega štetja. (To delo in še neko drugo iz te zbirke, nekoliko kasnejša 
Modrost Jezusa Kristusa, sta bili najdeni v neurejenem delu knjižnice 
iz Nag-Hammadija - Apokrif v nič manj kot treh verzijah, dokaz za to, 
kako so ga cenili.) 

3. V koptskem jeziku je prav tako tudi knjižnica manihejskih 
papirusov, ki je bila najdena v Egiptu leta 1930 in katere urejanje se še 
ni končalo. Na zelo slabo ohranjenih zvitkih, ki datirajo v četrto stolet-
je našega štetja in jih cenijo na okrog 3500 strani, so doslej razbrali eno 
od Manijevih lastnih knjig, ki je bila prej znana samo po naslovu in za 
katero se je, tako kot za vse druge njegove knjige, verjelo, da je nepo-
pravljivo izgubljena: to je knjiga z naslovom Kephalaia, Poglavja; 
nadalje so razbrali tudi Knjigo psalmov zgodnje manihejske skupnosti 
in del zbirke Homilij iz prve generacije za Manijem. Tako kot mandej-
ski tudi koptski manihejski korpus vsebuje doktrinalno in obenem 



pesniško gradivo. V tem primeru gre verjetno za prevod iz sirijščine, 
čeprav ni mogoče izključiti posredniške vloge grškega prevoda. 

4. Naslednja skupina izvirnih, vendar poznejših virov za vzhodno 
obliko manihejske religije so tako imenovani Turfanski fragmenti 
v perzijščini in turščini, ki so bili najdeni med izkopavanji pri oazi Tur-
fana v kitajskem Turkestanu na začetku tega stoletja; k temu je treba 
dodati še dva kitajska teksta, prav tako najdena v Turkestanu: zvitek 
s himnami in z razpravo, ki nosi ime po Pelliotu, ki jo je našel in uredil. 
Ti dokumenti - čeprav še niso urejeni v celoti - so dokaz, d a j e gnostič-
na religija cvetela celo v daljni centralni Aziji. 

5. Zahodnim učenjakom je najdlje znan korpus grških del, pripi-
san Hermesu Trismegistusu in pogosto navajan pod imenom Poiman-
dres, ki pa se, namreč to ime, v strogem smislu nanaša le na prvo razpra-
vo. Obstoječi korpus, ki je bil prvič objavljen v sedemnajstem stoletju, 
je preostanek egipčanske helenistične literature razodetja in je bil ozna-
čen za »hermetičnega« zaradi sinkretistične identifikacije egipčanskega 
boga Thotha z grškim bogom Hermesom. Številne reference in navedki 
pri poganskih in krščanskih piscih pozne antike so dodatni vir za her-
metično misel. Ta literatura ne reflektira gnostičnega duha v celoti, 
temveč le deloma. Isto velja za nanjo tesno navezujočo se alkimistično 
literaturo in za nekatere grške in koptske magijske papiruse, v katerih 
se kaže primes gnostičnih idej. Hermetično razpravo z naslovom 
Poimandres pa je kljub znamenjem judovskega vpliva treba imeti za 
prvovrsten dokument neodvisnega poganskega gnosticizma. 

6. Tu je končno tudi gnostično gradivo iz nekaterih novozaveznih 
Apocrypha, kot so Tomaževa dela in Salomonove hvalnice - v obeh 
primerih ima to gradivo obliko pesmi, ki sodijo med najodličnejše izra-
ze gnostičnega čustvovanja in vere. 

Izvirne vire, jezikovno gledano, najdemo v grščini, koptščini, ara-
mejščini, perzijščini, turščini in kitajščini. (Izraz »izviren« tu ne izklju-
čuje starih prevodov, kakršni so turški, kitajski in večina izmed kopt-
skih dokumentov.) 

* * * 

Kljub velikim odklonom od judovsko-krščanske orbite in kljub 
sklicevanju nanjo večidel le na način odboja, še zlasti kar zadeva njen 
judovski aspekt, smo se v zadnjem poglavju gibali docela znotraj nje. 
Doktrine o stvarnikih sveta, ki smo jih pravkar pregledali, so utemelje-
ne na posebnem antagonizmu nasproti stari zavezi. Šli bi predaleč, ko 
bi rekli, da je bil ta antagonizem sam po sebi vir gnostičnih načel, ven-
dar pa se v njih zagotovo izraža in jim, grupiranim v različne sisteme, na 
najučinkovitejši način daje barvo. V tem poglavju se bo kazalo, da gno-
stična misel in spekulacija ponekod v helenističnem svetu ni imela nika-
kršne zveze s krščanstvom. Hermetična dela, ki so bila sprva pisana 



v grščini, niso samo popolnoma poganska, temveč je v njih odsotna celo 
polemična referenca na judaizem oziroma krščanstvo, čeprav je očitno, 
da je bil pisec Poimandresa seznanjen z biblijsko zgodbo o stvarjenju, 
ki je prek Septuaginte postala splošno znana v grškem svetu. Religija 
»trikrat največjega Hermesa« je nastala v helenističnem Egiptu, kjer so 
Hermesa identificirali s Thothom. Vendar Corpus Hermeticum ni 
v celoti sestavljen iz gnostičnih virov: obsežne dele Corpusa preveva 
duh kozmičnega panteizma, to se ne ujema s strastno zavrnitvijo fizič-
nega univerzuma, ki je tako značilna za gnostike. Drugi deli so pretežno 
moralnega karakterja; pri tem se močno izraženi dualizem čutnega in 
duhovnega, telesa in duha, čeprav se lepo ujema z gnostično naravna-
nostjo, zelo dobro prilega tako krščanskemu kot platonističnemu okvi-
ru, saj izraža splošno transcendentalno razpoloženje te dobe. Tu, v tej 
sinkretistični celoti, pa so neizbežno tudi gnostični deli: še zlasti prvo 
delo Corpusa, imenovano Poimandres, je izstopajoč dokument gnostič-
ne kozmogonije in antropogonije, neodvisne od spekulacije krščanskih 
gnostikov. Poimandresov sistem se osredišča okrog božanske figure 
Prvega človeka; pogreznjenje Prvega človeka v naravo je dramatični 
vrhunec razodetja, temu sledi vzpon duše, z opisom katerega se razo-
detje tudi sklene. Antiteza stvarnika in najvišjega Boga je tu odsotna: 
demiurga je pooblastil Oče in njegovo stvarjenje se zdi (kot bodo to 
kasneje še vedno poudarjali manihejci) najbojši način spopadanja 
z obstojem kaotične teme. Vendar je nepredvidena vkjučitev božanske-
ga Človeka v kozmični sistem očitno tragična; celo najpristnejše demi-
urgovo delo, sedem sfer in njihovi vladarji, se izkaže za veliko bolj pro-
blematično, kakor bi bilo pričakovati po pripovedi o njihovem izvoru. 
Pri povezovanju različnih delov v konsistentno doktrino nastopijo pre-
cejšnje težave in tudi določena dvoumnost, porajajoča se iz združitve 
kontradiktornega gradiva, nemara izhaja od tod. A tem vprašanjem 
bomo posvetili pozornost šele, ko bomo obnovili poglavitno telo teksta. 

Tekst 

(1) Nekoč, ko sem se zatopil v premišljanje stvari, ki so, in se je moj 
duh mogočno vzpel, medtem ko sem obrzdal čute svojega telesa... 
pomislil sem, da zrem prisotnost neizmerne veličine, ki m e j e poklicala 
po imenu in mi rekla: »Kaj si želiš slišati in videti in z mislijo naučiti in 
razumeti?« (2) Rekel sem: »Kdo si?« »Jaz sem,« je rekel, »Poimandres, 
Nous Absolutne moči. Poznam tvoje želje in sem povsod s teboj.« (3) 
Rekel sem: »Želim biti poučen o stvareh, ki so, in razumeti njihovo 
naravo in spoznati Boga...« In je odvrnil: »Dobro si zapomni v svojem 
duhu, o čemer želiš biti poučen, in poučil te bom.« 

(4) S temi besedami je spremenil svojo obliko in nenadoma se je vse 
odprlo pred mano v blisku, in zrl sem brezbrežen razgled, vse je postalo 



Luč, jasno in radostno. Očaralo me je, kar sem videl. In čez čas je navz-
dol polegla Tema... , ' strašna in sovražna, vijugasto uvita, podobna kači. 
Potem sem videl, kako se Tema spreminja v neko vlažno naravo, nepo-
pisno razburkano, ki se je od nje kadilo kakor od ognja in k i je oddajala 
nekakšen neizgovorljiv in žalosten zvok. Tedaj se je od tod zaslišalo 
neartikulirano vpitje [ali: krik], podobno glasu ognja. (5) Iz Luči je sveta 
Beseda [Logos] prišla nad naravo in čist ogenj je vzbuhnil iz vlažne 
narave navzgor v višavo; bi l je svetel in prediren in živahen obenem; in 
zrak, ki je bil svetel, je sledil ognjenemu dihu, vzpenjajoč se toliko, 
kolikor se je vzpenjal ogenj z zemlje in vode, tako da se je zdel ločen od 
njiju; a zemlja in voda sta spremešana ostala na svojem mestu, tako da 
zemlje ni bilo mogoče ločiti od vode; in v slišnem gibanju ju je zadrževal 
dih Besede, ki je vel nad njima. 

(6) Tedaj mi je Poimandres rekel: »...Ta luč sem jaz, Nous, tvoj 
Bog, ki sem bil pred vlažno naravo, ki je nastala iz Teme. In svetleča 
Beseda, k i je nastala iz Nousa, je božji Sin. . . Pomni: to, kar v tebi vidi in 
sliši, je Gospodova beseda, a Nous [tvoj nous?] je Bog Oče: nista ločena 
med seboj, kajti Življenje je njuna zveza... Zdaj pa obrni svojega duha 
k Luči in se jo nauči spoznati.« 

(7) Ko je to govoril, me je napeto motril, tako da sem trepetal ob 
njegovem pogledu; potem sem, koje pogledal navzgor, v svojem nousu2 

uzrl Luč, ki je bila iz nepreštevnih Moči in je postala brezbrežen Koz-
mos, in ogenj, ki ga je zaobsegala mogočna moč in se pod njenim stro-
gim nadzorom ni premaknil s svojega mesta. . . 

(8) Znova mi je rekel: »V Nousu si videl praobliko, načelo ki pred-
haja neskončnemu začetku.«3 . . .»Od kod so tedaj,« sem vprašal, »izšli 
elementi narave?« Na to je odgovoril: »Iz Božje Volje,4 k i je potem, koje 
vase sprejela Besedo in uzrla lepi [arhetipski] Kozmos, vse to posnela, 
s tem da je sebe izoblikovala [ali: uredila] v kozmos v skladu s svojimi 
lastnimi elementi in svojim spremstvom, se pravi dušami.«_ 

(9) A Božanski Nous, ki je bil dvospolen in je bival kot Življenje in 
Luč, je z besedo spočel drugega Nousa, Demiurga, ta pa je kot bog 
ognja in diha ustvaril sedem Vladarjev, ki s svojimi krogi obdajajo čutni 
svet, in njihovo vladanje se imenuje Heimarmene [Usoda]. (10) Tisti hip 
se je božja Beseda iz navzdol poleglih elementov pognala navzgor v čisti 
[del] fizičnega stvarjenja [demiurške sfere] in se združila z Nousom-
Demiurgom, kajti bila je enega bistva z njim. In tako so spodnji elemen-
ti Narave ostali brez razuma,5 zdaj so bili gola Snov. (11) In 

1 Tekst je nejasen: »nastajajoč v enem kosmu« ali »kosem za kosmom«, tj. postopoma 
(?). 

2 Tj.: »v svojem lastnem duhu«, ki je identičen z absolutnim Nousom. 
3 Ali nemara: »neskončno načelo, ki predhaja začetku« (?). 
4 Božjo voljo označuje Boulš, beseda ženskega spola. 
5 »Brez logosa«, kolikor s e j e Logos (Beseda) ločil od njih: logos pomeni »besedo« in 

»um«, česar iz prevoda v druge jezike ni mogoče razbrati. 



skupaj z Besedo je Nous-Demiurg, ki je obdajal kroge in jih vrtil 
s hitrostjo bliska, spravil svoje stvaritve v kroženje neskončnega vrte-
nja, ki se začenja tam, kjer se konča. In to vrtenje sfer je v skladu z voljo 
Nousa[-Demiurga] naredilo iz spodnjih elementov nerazumne živali, 
kajti ti elementi niso zadržali Besede v sebi. . . [zrak, voda, zemlja - zad-
nja dva zdaj ločena - ustvarjajo vsak svoje živali: dvospolne, kot se 
izkaže kasneje]. 

(12) Tedaj je Nous, Oče vsega, ki je Življenje in Luč, rodil človeka, 
ki mu je podoben, in je bil od njega očaran kot od svojega lastnega 
otroka, kajti bil je zelo lep, saj je nosil Očetovo podobo; kajti še celo Bog 
je bil očaran od svoje lastne oblike in mu je dal na voljo vsa svoja dela. 
(13) In Človek, zroč stvaritev, ki jo je Demiurg ustvaril v ognju [v nebes-
nih sferah], si je zaželel, da bi tudi sam ustvarjal, in Oče mu je dovolil. 
Ko je vstopil v demiuršo sfero, kjer naj bi imel popolno oblast, je uzrl 
dela svojega brata, in oni [sedem Vladarjev] so bili očarani nad njim in 
vsak od njih mu je dal delež v svojem kraljestvu.6 Koje spoznal njihovo 
bistvo in prejel delež njihove narave, si je zaželel prebiti se skozi obod 
krogov in prevzeti1 moč tega, ki vlada ognju. (14) In on [Človek], ki je 
imel polnomočje nad svetom smrtnih stvari in nad nerazumnimi žival-
mi, se je sklonil skozi Harmonijo" in je potem, ko se je prebil skozi svod, 
dal videti spodnji Naravi lepo božjo obliko. Ko je uzrla njega, ki je imel 
v sebi neizčrpno lepoto in vse sile Vladarjev, zvezane z božjo obliko, se 
je nasmehnila v ljubezni; kajti v vodi je videla odsev te najlepše oblike 
Človeka in prek zemlje njegovo senco. Tudi on je, ko je videl svojo 
podobo prisotno v njej, odseval v vodi, jo vzljubil in si tu zaželel prebi-
vati. Nenadoma je želja postala resničnost in je prišel naselit obliko, 
izpraznjeno razuma. In ko j e Narava sprejela vase svojega ljubega, ga je 
vsega objela in sta se združila: kajti vzplamtela sta v ljubezni. (15) In 
zato je izmed vseh živali na zemlji samo človek dvojen, smrten po tele-

6 Ali: »od svojih lastnih darov«. 
7 Ali: »popolnoma razumeti«. 
8 Držim se astrološkega in dinamičnega pomena izraza. Sodobni razlagalci razumejo 

izraz »harmonia« v konkretnem pomenu, ki ga najdemo v govorici tesarjev, kot »stik«, 
»skladanje«; tako Nock predlaga kot prevod izraz »sestavljeni okvir«, Festugičre pa to pre-
vaja z »armature des sphferes«. Oba izvrstna učenjaka, ki poskušata dati kar najbolj ustrezen 
prevod, sta gotova, da beseda denotira posebno osnovno strukturo in ne, kot jaz to razu-
mem, obče bistvo sistema moči oziroma zakon medsebojno povezanih gibanj makrokozmo-
sa, ki ga reprezentira sedem planetov (te pa je treba razumeti predvsem v njihovem »psiholo-
škem« aspektu, kot se to jasno pokaže v pripovedi o vzponu duše). Izmed ugovorov, ki jih 
imam proti novejši interpretaciji, navajam samo dva: stavek »IČlovek], ki ima v sebi naravo 
harmonije Sedmerih« (16) ima smisel samo v zvezi z abstraktnim pomenom, ki so ga izrazu 
»harmonia« prvi dali pitagorejci; to je obenem v tesni korelaciji z dejstvom, da obravnavani 
tekst »harmonio« večkrat nadomešča s »heimarmene« (usodo). Skratka, »harmonia« zasto-
pa totaliteto sil (Vladarjev), denotirano s poenotujočo karakteristiko (obliko njihovega 
kolektivnega vladanja), ne pa samo ločitveni zid ali kakršnokoli bolj kompleksno bivajoče te 
vrste. Sferični sistem je bil dejansko ustvarjen iz ognja, kar se nikakor ne sklada s predstavo 
okvira. 



su, nesmrten po bistvenem Človeku. Kajti čeprav je nesmrten in ima 
moč nad vsemi stvarmi, trpi delež smrtnosti, podvržen Heimarmene; 
čeprav je bil dvospolen, saj je nastal iz dvospolnega Očeta, in nespeči iz 
nespečega, sta ga premagala ljubezen in spanec. 

[Sledita podrobna pripoved o izvoru sedanjega rodu človeštva 
(16-19) in moralno napotilo (20-23), k i ju bomo v nadaljevanju obnovili. 
Ker je Človek, zdaj spremešan z Naravo, »imel v sebi naravo harmonije 
Sedmerih«, je Narava rodila sedem dvospolnih ljudi, kar ustreza nara-
vam sedmih Vladarjev. Obšli bomo podrobnosti v zvezi s prispevki 
elementov, zemlje, vode, ognja in etra, k ustroju teh bitij. Kar pa zadeva 
prispevek Človeka kot dela spočenjajoče mešanice: spremenil se je »iz 
Življenja in Luči v dušo in duh [nous], v dušo iz Življenja in v duh iz 
Luči« (17). To stanje stvarjenja je trajalo do konca te svetovne dobe. 
Nova svetovna doba se je začela z delitvijo vseh teh dvospolnih bitij, 
tako živali kot ljudi, na moške in ženske. In tu naletimo na odlomek, 
v katerem avtor izpriča seznanjenost s staro zavezo v grščini, nekakšen 
skoraj direkten citat: po zgledu Gen. 1:22,28 Bog naloži novim dvospol-
nim stvaritvam: »Plodite se in množite«, a nato nadaljuje z besedami: 
»In [človek], navdan z duhom, bo spoznal/daje nesmrten in d a j e vzrok 
smrti ljubezen« (tista ljubezen, ki je Prvega človeka vpotegnila v nara-
vo) (18). Ta, k i j e prišel do spoznanja o samem sebi, je prišel do najvišje-
ga dobrega; ta pa, ki je negoval telo, izhajajoče iz zablode ljubezni, še 
naprej blodi v temi, utrpevajoč v svojih čutih razprostiranje smrti. Kaj 
je tedaj greh tistih nevednih, zaradi katerega naj bi jim bila odvzeta 
nesmrtnost? Prvi vzrok individualnega telesa je sovražna tema, iz kate-
re je nastala vlažna narava, iz te je bilo sestavljeno telo čutnega sveta, 
z njim pa se hrani smrt. Tako tisti, ki ljubijo telo, pravzaprav živijo 
v smrti in si smrt zaslužijo. Po drugi strani pa ta, ki spozna samega sebe, 
spozna obenem, da Očeta vseh stvari sestavljata Luč in Življenje, da je 
zato, tako kot Prvi človek, tudi sam izšel iz njega in da je sam od Luči in 
Življenja, ter se hoče prek tega spoznanja vrniti v Življenje. Tisti, ki 
imajo spoznanje, napolnjeni z ljubeznijo do Očeta sovražijo čute, kate-
rih učinke so spoznali, dokler ne izročijo telesa njegovi lastni smrti; in 
Poimandres-Nous jim je pri tem v pomoč, ko deluje kot čuvaj pri vratih 
in ne dovoli vstopa zlim vplivom telesa. Tisti, ki nimajo spoznanja, pa so 
plen vseh zlih strasti, katerih nenasitnost je njihova muka, saj vseskozi 
razpihujejo plamen, ki jih požira.] 

[Zadnji del navodila (24-26) je posvečen vzponu duše po smrti. Naj-
prej, ob razpadu snovnega telesa, človek prepusti demonu svojo čutno 
naravo (?),9 ki je zdaj brez učinka, in telesni čuti se vrnejo k svojemu 
izvoru med elementi.] (25) In tedaj se človek vzpne navzgor skozi Har-
monijo in prvemu pasu preda moč rasti in propadanja, in drugemu 

9 Tekst uporablja izraz »ethost«, tj. »karakter«, ki se v pomenu moralnega karakterja 
nekako ne ujema s celotno sekvenco 25-26, kakor tudi ne z izjavami v razdelku 24. 



nakane zlobne zvijačnosti, ki zdaj ostanejo brez moči, in tretjemu preva-
ro poželenja, očiščenega svojega hlepenja [ali: zdaj brez moči, da bi 
doseglo svoj cilj J, in petemu naduto predrznost in naglico strastnega 
ravnanja, in šestemu zla poželenja po imetju, ki so zdaj ostala brez moči, 
in sedmemu laž, ki slepi. (26) In potem vstopi prost pred učinki Harmo-
nije v naravo Ogdoj [tj. v osmo sfero, sfero nespremenljivih zvezd], svo-
jo moč dobi nazaj v svojo posest in s tistimi, ki so že tu, poveličuje 
Očeta; in vsi prisotni se skupaj z njim veselijo njegove prisotnosti, in 
potem ko postane tak kot oni, zasliši določene moči nad osmo sfero, 
kako poveličujejo Boga s sladkim glasom. In potem v sprevodu vstajajo 
navzgor k Očetu in se izročajo Močem, in ko sami postanejo Moči, vsto-
pijo v Božanstvo. To je srečen konec tistih, ki so dosegli spoznanje: 
postati Bog. 

Komentar 

Kompozicija teksta je jasna. Njegov najobsežnejši del (1-26) je prvo 
osebno poročilo o vizionarski izkušnji in o naukih, razodetih v teku 
vizije. Sklepni odstavki (27-32), ki smo jih izpustili v pričujočem prika-
zu, opisujejo iz tega izhajajočo misijonarsko dejavnost recipienta med 
njegovimi bližnjimi. V poročilu o razodetju, s katerim se tu ukvarjamo, 
razločimo naslednje poglavitne razdelke. Odstavki 1-3 opisujejo vizi-
onarno situacijo, v kateri se pojavi Poimandres (»Pastir ljudi«), ki se 
identificira kot Nous (Duh), tj. kot najvišje božanstvo. V odstavkih 4-11 
je razvita kozmogonija vse do stvarjenja nerazumnih živali; v odstavkih 
12-19 antropogonija, središčna doktrina celotnega razodetja. Odstavki 
20-23, ki vlečejo moralne sklepe iz predhodnih teoretičnih delov razo-
detja, zarisujejo dva nasprotna tipa človeškega ravnanja. Odstavki 
24-26 zaključujejo razodetje z opisom vzpona gnostikove duše po smrti. 
Najprej bomo komentirali središčno doktrino, ki zadeva izvor in bistvo 
človeka; kozmogonični del ponuja ozadje, ki ni neogibno potrebno za 
razumevanje te doktrine. Nato bomo obravnavali vzpon duše, ki kores-
pondira z izvirnim sestopom Prvega človeka: pri tem se bodo detajli 
vzpona dopolnjevali z detajli sestopa. 

Izvor božanskega Človeka 

Človek je tretji v triadi zaporednih božjih stvaritev ali emanacij: 
Beseda (Logos), Duh-Stvarnik (Nous-Demiurgos), Človek (Anthropos). 
Demiurga ima lahko za svojega brata, a je na poseben način podoben 
Logosu v tem, da oba stopata v tesno zvezo s spodnjo Naravo, ki se 
pravočasno spet pretrga. Beseda in Demiurg morata oba izpolniti koz-
mogonični cilj, medtem k o j e bil Človek spočet od Boga po utemeljitvi 



kozmičnega sistema, čeprav zunaj le-tega, in brez jasnega namena, če 
izvzamemo dejstvo, da Bog občuduje lastno popolnost v popolni podo-
bi samega sebe, neskaljeni s primesjo spodnjega sveta. Zaradi stvarjen-
ja »po božji podobi«, ki se dogodi šele po koncu kozmičnega stvarjenja, 
ta verzija nastanka boga Človeka kaže večjo sorodnost z biblijsko pripo-
vedjo kakor pa s tisto verzijo, ki se je močneje uveljavila v gnosticizmu: 
v skladu z njo namreč Človek predhaja stvarjenju in ima sam kozmogo-
nično vlogo. Rabinske spekulacije o Adamu, ki se opirajo na podvojitev 
poročila o njegovem nastanku v Gen. 1 in 2 ter sklicujejo na nebeškega 
in zemeljsKega Adama, omogočajo povezavo biblijskih z gnostičnimi 
doktrinami o Prvem človeku. Določeni nauki zoroastrizma bi bodisi 
prek posredstva teh judovskih špekulacij ali pa neposredno utegnili 
vplivati na zasnovo te nadvse pomembne figure gnostične teologije. 
Odklon od biblijskega modela (če je le-ta res bil izhodišče spekulativne-
ga razvoja, o čemer obstaja mnogo diskusij med sodobnimi učenjaki) je 
vprašljiv zaradi naslednjih momentov: Bog ne »naredi« Človeka, tem-
več ga kot dvospolen generativni princip spočne in rodi, tako da je 
Človek v resnici emanacija njegove lastne substance; Človek ni obliko-
van iz gline, temveč je čisto Življenje in Luč; »podoba« ne pomeni 
simbolične podobnosti, temveč popolno istost oblike, tako da Bog 
v Človeku kontemplira in ljubi ustrezno upodobitev samega sebe; Člo-
vek je ekstramundan, medtem ko ima celo Demiurg svoje mesto znotraj 
kozmičnega sistema, čeprav o osmi, najvišji in najbolj zunanji sferi; 
njegove dimenzije so v sorazmerju z dimenzijami fizičnega stvarjenja, 
kot se to kaže v njegovi kasnejši združitvi s celoto Narave; gospostvo, ki 
mu je dano, ni le gospostvo nad zemeljsko favno kakor v Genesis, tem-
več hkrati nad astralnim makrokozmosom. 

Vendar Oče Človeka ni ustvaril z namenom, da bi razpolagal s to 
močjo: pripadla mu je, ko je Oče ustregel njegovi želji, »da bi ustvarjal 
tudi sam«. Ta motivacija božanskega sestopa in posega v spodnji svet se 
pogosteje - in tudi bolj logično - povezuje z demiurškim principom 
samim in naj bi pričala prav o obstoju tega sveta. Vendar je tu svet že 
ustvarjen, zato je težko ugotoviti, kaj naj bi Človek kot Demiurgov 
sodelavec bodisi kot njegov tekmec sploh še opravil. Tudi nadaljevanje 
pripovedi ne ponuja odgovora na to vprašanje: motiv za njegov vstop 
v demiurško sfero nemara ni ustvarjalna gnanost, temveč ostaja kuri-
oziteta. Te nekonsistentnosti pa nas napeljujejo k mnenju, da imamo 
pred sabo prilagojeno obliko mita o Anthroposu, v kateri so se komajda 
še ohranile sledi prvotne kozmogonične funkcije te figure. 



Sestop Človeka; planetarna duša 

Vstop Človeka v demiurško sfero zaznamuje začetek njegove zno-
trajsvetne zgodovine. Davek, ki mu ga plača sedem Vladarjev, s tem 
da mu vsak od njih da delež v svojem kraljestvu, pomeni pozitiven 
prirastek njegovega bitja: Človek vsrka in poslej nosi v sebi naravo 
Harmonije, tj. moči sedmih Vladarjev iz posameznih sfer; in to vsaj 
v očeh spodnje Narave povečuje privlačnost božanske oblike, ko se ji 
le-ta pokaže. Vendar ne bi smeli pozabiti, da je Vladaije in njihove 
sfere ustvaril Demiurg iz ognja, ki je, čeprav najčistejši, še vedno 
eden izmed fizičnih elementov, izhajajočih iz prvotne Teme. Tako lah-
ko že zdaj zaslutimo, da darovi planetarnih moči nemara niso bili 
docela zaželeni s strani čistega božanskega bitja in da imajo celo 
usodne razsežnosti. Neposredni kontekst ne vsebuje ničesar, s čimer 
bi lahko utemeljili to slutnjo, in bi jo gotovo razpršil, če ne bi bilo 
opisa vzpona duše, ki sledi v nadaljevanju, in če ne bi bilo drugih pri-
povedi znotraj in zunaj hermetične literature o izvirnem sestopu duše 
skozi sfere k njenemu zemeljskemu bivališču. Gotovo imamo tu 
opravka z enim od karakterističnih primerov za sestavljeno naravo 
hermetične religije, saj gre za nihanje med predgnostičnim in gnostič-
nim smislom iste mitološke teme. To je tema planetarnega opremljan-
ja duše. Ta predstava sodi v astrološki niz idej: vsaka od planetarnih 
moči prispeva svoje k opremljenju duše, ki predhaja njenemu utele-
šenju. V afirmativni kozmologiji so to darovi, ki jih bo človek potre-
boval za svoje bivanje na zemlji. In zato je človek, ki ima te psihične 
komponente v sebi, simpatetično povezan z njihovim astralnim izvo-
rom, tj. s kozmosom, na katerega »harmoniji« tako participira. Prek 
te simpatije je podvržen influencam zvezd in na ta način tudi heimar-
mene, to je temeljna premisa astrologije, a vse dokler kozmos velja za 
dobrega, ta predstava ne prinaša nič slabega; v resnici je izraz koz-
mične pobožnosti.10 

Omenjenemu kompleksu idej pa je gnosticizem spremenil smisel, 
saj je v planetarnih sestavinah duše prepoznal popačenja njene izvirne 
narave, ki se je skrčila ob sestopu skozi kozmične sfere. Kristjan Arno-
bij kot del hermetičnega nauka navaja naslednje besede: 

Ko zdrsnemo in pohitimo navzdol v človeška telesa, se nam iz kozmičnih 
sfer pritaknejo vzroki, po katerih postajamo zmeraj slabši. 

(Adv. Nat. II. 16) 

Tesno paralelo (v nasprotni smeri) k Poimandresovi pripovedi 
o vzponu duše je mogoče najti v naslednjem opisu njenega sestopa: 

10 Cf. v zvezi s pozitivnim pomenom planetarnih darov: Makrobij, In somn. Scip. I. 12; 
Servij, In Aen. XI. 51; in Kore Kosmou, ki spada v Corpus Hermeticum sam. 



Ko duše sestopajo, pritegujejo nase odrevenelost Saturna, srditost Marsa, 
pohotnost Venere, pohlep po dobičku Merkurja, željo po moči Jupitra; vse to 
povzroča zmedo v dušah, tako da ne morejo več vleči koristi iz svoje lastne moči 
in iz svojih pravih zmožnosti. 

(Servij, In Aen. VI. 714) 

Uporabljeni izrazi jasno kažejo, da ima to, kar se pritakne duši med 
njenim sestopnim potovanjem, karakter substancialnega, a nesnovnega 
bivajočega; to bivajoče je pogosto poimenovano »ovojnica« ali »oblači-
lo «. V skladu s tem je zemeljsko »dušo« mogoče primerjati s čebulo in 
njenimi plastmi, in sicer po zgledu kozmosa samega, le d a j e treba upo-
števati nasproten vrstni red: kar je najbolj zunanje tam, je najbolj notra-
nje tukaj, in potem ko se proces dovrši z inkarnacijo, k i j e tisto najbolj 
notranje v sferični shemi kozmosa, zemlja, telo postane zunanje oblači-
lo človeka. Da j e telo nesreča za dušo, so že veliko prej razglašali orfiki, 
katerih nauki so oživeli v dobi gnosticizma. Zdaj pa tudi psihične ovoj-
nice pomenijo poškodbe in okove transmundanega duha. 

Ko je duša zrla navzdol iz najvišje višave in večne luči ter s skrivnim hrepe-
nenjem motrila poželenje telesa in njegovo »življenje«, kot se to imenuje na 
zemlji, s e j e prav s težo te svoje zemeljske misli postopoma pogrezala v spodnji 
svet. . . V vsaki sferi (skozi katere je potovala) je bila odeta z eterično ovojnico, 
tako da se je počasi sprijaznila s spremstvom tega zemeljskega oblačila. In tako 
je šla skozi mnogo smrti, ko je skozi sfere potovala k temu, kar se na zemlji 
imenuje »življenje«. 

(Makrobij, In somn. Scip. II. 11) 

A kaj so ti tuji dodatki? V celoti vzeto, niso nič drugega kot empirič-
ni karakter človeka, ki obsega vse zmožnosti in nagnjenja, po katerih 
človek stopa v razmerje do sveta narave in družbe; se pravi, da ti dodat-
ki konstituirajo to, kar bi lahko imenovali »psyche«. In kaj je izvirno 
bivajoče, prekrito z dodatki? Je transcendentni akozmični princip 
v človeku, ki je navadno skrit in se ne kaže v njegovem zemeljskem 
početju, drugače pa prihaja do izraza le na negativen način v občutju 
tujstva, pomanjkljive pripadnosti, in postaja pozitiven zgolj prek gno-
sis, ki mu z zrenjem božanske luči daje njegovo lastno akozmično vsebi-
no in ga s tem vrača v njegovo prvotno, a zdaj zatemnjeno stanje. Pogo-
sto, kot smo videli že prej, se ta skriti princip imenuje »pneuma«, med-
tem ko je izraz »psyche« rezerviran za njegovo manifestno »kozmično« 
ovojnico. Hermetična dela se ogibajo izrazu »pneuma« v njegovem spi-
ritualnem pomenu" in ga nadomeščajo z izrazom »nous«; a z ustreznimi 
kvalifikacijami se izraz »psyche« ponekod uporablja tudi za oba dela, 
tako da pogosto, nič drugače kot v navedenem citatu, beremo preprosto 

11 Kjer se izraz pojavi, nastopa v pomenu fizičnega elementa, to se ujema s stoiško rabo 
tega izraza. 



o »duši«, ki sestopa, podvržena opisanim popačenjem. Kadar izraz 
»duša« zadrži tradicionalno dostojanstvo, se o teh popačenjih govori 
kot o duhovih, ki so bili pridani prvotni duši, ali pa kar naravnost o dru-
gi duši, ki je vase zajela prvo. Na prvo varianto naletimo pri Klemenu iz 
Aleksandrije: 

Tisti okrog Basilida strasti navadno imenujejo »dodatke«, za katere pravijo, 
da so v bistvu določeni duhovi, dodani razumni duši zaradi izvornega prevrata in 
zmede. 

(.Strom. II. 20. 112) 

Po mnenju Basilidove šole ti »dodatki« v celoti konstituirajo dušo, 
kot namiguje naslov izgubljene knjige njegovega sina Isidora O priraš-
čeni duši, ki je govorila o »sili dodatkov« (Ibid.).12 Tako je v zvezi 
z zemeljskim človekom nastala teorija o dveh dušah, ki jo je pozni neo-
platonizem eksplicitno razglasil za hermetično doktrino. 

Človek ima dve duši: prva je od Prvega duha in ima tudi delež pri Demiur-
govi moči, druga pa je bila dana z vrtenjem nebes, in v to vstopa Boga zroča duša. 
Kolikor je tako, duša, ki je prišla v nas skozi sfere [dobesedno: »svetove«], sledi 
vrtenju sfer; tista pa, ki je prisotna v nas kot duh od Duha, je vzvišena nad 
gibanjem, ki povzroča postajanje, in po njej prideta prostost pred heimarmene in 
vzpon k inteligibilnemu Bogu. 

(Jamblih, De myst. VIII. 6) 

Še neki drug citat, kjer sirijski gnostik Bardesan pravi: 

12 Že Platon uporabi naslednjo zgovorno prispodobo za obstoječe razmerje duše do 
njene prave narave: 

»O duši smo zdaj povedali resnico, toda ta resnica velja zanjo samo tedaj, kadar je duša 
takšna, kakršna se nam zdaj kaže; to stanje, v katerem jo poznamo, je podobno stanju, 
v katerem mornarji pogosto vidijo morskega boga Glavka; ti njegovo prvotno stanje komsy 
prepoznajo, ker so njegovi prvotni telesni deli deloma odtrgani, deloma polomljeni in od 
valovja popolnoma iznakaženi, prirasle pa so nanj druge stvari: školjke, alge in kamenje, 
tako da je bolj podoben kaki živali kakor samemu sebi v svoji prvotni postavi. Podobno je 
tudi z našo dušo, ki jo kazijo neštete napake. Toda pri t em. . . moramo gledati na nekaj 
drugega. . . Na njeno ljubezen do modrosti. Paziti moramo, kam kot sorodnica božanstveno-
sti, nesmrtnosti in večnosti teži in kakšno druščino si želi; kako se spremeni, če se popolno-
ma vda svoji božanski biti, se po njej vzdigne iz morja, v katerem zdsy živi, ter odvrže 
kamenje in školjke, ki so prirasli nanjo: kopico kamenja in zemlje, ostankov .srečne pojedi-
ne', saj je zemlja tista, ki jo hrani. Komaj sedaj lahko spoznamo njeno resnično naravo.. .« 
(Država, 10. knjiga, 11. poglavje, prevedel Jože Košar). 

Zanimivo je, kako se Platon v tej bolj ali manj naključni prispodobi igra s podobami, ki 
bodo kasneje pri gnostikih postale še kako smrtno resne: s simbolizmom morja in tujih 
»dodatkov« duše. Kar zadeva slednje, Platon uporabi isti izraz (symphyein) kot Isidor 
v naslovu svoje knjige. Šeststo let za Platonom pa se Plotin sklicuje na ta odlomek iz Države 
v svoji izjemno zanimivi obravnavi zgornje in spodnje duše (Enn. I. 1. 12), h kateri se bomo 
imeli priložnost vrniti v zvezi s simbolom reflektirane podobe. 



Obstajajo sovražne moči, zvezde in znamenja, telo od Zlega brez vstajenja, 
duša od Sedmerih. 

(Efraim, Hymn. 53) 

Lahko bi našteli še več pričevanj v zvezi z doktrino o planetarni 
duši (tj. iz mandejske literature in iz Pistis Sophie), vendar je naš izbor 
prikazal njene bistvene sestavine dovolj jasno. 

V hermetičnem citatu iz Jambliha se natančno pokaže to, kar tvori 
ozadje te mitološke fantazije: ne le zavrnitev fizičnega univerzuma 
v luči pesimizma, temveč tudi popolnoma nova ideja o človeški svobo-
di, ki je drugačna od moralne predstave o njej, kakršno so razvili grški 
filozofi. Čeprav je človek še tako globoko določen z naravo, katere del je 
- in prodirajoč v svojo notranjost plast za plastjo odkriva to odvisnost - , 
tu še vedno ostaja najnotranjejše središče, ki ne pripada kraljestvu 
narave in po katerem se človek izmika njenim spodbudam in nujno-
stim. Astrologija velja za naravnega človeka, tj. za slehernika, kolikor je 
člen kozmičnega sistema, vendar ne velja za duhovnega v naravnem 
človeku.13 Tako je bila prvič v zgodovini razprta radikalna ontološka 
diferenca med človekom in naravo, izjemno pretresljiva izkušnja te 
diference pa je prišla do izraza v nenavadnih in sugestivnih naukih. Ta 
razpoka med človekom in naravo se ni nikdar več zaprla inje, potrjujoč 
svojo skrito, a bistveno drugost, prek mnogo variacij postala stalna 
tema v iskanju človeške resnice. 

Združitev Človeka z Naravo; motiv Narcisa 

Prišli smo do druge plati Anthroposove drame, do pogreznjenja 
Človeka v spodnjo Naravo. Tu je naša pripoved čudovito jasna in 
impresivna: razodevanje božanske oblike Človeka na višavi zemeljski 
Naravi pomeni hkrati njeno zrcaljenje v spodnjih elementih; Človeka 
njegova lastna lepota, ki mu spodaj stopi pred oči, potegne navzdol. Ta 
raba Narcisovega motiva je - vsaj v tej eksplicitnosti - izvirna značil-
nost Poimandresa in se drugod v literaturi te dobe pojavlja samo prek 
nejasnih namigov. Vendar motiv Narcisa le deloma daje nove poteze 
mitološki ideji, ki seje zelo razširila v gnostični misli, njen izvirni smisel 
pa nima ničesar opraviti z grško legendo: gre za idejo, da je bodisi 
kozmogonični proces oziroma pogrezanje duše ali pa navzdolšnje giba-
nje božanskega principa nasploh iniciiral odsev Luči zgoraj v Temi spo-

13 Ta superiornost se razširi na celotno gnostikovo osebo, v kateri je začel dominirati 
»duh«: »Hermes pravi, da tisti, ki so spoznali Boga, niso varni le pred nadlegovanjem demo-
nov, temveč jih celo moč usode ne zadeva več« (Laktancij, Div. inst. II. 15. 6; cf. Arnobij, 
Adv. nat. II. 6 2 - »niso podvrženi zakonom usode«). Krščanski gnostiki so učili nekaj podob-
nega: »Pred krstom je usoda resnična, po njem prerokbe zvezdoznancev niso več resnične« 
(Exc. Theod. 87. 1). 



daj. Če skrbno analiziramo Poimandresovo verzijo, ugotovimo, da veš-
če kombinira tri različne ideje: idejo o Temi, ki jo je očarala Luč in se je 
je deloma polastila; idejo o Luči, ki jo je očarala Tema in se je prosto-
voljno pogreznila vanjo; idejo o žarenju, odsevu ali podobi Luči, ki je 
padla v Temo spodaj in tam ostala ujeta. V gnostični misli naletimo na 
medsebojno neodvisne reprezentacije vseh treh idej. Prva verzija pripi-
suje pobudo za mešanje spodnjim silam in najpopolneje pride do izraza 
v sistemu manihejcev, ki ga bomo obravnavali posebej. Druga verzija je 
eksemplificirana v že navedenem hermetičnem citatu iz Makrobija. Na 
to, da se ne nanaša le na sestop individualne duše, temveč najpoprej in 
predvsem na kozmogonični sestop izvirne Duše, pa nas opozarja arab-
ska pripoved o haranitih, iz katere smo že citirali.14 

Tretja verzija je najbolj nenavadna od vseh, saj vključuje mitsko 
idejo o substancialnosti podobe, odseva ali sence, ki reprezentira res-
nični del izvirnega bivajočega, od katerega se je ločila. Ta simbolizem je 
bil prepričljiv za tiste, ki so ga povezovali z osrednjo fazo božanske 
drame. Uporabljen je v spekulaciji setijancev in gnostikov, proti kate-
rim je pisal Plotin, ter v sistemu, o katerem je Basilid pričal, da ni 
njegov, temveč so ga izdelali določeni »barbari«, s čimer so verjetno 
mišljeni perzijski misleci (Act. Arch. 67. 5.). Ideja, skupna vsem tem 
doktrinam, pa je naslednja. Luč po svoji naravi sije v Temo spodaj. 
Delno razsvetlitev Teme je pri tem mogoče vzporejati z učinkovanjem 
nesestavljenega žarka, ki širi svetlobo kot tako, kolikor pa ta razsvetli-
tev prihaja od individualne božanske figure, kot je Sophia ali Človek, je 
že zajeta v sami naravi oblike, k i je bila projicirana v temni medij in seje 
tam pojavila kot podoba božanskega odseva. Čeprav ne pride do resnič-
nega sestopa ali padca božanskega izvirnika, v obeh primerih velja, da 
se del le-tega pogrezne v spodnji svet, in kakor Temi poslej pomeni 
dragocen plen, tako je tudi tisto božanstvo, ki ni padlo, zdaj nenadoma 
vpleteno v nadaljnjo usodo te emanacije. Tema se polakomni svetlobe, 
ki se je pojavila v njeni sredi ali na gladini primordialnih voda, in da bi 
se popolnoma spremešala z njo in jo za vselej zadržala v sebi, jo potegne 
navzdol, pogoltne in razprši v nepreštevne delce. Od zdaj naprej posku-

14 Tu navajamo preostanek odlomka. »Bog, ki vselej skrbi, da se vse obrne na najbolj-
še, jo je pridružil Snovi, nad katero jo je videl tako očarano, in razporedil vanjo mnoštvo 
oblik. Od tod so nastala sestavljena bitja - nebesa, elementi [etc.: ki jih je v celoti treba 
razumeti kot posode »Duše«]. A ker Bog ni hotel pustiti Duše v njenem ponižanju s Snovjo, 
ji je dal razumnost in zmožnost zaznavanja, dragocena darova, z namenom, da jo spomnita 
na njen visoki izvor v duhovnem svetu . . . da ji povrneta spoznanje o sami sebi, da ji pokaže-
ta, d a j e tu spodaj t u jka . . . Ker je duša prejela to navodilo prek zaznavanja in razumnosti, ker 
ji je znova prišlo spoznanje o sebi, si zdaj želi duhovni svet, tako kot človek, odpeljan v tujo 
deželo, vzdihuje za svojim daljnim domom. Prepričana je, da se mora osvoboditi svetnih 
vezi, čutnih želja, vseh snovnih stvari, da bi se vrnila v svoje izvirno stanje.« (Chwolson, Die 
Ssabier, II, 493) Čeprav se zdi, da drugi del odlomka govori o človeški duši, kar tudi drži, s^j 
padla svetna duša šele v človeku prejme razumnost in zmožnost zaznavanja, pa prvi del 
nedvoumno pripoveduje o univerzalni Duši, katere padec je vzrok za nastanek sveta. 



šajo zgornje moči rešiti ugrabljene delce Luči. Po drugi strani pa so 
prav s pomočjo teh elementov spodnje sile zmožne ustvariti svet. 
V teku stvarjenja se njihov prvotni plen razprši v obliki »isker«, tj. 
individualnih duš. Po nekoliko bolj sofisticirani verziji te ideje pa spod-
nje sile s pomočjo projicirane podobe božanske oblike naredijo svet 
oziroma človeka, tj. kot posnetek božanskega izvirnika; a ker se na ta 
način božanska oblika ravno tako utelesi v snovi Teme, medtem ko je 
»podoba« zamišljena kot substancialni del božanstva samega, je rezul-
tat isti kakor v surovejšem primeru pogoltnjenja in razpršitve. Celota 
teh podob se v vsakem primeru razvije v božansko tragedijo tako, da sta 
krivda tistega zgoraj in vpad tistega spodaj v božansko kraljestvo izklju-
čena. To, da zgolj in samo izžarevanje Luči in njen odsev v obliki podob 
ustvarjata nove hipostaze, še Plotinu velja za metafizični princip prvega 
reda, ki aficira njegovo občo ontološko shemo. V istem kontekstu, 
v katerem se sklicuje na Platonovo prispodobo morskega boga, namreč 
prav zastran razmerja med zgornjo in spodnjo dušo Plotin pojasnjuje, 
da skrenitev Duše navzdol ne pomeni nič drugega kot razsvetlitev tega, 
kar se nahaja pod njo, in d a j e prek te razsvetlitve nastal eidolon, odsev, 
ki je spodnja duša, podvržena strastem; a izvirna duša v resnici ni nik-
dar sestopila {Enn. 1.1. 12). Presenetljivo podobno doktrino pa so zago-
varjali tudi taisti gnostiki, ki jih je Plotin ostro napadel: 

Duša, pravijo, ali določena Modrost [Sophia - Plotin ne ve natančno, ali se 
razlikuje od »Duše« ali ne] je skrenila navzdol... in z njo so sestopile druge duše: 
te, kot da bi bile »udi« Modrosti, nadeta telesa... A obenem spet pravijo, da ta, na 
račun katere so sestopile, v nekem smislu sama ni sestopila in na neki način ni 
skrenila navzdol, temveč je le razsvetlila Temo, in tako je nastala »podoba« (eido-
lon) v Snovi. Nadalje so si izmislili »podobo podobe«, ki se oblikuje nekje spodaj 
v Snovi ali Snovnosti... in tako naj bi nastal ta, ki ga imenujejo Demiurg, in naj 
bi se ločil od svoje Matere, in od njega gredo naprej k svetu vse do zadnje izmed 
»podob«.15 

(Enn. II. 9. 10) 

Glavna in zares ključna razlika med gnostiki in Plotinom je v tem, 
da gnostiki obžalujejo »sestop« prek reflektirane podobe kot vzrok za 
božansko tragedijo, medtem ko ga Plotin afirmira kot nujen in poziti-
ven samoizraz učinkovanja prvega izvora. Vertikalna struktura tega raz-
voja, se pravi navzdolšnja smer vsega metafizičnega porajanja, pa je 
gnostikom in Plotinu skupna. 

18 Cf. mandejski odlomek: »Abathur [eden izmed Uthrov, ki snujejo stvarjenje sveta] 
gre v ta svet [teme].. . V črni vodi zagleda svoje obličje in njegova podoba in sin nastane po 
njem iz te črne vode.« Ta primer iz območja, k i j e zelo daleč stran od intelektualnega okolja, 
v katerem je Plotin srečal svoje gnostike, kaže, kako se dejanje zrcaljenja v gnostični litera-
turi nenehoma zamišlja kot produkcija alter ega, in obenem tudi, kako je vse to tesno pove-
zano s kozmogonijo. 



Pojavljanje Luči na višavi v odsevu spodaj je torej mogoče uporabi-
ti tudi za razlago božanske zablode. Celotna tragedija Pistis Sophie, vsa 
njena tavanja, gorje in kesanje v svetu teme, je nastala iz dejstva, da je 
luč, ki jo je zagledala spodaj, zamenjala za »Luč Luči«, po kateri je 
hrepenela, in se za njo spustila v globine. Še več, v Manijevi spekulaciji 
pogosto naletimo na enačenje božanske podobe z vabo, ki jo uporablja-
jo Arhonti, da bi privabili in ujeli božansko substanco, ali pa sli božan-
stva, da bi ujeto svetlobno substanco iztrgali iz primeža Arhontov. Zdaj 
torej vidimo, d a j e motiv Narcia v Poimandresovem opisu Anthroposo-
ve ljubezenske zablode rahla variacija in kombinacija več naštetih tem. 
Anthropos ne nosi takšne krivde kot primordialna Duša, ki se ukloni 
želji po užitkih telesa, kajti navzdol ga je potegnila lepota njegove lastne 
božanske oblike, popolna podoba najvišjega Boga. Vendar je bolj kriv 
kakor preprosto zapeljana Pistis Sophia, ker je želel svobodno ravnati 
in ker ne bi smel zamenjati odseva spodaj za luč Očeta, od katerega seje 
namenoma ločil. Kljub temu ga njegova zabloda deloma opravičuje, saj 
ni poznal prave narave spodnjih elementov, ki so bili videti, kakor da se 
nahajajo v njegovem lastnem odsevu. Tako je projekcija njegove oblike 
na zemljo in vodo izgubila karakter substancialnega dogodka in je 
v rokah tega helenističnega pisca postala sredstvo, s katerim se prej 
motivira, kakor pa konstituira potopitev božanske emanacije v spodnji 
svet. 

Vzpon duše 

Prispeli smo potemtakem do tistega vidika, ki naj bi bil resnično 
gnostičen ali pneumatičen, tj. do vzpona duše po smrti, v katerega pri-
čakovanju je gnostik uravnaval svoje življenje. Glede na to, da smo že 
govorili o veljavnih doktrinah, povezanih z astralnim sestopom duše, 
opis vzpona v Poimandresu ne terja nobene nadaljnje razlage: vzpon je 
nasprotje sestopa duše. Vendar bi z nekaj paralelami in variacijami, ki 
izvirajo iz drugih šol gnostične spekulacije, lahko še bolj jasno pokazali 
na široko uveljavljenost te teme v gnostični religiji. Nebesno potovanje 
vračajoče se duše je zagotovo ena od najsplošnejših značilnosti sicer 
zelo različnih sistemov, pomembnost tega potovanja za gnostičnega 
duha pa povečuje dejstvo, da reprezentira prepričanje, ki ni bistveno le 
za gnostično teorijo in pričakovanje ter se ne izraža samo v pojmovanju 
človekovega razmerja do sveta, temveč ima tudi neposreden praktičen 
pomen za gnostičnega vernika, saj smisel gnosis obstaja v pripravi na ta 
končni dogodek, smisel vseh etičnih, ritualnih in tehničnih napotil pa 
v tem, da zagotovijo njeno uspešno izpolnitev. Zgodovinsko gledano, 
obstaja še daljnosežnejši aspekt doktrin o vzponu duše, kot je njihov 
dobesedni pomen. V poznejšem obdobju »gnostičnega« razvoja (ki pa 
mu ne pripada več ime gnosticizma) se je zunanja topologija vzpona 



duše skozi sfere obenem z njenim slačenjem svetnih ovojnic in ponov-
nim prejemanjem izvirne akozmične narave »ponotranjila« in našla 
analogijo v psihološki tehniki notranjih preobrazb, prek katerih naj bi 
sebstvo, ko je še v telesu, lahko doseglo Absolutno kot imanentno, 
čeprav začasno stanje: vzpenjanje mentalnih stanj je zamenjalo postaje 
mitskega itinerarija, dinamika napredujočih duhovnih preobrazb pa 
prostorsko prodiranje skozi nebesne sfere. Tako se je transcendenca 
lahko preobrnila v imanenco, medtem ko se je celoten proces poduho-
vil ter bil prestavljen v domeno in orbito subjekta. S to transpozicijo 
mitološke sheme v notranjost osebe, s prevodom njenih objektivnih 
stopenj v subjektivne faze samodogajajoče se izkušnje, katere višek ima 
obliko ekstaze, je gnostični mit prešel v (neoplatonistični in meniški) 
misticizem in v tem novem mediju živi še naprej kljub izginotju prvot-
nih mitoloških prepričanj. 

V Poimandresu je vzpon opisan kot serija napredujočih odštevanj, 
ki za sabo pušča »golo« resnično sebstvo, priliko Prvega človeka, kakr-
šen je bil pred kozmičnim padcem: to sebstvo lahko zdaj vstopi 
v božansko kraljestvo in spet postane eno z Bogom. Že prej smo naleteli 
na alternativno verzijo vzpona, kjer smisel potovanja ni ogolevanje 
duše, temveč njen prehod. Predpostavka te verzije je, da je to, kar se 
začne vzpenjati, že čista pneuma, rešena svojih zemeljskih bremen, in 
še več, da so vladarji sovražne moči, ki poskušajo ovirati njen prehod 
z namenom, da bi jo zadržali v svetu. Za obe verziji obstaja obilica 
dokazov v gnostičnih delih. Kjerkoli je govor o odlaganju oblačil, otre-
sanju vezi in razvezovanju vozlov v teku nebesnega potovanja, imamo 
namreč tudi analogije k odlomku iz Poimandresa. Celota teh vozlov 
(itd.) se imenuje »psyche«: potemtakem duša, ki jo pneuma odloži (Iren. 
I. 7. 1; 21. 5). Tako vzpon ni le topološki, temveč tudi kvalitativen pro-
ces, proces odlaganja svetne narave. Omeniti velja, da so ta temeljni 
proces v določenih kultih napovedovale ritualne odredbe, ki naj bi na 
način zakramentov povzročile začasno ali simbolno preobrazbo že 
v tem življenju in zagotovile njeno dokončno izpolnitev v naslednjem. 
Tako se je za iniciirane v misterije Mitre prirejala svečanost vstopanja 
skozi sedem vrat, ki so bila postavljena na vzpenjajočih se stopnicah 
(tako imenovanih klimax heptapylos, Origen, Contra Celsum, VI. 22), 
predstavljajočih sedem planetov; v misterijih Izide pa naletimo na 
postopno oblačenje in slačenje sedmih (ali dvanajstih) oblačil oziroma 
živalskih preoblek. Rezultat, dosežen z razvlečenim in včasih mučnim 
ritualom, se je imenoval rojstvo (palingenesia): iniciirani sam naj bi se 
znova rodil kot bog. Izrazi »ponovno rojstvo«, »reformacija« (meta-
morphosis) in »transfiguracija« so bili skovani v kontekstu teh ritualov 
kot del jezika kultnih misterijev. Pomeni in aplikacije, ki jih je bilo 
mogoče dati naštetim metaforam, so bili dovolj široki, da so se te meta-
fore lahko včlenile v različne teološke sisteme, saj je bila njihova pri-
vlačnost prima facie prej »religioznega« in splošnega kakor pa dogmat-



sko specifičnega karakterja. A čeprav niti po izvoru niti po veljavnosti 
niso bile vezane na gnostični referenčni okvir, so izvrstno ustrezale gno-
stičnim ciljem. V kontekstu kultnega misterija kakor tudi v zasebnih in 
spiritualiziranih zamenjavah zanj, inspiriranih s tem splošnim modelom, 
je »nebesno potovanje« namreč lahko postalo resnična vizionarna izkuš-
nja, dosegljiva v kratkem ekstatičnem stanju. Tako imenovana Mitrova 
liturgija16 ponuja natančen opis takšne izkušnje, ki sledi navodilom za 
pripravo in vstop v vizionarno stanje. (V tem primeru je teološki sistem 
kozmično-panteističen, ne pa dualističen, medtem ko je cilj nesmrtnost 
prek združitve s kozmičnim principom, ne pa osvoboditev izpod kozmič-
nega jarma.) Bolj specifično gnostično pojmovanje potovanja v smislu 
postopnega odštevalnega vzpona skozi sfere pa je v mistiki in literaturi 
še dolgo živelo naprej. Tisoč let po Poimandresu Omar Hajam poje: 

Navzgor s središča zemlje sem se vzpel 
skozi sedem vrat, da Saturnov prestol bi zavzel, 
in mnogo ugank sem razvozlal na poti; 
največje pa, človeške usode, rešiti nisem uspel. 

Bila so vrata, ki ključa nisem našel zanje; 
pajčolan je bil, ki je prestrezal moje zrenje: 
kratek pogovor še vmes med mano in tabo -
in potem tebe nič več ne mene. 

(Rubaiji 31-32 v Fitzgeraldovem prevodu) 

Druga, manj poduhovljena verzija vzpona kaže bolj zloveščo podo-
bo. Duša si v strahu in tesnobi zamišlja srečanje s strašnimi Arhonti 
tega sveta, ki bi radi preprečili njen pobeg. V tem primeru ima gnoza 
dva cilja: prvi cilj gnoze je, da duši podeli magično kvaliteto, s katero 
postane neosvojljiva in nemara celo nevidna za oprezujoče Arhonte 
(zakramenti, izvrševani v tem življenju, utegnejo zagotoviti takšen 
potek dogodkov); drugi cilj gnoze pa je, da se človek prek napotil pola-
sti imen in učinkovitih formul, s katerimi utegne izsiliti prehod, pri 
čemer takšno »spoznanje« obsega del pomenskega obzorja, ki pripada 
izrazu »gnosis«. Človek mora poznati skrivna imena Arhontov, kajti to 
je neogibno sredstvo, da bi jim bil kos: poganski pisec Celzij, ki piše 
o tovrstnih pričanjih, se posmehuje tistim, ki »so se pomilovanja vred-
no učili na pamet imena vrataijev« (Origen, Contra Celsum, VII. 60). 
Medtem ko je ta del gnoze surovo magijski, pa formule, s katerimi naj bi 
bili nagovorjeni Arhonti, razodevajo pomembne aspekte gnostične 
teologije. Enega smo navedli že prej in tu lahko dodamo še nekaj prime-
rov. Epifanij je povzel naslednje iz gnostičnega Filipovega evangelija: 

16 To je napačno poimenovanje, saj je Mitrova liturgija literarni izdelek, ne pa dejanski 
kultni dokument . 



Gospod mi je razodel, kaj mora reči duša, ko se vzpenja v nebo, in kako 
mora odgovoriti sleherni izmed zgornjih njoči: »Prišla sem, da bi spoznala sebe, 
in zgrnila sem se od vsepovsod, in nisem zasejala otrok Arhontu, temveč sem 
trebila njegove korenine in zbrala skupaj razpršene ude, in poznam te, kdo si: 
kajti jaz sem izmed tistih z višav.« In tako jo spusti. 

(Epifanij, Haer. 26. 13) 

Origen pa v svojem d r a g o c e n e m poroči lu o ofi t ih povzema celoten 
seznam odgovorov, ki j ih j e t reba dati »pri večno zaklenjenih vrat ih 
Arhontov«, od ka ter ih b o m o navedl i nas ledn ja dva. Odgovor Ialdabaot-
hu, »prvemu in s e dme mu« : 

... Jaz, ki sem beseda čistega Nousa, popolno delo Sina in Očeta, ki nosim 
znamenje z vtisnjeno črko Življenja - jaz odpiram vrata sveta, ki sijih ti zaklenil 
s svojim eonom, in grem znova prost mimo tvoje moči. Milost z mano, o Oče, 
milost bodi z mano. 

Odgovor Sabao thu : 

Arhont pete moči, vladar Sabaoth, branilec zakona svojega stvarjenja, zdaj 
razveljavljenega po milosti, ki je močnejša od tvoje petkratne moči, poglej zna-
menje, neosvojljivo tvoji spretnosti,17 in me pusti mimo. 

(Origen, Contra Celsum, VI. 31) 

Očitno je, da imajo te fo rmule silo gesel. Ka j je p o t e m t a k e m interes 
Arhontov , ki nasp ro tu j e jo e k s o d u s u d u š e iz sveta? Odgovor gnos t ikov 
izpriča Epi fan i j takole: 

Pravijo, da je duša hrana Arhontov in Moči, brez katere ne morejo živeti, ker 
je iz rose z višav in jim daje moč. Ko se prepoji s spoznanjem, se vzpne v nebo in 
se obrani pred vsako močjo, in tako se dvigne čeznje k zgornji Materi in Očetu 
Vsega, od koder se je spustila v ta svet. 

(Epifanij, Haer. 40. 2) 

Izbral, p revede l in s p r e m n o o p o m b o napisal Vid Snoj 

Hans Jonas seje rodil in šolal v Nemčiji, ki jo je zapustil leta 1933 s Hitlerje-
vim prihodom na oblast. Leta 1940 je stopil v britansko armado, po vojni pa je 
poučeval na Hebrew University v Jeruzalemu in na Carleton University v Otta-
wi. Bil je tudi profesor na New School for Social Research v New Yorku. 

S knjigo Gnosis und spatantiker Geist (1934-54) je Jonas postavil preučeva-
nje gnosticizma na nova metodološka izhodišča. V gnosticizmu, s katerim se je 
začel ukvarjati pod vodstvom znanega protestantskega teologa Rudolfa Bult-
manna, je prepoznal splošno religijo poznega helenizma, tj. »dualistično trans-
cendentno religijo odrešenja«. Prekinil je s filološko-genetično metodo svojih 

17 Možen prevod; druga možnost je: »neosvojljivo znamenje tvoje spretnosti«(?). 



predhodnikov, ki je dobila reprezentativen izraz v delu Wilhelma Bousseta 
Hauptprobleme der Gnosis (1907), in preusmeril pozornost na filozofske temelj-
ne gnostične teologije in mitologije. Tako je zlasti v razpravi Gnosis und moder-
ner Nihilismus, objavljeni v reviji Kerygma und Dogma, poskušal osvetliti zveze 
med gnosticizmom in mislijo moderne eksistence od Pascala do Heideggra. Ven-
dar pa Jonas v svojih obravnavah gnostične religije skorajda ni upošteval roko-
pisov, ki so bili leta 1945 najdeni pri Nag-Hammadiju, saj v času njegovega dela 
na gnostičnih tekstih večidel še niso bili objavljeni oziroma dostopni širši javno-
sti. (Izbor iz teh rokopisov je pripravil, po angleški predlogi prevedel in z izčrpni-
mi komentarji opremil Marko Uršič v Novi reviji, 1988, 69/70.) 

Tekst, ki ga objavljamo, je v nekoliko prirejeni obliki vzet iz knjige The 
gnostic religion (1958), ki jo je Jonas napisal v angleščini in predstavlja zgoščen 
povzetek njegovega kapitalnega nemškega dela. 



FRONT-LINE 

Milan Jesih 

Soneti 
Založba Wieser, Celovec 1989 

Vsem doslej izrečenim hvalam nove, šeste zbirke Milana Jesiha 
Soneti lahko pritrdim. To je zbirka izredno žive poezije in živost v njej 
pomeni sposobnost učinkovanja na bralca, da ga prevzame estetskost 
podob, razbremenita ironija in deziluzionizem, meditativno ponotranji 
refleksija. Živost v njej pomeni tudi tiste oblikovno-vsebinske znake, 
s katerimi povezuje tradicionalno in moderno, in sicer na način, ki 
ustreza opisom postmodernistične literature, predvsem pa umetniški 
občutljivosti časa. 

V skladu s tem je Jesihovih triindevetdeset sonetov oblikovno tra-
dicionalnih, se pravi prepoznavnih ne le po razvrščenosti verzov 
v kvartetno-tercetno dvojnost (kot pri Debeljaku in Tauferju), ampak 
tudi po natančnejših določilih »kroja«; ta so: enajst-desetzložnost ver-
zov, ritmična (predvsem jambska) urejenost in z zvočnostjo rime zaz-
namovana oblikovanost. »Pravi« sonet je spet tu, z njim pa tudi razvid-
na kompozicija, pogosto dvodelna s poudarjenimi zaključnimi sklepi 
pesmi. To pomeni, da je nekdanjo modernistično neurejenost pesni-
ških motivov, utemeljeno z izgubljanjem občutka za hierarhijo vrednot 
in odnosov človeka do sveta ter hkratno navdušenostjo nad novo 
pomenljivostjo drobnega dogajanja, zamenjala bolj tradicionalna ome-
jenost in pripovedna predstavitev motivov. In spet bi lahko poskušali 
dokazati, kaj je bilo prej, kokoš ali jajce; odločitev za sonetno obliko 
ali potreba po izčiščenju tematike. Ta je namreč v Sonetih presenetlji-
vo razpoznavna. 

Sicer pa, zakaj ne? Jesihova poezija ne potrebuje strokovnjakov, ki 
bi jo pojasnjevali. Avtorje sam strokovnjak, ki ve, da upesnjuje »večne 
teme: o letnih časih, rožicah, o Njej (za krmo barke postlje stresal seme), 
o smrti in minljivosti«, kot pravi v eni zadnjih pesmi v zbirki. Poleg 
samoironije pa sporoča tudi izkušnjo, ki jo kot vsestranski literat, pes-
nik, dramatik in prevajalec vsekakor dodobra pozna, da »ne sredstvo, 
pesem mu je sama cilj«. Sploh so sklepne pesmi v zbirki posvečene 
razmišljanju o ustvarjanju, tudi zadnja, v celoti postavljena v oklepaj, 



kot samo opomba v primerjavi s tisto pesmijo, ki mu predstavlja ideal 
in pomeni »Obenem Luč, Lepoto in Resnico«. V tej pesmi, v nasprotju 
z večino ostalih, ni nobene ironične demontaže, ki bi kakorkoli premoti-
la vero. S to pa Jesih posega prek postmodernizma, razumljenega na 
način, kakršnega je omogočal Ecov roman Ime rože, in sicer kot reduk-
cijo literature na jezikovni znak kot zgolj označevalec. V verzu »saj roža 
je bila v imenu rože« je čutiti polemiko zoper tako omejevanje literature 
in s tem željo po avtentični poeziji, ki lahko zagotavlja pristnost celo 
tako iztrošenim besedam, kot je srce: »celo srce v rečenosti srca«. 
Mogoče se zdi, da sta ta ideal in ugotovitev, izrečena nekaj pesmi pred 
to, d a j e ustvarjalec pravzaprav častilec in preizkuševalec lastne ustvar-
jalnosti, da je pesem cilj in ne sredstvo, neskladna. Upoštevati pa je 
treba, da gre samo za v sanjah razkrit ideal in da je »buden« pesnik 
vendarle predvsem prizadeven delavec: »grizljal sem svinčnik ves pre-
ljubi dan in silil se z eno samo vrstico«, ki mu lahko »rata« ali ne. Jesihu 
najpogosteje uspe prepričati bralca (da obenem zazna Luč, Lepoto in 
Resnico ali vsaj posamezne kvalitete) z novo »tradicionalno« poezijo. 

Zbirka pomeni novo stopnjo v Jesihovem pesništvu in na nov 
način vključuje tudi nekatere »že videne« značilnosti tega pesništva. Že 
ob zbirkah Kobalt (1976) in Volfram (1980) je mogoče govoriti o na videz 
tradicionalni tipični izpovedi in čustvovanju romantičnega subjekta 
v konkretni razpoloženjski situaciji, kot v svoji antologiji sodobnega 
slovenskega pesništva ugotavlja Janko Kos, ki seveda ob tem ne spre-
gleda Jesihovih parodičnih, ironičnih in komičnih tonov. V taki kombi-
naciji vidi »duhovno-estetsko dvoumnost«. Vse to - vključno z občasno 
uporabo pogovornega jezika in izrazja - pa bi sodilo tudi v opis Sone-
tov. Prav tako je že v prejšnjih zbirkah mogoče ugotoviti vrsto literarnih 
odnosnic, ki bralca spomnijo na Prešernovo poezijo; to še veliko bolj 
izrazito, kar z lastnimi opombami v zbirki, s katerimi pojasnjuje izvor 
citatov, ki kažejo na široko, domače in tuje referenčno ozadje, nadaljuje 
tudi v Sonetih. V njih je mogoče opaziti tudi izkušnjo prejšnje zbirke 
Usta, vsaj sposobnost osredotočenja na detajl, ki je bil v Ustih seveda že 
kar cela pesem, v Sonetih pa le njen del. Tudi s tem si pomaga pri že 
omenjenem izčiščevanju motivike. Pravzaprav pomeni izčiščevanje 
tisto takoj opazno lastnost teh pesmi: niso ne hermetične ne populistič-
ne. Na smiseln, s celotno zgradbo pesmi utemeljen način so vanje vklju-
čene pripovedi in opisi dogodkov, mimetična konkretnost, ki pa ima 
različne vloge; lahko je to spominska slika, a včasih tudi slika potvorje-
nega, prikrojenega spomina in s tem enaka kakršnikoli drugi iluziji, 
lahko pa je prav deziluzivna streznitev, zgovorno dejstvo o resnici. Pri-
pisovanje take ali drugačne vloge opravi v pesmi lirski subjekt sam, ki 
se zaveda svoje interpretativne vloge. Ali pravilneje: te vloge se zaveda 
avtor, saj kategorijo lirskega subjekta ironizira, ko v enem od sonetov 
pravi: »Večerjo najbrž je preveč žalil lirski subjekt, pa je zadremal v tra-
vi.« Ta kategorija postane vprašljiva prav v taki poeziji, kjer je 



vsebina podana logično urejeno, tako glede pripovedno-opisne, mime-
tične predstavitve sveta kot glede njene refleksije in miselne ureditve. 
To seveda velja za Jesihove sonete, v katerih sta mimezis in refleksija 
ločeni, a vendar med seboj soodvisni in povezani tudi z ritmično zvoč-
nostjo sonetne oblike. Nista pa prežeti na način absolutne metaforike 
ali simbola. Vloga metafore kot sredstva za asociiranje pomena, ki bi ga 
bralec poljubno polnil, je zmanjšana na le eno od estetskih sredstev. 
Bralcu Jesih ne dopušča več tolikšne interpretativne svobode, kljub 
temu pa srečanje z »nujnostjo« Jesihove poezije ni povsem populistič-
no enoznačno. Srečamo se namreč z notranje napeto poezijo, ki kljub 
pogostemu končnemu sklepu pušča predvsem občutek problematično-
sti. To velja za vse njegove »večne« teme, izvirajoče iz spoznanj časnosti 
in minljivosti, tudi kadar gre za človeka in naravo, lepoto in banalnost, 
iluzijo, v kateri je na prvo mesto postavljena ljubezen do ženske, pogo-
sto tipizirane »praljubice«, in iluzijo, vezano na kmečko, krščansko-
patriarharno družino ali deziluzivno tujost sveta in trpke motive popi-
vanja. Stalno je nihanje med nezdružljivimi nasprotji, ki ga Jesih dose-
ga tudi z dvojnostjo estetskega knjižnega in grobostjo pogovornega jezi-
ka ter z zavezanostjo literarnemu kodu, poudarjenem že z izbiro sonet-
ne oblike, a tudi z vrsto literarnih referenc na eni strani ter z zavestjo 
o nevarosti zbanalizirane recepcije, vajene šund besedil na drugi strani. 
Ta nevarnost preti literaturi, kakršna je Jesihova, ki svoje intelektualne 
vsebine sporoča s čustveno prežetostjo, ki jo pretirana umetniška obrt 
lahko preoblikuje v patos, premajhna in klišejska pa v šund. In tudi, ko 
Jesih želi nad vznemirljivostjo »večnih« vprašanj zamahniti z roko, ga 
spodkoplje zavest, da so ta vsaj »zanesljivi predmet nostalgije«, kot 
sporoča v eni od pesmi. In prav taka poezija Sonetovje; nostalgična, ker 
je njen osnovni namen - razberljiv iz stalnih dvojnosti in protislovij kot 
edinega načina njihove povezave - določiti vsaj gotovost izgube, določi-
ti manjkajoče v preteklem in sedanjem ali pa ga vsaj kot hrepenenje 
pomakniti v prihodnost. 

Vita Žerjal 



Metka Cotič 

Cena za majhnost 
Državna založba Slovenije, Ljubljana 1989 

Jasno mi je, zakaj objavljajo superlative o avtorju ali o knjigi na 
zavihku na zahodu - zato, ker je knjiga blago, ker ji hvala zveča naklado 
in zviše ceno, in pade potem cvenk v avtorjev in založnikov žep. Zato pa 
mi še niso jasni slovenski založniki, ki pišejo na zavihke neresnice ali 
bedarije; knjige - to velja še posebno za prvence - ne prinesejo finanč-
nega uspeha, če seveda ne gre za razkritje kakšne zgodovinske svinjari-
je ali portreta politika ali za pisanje nekoga, ki je polpismen, tako kot sta 
npr. Tone Svetina ali Kramberger. In kaj ima od besedila na zavihku 
urednik ali recenzent (nepodpisan) prvenca Metke Cotič Cena za majh-
nost, razen našega dvoma v njegovo poštenost ali strokovnost? Težko 
kaj. 

Ponujajo nam »posebno, dobro razpoznavno žensko optiko... , k i je 
ni mogoče povezovati s tistim, kar navadno s pejorativnim prizvokom 
imenujemo ženska literatura. Resnica je ravno nasprotna; ... gre za 
boleče, neizprosno, brezobzirno, vztrajno vrtanje. . . Kljub mučnosti 
tega iskanja pa pero pisateljici gladko teče, tako da zgodbe niso napor-
no branje, ampak užitek.« Slutila sem, da si bo po tem, ko bo metafikci-
ja postala nekaj vsakdanjega, ko se o postmodernizmu ne bo več ljubilo 
prav nikomur pisati, ko bodo zgodovinopisne knjige pisali profesional-
ci, ne pa dobičkarji in senzacij žejni ljubitelji (pokolov), treba izmisliti 
nekaj novega. Zakaj ne »ženske literature«? In knjiga Cotičeve tu plača 
ceno za svojo majhnost. In kaj je z obljubljanim užitkom? 

Užitek umanjka; to pa ne samo zato, ker bi bila Cena za majhnost 
grozna in strašna knjiga, saj vsi vemo, da nas lahko nekako čudno pri-
tegne tudi pogled na mrliča, celo na naslikanega, vsaj Aristotel, ki ni 
zavračal posnetka v imenu ideje in originala, nas o tem prepričuje. Stva-
ri so lahko strašne, a kljub temu lepe in učinkovite. Knjiga Cotičeve je 
samo strašna. 

Od petnajstih zgodb se jih približno ducat ukvarja s smrtjo, bolest-
jo, s tesnobo in nelagodjem pa prav vse. Zgodba se začne največkrat 
s prvoosebnim pripovedovalcem, ki se spominja dogodkov, zaradi kate-



rih je obupan in zaradi katerih bo vzel življenje sebi, ljubemu bitju, ali 
pa se spominja spleta okoliščin, ki ga je pripeljal v brezupen položaj. Ob 
boleznih vseh vrst, ki napadajo literarne junake, so ti nagnjeni še 
k norosti in avtodestruktivnosti. 

Vendar takšna zaostrena eksistencialna problematika junakov, ki 
se znajdejo v bližini smrti, blaznosti, invalidnosti in vseh ostalih stanj, 
ki nam radikalno zrušijo našo predstavo o nas kot obvladovalcih sveta, 
nima nikakršne zveze z »žensko optiko«, razen morda toliko, da je pre-
cej zgodb napisanih v prvi osebi ednine ženskega spola. Avtor in pripo-
vedovalec pa sta - tako nas vsaj uči naratologija - že od nekdaj in hkrati 
že za vedno ločena. In ravno zato lahko trdimo, d a j e Mollyjin monolog, 
ki zaključuje Uliksa, izvrstna in reprezentativna »ženska pisava«. 

Pri Cotičevi gre za bolj »moško« zadevo. Na eni strani imamo opra-
viti z eksistencializmom, kakršnega poznamo iz Kierkegaardovih spi-
sov, saj je pri Cotičevi nekaj nadvse podobnih stavkov, kot so tisti, ki 
pozivajo k izzivanju avtoritet. Drug močan vpliv je modernizem v svoji 
veristični - kakšni pa drugi? - varianti, vsaj pri opisu eksterierov, ki 
močno spominjajo na novi roman. In na tretjem mestu so navzoči vplivi 
tiste filozofije, ki se zavzema za majhne in šibke na tak način, da napada 
trde in velike in močne; zavzema se torej za gaye, ženske, otroke, črne, 
zelene, rdeče, rumene, pri tem je včasih videti, da ne mara moških in 
belih in heteroseksualnih. Iz te napake se polnijo mnoga gibanja, tudi 
feministično, ki ga sestavljajo v glavnem »moške šovinistične svinje« 
brez tičev. 

Od tod tudi naslov: Cena za majhnost. Vendar zgodbam ne uspeva 
prebiti nivoja sentimenta in bolesti, ne uspe jim prepričati bralca, da se 
res zavzemajo za drugo, drugačno, da gre za kaj več kot le za ponavlja-
nje stisk in rev do onemoglosti. Zgodbe so neprepričljive in me spomi-
njajo na občutene spise, ki smo jih pisali, zaljubljeni in spomladansko 
razburjeni dijaki, o poboju v Kragujevcu. Bluff. 

Eden od razlogov za neprepričljivost zgodb, za občutek izumetniče-
nosti in nepristnosti tega »skritega za poenostavljeno fasado resnično-
sti«, je slog. Kljub temu, da avtorica često vnaša različne pripovedne 
pristope - uporablja pisma, flash-backe, poldialog, preskoke v pripo-
vednem času - deluje pisanje monotono. Ves čas imamo opraviti s krat-
kimi stavki, ki se ukvarjajo z beleženjem notranjega monologa, ti drob-
ni stavki so največkrat prekinjani z dolgimi, patetičnimi opisi, v katerih 
odpove avtoričin občutek za poetizacijo bolečine. Še najboljša je avtori-
ca tam, kjer seji posreči vzpostaviti vsaj minimalno ironijo. In verjetno 
je ravno to edina možna pot njenega nadaljnjega pisanja. 

Vera Vukajlovič 



Katarina Marinčič 

Tereza 
Wieser, Celovec, 1989 

Že samo srečanje s slovenskim ženskim romanom, ki pretendira na 
to, da ga utegne bralec čez čas vdrugič ali celo še večkrat vzeti v roke, 
nas privede do zanimivega sociologičnega paradoksa: takole brez raz-
misleka je praktično nemogoče iz zakladnice narodne književnosti - še 
posebej proze - v hipu izstreliti par imen avtoric, ki bi brez ideoloških 
ali poudarjeno emancipatoričnih ozadij sestavljale t. i. klasiko sloven-
ske literature. Res je, da si izobraženih dvornih gospa tipa Mme La 
Fayette ali Murasaki Šikibu domača zgodovina objektivno ni mogla 
privoščiti, a so tudi svobodnjaški subjekti a la Virginia Woolf v sloven-
ski literaturi bolj plod moške fantazije kot empirije. Iz teh razmišljanj 
seveda ne gre deducirati prehitrih zaključkov, dejstvo pa je, da popol-
noma obrnjeno sorazmerje med avtorstvom šolskih glasil ter participa-
cijo avtoric v »resni« literaturi daje misliti, da cankarjanske vizije slo-
venske žene/matere le niso tolikanj (značilen izraz:) privlečene za lase. 
Še eno »nadliterarno« dejstvo odlikuje roman Tereza: nehote seje poja-
vil kot edina prava noviteta in ena sila redkih zvezd zadnjega slovenske-
ga književnega sejma. 

Prvenec Katarine Marinčič se dokaj težko vklaplja v trenutne bojne 
črte poligona slovenske literature, zdi se celo, kakor da jih popolnoma 
ignorira, čeprav se zdi referenčni okvir sila razviden in še kar preveč 
izrazit. Tereza je namreč pisana kar se da klasično v maniri evidentnega 
realizma in zbuja po tematiki, pripovedni tehniki in celo izbiri lokacij 
zelo domače občutke ljubiteljem Tavčarjevih, Jurčičevih in nekaterih 
daljših Cankarjevih tekstov (posebno zanimiva je geografska lokacija 
Ljubljana-Škofjeloško pogorje-Dunaj). Takoj se torej postavi vpraša-
nje citata in postmodernističnih tehnik. Tudi na formalni ravni smo 
soočeni z zanimivo kompozicijo: s tremi prologi, ki se sicer dopolnjuje-
jo, a pripovedujejo zgodbo z dokaj različnih perspektiv (in so obenem 
najšibkejši, manieristično prenapet del teksta); z dosledno notranjo 
delitvijo romana na dva sinhrono potekajoča dela (Čas okoli Božiča, 
Tereza in Johana) ter z dokaj presenetljivim, »zunanjim« iztekom bese-



dila. Kljub naštetemu pa »intendirano analizo« moti dejstvo, d a j e Tere-
za po sebi samozadostna enota in - če naj merimo postmodernističnost 
teksta po referencah, dejavujih in citatih - nekako brez pretenzije po 
metaliterarnosti, koherentnost likov in fabule pa popolnoma zadoščata 
tudi bralcu, ki še ni imel priložnosti študirati primerjalne književnosti 
ali se poglobiti v korpus metaliterarne esejistike. Celo občasne inter-
vence vsevednega avtorskega pripovedovalca (ki se zdijo mestoma 
nepotrebne) ne razbijejo toka pripovedi in v svoji jurčičevski ironično-
sti očitno nimajo namena, da bi poudarili distanco in tekst - z eksplika-
cijo izmišljenosti - objektivizirali. 

Tereza je po bistvenih značilnostih zgodovinski (umeščena je med 
devetdeseta leta prejšnjega in dvajseta tega stoletja) in družinski 
roman. Čeprav je okvir »zeitgeista« kljub natančnemu opisu znamenite-
ga ljubljanskega potresa in miljejev dokaj ohlapen, ga zadostno nado-
mesti poudarek na odnosu med obema centralnima likoma - odraščajo-
čima polbratoma Ernestom in Ivanom Bardo: ta odnos je namreč eks-
pliciran prav na ravni empiričnega dogajalnega časa, v maniri psiholo-
škega realizma predfreudovskega tipa. Vnaprej določujočo analizo 
namreč nadomesti izčrpen in večstranski opis in kljub navadnosti 
karakterji ne delujejo tipično - vse to pa deluje prav presenetljivo sveže. 

Avtorica si za približanje notranjosti obeh bratov ob zunanji zgodbi 
pomaga z nenehnimi »menjavami planov«: pripovedna tehnika prehaja 
iz narativne v pisemsko in celo dnevniško, to z epsko širino pokrije ves 
spekter dogajanja v romanu. Nad vodilno karakterno relacijo, kakor 
tudi nad drugimi - kljub množici junakov, kot se družinski sagi spodobi 
- je idejna dominanta jasna: nad vsem dogajanjem bdi Eros. Ta je 
v Terezi kot spiritus movens prisoten bolj dejansko kot abstraktno (bolj 
prozno kakor lirsko torej) in kot tak ne vodi v klasično alovensko diado 
eros-tanatos, vsaj posebno srceparajočih momentov ne ponuja. Vseeno 
pa se nikjer popolnoma ne eksplicira: protagonista ostaneta nezadovo-
ljena, to pa je v bratskem romanu že tako najbolj pošteno, erotična 
napetost pa se izteče na presenetljiv način: avtorica tik pred zaključ-
kom romana, ko že skrbno tehtamo, ali nam ostaja dovolj strani za 
samomor ali dva, brez temeljitega razpleta preskoči na tako rekoč nepo-
membno, stransko epizodo (ta zašpili omenjene tri prologe) in torej ne 
zaokroži romaneskne enote, pač pa ji da nekakšno estetsko zadovolji-
tev. 

Temeljna kvaliteta romana Tereza je v prijetni podoživitvi senti-
mentalno-družinske kronike - tej intenci primerna nezahtevna berlji-
vost se zdi dosledna izpeljava fabule. Dodatno draž pa tekstu daje tudi 
eksplicitno »ženska« drža, ki se izraža predvsem v odnosu do moških 
karakterjev in je v Terezi ravno toliko tolerantna, da romana ne moti: 
vsi moški pripadniki družine Barda so namreč na ta ali oni način 
»zapuščeni«, v nekem širšem smislu že kar sirote; njihova srečanja 
z ženskim svetom prevevata značilna nemoč in naivnost. S plati moško 



ženskih odnosov se torej roman Katarine Marinčič izkaže tudi za »ide-
ološko« sila receptiven tekst, celovški gospod Wieser pa menda za edi-
nega slovenskega založnika, ki posveča pozornost tudi bralski odzivno-
sti lastnih izdaj - ne glede na tveganje s prvencem, kar je v našem 
primeru nedvomno prineslo pozitiven rezultat. 

Tone Vrhovnik 



Jani Kovačič 

Jazz 
Aleph, Ljubljana 1989 

Neki vojak stoji pod borovcem v krogu svoje kasarne in kadi joint. 
Zima je in s severa brije nostalgičen veter; vse se premika, vse šumi. Iz 
zvočnikov, ki so slišni po vsej kasarni, je slišati težak, zamolkel glas 
Jima Morrisona, ki počasi polni pokrajino pravkar pokajenega jointa. 
Tekst se popolnoma ujema z razpoloženjem utrujenega vojaka. V pesmi 
čuti nekaj osvobajajočega. Za trenutek je ustavljen v času, kot pri bra-
nju dobre poezije. To je bilo v Titogradu, leta 1984. 

Dosti za tem, v Ljubljani, bere intervju, v katerem Morrison pravi, 
da j e pesnik. Na naslednji strani fotografija njegovega groba, ki je okra-
šen s praznimi flašami viskija. Tako je končal Morrison. Dosti pred 
vojsko, v Ljubljani, posluša Joy Division in se mu zdijo depresivni. 
Pozabi. Vmes ga vseskozi spremlja Branimir Štulič (Azra), ki trdi, d a j e 
pesnik-anarhist. Zopet nekdo, ki je s svojim petjem zakoračil v vode 
poezije. In smo vse bliže. V Ljubljani se pojavi kričečepiskavi glas. To je 
petje Janija Kovačiča, ki publiki pravi, da gre gor na Škoflco - in vsi 
pojejo z njim. To se dogaja na prelomu prejšnjega desetletja, ko pride 
do resnih socialnih kriz in se v Ljubljani, Reki, Zagrebu in Beogradu do 
konca ustali punk. V Ljubljani so to najprej le posamezne skupine 
mladcev, ki so ovenčani z značkami, knoflami in verigami. Pojavijo pa 
se tudi prvi s pobarvanimi lasmi. Hodijo po cestah in kvarijo splošno 
podobo mesta. Zgražanje staršev in socialnih ustanov je splošno. Na 
veliko se razpišejo sociologi in psihologi, organi za notranje zadeve spr-
va molčijo. Epicentra sta v Šiški in Mostah. Največ teh mladcev je iz 
problematičnih družin, ob njih pa so tudi razne druge delikventske 
skupine. Vse skupaj je dobro podkrepljeno z alkoholom, drog ne jebejo 
- ideološko. Glavni način komunikacije so grafiti, ki so zelo pikri, tudi 
politični. Vseeno je zdrava podlaga vsemu temu ročk 'n'roll, ki s pun-
kom doživi svojo najbolj divjo fazo. Poslušajo: Clash, Sex pistols, Ange-
lic up Starš in The Damned, nekateri manj ortodoksni pa Gang of Four, 
Joy Division, ter druge. Pojavi se veliko število domačih bandov. Skup-
na značilnost vseh skupaj je kronična neuigranost in netreznost. Začne-



jo Pankrti na moščanski gimnaziji. Pero gnus tuli v mikrofon, da je 
anarhist. Tekstopisec je Gregor Tome, ki je med drugim tudi eden od 
ideologov gibanja. Nato koncert v Zajčji dobravi, kjer nastopijo novi 
upi Berlinski zid, pri katerih poje pesnik Brane Bitenc, nekatere tekste 
pa napiše tudi kitarist Miha Stamcar. Eden od tekstov, ki ga je »reciti-
ral« Brane Bitenc, se je glasil: »Možgani bi prav fino brizgali po zmrz-
njenem asfaltu. Ljudje bi hodili mimo in se naslajali. Kreten! bi rekli in 
se naslajali.« Lahko rečemo, d a j e bila to za tiste čase izredna poezija, ki 
jo je slišalo neprimerno več »bralcev«, kot pa tisto, k i je izhajala v knjiž-
nih izdajah. Bili pa so tu tudi drugi, ki so s svojo besedo presegali 
rockovsko teksturo. V skupini Lublanski Psi piše tekste kitarist Milan 
Košir, k i je v svojem početju neprimerno bolj direkten, njegov radikalni 
anarhizem se kaže v naslednji pesmi: 

Upanje še mam, 
upanje še mam, 
pa se poserjem nanj. 

Te tri vrstice bi lahko označili za nekakšen moto tedanjega razpolo-
ženja znotraj pankovske scene. Čas se je takrat očitno ustavil in zgodo-
vina se je pisala. Eden od močnih slovenskih centrov je bila tudi Idrija, 
kjer je delovalo več skupin, med njimi sta bili najbolj razvpiti dve sku-
pini, Kuzle in Šund. Kuzle so bile najboljši prolet-punk band, kar jih je 
tlačilo slovensko zemljo. Toda vrnimo se v UK, od koder je vse tudi 
prišlo. Po silovitem zaletu so kmalu razpadli Sex Pistols, to je pomenilo 
tudi simbolni konec pravega punka. Johnny Rotten ustanovi svojo sku-
pino PIL, ter odpre novo smer v alternativni glasbi. Sid Viscious se 
ubije in tako izvrši svoje poslanstvo po načelu »umri mlad«. S svojo 
akustično kitaro je prisoten Jani Kovačič. Vse to je bilo na začetku tega 
desetletja. Hodi se v disco FV na Vodnikovi, kjer je evforija še vedno 
vidna. Železniška postaja je aktualna. Zapijanja do zgodnjih jutranjih 
ur. Pred Medexom se pojavi velik grafit »Johnny Rotten square« in 
s tem se na zemljevidu do konca označi zbirališče punk fantov. Potem 
se začne pregon s strani notranjih organov pod pretvezo, da se pojavlja 
širjenje nacističnih idej. Pretepanje nima mej. V tistem času se pojavi 
tudi označevalec »alternativna scena«, ki pa je samo etiketa za nekaj, 
kar bo kmalu do konca ugasnilo. Punk v svojem prvinskem smislu se 
definitivno konča. Zdaj je samo še odskočna deska za nekatera politič-
na prizadevanja. Vmes naredi samomor lan Curtis, pevec skupine Joy 
Division. Avtor tega pisanja posluša leta 1987 ploščo Joy Division Clo-
ser in odkrije pesnika. 

Vmes »scena« popolnoma zamre, čeprav nekateri vztrajno pogreva-
jo nostalgijo. Drugi se kultivirajo in gredo v politiko. Pojavi se celo nova 
slovenska alternativa. Toda v vsem tem ni nobenega soka več, nobene-
ga anarhizma. Oni imajo prihodnost, oni bodo imeli oblast in denar. In 



kaj je s pesniki, bivšimi in še vedno aktivnimi pevci? Brane Bitenc in 
avtor tega pisanja izdata svoja prvenca Kri in Kavala. Še vedno aktivni 
Zoran Predin izda pesniško zbirko PRASLOVAN, ki je nekakšna anto-
logija tekstov. V Zagrebu izide zbirka Branimirja Štulića BIG BANG. 
Počasi gre vse v tišino; vse manj je akordov. Toda ostaja tisti dobri 
občutek, da se vse spreminja in na novo obnavlja. Čas dobiva »na 
videz« vse večjo hitrost in prav zato so dobre takšne spominske luknje, 
ki ta čas za trenutek ohromijo in spomnijo na zgodovino, ki je del nas. 
Vse do danes, ko leta 1989 izide pesniška zbirka Janija Kovačiča JAZZ. 
Poudariti je treba, da je knjiga izšla ob kongresu ZSMS, ki je bil v Por-
torožu med 3. in 5. novembrom. Po vsebinski plati to prav gotovo ni 
slučaj, saj nosi Kovačičeva tekstura v sebi dokaj veliko politično kono-
tacijo. Predvsem gre tu za tekste iz novejšega obdobja, ki se na nekate-
rih mestih dotikajo perečih vprašanj vsakodnevne politike, čeprav se 
Kovačič ne opredeljuje za nobeno stran; prav nasprotno, saj ima ta 
avtor svojevrstno ironično distanco do aktualnih dogajanj. V njem ni 
tipične slovenske pikolovskosti, ki je opazna zadnje čase, ko se vse bolj 
razvnemajo nacionalne strasti in se tudi poezija vse bolj izkorišča za 
razne politične pamflete. Jani Kovačič je s svojo poezijo dokazal, da je 
s svojim sicer žalostnim humorjem presegel ozkost in pokazal nov 
način gledanja na stvarnost, sicer kruto, ki pa seje ne sme vedno gledati 
le s svetoboljem, kot to običajno počnejo naši pesniki, še posebej tisti iz 
najstarejše generacije. Že v samem naslovu nas avtor »opozori«, da glas-
ba kot takšna tudi v njegovi poeziji ne bo zapostavljena. In res je tako, 
saj je skozi celotno branje čutiti lahkotno ritmovanje, ki izvira iz nje. 
Poskočnost, ki jo v sebi nosi ta glasba, se transformira na nivo poezije in 
ustvarja svojevrstno kovačičevsko poetiko, ki temelji na igrivosti ritma. 
Mislim, da je ta prenos edinstven, saj ohranja slišno glasbo kot tako in 
obenem tvori homogeno poetično enoto, k i j i vlada ritem onkraj slišne-
ga, v tišini poezije, ki je tako težko dostopna in se krčevito brani pred 
vpadi raznih banalnosti iz resničnega in materializiranega sveta. In kaj 
Povedati na koncu? Še ena nova poetika, ki gradi na izraziti emotivnosti 
in vedenju o nezmožnosti uresničitve sanj v krutosti stvarnega sveta. 
Torej: poezija še obstaja, toda onkraj, v zatišju besed. 

Esad Babačič 



Alojz Ihan 

Igralci pokra 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1989 

Ihanov pesniški prvenec Srebrnik (1986), ki je ob svojem izidu 
vzbudil številne več kot naklonjene odmeve, je v marsikaterem oziru 
pomenljiva knjiga. Srebrnik je s svojimi - glede na zahteve moderni-
stičnih poetik - nepretencioznimi »pesmimi v prozi« najbolj izrazito in 
tako rekoč simbolično oznanil čas slovesa večjega dela mlajše sloven-
ske poezije od različnih poskusov nadaljnje radikalizacije ali zgolj vari-
iranja pesniških postopkov modernizma in od totalizirajočih diskurzov 
(neo)avantgard. 

Po drugi strani literarni generaciji, ki ji pripada tudi Alojz Ihan, za 
lastno konstituiranje ni bila več potrebna brezobzirna kritika literarne 
tradicije, tokrat seveda že modernistične. Nasprotno, skušnjo pesniških 
predhodnikov je v marsičem vzela nase in se tako izognila ponavljanju 
v (literarni) zgodovini, tistemu ponavljanju, ki ima, kot se glasijo zna-
meniti pasusi nemške filozofije 19. stoletja, najprej obliko tragedije, 
potem pa farse. 

Glede na to, da ima vsak kolikor toliko spodoben pisatelj, pa naj si 
bo »tradicionalist«, »modernist« ali »postmodernist«, svojo »avtopoeti-
ko«, je priseganje na »avtopoetičnost« kot najbolj razpoznaven znak 
slovenske književnosti v zadnjem desetletju marsikdaj nepotrebno in 
sami literarni stvari neprimerno. Seveda pa ima razpravljanje o »avto-
poetičnosti« tudi svoje »racionalno jedro«: gre predvsem za registracijo 
odsotnosti kakšne zares zavezujoče in s spremljevalnimi teoretskimi 
spisi utemeljene »makropoetike«, kakršno je vsaj na načelni ravni poz-
nala epoha modernizma in v okrilju katere so se lahko naselili in tam 
pod avreolo nedotakljivosti prebivali številni literarni, zlasti pesniški 
epigoni, ki sami zares niso bili sposobni ustvariti kakšne izrazitejše 
»avto p o etike«. 

Vendar je razpravljanje o »avtopoetičnosti« do neke mere umestno 
ravno ob Ihanovi poeziji. Njegovi pesniški zbirki Srebrnik in Igralci 
pokra sta namreč glede na najznačilnejše tokove sodobne slovenske 
poezije nekaj posebnega ali sta sploh - z izjemo Kocbekovega pesništva 



- nastali mimo njih. Hkrati Ihanove poezije številne razprave o postmo-
dernizmu in »literaturi izčrpanosti« ne zadevajo v tolikšni meri, kolikor 
to velja za številne pisce osemdesetih. Še zlasti, če Igralce pokra, ki 
nadaljujejo s poetiko, izoblikovano že v Srebrniku, primerjamo z drugo 
eminentno poezijo, nastalo v tem času. Če npr. pesniške zbirke Aleša 
Debeljaka in Jureta Potokarja, dveh Ihanovih generacijskih pisatelj-
skih kolegov, reflektiraj o status lastne pisave in usodo pesništva nas-
ploh, zavedajoč se svojega negotovega potovanja po samotnih pesniš-
kih pokrajinah v času komunikacijske evforije in simulacijskih diskur-
zov, pa Ihanove pesmi večino teh »znotrajliterarnih« oziroma »znotraj-
pesniških« vprašanj puščajo ob strani ali se jim približajo na povsem 
drugi ravni. To v literarnem času, ki ga živimo, torej v času literarnega 
pluralizma, seveda ne more biti nič slabega in še manj argument za ali 
proti. Igralci pokra ne želijo preigravati različnih variant pesniške igre, 
ne stavijo na vse, da bi potem dobili nič, pač pa je njihov cilj, preprosto 
rečeno, predvsem pripovedovati. 

Interes Ihanove poezije je v pripovedovanju takšnih in drugačnih 
zgodb o človeški naravi, o željah, dilemah, upih in strahovih akterjev 
človeške komedije. Zato je edina stava, ki jo poznajo Igralci pokra, 
lahko le stava na fabulo in komunikativnost. Odpovedujejo se vsakršni 
hermetičnosti in poudarjenemu uveljavljanju simboličnih razsežnosti 
pesniškega jezika in s tem pesmi kot ambigvitetni semantični strukturi, 
kakršno je zahtevala tradicija pesniške modernosti. Ihanovi poeziji ne 
gre toliko za estetsko prepričljivost in še najmanj za koketiranje 
s poesie pure, pač pa išče svoj izraz v čim bolj plastičnem u-pesnjevanju 
kratkih zgodb, v u-besedenju nekega - recimo temu - spoznanja o »sve-
tu«, v pisavi, ki se ne izogiba paraboličnosti in prevzemanju narativne 
strukture. Ta je sicer še ujeta v pesemsko formo, zlasti v daljši pesmi pa 
se bliža prozi. 

Igralci pokra kljub svoji temeljni intenci, na pesniški način ekspli-
cirati neki Weltanschuung, ne vedrijo pod metafizičnim dežnikom niti 
ne želijo biti prizorišče uprizarjanja osebne drame spekulativnega uma, 
Pač pa so zavezani skeptični, mestoma ironični, a prizanesljivi subjekto-
vi drži, k i j e enako previdna in nezaupljiva tako do zdravega razuma t.i. 
malih ljudi kot do vehementnega rezoniranja Učenjakov. Ihanova 
Poezija je predvsem poezija nevsiljive življenjske modrosti, ki se v svo-
jih zgodbah o človekovi usodi odreka vsakršnemu pretendiranju na 
status univerzalnega diskurza. Kljub svoji »komunikativnosti« se Iha-
nove »pesmi v prozi« izogibajo preveliki transparentnosti pesniške 
govorice; vedo namreč, da se ob neupoštevanju pravil pesniške igre 
vsaka preveč eksplicitno fiksirana življenjska modrost kljub svoji 
deklarirani transideološkosti lahko kmalu sprevrže v uprizarjanje ideo-
logije v pesemski formi. Zato ta življenjska modrost, o kateri je govora 
in ki je podlaga Ihanove poezije, nikoli ne postane »ona sama« - potem 
namreč ne bi več šlo za poezijo, pač pa je prisotna na način vsakokratne-



ga dogajanja in nastajanja, ki samo sebe postavlja na laž. Igralci pokra 
nikoli ne povedo vsega; če bi namreč povedali vse, bi bilo njihove igre 
konec ali pa bi bili prisiljeni v tavtološko ponavljanje. Nikoli ne morejo 
reči: resnica je to in to. Resnica, kolikor je poezija na njeni sledi in pri 
tem želi ostati poezija, se v poeziji lahko pojavlja le kot dogajanje resni-
ce, zato je tudi v Ihanovi varianti poezija »samo« medij dogajanja resni-
ce življenja kot takega. Predpogoj za pripovedovanje pesniških zgodb, 
kakršne pripovedujejo Igralci pokra, je, da pristanemo na to, da se »res-
nica«, o kateri konec koncev pripovedujejo, odlaga iz pesmi v pesem. 
Na koncu zadnje pesmi odkrijemo, da trenutka dokončnega razkritja, 
ko bi resnica postala Resnica in zgodbe Zgodba, sploh ne bo in da se je 
vsa »resnica« že zgodila v teku pripovedovanja. 

Ihanove pesmi se izogibajo izražanju preveč odkritega sentimenta 
ali humanistični refleksiji, zgroženosti spričo sveta, v katerem propade 
vsak »lep namen«. Vseeno nekatere pesmi implicirajo tudi kritično 
držo do militarizma in vojaške institucije nasploh (Gverilska pesem, 
Mali vojak velike armade, Jabolko), ob katerih prevzame besedo »etični 
subjekt«, vendar je ta drža kmalu zabrisana s parodično-ironičnimi in 
absurdističnimi zasuki dovolj spretne pesniške dialektike, ki omogoča, 
da človeške figure hitro zamenjujejo svoja mesta - da zmagovalci posta-
jajo poraženci in obratno. Svet, o katerem pripovedujejo Ihanove 
pesmi, ni več svet herojev, svetnikov v človeški podobi in mučeniških 
žrtev, niti ni obremenjen z lepodušniško črno-belo logiko in takšnim ali 
drugačnim metafizičnim horizontom, ampak je svet dejstev in stvari, ki 
so brez eksplicitnih vrednostnih predznakov. Tudi oseba po imenu 
Bog, ki se kar nekajkrat pojavi v Igralcih pokra, je povsem navadno, 
povprečno bitje brez kakršnihkoli božanskih atributov. Kot je rečeno 
v pesmi Šesti dan, s katero se Igralci pokra zaključijo, njegova samota 
ni nič manjša od človeške. Izkaže se, da stvarjenje sveta ni dejanje Arhi-
tektove milosti in dobrote, ampak akt, porojen v strahu pred samoto, ki 
ni na Nebu nič manjša kot na Zemlji. 

Ihanova poezija v Igralcih pokra se mi zdi najmočnejša takrat, ko se 
prepušča predvsem svojemu lucidnemu opazovanju in izvrstnim psiho-
loškim karakterizacijam posameznih subjektov in subjektov. Stanje 
osuplosti in začudenja omogoča razkrivanje drobnih, a še kako 
pomembnih vzgibov, malih zvijač in (samo)prevar, ki ljudem lajšajo 
življenje in mu dajejo videz smotrnosti in urejenosti. Na ta način nasta-
jajo pesmi, ki so med najbolj simpatičnimi in berljivimi v sodobni slo-
venski poeziji. Kadar pa se Igralci pokra na nekaterih mestih spustijo 
v obsežnejše komentiranje, meditiranje in s tem dovoljujejo »medvr-
stično« oglašanje »etičnega subjekta«, se lahko izkaže, da je meja u-
pesnjene življenjske modrosti do neke mere tudi meja Ihanovega pesni-
škega sveta. 

Matevž Kos 



ROBNI ZAPISI 

Ivan Črnič: BALZAMIRANJE TRUPLA, Samozaložba, Ljubljana 
1989. Črnič v svoji tretji pesniški zbirki, ki obsega tri dele in uvodno 
pesem Povzeto po Majakovskem, nekonformistično, neoportunistično 
in upravičeno nadaljuje tradicijo iz prvih dveh: svet je gnil, ljudje bru-
hajo drug po drugem in razsulo je totalno. Pri tem se ne postavi (kar bi 
bilo najenostavneje) na drugo stran (črno/belo, dobro/slabo), ampak se 
umakne v svoj svet in se s poezijo vzdigne v vzvišeno vesolje magije in 
umetnosti, daleč od smradu človeškega humanizma in svetovnega raz-
voja (razkroja!). Vsesplošni razpad nam Črnič poda direktno in narav-
nost, tako da nas zabije v najbližjo steno in nas sooči z neizprosno 
nesmiselnostjo sedanjega trenutka. Ob tem pa pravi: »Kesam se, ker 
sem to storil, priznam, / kesam se in tega ne ponovim / (kako bi le 
mogel), / dovoli, brž se poboljšam, / v znamenju opravičila te skurim 
/ s sabo vred na grmadi, / he he he, ha ha ha, i hu hu, uh uh uh!« Gre za 
izjemen pesniški dosežek v majhnem in nehvaležnem slovenskem pro-
storu; gre za pesmi, ki niso za vsakogar, ampak samo za izbrane, (nn) 

Miha Remec: ZELENA ZAVEZA, Založba Borec, Ljubljana 1989. 
V svojem najnovejšem romanu (s podnaslovom: Političnofantastični 
roman) si je siceršnji prvak domačega SF žanra dovolil navezati fabulo 
na najbolj empirično vseh področij: na prezentno slovensko politično 
sceno. Kolikor je v tem nadaljeval žanr antiutopije (Orwell, Zamjatin, 
Huxley) in kljub temu, da je nadčasovnost teksta zavaroval z »večnimi« 
temami (odlaganje jedrskih odpadkov, slovenska nevojaškost, odcepi-
tev), se zdi Slovenija, del zvezne države Balkanije leta 2087, po vseh 
dogodkih zadnjih let in mesecev bolj arhaična kakor futuristična pro-
jekcija. SF tekst s premalo fiktivnosti in prebližnjimi referencami torej, 
kar je zelo oslabilo roman kot celoto, saj sicer velja pohvaliti lahkotno in 
Prijetno pripoved, ne glede na kup neoscientizmov, zabaven jezik in 
nevsakdanje junake, (tvr) 



Igor Torkar: MEDITACIJE O MOJEM ČASU, ZTT in ADIT, Ljub-
ljana 1989. Torkar je vsaj po lastnem prepričanju pomembna osebnost 
korpusa slovenske nacionalne vesti, in nimamo pravega razloga, da mu 
ne bi verjeli: navsezadnje se mu knjige prodajajo, časopisi ga objavljajo, 
ljudje mu pišejo bodrilna pisma, svet je torej urejen. In če se mi zdi 
njegovo pisanje patetično moraliziranje, je to nemara moja težava, za 
katero se bom ob priliki že spokorila, kakor zaslužim. Res pa je, da so 
svetle točke te knjige prav tam, kjer Torkar ne izhaja iz vzvišenega 
kako-bi-moralo-biti aparata, s katerim premelje vse od ZKS do NSK, 
temveč iz nostalgičnih spominskih prebliskov tipa kako-je-bilo. Šola 
kreativnega pisanja bi torej Torkarju svetovala, naj popiše svojo živ-
ljenjsko zgodbo brez vsega estetskega napora, naj napiše spomine in ne 
etičnih poslanic. Ta knjiga vsebuje tako potencialno zanimivo branje le 
v zametkih, v preostanku pa obračunava z vsem, s čimer se pač obraču-
nava v zadnjih letih. Če vam ob tem še ne gre na bruhanje, boste nemara 
uživali, (zh) 

Franjo Frančič: SKARABEJI IN OTROŠKA SRCA, ilustrirala 
Zora Bitenc, Mladinska knjiga, Zbirka Pisanice, Ljubljana 1989. Knji-
ga s fragmenti za otroke je razdeljena na sedem delov. Frančičevi frag-
menti in premišljevanja kažejo tisto (za)resnost, ki jo lahko zasledimo 
v njegovi prozi za odrasle; knjiga je polna nostalgije in že kar filozofskih 
zastavitev problemov, »zgodbice« so razdrobljene in prekinjene, to 
odvrača celo hlastne bralce med sedmošolci - kar sem preizkusila na 
bratrancu, ki je menda eden redkih bralcev v svojem video usmerjenem 
razredu. Ilustracije Bitenčeve so preproste in učinkovite, le k prozi, k i je 
najmanj dva težavnostna razreda naprej, ne ležejo najbolje. Knjiga je 
opremljena s posladkom - študijo dr. Denisa Poniža, (vv) 

Tomi Ramadanović: PLIMOVANJE, Državna založba, Ljubljana 
1989. Tomi Ramadanović se nam predstavlja s svojim prvencem kot 
avtor, k i j e bil do tega trenutka popolnoma neznan. Le redko se dogodi, 
da izda prvenec avtor, ki pred tem ni imel vsaj nekaj odmevnejših revi-
alnih objav. Tako lahko rečemo, da Ramadanovićeva zbirka vstopa 
v slovenski bralni prostor brez vsakršnega vnaprejšnjega pompa. Takoj 
pa lahko napovemo, da tudi sama vsebina knjige ne teži k pretirani 
ekskluzivnosti in modernosti. Kot piše na hrbtni strani knjižice, ni 
v Ramadanovićevih pesmih slutiti nikakršne želje po ugajanju, po izzi-
valnosti, po drznosti v izrazu. Ramadanovićeva empiričnost prav goto-
vo ne eksistira znotraj kanonov, ki so spoznavni znotraj moderne slo-
venske literature. Prav ta »nezainteresiranost« za čas, v katerem živimo, 
daje poseben pečat Ramadanovićevi poetiki, saj preseneča izredna lah-
kost izraza, ki ne poskuša prav ničesar skriti in o vsem »govori« odkrito. 



Vse to pa je vidno v izredno tekoči sintaksi, ki nas zapeljuje v svet 
pesnikovih fascinacij na izredno sproščen, skorajda brezbrižen način. 
Treba je omeniti, da nam Plimovanje prinaša eno redkih pesniških 
knjig, katere motivika je vezana na morje, toda predvsem kot uporabna 
metafora za subjektovo notranje dogajanje. Knjiga se priporoča pred-
vsem tistim bralcem, ki še lahko prenesejo ostre sunke arhaičnosti, (zr) 

Aleksander Grin: BEGAVKA PO VALOVIH, prevedla Zlata 
Vokač, ilustriral Miroslav Šuput. Izdala Mladinska knjiga, Zbirka 
Odisej, Ljubljana 1989. Grinevskij je bil nepoboljšljiv sanjač, to se poz-
na tudi njegovemu literarnemu delu. Mešanica fantastičnega in pusto-
lovskega, ki včasih bolj vleče na Stevensona in Conrada, drugič pa proti 
Poeju, je glavna lastnost tega romana. Glavni junak ima probleme 
z zdravjem, predvsem tako, da vidi in sliši stvari, kij ih drugi ne, včasih 
pa omahne celo v nezavest, zato mora na potovanje, na katerem mu 
sanjska vodohodka kaže pot do novega kopnega. Tam je razpet med 
dve ženski, odloči pa se za tisto, ki kaže več smisla za njegove privide in 
prisluhe. Zanimivo je še to, da so klasiki fantastike zlahka uvrščeni 
v ilustrirano zbirko Odisej - morda vsi ostali nimamo več smisla za 
Čudežno? Ali pa je skrivnost, da prebiramo otroške zbirke, postala jav-
na? (mb) 

Vasa Pavković: TELESNA STRAST, BIGZ, Beograd 1989. Nova 
knjiga tega pesnika, ki ga poznamo po uspešnem kritiškem ukvarjanju 
s srbsko poezijo in urednikovanju, pa še po dveh pesniških zbirkah, 
Kaleidoskopu (1981) in Opsesijah (1985), prinaša redko videno mešani-
co visokih tem in zniževanja: ob aluzijah na filozofske stebre in referen-
cah iz literarne zgodovine stojijo grobi in okrutni prizori nasilja, gladke 
erotike in ironiziranje vsega vzvišenega. Temu primeren je jezik, ki 
uspešno sledi top-gunovskemu spuščanju in dviganju v višine ali pa 
Uspešno ironizira tuj govor, ki je neredko vzet iz tistih plasti, kjer je 
jezik najbolj okostenel in izrabljen, na primer iz političnega frazarjenja. 
Pozorni bralci bodo ob branju začutili Telesno strast v želodcu, (vv) 

Slaven Marko Perović: PRIČE O NEČISTIM POSLOVIMA, Samo-
založba, Sarajevo 1989. Več kot trije ducati zgodbic, od katerih najdalj-
še ne presegajo nekaj strani, govorijo o okrutnih ali vsaj nenavadnih 
početjih ljudi, v življenje katerih vdre prelomen ali vsaj nenavaden 
dogodek: nosečnost, nenavadna zamenjava obutve, nehoteno preklinja-
nje, šilce žganice preveč. Marginalni junaki se zadeve lotijo na njim 
lasten način: okobal zvalijo zoprnika v jamo, pokuhajo otroka a la Wild, 
z natančnostjo, ki jo zmore le vajena roka, praznijo kahle na mimoidoče. 



V nonšalantnem pripovedovanju se meša verizem z blago fantastiko 
Singerjevega kova, pogosti so arhaizmi in lokalizmi in bridka ironija, ki 
dopušča samoumevnost okrutnih dogodkov in srečen razplet brez kaz-
ni. Jasno, saj imamo opraviti s Hudobčevimi početji. Perovičeva knjiga 
je napisana z dovolj jezikovne spretnosti in ironije, da je prijetno branje. 
Res pa je, d a j e v njej malo različnih realiziranih razpletov, vsaj glede na 
število zgodb - od tod občutek ponavljanja, (vv) 

Harry Mulisch: ATENTAT, Mladinska knjiga, Ljubljana 1990. 
Harry Mulisch, ki mimogrede s slike na notranji strani ovitka gleda 
tako, kot bo v nas na svoj slab dan čez dvajset let zrl Andrej Blatnik, je 
napisal uspešnico. Pomeni, da še nismo ven iz časov, ko knjige na temo 
druge vojne ter spremljajočih dejavnosti ostajajo uspešnice. Pa tudi, da 
to dejstvo ni več moteče. Atentat je namreč delo, ki ga odlikuje izrazita 
neprisiljenost in včasih kar samoironija. To je ravno tisto, kar smo 
doslej pogrešali pri različnih »memoarih« še bolj različnih vojnih udele-
žencev.. ., ki jih zato tudi nismo brali. Slogovno tehnične inovacije niso 
bile avtorjev namen. Vsebina je lepo po starem tesno povezana s formo, 
Atentat namreč ni knjiga o vzroku, temveč knjiga o posledici. Kot taka 
se mora razvleči na celotno trajanje posledice in sicer v našem primeru 
v letih med 45 in 81. 

Posledice postrelitve družine glavnemu junaku kot naci-maščeva-
nje domačemu odporu so prikazane v ostrem nasprotju s patetiko 
domačih revolucijskih rezoniranj: popisane so realistično hladno. Pod-
naslov tega visoko berljivega romana bi lahko bil tudi denimo »Kako 
trpi protestantova duša?«, če nas pač vsebina ne bi obvestila o junako-
vem ateizmu. Znamenje dobre slogovne ekonomije je, da avtorju ob 
tako obteženi zgodbi ni zmanjkalo psihološkega niansiranja. Kot ni 
zmanjkalo Remarqua, očitne reference. To pa je, poleg stalnega poigra-
vanja z esejistično dnevniško komunikativnostjo, tudi druga poseb-
nost, s katero bralca atentira Mulisch. (tk) 

Paul Parin: ZANESLJIVA ZNAMENJA SPREMINJANJA, LETA 
V SLOVENIJI, Mladinska knjiga, Ljubljana 1989. Število biografij, kot 
kaže, na knjigarniških policah narašča premosorazmerno z upadanjem 
pesniških zbirk. Tako se zgodi, da je svojo izdal tudi Paul Parin, gospod, 
ki v lastni osebi združuje švicarskega Žida, zdravnika, partizana, nevro-
loga ter psihoanalitika. Nacionalno ljubezen do metodične ostrine je 
dokazal z delnostjo biografije, ta obdela le avtorjevo slovensko »peri-
odo«. V več ko primerni intonaciji. To pomeni, d a j e naslov popolnoma 
neprimeren. Avtor se namreč sili v napore prepričati bralca, da se od 
Kersnikove in Tavčarjeve proze sem zanesljivo ni nič spremenilo. Sli-
kovito, veščo, dostikrat prav literarno zrelo pisavo z ovitkove obljube 



bomo dolgo iskali. Kako naj nas potem še potolaži vsebinska plat, če se 
je g. Parinu v življenju dogodilo toliko zanimivejšega od karakternega 
niansiranja lokalnih župnikov... Na primer potovanja v zahodno Afri-
ko, ki jih je kronal z objavo dela Belci preveč razmišljajo. S kakšno 
naslovnico bi v slovenščino šele sprejeli to delo, mar zopet s sivo? 
Onkraj dvoma je, da so Parina k objavi spominov vodili motivi zgošče-
no cedečega se humanuma. Vseeno pa naj bi tako hardcore kmetskih 
povesti v svojem repertoarju Mladinska knjiga ne imela. Komaj zmerni 
obup. (tk) 

Miriam Stoppard: ČAS DEKLIŠTVA, prevedla Ksenija Čare, 
Državna založba Slovenije, Ljubljana 1989. Zahodnjaki neskončno 
naivno verjamemo, da se da s knjigami posredovati nekatere izkušnje. 
Ze Vodnik je pisal babiške knjige o sekanju popkovin in zbiral poljedel-
ske in kuharske nasvete, v zadnjem času pa je knjig v stilu »kaj mora 
y vedeti o sebi« ali »y o x in o sebi« itd. vse polno. Pravzaprav so 
priročniki, ki nam pomagajo narediti tulumbo ali vzgojiti begonijo, 
opremiti sobo in jo obleči v pluto, tiste knjige, ki se dobro prodajajo. 
Literatura mora v času socialne ogroženosti vedno čakati na boljše čase, 
za katere se zdi, da so nepreklicno minili. V Času deklištva zvemo vse 
od kontracepcijskih tehnik do opisov vzburjenja, od pričesk do tega, 
kako ostati doma in kako odrasti in dom zapustiti. Edino, kar manjka, je 
svetovanje mladini, naj se zaboga ogiblje takšnih knjig in naj ne bere 
instant receptov za življenje, (rh) 

PISATELJI ZA DEMOKRACIJO Založba Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1989. Uredil Jaša Zlobec. Če moramo Drugemu pustiti nje-
gov način uživanja - Drugi Društva pisateljev pa je seveda Partija oziro-
ma Oblast, ta mračni predmet stremljenja Pisateljev - to kajpada 
zastavlja kočljiva vprašanja. Vzemimo za primer neko afriško tradicijo, 
ki v zvezi z brzdanjem ženskega užitka uporablja anatomske prijeme: 
obrezovanja klitorisa. Ob zborniku besedil, ki so bila prebrana na soli-
darnostnih večerih za JBTZ lansko poletje, se nam postavljata dve pro-
blematični možnosti: ali naj Drugega, torej Oblast, prepustimo njego-
vem načinu uživanja, tudi v političnih procesih? In še: če se odločimo, 
da mu obrežejo klitoris tako, da razkrinkamo mesto njegove erogene 
cone in več kot perverzne tehnike njegove uživaške prakse, ali je 
Potemtakem zbornik Pisateljev za demokracijo dovolj ostro orodje 
v dovolj spretnih rokah? Ob vsem tem pa moramo premisliti, kaj ves 
čas perverzno privlači in hkrati odbija pisatelje, da ne morejo pustiti 
Partije pri miru: morda ji zavidajo sposobnost uživanja, ki jim je ob 
branju in pisanju že dolgo nedostopna? (sž) 



Spoštovani bralci! 

6. številko revije Literatura, ki je izšla letos v mesecu marcu, kazi napa-
ka. Na ovitku številke se je namreč pojavila letnica 1989, čeprav bi seveda 
morala biti natisnjena letnica 1990. Ker je to hkrati prva številka drugega 
letnika, se pravilni podatki o njej v celoti glasijo: LITERATURA ŠT. 6 (leto 
1990, letnik II, vol. 1). 

Uredništvo 

VABILO NOVIM NAROČNIKOM 

Vabimo vas, da izpolnite spodaj natisnjeno naročilnico in postanete naš 
trajni bralec. V letniku 1990 bo izšlo šest številk revije LITERATURA. Naroč-
nikom celotnega letnika bomo zaračunali 240,00 din. Položnico za plačilo 
naročnine boste prejeli v štirinajstih dneh po izidu prve naslednje številke po 
vašem naročilu. Naročnik lahko postanete kadarkoli v koledarskem letu. 
Obvezujemo se, da vam bomo poslali vse številke, izšle v naročenem letniku. 

NAROČILNICA ZA NOVE NAROČNIKE 

Naročam revijo LITERATURA letnik 1990 in ostajam naročnik vse do 
pisnega preklica. Naročnino bom poravnal(a) po prejemu položnice 
v navedenem roku. V primeru kasnejšega plačila bom poravnal(a) 
zamudne obresti. 

Priimek in ime 

Ulica 

Pošta Datum 

Podpis 

Izpolnjeno naročilnico pošljite na naslov uredništva revije 
LITERATURA: Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana. 

Naročilnico lahko tudi fotokopirate. Naročnikom preteklih letnikov revi-
je naročninskega razmerja ni potrebno podaljševati, preklic naročnine pa je 
mogoč le s pisno izjavo. 



Dragi bralec, 

v uredništvu LITERATURE smo sklenili, da te zaprosimo za pomoč pri 
ustvarjanju naše revije. Da smo se polenih in se nam ne ljubi več urejati, je 
zgolj neokusno natolcevanje. Ravno nasprotno. V času uredniških ur se tako 
zagrizeno prerekamo o tem, kakšno revijo hočete brati, da ob torkih zvečer 
vse prepozno hodimo domov, kjer nas čakajo žene, matere, dekleta. (In 
nekatere med nami tudi možje, očetje, fantje.) Nato nam je znenada prišlo na 
misel, da bi morda o tem namesto ugibanja veljalo povprašati kar naravnost 
vas. 

Zato vas prosimo, da nam izpolnjeno anketo vrnete v roku 10 dni od 
prejema revije na naslov uredništva. (Če nočete trgati listov, jo lahko tudi 
fotokopirate.) S tem boste prejeli status dopisnega urednika. Nekaj naših 
naročnikov (spraševali bomo namreč predvsem njih, saj nemara nima smisla 
z beležnico po blokih), ki jih bo izbralo računalniško naključje, pa bo dožive-
lo tudi obisk naših anketarjev na domu. Ne skrbite, o tem boste pravočasno 
obveščeni. 

Uredništvo se zavezuje, da bo izide ankete objavilo v primerni obliki 
v eni prihodnjih številk in da se bodo v teh številkah poznali tudi drugače. 
Druge nagrade žal ne bomo podelili. 

1. Revijo LITERATURA berem 

* prvič 
* od začetka (od št. 1/1989) 
* občasno, a zadnji dve leti 
* bral sem že Probleme-Literaturo 

2. V reviji preberem naslednje: 

redno včasih nikoli 
POEZIJA 
PROZA 
PREVODNI BLOK 
YUGOSLAVICA 
DOMAČI ESEJ 
PREVODNI ESEJ 
POSTMODERNI DOKUMENTI 
ŽIVA TRADICIJA 
FRONT-LINE 
ROBNI ZAPISI 

3. Od novih rubrik se mi zdi, da bom bral: 

ZADNJA IZMENA 
(novi atraktivni avtorji) 
VARUHI BRANJA 
(literarne interpretacije) 
NEW AGE 



(new age) 
OSTRINA KRITERIJA 
(razlika med visoko in nizko kulturo) 
PISMA BRALCEV 

4. V reviji si želim 

* več daljših in bolj poglobl jenih tekstov 
* več krajših in bolj berljivih tekstov 
* v redu je, kot je 

5. Revijo si želim: 

* bolj strogo literarno 
* bolj odprto za druge umetnostne prakse 
* več f i lozofskih in socioloških tekstov 
* v redu je, kot je 

6. V reviji manjka več sl ikovnega materiala (risbe, fotografi je): 

* da, v kontekstu * da, kakršnegakoli * sploh ne 

7. Revija je 

* pretanka * predebela * ravno pravšnja 

8. Izhaja 

* prepogosto * preredko * na dva meseca (naj vsaj bi) 

9. Prevodov je v njej 

* preveč * premalo * ravno prav 

10. Kakšne občutke bi goji l i ob uvrstitvi naslednjih tekstov v revijo? a) v redu b) morda 
c) raje ne d) nima smisla, neokusno 

INTERVJU a b c d LITERATURA IN MAMILA a b c d HOROSKOPI ZNA-
NIH SLOVENSKIH PISCEV a b c d ALTERNATIVNO ZALOŽNIŠTVO a 
b e d TEMATSKI PESNIŠKI BLOK, V KATEREM EN PESNIK POSNEMA SLOG 
DRUGEGA a b c d ETIKA IN MORALA ZA XXI. STOLETJE a b c d NOVE 
VERZNE TEORIJE a b c d 

11. Katere revije se vam zde najbolj podobne LITERATURI (prečrtajte tiste, ki j ih ne 
poznate, označite z ena do tri najbolj podobne v tem vrstnem redu)? 

NOVA REVIJA DIALOGI PROBLEMI SODOBNOST MENTOR 
SRCE IN OKO OUORUM BOUNDARY 2 DELO (Beograd) 

12. Revija je 

* predraga * prepoceni * razumne cene 

13. Revija se mi zdi 

* genialna * dobra * neizrazita * bedna 



14. Hočem VEČ naslednjih in MANJ naslednjih rubrik iz točk 2 in 3 

1 . 
2. 

3. 

NAJBOLJŠI in NAJSLABŠI tekst, kar se jih spomnim 

15. Starost: 

16. Izobrazba: 

* komparativist 

* drugo (kaj?) 

17. Ime in pri imek (če ni skrivnost) ter lastne pripombe: 



REVIJA »LITERATURA« NAPOVEDUJE PRVI DVE KNJIGI IZ LASTNE 
KNJIŽNE EDICIJE 

1. Knjiga, v kateri boste našli duhovne pokrajine, na katere sta evrop-
ska misel in kultura v resnici že zdavnaj pozabili. Knjiga, v kateri 
boste spoznali drugačno poetičnost in drugačno življenje: 

MITI IN LEGENDE AMERIŠKIH INDIJANCEV 
(Izbral in uredil Jani Virk, več prevajalcev, cca 160 str.) 

Napovedujemo ceno 140,00 din, v prednaročilu 110,00 din. 

2. Knjiga, ki s sodobnimi teoretičnimi prijemi in v izvrstnem stilu govo-
ri o prisotnosti Krsta pri Savici v slovenski literaturi in kulturi. Knji-
ga, ki jemlje iz preteklosti in kaže v prihodnost: 

Marko Juvan: IMAGINARIJ KRSTA V SLOVENSKI LITERATURI 
(cca 270 str.) 

Napovedujemo ceno 200,00 din, v prednaročilu 160,00 din. 

V SODELOVANJU S »KNJIŽEVNO ZAJEDNICO KIKINDA« PRIPRAVLJA 
REVIJA »LITERATURA« KNJIGO 

STRAST I MIR 
Antologija mlade slovenske književnosti 
(Uredila Nedeljko Radlovič in Jani Virk, cca 210 str., srbohrvaški jezik, 
latinica) 

Napovedujemo ceno 180,00 din, v prednaročilu 150,00 din. 

Vabimo vas, da si že zdaj zagotovite knjige po prednaročniški ceni. 
Izid vseh treh knjig pričakujemo v začetku julija 1990, naročila po 
prednaročniški ceni pa sprejemamo do 1. junija 1990. Potem ko se 
boste odločili, katere izmed knjig želite, vplačajte ustrezni znesek na 
žiro račun RK ZSMS, Dalmatinova 4, 61000 Ljubljana št. 50101-678-
47163 (s pripisom »za Literaturo«) ter svoje naročilo skupaj s kopijo 
plačane položnice pošljite na naslov uredništva: LITERATURA, 
Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana. 



Želite postati naročnik KNJIŽEVNE REĆI? 

Vse informacije glede naročila lahko dobite na telefonu (011) 657-737, 
lahko pa tudi vplačate 180,00 din, kolikor znaša celoletna naročnina za 
letnik 1990, na žiro račun Književne omladine Srbije št. 60806-678-
10397 z oznako »za Književno reč« ter kopijo položnice skupaj z naro-
čilom pošljete na naslov: Književna omladina Srbije, Maršala Tita 16/1, 
11000 Beograd. 

Želite postati naročnik OUORUMA? 

Vse informacije glede naročila lahko dobite na telefonu (041) 533-928, 
lahko pa tudi vplačate 250,00 din, kolikor znaša celoletna naročnina za 
letnik 1990, na žiro račun RZ RK SSOH št. 30101-678-4543 z oznako 
»za Ouorum« ter kopijo položnice skupaj z naročilnico pošljete na 
naslov: RZ RK SSOH, Šetalište K.Marxa 14, 41000 Zagreb. 



CUNJAKOV PESNIŠKI SKLAD, 

ustanovljen v Ljubljani, dne 18.04.1990 pri Trajni delovni skupnosti 
samostojnih kulturnih delavcev »EMONICA« 

Sredstva tega sklada bodo namenjena za financiranje: 

- knjig mladih pesnikov 
- večerov poezije 
- štipendiranja nadarjenih pesnikov 
- festivala poezije/enkrat letno 
- izbranih del starejših avtorjev 
- nagrade za knjigo leta 
- nagrade za prvo, najboljšo knjigo 
- potovanja izbranih pesnikov na festivale 
- biltena ali časopisa /kolikor bo potrebno 
- kluba pesnikov/članske karte, plakati, predavanja, obiski... 

Prostovoljne prispevke za CPS sprejemamo od vseh, ki so mnenja, da 
je mogoče tudi s pomočjo poezije vplivati na pozitivne spremembe 
v družbi: podjetij, cerkve, kulturnih in drugih ustanov, privatnikov, 
posameznikov in društev. 

Imena darovalcev prispevkov bodo redno objavljena v dnevnem časo-
pisu DELO, prav tako pa bodo darovalci, ki bodo vložili več kot 1000 
din, prejeli posebno zahvalo in stalno člansko izkaznico za novo usta-
novljeni klub pesnikov. 

Sklad bo vodila petčlanska komisija. Člani komisije se bodo volili na 
vsaki dve leti. To komisijo sedaj sestavljajo: Ivan CRNIČ- predsednik 
in člani: Novica NOVAKOVIĆ, Stevo DOŠENOVIĆ in Dušan CUNJAK. 

Žiro račun, na katerem se bodo zbirali prostovoljni prispevki: štev. 
50104-697-89160, Trajna delovna skupnost samostojnih kulturnih 
delavcev »EMONICA«, p.o. (za sklad), Knezova 19, Ljubljana 



ME PUNČKE 
Mateja Mahnič 

ZAMJ/UA MI.AUINSKA KNJUiA 

Tokratni prvenec zbirke Pota mladih znova prinaša svojevrstno presenečenje: po 
lanskoletnem večstransko uspešnem prvencu Marta LenSrdiča se znova srečujemo 
s piscem ki vznemirja s svojim izrazom in s svojo naravnanostjo. Mateja Mahnič je 

napisala roman, katerega žanrskost bi lahko opredelili kot intimno-izpovedno, 
z lirizmom nabito prozo. Toda tisto bistveno, kar roman Me Punčke posebej krasi, 
je v izjemni odprtosti, v kateri in s katero se njegova ustvarjalka sooča s to strašno, 
dvoumno gmoto časa in prostora, ki ji pravimo življenje, usoda, zgodovina. Prav ta 

erotična in ekstatično odprta drža, ki pa hkrati vselej pomeni tudi tveganje, 
v katerem utegne smrtnik izgubiti tudi vse, daje v romanu prostor tistemu, kar je 
v umetnosti najlepšega: božanskim iskram, ki se krešejo in pesnijo v duhu - pod 

peresom - umetnika, božanske iskre, ki - običajno sicer skrite v nedrjih dogodkov 
in stvari - sedaj v svoji razkritosti razodevajo preprostost sicer razdrobljenega, 

v nedoumnosti, dvoumnosti in nesmisle razbitega sveta in ga ubirajo v čudovito 
- čudežno - celoto, ki je doslej morda prav zaradi njene preprostosti in prejasnosti 
nismo uvideli. Mateja Mahnič se toliko ne trudi ustvarjati teh isker, temveč jih skuša 

predvsem odkriti v stvareh samih - v dogodkih, spominih, domišljiji - da bi, ko 
zadane vanje, čim pravičneje in polneje zazvenele na straneh njenega romana. To 

ji v živem, dražf polnem jeziku ter ob velikem čutu za mero tudi uspeva. Igor 
Bratož je glede tega zapisal, da smemo »berljivost zgoščene in zrele pisave Mateje 

Mahn ič . . . zapopasti v kar se da žlahtnem pomenu besede«. 

Mladinska knjiga, Zbirka Pota mladih, 1990 



ZALOŽBA MLADINSKA KNJIGA 

Da nas je poezija Jožeta Žoharja doslej dosegala, je morala vsakič prepotovati 
polovico sveta, od Avstralije - kjer avtor živi in dela - pa do Slovenije. Sedaj se 
pesnik končno predstavlja s samostojno pesniško zbirko, ki to razdaljo časovno-
prostorsko in duhovno premaguje ter nam ga približuje na razdaljo marsikaterega 
pri nas že znanega in uveljavljenega pesnika. Aurora Australis je poezija strastne 

liričnosti, ki rase iz pristnega, prvobitnega pathosa, v katerem pesnik sooča 
temeljne arhetipe usode, upanja in tragike, razdalje in bližine. Pogled in razgled, ki 
ga pri tem dosega, je mestoma nebeški. Svojo držo pesnik utemeljuje na prastarem 
temelju pesništva, na pozornosti, čistosti in jasnosti, ki razgled - višino in prostor 

zanj - sploh šele omogočajo. Temeljni duh, ki preveva njegovo poezijo, je čudenje 
in začudenje: glas »o« je v teh pesmih najpogostejši samoglasnik, ki se pojavlja zdaj 

kot vzklik, zdaj kot medvzklik - klic pogosto pa tudi v aliteracijskih zvezah. 

Aurora Australis je polna inventivnega, strastnega in.k preprostemu izrazu 
stremečega duha: polna je in dražljivega nemira, rim, ritma in druge pesniške 

magije in - kakor pravi Matjaž Kmecl - v sebi nosi »znamenja resničnega, 
prirojenega lirskega aristokracizma«. 

Obe predstavljeni knjigi, pa tudi druge knjižne izdaje lahko kupite v vseh knjigarnah ali pa jih 
naročite pri založniških poverjenikih Založbe Mladinska knjiga. Lahko nas pokličete tudi po 

telefonu 061/211-880. K naročilu predvsem vabimo ljubitelje izvirne slovenske besede in 
izvrstne prevodne literature. V prihodnji številki revije vam bomo predstavili zbirko KONDOR, 

v kateri je doslej izšlo že 253 knjižnih naslovov. 

Mladinska knjiga, Zbirka Pota mladih, 1990 






