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I. Hudodelstvo

Leta 1593. meseca junija so se Slovenci zadnjikrat zbrali, da 
bi odgnali Turka, svojega groznega nadlegovalca, ki skozi dvesto 
let ni dal deželi miru ne pokoja. Andrej Turjaški, žlahtnik stare 
rodovine, bil je tisti mož, ki je pod svojo zastavo priklical zlasti 
kranjske korenjake v obrambo in zaslombo domačije proti sovra-
žnikom, ki so pod poveljstvom Hasana, kakor pravljica govori, 
k mohamedanski veri odpadlega krščanskega meniha, v velikan-
skem številu valili se skozi Hrvaško. Le malo število vojščakov je 
mogel Turjaški med Slovenci nabrati, cvet prebivalcev je bil že v 
prejšnjih stiskah in v brezkončnem vojevanju poginil. Še manjše 
število so mu poslali Hrvatje na pomoč, tako da je, do Siska pri-
šedši, komaj 4000 mož imel; Turki pak so bili petkrat močnejši. 
Tako so se zgrabili in bili slavno bitvo pri Sisku, katera se je soseb-
no zavoljo hrabrega in pogumnega duha, s katerim so se Kranjci 
skazali, med njimi pa v prvi vrsti vitez Ravbar s Kravjaka, končala 
Jugoslovanom na slavo, Turkom pa v pogubo. Večidel so Turki ali 
na bojišču padli ali se v Kolpi potopili ali pa na begu poginili. Med 
ubitimi je bil tudi turški poveljnik Hasan sam, iz čigar dragocene 
obleke so dali napraviti mašni plašč in ustanovili v Ljubljani več-
no mašo na svetega Ahacija dan kakor obletnico in večni spomin 
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one zmage, zaradi katere je imela Kranjska s sosednimi deželami 
za zmeraj mir pred večjimi napadi turških razbojnikov.

Bilo je kake dni po bitvi pri Sisku. Vojska se je razhajala po 
dovršenih opravkih na vse strani.

Samotno sta jezdila dva vojaka ob Kolpi navzgor. Prvi je bil 
kakih petinštirideset let star, životen in močen. Obraza ni bil le-
pega; podolgasto lice in čez mero velik nos sta ga kazila; vendar je 
sijala neka prijaznost možu iz oči, ki je bila priča dobrega njego-
vega srca. Jezdil je velikanskega konja, dobro rejenega, in ročnik 
na meču mu je bil s srebrom in zlatom okovan. Tudi po drugi 
obleki soditi, je moral biti iz plemenite rodovine. To je bil France 
Rojar, lastnik grada Rojinja in gospodar petih vasi v zakotnem 
kraju Dolenjskega. Ko je slišal, da je dežela v zadregi, bil je on prvi 
z devetimi hlapci, ki se je pridružil trumi, katero je peljal Ravbar 
proti Sisku. France Rojar je bil stare rodovine. Njegovi pradedje 
so bili iz ljudstva in, šele ko so se posebno v turških bojih in ce-
sarskih vojskah poslavili, dobili so plemenito ime in nekaj ž njim 
vred, nekaj pa pozneje premožno domovanje. France nikakor ni 
hotel biti slabejši od svojih dedov; zato ni pomišljal, kaj mu je sto-
riti: ali varovati mlado ženo doma in sedemletno njeno pastorko 
ali pa opasati meč in pomoči domovini k splošnemu blagru. Bil 
je zdaj vdrugič oženjen. Od svoje prve žene je imel majhno hčer, 
ljubo dekletce, ki je imela vso tiho in mirno očetovo naturo. Ko 
pa je njena mati umrla, videl je France v svoji samiji, da je sila dol-
gočasno, ako ni gospodinje v hiši, in tudi hčerki bi bil rad drugo 
mater pripeljal. Zato je, čeravno že postaren, vzel v drugi zakon 
mlado hčer nekega daljnega soseda. Ali poslednji dve leti, odkar 
je bil vdrugič oženjen, moral je sam sebi spoznati, da je bilo med 
vsemi dejanji v njegovem življenju to poslednje najnespametnej-
še. Zakaj ne samo da je bila ženska ohola in prepirljiva, da mu je 
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prinesla nepokoj in nesložnost v hišo, da je bila sem ter tja celo 
spačene nature, ampak moral je celo imeti ženo, ki ga ni ljubila, 
njegovega otroka pak kakor prava mačeha še po strani gledala, 
čeravno svojih ni imela. Zato ni čuda, da je France rajši pustil po 
krvavem dnevu svoje hlapce, kar jih ni v boju padlo, vitezu Rav-
barju, sam pak se je napotil domov le z enim spremljevalcem.

Poglejmo zdaj še drugega izmed naših vojnikov. Ta je ravno 
nasprotnega videza, srednje, šibkejše postave, čednega obličja, 
mladega lica in nekako živih oči, tako da bi bil na prvi pogled 
poprej človeku všeč ko stari njegov tovariš. Opravljen je še skrb-
neje ko oni. Vendar natančni opazovalec bi bil zapazil, s kakimi 
lisičjimi in hudobnimi pogledi se je zdaj in zdaj oziral na svojega 
tovariša; bil bi dalje opazil, da nima nikjer nobene obveze ne rane, 
celo na obleki nobenega vojnega madeža, da je njegovo orožje 
vse gladko in nepoškodovano. Iz vsega tega se ni dalo soditi, niti 
da ima dobro srce in ne da je pogumen in hraber v boju. Vilibald 
Polut – tako je bilo mladeniču ime – bil je Francu po njegovi prvi 
ženi nekaj malega v rodu in, ker so mu bili starši brez premoženja 
zgodaj v mladosti umrli, vzel ga je bil on v svojo hišo in ga je imel 
skoraj kakor svojega sina.

»Povej mi po pravici, Vilibald,« pravi starejši mlajšemu tovari-
šu, »kajne, da si šel nerad z menoj v boj?«

»Zakaj?« vpraša mladenič in gleda v tla.
»Spoznal sem, da bi bil ti rajši ostal pri domu; to mi pa nikakor 

ni bilo povšeči. Današnji čas mora človek biti za vse; boja se mož 
ne sme ogibati, kadar ga je treba. Nočem sicer, da bi za vsako ma-
lenkost za orožje prijel, vendar nekaj možatega se te mora prijeti. 
Tudi v bitvi mi nisi bil pogodu.«

»Ali nisem delal tako ko drugi?« pravi Vilibald nevoljen.
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»Ne vem. Zakaj si vedno za menoj stal in bolj na mene pazil ko 
na sovražnika?« pravi France in ostro pogleda mladeniča.

»V mojih letih se mora človek vsaj malo bati za življenje. Na 
vas pa sem se moral včasih ozreti, ko ste tako divje in brez premi-
sleka rinili med sovražne vojske.«

»Če ni bilo nič drugega!« pravi vitez nekako zamolklo.
Oba jezdita potem tiho dalje. Vilibald je delal, kakor bi posle-

dnjih besed ne bil razumel; vitez pak je temnega čela spodbodel 
konja in se zamislil.

»Vilibald,« spregovori starejši čez nekaj časa, »zdaj ti bom re-
kel dve besedi naravnost iz srca. Ko sem te jaz na prošnjo svoje 
rajnice v hišo vzel, bil si ti ves drug. Hotel sem te imeti kakor sina 
in, ko bi lastnih sinov ne imel, namenjen si bil ti, da boš dobil 
po meni moje ime in premoženje. Ko sem se pa vdrugič oženil, 
spremenil si se ti popolnoma. Tako si nekako tih in potuljen proti 
meni, da ne razumem kako in kaj. Zdi se mi prav, da me ne vidiš 
lahko.«

Stari je pri tem govorjenju gledal resnobno predse v konjevo 
grivo.

Ko je končal, spoznal bi bil kdo tretji na postranskem hudob-
nem očesu mladeničevem, da je starejši resnico govoril. Vendar je 
Vilibald dejal:

»To ni res, kar pravite. Jaz vas – ljubim tako kakor hvaležen 
človek.«

»Hej, tvoj jezik sam mi priča, da me sovražiš. Težko se ti je 
izgovorila beseda ›ljubim‹, zato ker je laž.«

»Morda me pa vi ne morete trpeti in zato tako govorite!«
»Fant, uči se svoj jezik brzdati; morda boš moral še dolgo žive-

ti in učili te bodo drugi ljudje drugače ko jaz. Kako se predrzneš 
meni sovraštvo do tebe očitati? Morda je bilo to sovraštvo, da sem 
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te, ko nisi imel nobenega človeka, preredil in odgojil, kakor bi te 
tvoj oče ne bil? Morda je to sovraštvo ali nestrpnost, nehvaležnik, 
da sem te že odraščenega v hiši obdržal tudi potlej, ko si očitno 
svojo malopridnost in nehvaležnost do mene pokazal?«

Te besede je vitez resnobno govoril; mladenič pa jih je poslu-
šal z mrzlim in najnavadnejšim obličjem, kakor bi hotel reči: »Kaj 
mi je do tega, kar praviš, stara šema!« Ravno to je staremu še bolj 
gnalo žolč v kri.

»Vi me samo obdolžujete, skazali mi niste še nobene reči,« 
pravi Vilibald z isto malomarnostjo.

»Ali ne kaže že to tvoje obnašanje proti meni, da resnico tr-
dim? Brez vzrokov jaz ne govorim nikdar. Če boš ti s tako po-
štenostjo in zvestobo prehodil svet in svoje življenje, bodi vesel; 
želim ti to iz vsega srca, zaupam ti pa ne veliko. Sicer bi pa mo-
ral vedeti in čutiti, da ni na meni opravičevati se proti tebi, da ni 
meni skazovati, ampak tebi. Povem ti zdaj obenem, da boš mojo 
hišo enkrat za vselej zapustil. Star si dovolj, išči si sreče drugod. 
Ko bi imel srca kaj, moral bi mi biti za te dobrote hvaležen, ki si jih 
užil od mene. Razloge sem ti povedal, zakaj to hočem imeti, neka-
tere pa sam lahko veš bolje ko jaz; zato pa nočem govoriti o njih.«

Mladenič zopet zaničljivo s strani pogleda svojega dobrotnika 
in mrmra sam predse: »Najbrž bom jaz dalje v tvoji hiši ostal ko 
ti, stari suhoparnik!«

»Če hočete že tako imeti, zapustil bodem vašo hišo, kjer me 
videti ne morete,« pravi Vilibald. »Ali mi boste dovolili posloviti 
se pri milostni gospe?«

Pri tem vprašanju je zopet vitezu lice zardelo.
»Pri nji nimaš nič opraviti; meniti se nimaš ž njo nič. Da ti 

tudi to povem, zdi se meni in še izmed služabnih ljudi v hiši mar-
sikomu, da si imel ti več govoriti ž njo, kakor prav. Tega pa jaz ne 
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morem trpeti in že pred vojno sem misel imel, katero sem ti zdaj 
izrekel, da si pojdeš drugam po svetu boljšega očeta iskat. In da 
boš vedel« – pravi vitez s povzdignjenim glasom – »da boš vedel, 
da te poznam v globino tvojega malovrednega bitja, ti bi bil ne-
mara rad videl, da bi bil jaz v boju poginil; in če hočem izreči naj-
težjo in najgrenkejšo misel, ki me že vse dni od boja sem navdaja: 
ti bi bil sam k mojemu pogubljenju pripomogel. Ni se ti treba 
izgovarjati. Jaz sam želim in verujem, da so moje zares težke misli 
prazne, kakor zelo me že tudi tvoje čudno obnašanje med bojem 
hoče utrjevati v njih.«

Mladenič sam je po teh besedah, nekako zamolklo izgovorje-
nih, obledel, bodisi da hudobnež ni mislil, da bi ga bil vitez tako 
globoko pregledal in njegove najskrivnejše namere spoznal, ali pa 
da se je bal hujšega nastopka Francetove jeze, ker je vedel, da je te-
lesno stari veliko močnejši od njega in da v tedanjem času smrtno 
maščevanje ne bi bilo nič nenavadnega niti neslišanega. Vendar ni 
skušal opravičiti se tega strahovitega obdolženja. Starejši jezdec je 
morda spoznal, kaj je v trenutju gnalo mladeniču kri v lica, ker je 
dejal:

»Pač bi ti bil marsikdo med nami v prejšnjem in celo še v zda-
njem času vso drugo kazen naklonil. Ne bi bil te samo iz hiše 
spodil, ampak – že veš, kaj imam v mislih. Od mene pa se nimaš 
bati ničesar. In kadar bom slišal, da si se po svetu dobro nosil, da 
si spoznal človekovo nalogo v življenju in prisvojil si kreposten 
in možat značaj, potem imaš pri meni še vedno pribežališče in 
zavetje bolj ko vsak drug. Zdaj sem ti povedal vse in naj bode mir 
besedi. Vrni se z menoj za toliko, da ti dam tvoje reči. Dobiš mo-
jega najboljšega konja in popotnico, potem pa misli in išči, kje te 
sreča čaka. To je moja zadnja beseda, zato molči.«
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Rekši, spodbode konja in v diru jahata ob otožno deroči Kolpi 
bližnjemu gozdu naproti. Sonce je stalo na višku svojega tira in je 
pripekalo z vso vročino svoje poletne moči. Kraj je bil samoten; 
le malokje se je prikazala gruča hišic, ponižna vasica ubogih slo-
venskih kmetov, ki se še zdaj niso bili popolnoma otresli priroje-
nega in v prejšnjih dneh zopet ponovljenega strahu pred starim 
strašnim sovražnikom svoje zemlje in vere. Marsikaka ženica je, 
blagoslov v srcu in na jeziku, izza ogla lesene koče gledala za jez-
dečima vojakoma, ki sta tudi pomagala, da so vraga odpodili in 
tako njeno domačijo in njeno dete rešili iz nevarnosti in pogube. 
Zopet tam ju je, domov jezdeča, videla mlada žena in solze so ji 
polile tožeče oči, kajti mislila je: »Če bode pač in kdaj pač se bode 
vrnil moj mož poročeni? Kaj bom reva vdova počela in kaj bode 
dete, nama rojeno, sirota počelo, ako so njega ubili!« Ponosno in 
grozeče pak so v oblake moleli trdni in skalnati gradovi po bli-
žnjih in daljnih hribih in gričih, stanovanja moči in oblasti, pravi-
ce in krivice, zaslombe in zatiranja v prejšnjem in ondanjem času, 
dandanes v razvalu in podrtiji le žalostne priče nekdanjih čudo-
vitih dni. Vrata in druga vhodišča v ta silovita zidovja so bila za-
prta in resnobno je bilo videti čuvaja koračiti nad strmim robom 
trdnjave in zreti v daljavo po ljubljeni deželi: vse to znamenje, da 
je bil vrag v zemlji in gospodar grajski zdoma.

Tiho sta bila prijezdila naša jezdeca globoko v gozd.
Mislil je vsak sebi; starejši ni hotel govoriti, mlajši pak ali si ni 

upal ali pa je bil trdovraten dovolj, da mu ni bilo mar za resnobne 
in ostre besede, katere bi bile marsikoga vse drugače pretresnile.

Debela hraščina je rastla okoli in okoli in košate veje so molele 
na ozko kolovozno pot, po kateri sta se oba vojaka zdaj počasno, 
zdaj v lahkem diru dalje pomikala. Gladkopernate bukve so si v 
vetru šepetale, kako dolgo že ni bilo v gozdu slišati drugega ko 
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cvileča kola kmečkega drvarja ali zamolkel korak temnega oglar-
ja, ki je s sekiro na plečih mimo gredé skrivno Bogu potožil svojo 
revo, sužnost in nadložno pokorščino neusmiljenemu graščaku.

»Tukaj bom jaz odjahal,« pravi France Rojar in pokaže na lepo 
tratino pod hladnim gabrjem, kjer se je voda stekala iz skalnate-
ga jarka in se zbirala v majhni lužici. »Konja sta žejna, tu se da 
napojiti.«

Vilibald ni odgovoril nič, skočil je še on s konja, snel mu pena-
ste železne uzdnice iz gobca in ga peljal do vode.

»Konja mi boš pregrel; ali ne vidiš, da je ves vroč? Pusti ga, naj 
se toliko pase, da se ohladi. Potreboval ga boš še po svetu.« Tako je 
stari govoril in videlo se je, da se mu je jeza že nekaj ohladila, kajti 
glas je bil zopet prijazen in nekako očetovski. Mladenič je sicer 
ubogal, spustil konja v zeleno travo, pa na obličju se mu je brala 
vedno še tista kljubovalnost in srditi stranski pogledi na viteza 
niso nikakor bili priča očetovske razmere med mladim in starim.

Rojar je bil medtem iz sedla vzel torbo in razložil nekaj mrzlih 
jedi po travi, zraven postavil zaprto čašo starega vina in je mignil 
mlajšemu, naj jé in pije ž njim. Molčé sta končala svojo pojedino 
in molče izpila vino do kaplje.

Vilibald se je ulegel vznak v senco in kmalu se je videlo, da tr-
dno spi. Stari mu je dolgo zrl v obličje in skoro solze so mu stopile 
čez trepalnice dol po rjavem licu.

»Morda ga po krivem sodim,« mislil je. »Ne – gotovo ni moglo 
jabolko tako daleč od jablane pasti. Njegov oče je bil moj prijatelj; 
vse bi mu bil zaupal in kako bi se mogla njegova kri, ki po žilah 
temu mladeniču teče, tako sprevreči! Preveč sem ga obdolžil. Že 
iz zahvalnosti mu ne more kaj enakega na misel priti; saj nehvale-
žnost ima samo človeško naturo sebi nasproti. Ali hočem besedo 
ovreči, ki sem jo izgovoril? – Preostro tudi nisem ravnal, morda je 
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zanj bolje. Naj gre malo po svetu, naj spoznava svet in sam sebe, 
pa mi bo kdaj bolj hvaležen ko zdaj in mi bode morda na stare dni 
veselje delal.«

Take misli so se vitezu podile po glavi, ko je gledal spečega 
mladeniča. A truden od pota in morda malo omoten od močne 
pijače, jame tudi on dremati in, ko bi mignil, naznanjalo je mo-
gočno hrkanje, da trdno spi.

Da ne bi bil nikdar zaspal!
Kajti ta trenutek se vzdigne mlajši tiho s tal. Plaho se ozre oko-

li. Posluša – daleč je bila gozdna tihota, še ptice in sapice so bile 
obmolknile, kakor bi jih bil strah prevzel grozovitega črnega na-
klepa, ki se je zbudil v mladeničevih prsih. Ozre se Vilibald na 
spečega svojega dobrotnika, divje mu zasije oko, roka poseže po 
meč in srdit šepeče med ustnicami:

»Pač si presukan lisjak! Prav si sodil. Že doma ti je bilo odloče-
no, da se ne vrneš iz boja. Zadosti dolgo si živel, naredi drugemu 
prostor. Ko bi te bila turška sablja zadela, bilo bi mi prav, ne bilo 
bi meni treba paziti nate, ne bi bilo meni treba skruniti rok. – Je 
li mogoče, umoriti ga moram! Umoriti? Ali se ne bo moj oče iz 
groba povzdignil in –« Pri tej misli mladenič otrpne, poslednja 
žar človeškega srca se je v njem oglasila, da ne bi storil strašne-
ga hudodelstva, pa duh peklenske skušnjave ga v trenutku zopet 
premaga. »Storiti hočem, kar mora biti! Ona mi je velela, naj ga v 
boju pustim, naj strežem, da ga ne bo iz turških mečev, ona mi je 
velela, ki je njemu poročena, njen naj bo greh, jaz sem nedolžno 
orodje. Hajdi – na delo, zmrla roka, sladko plačilo te čaka doma! 
In če si ne upaš, izgubiš vse: dom, premoženje in srečo.«

Zažvižgala je mečeva ostrina po zraku in priletela spečemu ju-
naku prek glave, težko, smrtno. Kri se je pocedila, junak na tleh je 
čudno zastokal kakor v spanju, ganil pa se ni. V drugo je zavihtel 
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hudodelnik orožje, v drugo je mahnil, ko zasliši stopinje po goz-
du. Posluša – in čuj! to so človeške stopinje. Brž v beg!

A spričalo mora imeti, da je stari mrtev. Pa kaj, glava je bila 
ubita, kri se je cedila in ganil se ni! »Mrtev je,« reče mladi vojak, 
ostroge so bile hitro v konjskem boku in kakor strela je klopotal 
konj po poti dalje in dalje.
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II. Drvar in njegov sin

Nekaj minut je preteklo, ko stopi iz gošče kakih dvajset let star 
fant. Bil je slabo oblečen, v hlačah in v srajci iz debelega platna; 
na nogah je imel lesene cokle in do kolena ne drugega obutala ko 
rjavo svojo lastno kožo. Prek ene rame mu je visela raztrgana in 
zašita halja do stegna, na drugi rami pak je nosil na dolgem topo-
rišču nasajeno težko sekiro. Začrneli obraz in svetle oči so ti ka-
zale gozdnega sina in širokopleča postava kakor tudi velikanska 
žilnata roka pa sta pričali, da je korenite telesne moči.

»Ko bi bil le za deset stopinj bolj hitro noge predeval, da bi bil 
videl, komu se je tako mudilo! Presneto je nekdo hitro jezdil tod,« 
tako je dejal mladi mož in se je malo ozrl po tratini. Zagledal je 
Rojarjevega konja najprvo.

»Konj! Šent me naj potiplje, če ni tudi kak človek blizu. Mor-
da se je skril!« reče mladenič ter spesne sekiro z rame in jo trdo 
poprime.

»Jezus, Marija pomagaj! Mrtev človek je tu pod hrastom!« 
pravi dalje, zagledavši Rojarja v krvi. Dasiravno je bil korenjak za 
dva moža, vendar ga je pri tem pogledu strah obšel in nehote je 
stopil tri stopinje nazaj. Brž se je obrnil v hosto, od koder je prišel, 
del roko na usta in zaklical, da je daleč odmevalo med drevjem:
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»Oče! Oče!«
Že blizu se mu oglasi drug, manj krepak glas.
»Brž, brž stopite!« vpije mladenič in v svesti, da mu je oče že 

blizu, stopi bolj srčen ubitemu bliže. Odpre mu železni naprsnik 
in položi roko na srce. Še je bilo. Ko pa razgleda pod razklano po-
lovico čelade presekano črepinjo in vidi, koliko krvi je ranjenec že 
prelil, pravi sam pri sebi: »Ta ne bo dolgo dihal in ne bo več gledal, 
kako sonce vzhaja.«

»Kaj je pa, Štefe?« vpraša oče in prisopiše iz gošče. Bil je mož 
že sivih las, vendar povsem sinu podoben, razen da ga je bila sta-
rost toliko že upognila, da ni glave tako pokonci nosil in da je 
bil malo manjši videti. Imel je pa na rami še težjo sekiro kakor 
Štefe, znamenje, da mu žuljava roka, čeravno ostarela, vendar še 
ni otrpnila.

»Tukaj je ubit človek, oče! Malo še diha,« pravi Štefe.
»Bog in vsi svetniki na pomaganje! To so Turki storili! So 

že spet v deželi! Te dni je bil boj, zmagali so gotovo in zdaj smo 
proč.« Stari drvar sklene roke in, kakor Boga na pomoč proseč, 
pogleda proti nebu.

»Če so ga Turki ubili, oče, bil je gotovo en sam. Jaz sem dobro 
slišal, da so samo štiri podkve bežale tod po poti.«

»Nič ne verjemi,« pravi stari. »Jaz sem jih že videl v tvojih le-
tih. Kjer je eden, tam jih je še več blizu; posamezni se ne razhajajo. 
Le brž beživa domov, če ne, nikdar več ne boš svoje matere videl 
ali pa morebiti bi se ti primerilo, kar se je že nekateremu, da ne 
boš hodil dolgo po kranjski zemlji.«

»Kaj hočem pa s tem človekom početi? Mrtev še ni, morda bi 
se mu dalo pomagati?«

»Pomagaj naprvo sam sebi. Temu ne moreva drugega dobrega 
storiti, kakor če ga pokopljeva, kar pa ne bo zamujeno, če naju 
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ne bo treba pokopavati pred, ko bi mislil. Le urno domov!« pravi 
stari.

Štefeta je zdaj tudi bolj očetova misel obšla, jel se je bati za 
očeta in mater in sestro.

»Oče, jaz letim domov. Gotovo bodo vedeli, če so res Turki že 
tukaj. Vi pa pojdite po poti pa dobro pazite in, kjer so uglajene 
kolovoznice, ogledite, če je kaj sledi. Če ne boste nič opazili, pridi-
te semle nazaj. Jaz še vedno malo mislim, da jih ni, da sem samo 
enega slišal. Precej pridem nazaj, če ni nič, in bom vam zaklical, 
vi pa meni.«

Rekši, izgine Štefe na dolenjo stran pota v hosti. Klopotajoče 
cokle so nekaj časa bile slišati, ko je mladenič tekel čez suho brst 
in gosto grmovje. Stari drvar pak jo je krenil po poti, od koder 
smo popred videli dva vojnika prijezditi. Tiho je stopal, držal se-
kiro pod pazduho pripravljeno, oko pa mu je bilo daleč pred ko-
rakom ter je ogledalo varno in skrbno vsako grmičje, vsako drevo, 
vsak ovinek. Pri najmanjšem oglasku je dedec postal in poslušal.

Zopet je bilo vse tiho v samotnem gozdu. Le konj je oddaljen 
mirno travo mulil – ne vedé, da mu gospodar v nesvesti in smrti 
blizu leži pod košatim drevesom, udarjen od hudobnega nehva-
ležneža; zdaj pa zdaj je bilo slišati dolgočasno brglezovo kljuva-
nje po trdi hrastovi skorji, kateremu je odgovarjala v senčnatem 
višku samotna žolna s svojim otožnim grlom. Ranjencu že ni več 
kri tekla iz rane. Ker se je bila s časom toliko senca zasukala, da 
je prišel ležeči na sonce, narejala se je po obleki in obličju krvava 
strjena skorja.

Dolgo časa je bilo preteklo. Naposled je prišel stari drvar zo-
pet nazaj. Toda po hitrejšem in brezskrbnejšem koraku soditi, so 
bili vsi njegovi strahovi izginili, moral se je prepričati, da je bila 
njegova bojazen prazna, da Turkov ni čutiti in da je kak domačin 
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pobil viteza. Prvo delo je bilo starcu, da je potegnil ranjenca zopet 
v senco, drugo pa, da mu je pregledal rano in opravek. Našel je 
pri njem mošnjo napolnjeno in iz tega je sklepal, da navaden raz-
bojnik tu ni roke stegnil po njem. Videvši lepe denarje, je nehote 
mislil na bogato plačilo za pogreb, če vitez umrje. Vendar si je 
izbil to iz glave in rekel: »Bog in sveta Barbara mi nakloni srečno 
zadnjo uro! Do sivih las sem pošteno živil sebe in svoje otroke, 
pred grobom me Bog varuj hudobnih želja. Svojemu bližnjemu 
ne bom smrti voščil. Pa je ta reč čudna ko pokresni sneg, da se 
tak korenjak ni nič branil, ker ima meč v nožni in nož za pasom, 
in še v sedlu, vem, da tiči kaka tistih neznanih strelb, kakor jih je 
novejši svet iznašel, da nas Bog varuj groma in bliska! Še jaz, ka-
kor sem jih sedemdeset, ne dal bi se vsaki šlevi potolči na travo. 
Ta se je pa enemu pustil meni in tebi nič mar, saj se vso pot samo 
dva konja sledita.«

Tako je starec govoril sam zase in prinesel v svoji kapi, iz bu-
kove gobe umetno raztegnjeni in izdelani, vode ter je močil in 
izpiral ranjencu sence in rano. Vendar pri vsem njegovem trudu 
se vitez ni dal obuditi. Edino znamenje, da je še življenje v njem, 
bilo je to, da se je sem ter tja lahno zganil in da je obledelo lice 
včasi nekaj zardelo.

Zaslišijo se v tem trenutku koraki in razgovor dveh, ki sta se 
naglo bližala kraju. Po govorjenju in hoji spozna stari svojega sina 
in, ko stopita dva moška na svetlo, vzklikne stari drvar vesel:

»Menda te je Bog prinesel, Črtek!«
»Kdo pak me bo nosil,« odgovori mož, kateremu je klik veljal. 

Bil je ta novi prišlec, Črtek, majhen možak, droben in suh. Male, 
svetle oči so vedno namežikovale, kakor ne bi hotele videti gostih 
peg po grbavem nabranem licu. Na glavi je imel iz lisičje kože 
nerodno skrojeno kučmo, ki je na levo uho visela. Spodaj pod 
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nogami si zastonj iskal obutala, Črtek je rajši bosonog hodil. V de-
snici je na trti privezano nosil še krvavečo vidro in železen obroč 
s tremi ostrimi žeblji. Težko bi bil današnji dan človek spoznal to 
okorno orodje za »lisico« ali past, in vendar so krvave proge po 
obroču in zobéh bile

očitna priča, da si Črtek s tem hitro mesa za v skledo dobi. Ob 
boku na desni strani je pol v usnjatih hlačah skrit tičal komolec 
dolg nož v nožnici, tak, kakor so jih slovenski kmetje po nekaterih 
krajih zavoljo časti in za brambo nosili še pred tridesetimi leti.

»Ta je pa eden iz gospode, maček te potiplji! Ko bi vedel, da je 
tako hudoben in nevoščljiv ko naš lakomnik, leta iz grada, ne bi 
se ga dotaknil,« pravi Črtek, videvši ranjenca. »Kaj hočemo ž njim 
početi? Mrtev še ni, da bi ga pokopali. Pa tudi mislim, če ga jaz 
v roke vzamem, če mu izperem udarce ter ga namažem z lisičjo 
in polhovo mastjo pa s kakovo rožo, da mora potlej živeti, ko bi 
tudi silil v pekel, kamor bodo šli menda vsi gosposki ljudje, kateri 
menijo, da kmet ni človek.«

»Pusti zdaj svojo togoto nad gospodo; pomagaj, da moža do-
mov spraviva, tu ne bo ležal. Morda bi bil še umrl tu v hosti, ko bi 
ga ne bila s Štefetom našla. Turkov ni nikjer čutiti,« dejal je drvar.

»Turkov? Kaj še! Kaj ne vesta, da so že včeraj povedali, kako so 
jih potrli naši in hrvaški možje? Jaz pravim, da jih ne bo več, in 
nikoli boljšega ko to, zakaj ti tatovi so še hujši ko naši volkovi in 
naši gospodje, ki poštenemu človeku branijo žival loviti in pobi-
jati, katero je Bog ustvaril za potrebne ljudi, pa ni nič razsodil ni 
rekel, da jo sme samo graščak jesti!«

»Jaz sem bil ves v strahu že blizu doma tekel, čeravno nisem 
verjel, kar so oče trdili. Zase se nisem bal, naj bodo Turki doma 
ali tukaj, ali za mater in sestro! Dobro, da sem vas dobil, Črtek! Ko 
bi vas ne bilo, letel bi bil do doma in še bi morda ne bil nič zvedel, 
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ampak domače ljudi bi bil v nepotreben strah pripravil,« govori 
Štefe, ki je bil medtem dva kola s trtami prevezal in zelenih vej 
počez prepel.

»Vidva ves teden po gozdu rijeta in drevje spodjedata, zato pa 
ne vesta nič, kaj se okrog godi,« pravi Črtek in tiplje ranjenca po 
glavi in po okrvavljenih krajih života. »Jaz pravim, da ne bo umrl, 
valjal se bo pa valjal lep čas, preden bo na lastnih nogah stal. Pa ga 
nesimo v kočo, če je prav eden hudih gospodov, naj se okreva in 
naj spozna, da ima kmečki človek tako srce ko on ali pa še boljše. 
Morda bom jaz tudi kdaj tako bolan ležal, da bo smrt prežala na 
moje kosti, in tačas mi bo tudi povšeči, če me bo kdo v posteljo 
zavlekel ali kapo z glave snel.«

»Bolnikom postreči in mrtve pokopati je telesno dobro delo in 
Bog ga bo povrnil,« pravi drvar.

Zatem poprimejo vsi trije možaki Rojarja in ga denó na nosil-
nico, ki jo je bil Štefe izgotovil. Oče in sin primeta vsak na enem 
koncu za kole, Črtek pa ujame konja in vsi trije odidejo z ranjen-
cem in konjem po ozki, komaj razločni stezi pod gostimi bukovi-
mi vejami proti vodi navzdol.
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III. V gradu

Na nevisokem, okoli in okoli z zelenim poljem obmejenem 
hribcu je stal mali gradič Rojinje. Proti zahodu so ga varovali vi-
soki skalnati skladi iz stvarnikove roke; na drugi strani pak, kjer 
se je laglje prišlo do zidanja, branil ga je globok prekop in visok 
zid. Posestva okrog ravno ni bilo veliko; vendar Rojarji so kakor 
umni gospodarji in mirni gospodje znali v tihih časih varčno in 
pametno živeti in so si tako lepo premoženje v drugem blagu na-
pravili. Male vasice okrog, ki so na Rojinju tlako delati imele, bile 
so zadovoljnejše s svojo gospodo ko kmetje mogočnih plemeni-
tnikov. Zato je pa tudi marsikatera molitvica v poletnem večeru 
iz nizke koče proti nebu puhtela, naj Bog srečno pripelje dobre-
ga gospoda Rojarja in njegove hlapce, vaške mladeniče, iz turške 
vojne.

Sonce je že na robu v zapadu stalo in zmerom večje in večje 
so naraščale sence sadnega drevja pod gradom. V prostorni izbi v 
zgornjem nadstropju je, na oknu sloné, v mislih utopljena grajska 
gospa Rojarjeva v daljavo zrla. Bila je ženska kakih štiriindvajset 
let stara, krasno oblečena in nenavadne telesne lepote. Njene oči 
so bile obrnjene proti gozdu, od koder je poglavitna pot peljala 
proti gradu. Nestrpljivo je vedno in venomer zrla tjakaj v daljavo. 
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Morda je moža pričakovala? Težko, zakaj znano je bilo vsem, celo 
služabnikom, da se ne zmeni veliko zanj. Ali težko je človeku vi-
deti v srce, zato ni nobeden mogel vedeti, kaj je tedaj v srcu želela.

Za njo je na stoličku slonelo majhno, sedemletno dekletce. 
Žalostno je pobešalo glavico in v velikem modrem očescu se je 
bleščala tiha solza. Bila je to mala Anica, Rojarjeva hči iz prvega 
zakona. Večkrat je že dete vprašalo svojo mačeho, kdaj pač pride 
ljubi oče domov. Ali mačeha, namesto da bi bila hčer tolažila, ni ji 
odgovarjala nič ali pa ji osorno rekla: »Turki mu bodo glavo od-
sekali in morda ga ne bode več.« Dasiravno deklica tega mačehi 
ni verjela, vendar je pustila svoje navadne igre pri miru in je tiho 
ihté sedela sredi sobe in morda nedolžno oko proti nebu obračala 
in molila, da bi res ne bilo, kar huda mati pripoveduje.

Zdajci zapazi mlada žena z okna posamnega jezdeca, prišlega 
iz gozda. V mraku ga od daleč ni mogla razločiti. Zdel se ji je ve-
lik, morda je mož njen, mislila je in prebledela. Ko pa je bliže pri-
dirjal, spoznala je, da to ni Rojarjeva nespretna podoba; spoznala 
je – in oči so ji jele strastno sijati in nemirno se je stegovala čez 
okno –: to je Vilibald sam. Naglo je okno zaprla in skozi duri ven 
je letela po stopnicah dol na dvorišče. Malo dekle je mirno dalje 
sedelo in ni zapazilo ničesar, kar je mater tako čudovito ganilo.

Nanagloma se zdaj po gradu raznese od ust do ust strašna no-
vica, katero je Vilibald prinesel, da je gospodar France Rojar od 
Turkov ubit na daljnem polju obležal. »Drugi dan po bitvi sva se 
napotila domov,« tako je pravil mladenič strmečim hlapcem, »in 
sva bila že dobro daleč od bojišča. Kar naju zajame velika tropa 
turških begunov, braniva se na vso moč, on pade, jaz pa sem ko-
maj ušel.« In kako bi bilo mogoče, da bi ljudje ne bili mladeniču 
verjeli?
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Le ena oseba v gradu ni verjela mladeničevi besedi, namreč 
žena Rojarjeva. Hinavsko se je sicer silila hudodelnica na jok, do-
kler so jo drugi ljudje videli; ko pa sta bila z Vilibaldom sama, 
obrisala je posiljene solze in vprašala:

»Tedaj ga res ne bo več nazaj? Ali dobro veš, da je mrtev?«
Glas se ji je pri tem vprašanju tresel in lepo lice je čisto izgu-

bilo rdečo barvo, kajti vest ji je očitala njeno strašno krivdo. »Moj 
meč ti je priča, moja roka in moje oko, da ti ne bo nikdar več 
prišel živ v sobo.«

»Tvoj meč?« povzame ženska in strah ji ude pretrese. »Kaj? Ti 
vendar nisi z lastno roko –?«

»Z lastno roko,« pravi mladenič, kakor bi pravil kako navadno 
reč, »jaz sam sem ga moral usmrtiti, ker se Turkom ni dal. Zares 
to ni bilo lahko delo in varno ne, pa storil sem vse zavoljo tebe in 
tvoje besede.«

»Nesrečnež! Tega jaz nisem velela!« vzklikne ženska in pade 
na sedež ter pokrije bledo lice; v vsej strahoti in grozovitosti ji 
stopi njena in njegova hudobija pred oči.

»Nisi velela? Kaj pak so pomenile besede, katere si mi pri slo-
vesu šepnila na uho? ›Pridi sam domov!‹ rekla si mi. Jaz sem zata-
jil se sam in človeško čut v sebi, da sem tvojo željo spolnil. Prišel 
sem sam domov, kakor si mi velela.«

»Proč, morilca te jaz nisem hotela! In zdaj še na mene odrivaš 
strašni greh!«

»Če si se greha bala, zakaj nisi moža ljubila, zakaj si meni obe-
tala? Pač si neumna. Ali ni vseeno, ko bi ga bili Turki ubili ali če 
sem ga jaz enkrat udaril? Mrtev bi bil tako ali tako. Zdaj ga ni, ne 
misli nanj, ampak kar si želela in sem jaz želel, to se zdaj lahko 
spolni. Zdaj se lahko vzameva. Svet mora verjeti, da je padel pod 
turško sabljo.«
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»Ali kaj, če pride na dan? Kaj, če ljudje izvedo, da si ti poboj-
nik?« pravi ona strahoma.

»To ni mogoče, žive duše ni bilo blizu. Drevje ne more govo-
riti, to je prazen strah,« pravi Vilibald, a poznalo se je, da je bilo 
tudi njega groza te misli.

»Ali morda ga nisi do mrtvega. O, kaj bi bilo, ko bi bil ostal živ 
in prišel nazaj?« govori ona.

»Če ni iz kamna njegova glava, ne more se nikdar več vzdigni-
ti. Ne straši se, ni treba misliti na to. Bode že vse prav in srečna 
bova živela brez njega. Ko bi ga ne bil, moral bi bil iti jaz in morda 
tudi ti po daljnem svetu za kruhom, zakaj vedel je vse, kaj je med 
nama. Po poti mi je prepovedal, kdaj več predte in v njegov dom 
stopiti. Tako vidiš, da sem to moral storiti v tvojo obrambo. Pred 
vsem svetom bi te bil v sram postavil,« govoril je Vilibald.

Dokler ima človek krščanske misli dobrega vedenja, dokler se 
ravna po pravilih in postavah, ki mu jih je Bog sam vcepil v njego-
vo naturo, in ne pozabi zlatih in blagih naukov, katere je pobožna 
mati še v mlado srce vcepila: tako dolgo se varuje hudobije in se 
ustraši zlega, nepoštenega namena; tako dolgo ne more zapopasti 
ni razumeti, kako morejo nekateri ljudje tako zatajiti vsako čut 
ljubezni do bližnjega in strah pred božjim maščevanjem, da gro-
zovito krivico storé. Ali kadar se človek poželenju in strasti vda, 
postane gluh in slep. Potlej zatare tisti glas, ki mu veli: to je prav 
in to ni prav, on ne posluša vesti, ne vidi smrti pred seboj, ne misli 
na posmrtno življenje.

Le eno je, kar vidi, kar hoče doseči, in to je: svoje poželenje. 
In ako je strast dosegla najvišjo stopinjo, ne mara potem za no-
beno postavo, vsakega dovoljenega in krivičnega pripomočka se 
poprime, da vse zavere in zadrege premaga in pride do svojega 
namena. Lahko se taki ljudje začasno utolažijo in si za nekoliko 
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časa upokoje vest, toda Bog je naredil, da imajo vednega sodnika 
sami v sebi, da jim vest nikdar popolnoma ne zaspi.

Tako sta se tudi naša dva mlada človeka kmalu znala utolažiti 
in sta si celo upanje delala, da bosta srečno živela.

Čudno se je sicer Rojarjevim hlapcem zdelo, ko so iz boja pri-
šli in niso našli gospodarja že doma. Vendar se jim je lahko mo-
goče videlo, da je drhal raztepenih Turkov udarila na dva samo-
tna vojaka in jim ljubega gospoda usmrtila. In tako ni nihče slutil 
vnebovpijoče krivice in hudobije.

Čez nekaj tednov je bilo v okolici slišati, da Rojarjeva vdova 
posebno rada vidi rejenca svojega prejšnjega moža in da ga misli 
v zakon vzeti. In ker se je mladi človek znal prilizniti in prikupi-
ti ljudem, niso imeli nič zoper to govoriti; veliko jih je bilo celo, 
ki so mladeniču privoščili to navidezno srečo, ker so ga imeli za 
poštenega, nič napačnega človeka. Samo nekaj je bilo, kar ljudem 
ni bilo všeč in česar marsikdo ni verjel, namreč pravljica, da nova 
dva zaročenca ne moreta videti hčerke Rojarjeve, male Anice.

To ubogo dekletce res ni imelo nobene vesele ure več, ko je 
slišalo, da očeta ne bode domov, da je umrl v daljnem kraju. Saj 
po materini smrti ni imelo nobenega človeka, do katerega bi se 
bilo z zaupljivo ljubeznijo obrnilo; le oče ga je ljubil ko svoje oko, 
mačeha se ni že popred za otroka veliko zmenila. Zdaj, ko so se 
okolnosti tako premenile, bila je deklica popolnoma zapuščena. 
Nihče ni vprašal zanjo, nihče ji ni brisal nedolžne solze z mlade-
ga lica, celo stara pestunja je morala svoja kopita pobrati in iti iz 
graščine, ker se je predrznila pritožiti se pri gospe, da je otroku 
slabo in da ne bode dolgo živel, če se bo tako malomarno ravna-
lo ž njim. Od dne do dne so bolj ginile rdeče rožice z dekličinih 
lic, tako da je stari služabnik Jernej, kateremu se je Anica smilila, 
dostikrat z glavo majal in nevoljen nekaterim svojim tovarišem 
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pravil, da današnji dan ljudje nimajo nič srca in da, če bo tako 
šlo, mora nazadnje uboga zapuščena in zametovana hči rajnkega 
gospoda še konec vzeti.

»E, da bi bil rajnki gospod tako vedel, da se bo po njegovi smr-
ti otroku tako slabo godilo, nikdar se ne bi bil dal Turkom ubiti, 
ampak, če jih je trideset nadenj prišlo, bil bi jih rajši edenintride-
set potepel in pognal,« rekel je stari Jernej Tonetu, svojemu prija-
telju, na uho.

»Menim!« odgovori Tone. »Ali bi bil pa doma ostal. Pa kaj 
čemo, človek ne ve, kje ga nesreča čaka, in ne more drugim v srca 
gledati. Kdo bi bil pred letom mislil, da je ta Vilibald tako nehva-
ležen, kakor se zdaj kaže proti dekliču, ki je dobro in tiho ko angel 
z neba.«

»Kdo mislil!« je šepetal Jernej. »Povem ti, Tone, da jaz nisem 
samo mislil, ampak sem tudi vedel. Jaz sem že trd in star in na 
pol brljav, pa sem vendar na pol izvohal, da sta z gospo več, ko je 
prav.«

»Zakaj pa nisi gospodu povedal, morda bi bil doma ostal?«
»Saj sem ga opomnil, ravno preden je napravljal se na vojsko. 

Pa meniš, da je verjel? Prav nič, ti pravim. Beži, čenča, beži, tako 
mi je dejal in na vse to sem jaz čenča ostal – res je tako,« pravi 
Jernej žalosten.

»E, saj je Bog še živ!« pristavi Tone.
»In pravijo, da je Bog oče sirot, kar je tudi res. Zatorej bo že on 

vse na prave kolovozne zapeljal,« pritrdi Jernej.
»Midva morda že popred umrjeva, preden tega dočakava, za-

kaj na koncu sva.«
»Umrl bom, umrl, morda pred, ko mislim,« pritrdi Jernej, »ali 

vodo jim bom še pred smrtjo skalil. Le meni verjemi, ta naš mladi 
gospod se zna res dobro ljudem pridobriti, pa ni za pol polovičarja 
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prida na njem. Star sem in ljudi poznam in vem, da – samo tebi 
povem to besedo – on bi najrajši videl, da bi Anica umrla, da bi 
potem on imel vse in babnica – Bog mi greh odpusti, da svojo go-
spodinjo na tihem tako imenujem. Ali jaz jima bom vodo skalil. 
O božiču grem proč. Še vem, kje je Rojarjeva rodovina, v četrtem 
kolenu rajnkemu gospodu žlahta. Tja bom šel in bom vse pove-
dal, kako svet pelja in misli. Ko bi imel do konca sveta noge vleči, 
tako bom šel, boš že videl.«

»Ti si že mož!« pravi Tone. »Prav imaš, naj še svet ve, kar mid-
va veva. Kadar pojdeš, bodem jaz dal za vrč vina, da ga bova za 
popotnico izpila.«

Tako sta stara dva poštenjaka ugibovala in sta se razšla vsak po 
svojem opravku.
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IV. V koči pri Kolpi

Poletje je bilo preteklo. Hladni dnevi so pregnali vročino pas-
jih dni in mrzla burja je piskala okrog nizkih streh po slovenski 
deželi. Kmet je, bojé se zime in snega, zadnje poljske pridelke v 
shrambe pospravljal in proti mraku že rad v gorko zakurjeno izbo 
zahajal.

Blizu Kolpe je samotno stala koča našega drvarja. Na nero-
dnih, pol obtesanih brunih in bornem skladu kakor tudi na lu-
knjati slamnati strehi se je videlo, da so bili stanovalci tega pohi-
štva že iz starodavnosti ubogi, nepremožni ljudje, ki od roda do 
roda niso drugega Boga prosili kakor »daj nam vsakdanji kruh, 
za drugo bomo že potrpeli in prebili do smrti«. Konec hiše je bil 
prislonjen s protjem opleten hlev, v katerem je stala marogasta 
stara krava in nekaj koz, nad njim pak je bil oder, obilo z mrvo 
natlačen, in to je bilo vse blago revne družine.

Hišica je stala na jako prijetnem kraju. Za hrbtom so se dviga-
le visoke skale in vrh njih se je začenjal prostorni gozd, v katerem 
so že od njega dni očetje iz koče pri Kolpi za tri ure oddaljeni grad 
drva sekali in za to delo nekaj meric žita in drugega živeža dobi-
vali. Pred kočo pak in na obe plati se je razgrinjala lepa tratina do 
vode. To je bilo drvarjevo polje in travnik in pašnik.
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Sonce je bilo že nizko in zapadni gozd je čedalje bolj zasenče-
val zeleno tratino in skalovito pobrežje.

Pred drvarjevo kočo je na leseni klopci sedel velik mož, kate-
remu se je že na lepi obleki poznalo, da ni gospodar te borne bajte. 
Bil je v lice bled in zelo shujšan, očitno znamenje, da je ravno od 
dolge bolezni vstal. Prek čela je bil obvezan s tanko ruto in čez 
prsi je skrbno zategoval velik plašč, da bi se zavaroval večernemu 
hladu in lahki, pa precej mrzli sapi. Pred njim se je v travi pa-
sel velikanski konj, katerega je mož z nekim dopadenjem gledal, 
kako hiti muliti na pol ovenelo travo.

Bralec je morda že uganil, da to ni nihče drug ko France Rojar, 
gospod z Rojinja.

Po dolgi bolezni je vitez danes v prvo iz ubožne postelje vstal. 
Vsi so trdili, da bode umrl za svojimi ranami in mrzlično bole-
znijo, katera se ga je bila zavoljo preobilega odteka krvi polotila; le 
stari sosed Črtek je na svoje polšje, lisičje in druge masti in svoje 
rože, s katerimi je bolnika zdravil, tolikanj zaupal, da je vedno 
pričal, pred ko zima pride, bode šel tuji gospod že lahko domov. 
In kakor vidimo, stari se ni zmotil. Poslednjih štirinajst dni ga 
celo več ni bilo k bolniku, ko je videl, da ni nevarnosti več in da ga 
bode natura sama popolnoma zacelila in ozdravila.

Kakor vsak novo ozdravljeni človek, tako je tudi Rojar z ve-
seljem kakor vnovič rojen ogledoval nebo in živahno okolico, 
vendar so to veselje kalile druge misli, ki so mu nehote in vedno 
silile v glavo. Mislil je na dom, na ženo, na otroka in – morda na 
svojega pobojnika. Ni si še zdaj mogel popolnoma razjasniti, kaj 
je pač moglo nekdaj tako dobrega mladeniča, ki se mu je imel za 
toliko zahvaliti, kaj ga je moglo napeljati v tako strašno hudo-
delstvo. Mislil si je vsakovrstne reči, našel je tudi pravi vzrok, pa 
zopet si je vse ovrgel in jel je dvomiti, če je vse res, kar je doživel, 
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in skoro je menil, da vse to so le sanje, da kaj enakega ni mogoče 
v človeškem življenju.

»Ali se ne boste prehladili, gospod?« S tem ogovorom zbudi 
Reza, mlada, lepa deklica, drvarjeva hči, Rojarja iz grenkobnih 
njegovih spominov in iz premišljevanja. »Ali bi ne bilo bolje, da 
bi šli na gorko, zunaj je hladno.«

Gospodu se je bledo lice nekaj razjasnilo; zakaj dekle se mu je 
bilo zelo prikupilo s svojo ljubeznijo in pripravnostjo, katero je v 
postrežbi skozi celo dolgo bolezen lahko videl. Ta nova skrbljivost 
ga je ganila in dejal je:

»Ne, ljuba deklica, hlad mi dobro dene. Usedi se tukaj k meni, 
mati bo že sama večerjo skuhala, pa mi kaj povej.«

Dekle je zardelo, približalo se, pa ni vedelo, ali bi bilo prav ali 
ne usesti se k visokemu gospodu.

»Kaj boš rajša storila,« vpraša jo vitez nadalje, »ali se boš tukaj 
doma možila ali pojdeš z menoj k moji hčeri v moj grad?«

Deklica ni vedela, kaj bi rekla, naposled pak je dejala: »Saj nam 
niste še povedali, da imate hčer.« Dasiravno je namreč Rojar štiri 
mesece bolan ležal v drvarjevi hišici, vendar ljudje niso izvedeli, 
ne kdo ne od kod je, celo ne, kdo ga je pobil. Nekoliko si niso 
upali vpraševati, z druge plati pa gospod ni hotel rad razkladati 
na zvedave besede in je vselej govorico zasuknil, če je kdo o tem 
začel besediti.

»Pač imam hčerko, dobrega srca je kakor ti in, če ji bodem po-
vedal, da si mi ti v moji bolezni stregla, tako te bode rada imela,« 
reče Rojar in polglasno vzdihne.

»Ali je toliko stara ko jaz?« vpraša deklica, ki jo je neko veselje 
obšlo, če je mislila, kako lepo se mora v gradu živeti.

»Mlajša je ko ti, še pol otrok.«



33

»Ah, kako se boste z materjo veselili, ko pridete zdravi do-
mov,« reče deklica, pa pri tej priči se ustraši in kesa, da je to iz-
rekla, kajti gospodov obraz zatemni in obrvi se čudno zvlečejo 
na čelu. Rojarju je morda pri dekličinih besedah na misel prišlo, 
kaj bo našel, ko pride domov; morda je mislil, kako strahovito se 
bode maščeval nad svojim pobojnikom; dekle pak je mislilo, da 
je gospoda razžalila, ker je rekla njegove hčere materi »mati« in 
ne »gospa«, kakor bi se po njeni previdnosti reči moralo. Vsa v 
zadregi je ravno mislila, kako bi svojo namišljeno nerodnost po-
ravnala, ko gospod sam spregovori in vpraša:

»Kdo je le-oni tam v čolnu?«
Po Kolpi je majhen čolnič plaval in v njem je stal majhen mož, 

ki se v mraku ni dal razločiti ni poznati.
»Oj, to je gotovo stric Črtek,« vzkliknilo je dekle. Ko je čolnič 

bliže in bliže dohajal in se je na ugibih veslačevih poznala mala, 
suha podoba Črtkovega strica, videla je drvarjeva Reza, da še dva 
druga moška v čolnu sedita, katera je lahko poznala, da sta oče in 
brat Štefe.

»Kako je to, da tega moža, ki mu Črtek praviš, že tako dolgo 
blizu ni bilo?« vpraša Rojar.

»On po svetu gre vsako jesen,« pravi Reza. »Ljudje ga daleč po 
deželi poznajo in pravijo, da vse ve, kaj za to in to bolezen poma-
ga. Vselej prinese veliko denarja domov in ve veliko povedati, kaj 
in kako se po drugih krajih godi.«

Medtem so bili možaki iz čolna na trato stopili. Črtek je pri-
vezal svoj čolniček in, ker je Rojarja v večernem hladu neki mraz 
pretresel, šel je v kočo, kamor so šli tudi drugi za njim.

Kmalu je sedela vsa druščina, Rojar, Črtek in drvar. Črtek je 
jel praviti, kako je s culo na rami in palico v roki potoval po bli-
žnjih in daljnih krajih soseščine, koliko je v tej in oni krčmi svojih 
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zdravil prodal, kako ga ljudje povsod radi vidijo, kako je nekemu 
graščaku, ki ga je ravno lansko leto hotel kakor goljufa in sleparja 
zapreti, letos lepega konja ozdravil in mu tako »prav pod nos dal« 
itd.

»Pa tudi lepo svatovščino sem videl!« dejal je Črtek, ko je že 
močno vse povedal.

»Kakšna je bila?« vpraša ga stari sosed.
»Le počakajte, vso pravljico bom vam povedal, kakor sem jo 

slišal,« pripoveduje Črtek. »Neki kranjski gospod precej daleč od 
nas – jaz bi vam lahko z imenom povedal njegovo graščino, pa saj 
ne veste, kje je – ta je bil tako pameten, da se je šel vdrugič ženit, 
čeravno je bil, kakor se govori, že postaren. Vzel je še celo mlado 
ženo in ni mislil, kaj pravi govorica, da staro in mlado ne gre v 
eno malho. Žena ga ni marala dosti in, ko je turški boj vstal to po-
letje, silila ga je nad Turka, češ naj stari ostane na bojišču. In res je 
bil gospod že spet tako pameten, da je ženico ubogal in nad Turka 
šel. Kakor se je že nekateremu poštenemu človeku primerilo, tako 
tudi njega ni bilo več nazaj. V boju je starec tako mahal in tolkel 
okrog sebe, da je smrt staknil. Turek ga je prebodel čez trebuh 
čez in čez, da ni nikdar več dihnil. No, to se je doma povedalo in 
babnici je bilo prav povšeči in vzela je precej drugega. Kaj misli-
te, koga? Rejenca svojega moža. Brž čez nekaj mesecev je prišel 
duhovni oče menih iz nekega kloštra in ju je poročil. Jaz sem bil 
ravno na poroko naletel.«

Rojar, ki popréd ni poslušal veliko Črtkovega pripovedovanja, 
ampak je po svoji navadi zamišljen sedel, vzdignil je pri tej posle-
dnji pripovedi glavo in vedno bledejše je postajalo njegovo lice, 
vedno živahneje so se mu svetile oči.

»Kje je bilo to?« vprašal je s takim glasom, da so ga vsi prepla-
šeni pogledali.
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»Saj res,« pravi Črtek, »vi boste morda vedeli za kraj, če ste že 
dosti hodili po deželi. Na Rojinju se pravi gradu.«

Vitez pokrije z dlanjo obraz in se nasloni na mizo. Bilo je mu 
huje in teže kakor tačas, ko ga je potuhnjeni morilec mahnil po 
glavi. Kri mu je vrela po glavi in globoko je vzdihnil, kakor bi 
umiral. Črtku, ki je hotel na dolgo in dobro popisovati, kako je 
bilo ženitovanje, zastala je beseda v goltancu in ustrašeni so do-
mači vpraševali gospoda, ali mu je slabše, in mu razne svete dajali.

Toda to ni dolgo trpelo. Rojar se ohrabri, vstane, gre dvakrat 
po izbi gor in dol, postoji naposled in reče: »Jutri zjutraj grem.«

Zastonj je bilo, da je Črtek z glavo majal in dejal: »Če greste 
že zdaj na pot, povrne se vam bolezen;« zastonj, da so ga pošteni 
drvarjevi ljudje strahoma prosili, naj ostane še nekaj dni, da se 
okrepi. Vsega tega gospod ni poslušal, ostal je pri besedi, da dru-
go jutro odjezdi; pristavil je samo to, da ga Štefe spremlja, kar sta 
tudi oče in mati privolila, čeravno se nista rada ločila od sina, ki 
jima je bil podpora na starost. Vitez jim je obljubil, da bodo ali vsi 
lahko prišli za Štefetom ali pa da pride ta nazaj, ako jim ne bi do-
padlo seliti se na njegovo lastnijo, kjer jim bode življenje lažje in 
brezskrbnejše. Tisto ponudbo je storil tudi Črtku. Staremu lovcu 
so prišle solze v oči, vendar zmajal je z glavo in dejal: »Mislil sem 
včasi, da so vsa gospoda brez srca; vi ste pa dobri, kakor zdaj vi-
dim. Ali jaz bi najrajši tu pri svoji vodi umrl in si ne želim z vami. 
Obiskal vas bom, obiskal, če mi poveste, kje je vaš grad. Bog vam 
daj še dolgo zdravje in srečo.« Črtek ni hotel nobenega denarja od 
viteza vzeti, rekel je: »Kadar mi ga bo treba, tačas ponj pridem.«

Rojar je ležal poslednjo noč v gostoljubni preprosti koči, ki ga 
je smrti otela; toda spati ni mogel. Misli na dom, na reči, ki so se 
po Črtkovih besedah tam prigodile, podile so mu spanec z oči.



36

Drugo jutro se je poslovil od preprostih priljubljenih mu ljudi 
in je odpotoval na konju; Štefe ga je spremljal, peš vštric njega 
hodé.
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V. Čuden dogodek na Rojinju

Na gradu Rojinju se je bila res tista prememba prigodila, kate-
ro je Črtek na svojem potovanju slišal. Vilibald je bil vzel vdovo, 
ali bolj prav ženo, Rojarjevo, katerega so imeli vsi za mrtvega. Do-
segla sta bila ta dva človeka svrho svojih naklepov; vendar tega 
pravljica ne ve povedati, ali sta bila v resnici srečna in zadovoljna. 
Lahko si je misliti in bržkone bi se človek ne motil, če bi rekel, da 
jima je v najlepših urah prišel mrtvi gospod kakor strašilo pred 
oči in spomin njunega medsebnega hudodelstva jima pač ni mo-
gel delati lahkega spanca.

Bilo je kaka dva dni po prigodku, ki smo ga v prejšnjem od-
stavku povedali, ko se je nekaj na Rojinju primerilo, česar ni bilo 
vsak dan slišati. Male Anice je namreč nanagloma v gradu zmanj-
kalo. Nihče ni mogel vedeti in misliti, kam bi bila mogla še otro-
ška deklica na tako mrazen dan, ko je začela jesenska burja celo 
sneg nametavati, sama pobegniti.

Stari služabniki, ki so se prejšnjega gospoda še vedno hvaležno 
spominjali in zavoljo tega ubogo, zdaj toliko zapuščeno deklico 
milovali, jeli so zdaj vedno očitneje godrnjati in so se tem bolj je-
zili, ker ni hotel ni gospod ni gospa nikamor poslati otroka iskat, 
ampak sta oba malokatero govorila o tem, kakor ne bi bilo nič 
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posebnega; in če se je že kateri zmenil o tem, grozil se je kaznovati 
deklico, kadar pride domov.

Popoldne tistega dne je šele hlapec Jernej, ki ni imel od straha 
ni miru ni počitka in je vrlo rentačil na gospodo, od stare dekle iz-
vedel, da je Anica poslednje dni vedno jokaje govorila o očetu ter 
da ji je pravila, kako se ji je že večkrat sanjalo, da je očeta v hosti 
srečala. Starka je potem, da bi ubogo deklico utolažila, vedeževala 
iz teh sanj, da oče najbrž ni umrl, ampak da so ga Turki ujeli in da 
bo nazaj prišel. Iz vsega tega je Jernej po svojem naturnem razu-
mu sodil in ugibal, da je najbrž neumno dete šlo res tja očeta iskat, 
kjer ga je v sanjah videlo.

Ko je Jernej ravno take sklepe delal in na dvorišču svojim to-
varišem razkladal, prišel je novi gospodar Vilibald skozi vrata. 
Jernej stopi torej predenj in ga vpraša, ali ne bi bilo dobro, da bi 
kaka dva mala šla po okolici pogledat.

»Ni potreba,« odgovori gospod, »saj ni dve leti staro. Kadar 
jo bo zeblo, bode že prišla domov; saj ve, od kod je šla. Ali nimaš 
drugega dela?«

To se je staremu služabniku vendar preveč zdelo; zavnelo mu 
je kri in dejal je:

»Jaz in mi vsi ne vemo za boljše delo, kakor da poiščemo hčer 
našega rajnkega gospoda. Njen je grad in mi vsi.«

Vilibald je svetlo in jezno pogledal starca. Ko bi bil ta sam, ču-
til bi bil morda njegovo jezo. Ali zdaj je gospod videl samo temne 
in srdite poglede svojih hlapcev, premagal je za zdaj srd in dejal:

»Pojdi, kamor hočeš, s teboj tako ni veliko opraviti, če si doma 
ali te ni. Ne maram, če te ni več.«

»Od svojih mladih kolen sem bil v tem gradu,« pravi Jernej. 
»Poprejšnji gospod je bil tak, da ga ne bo več enakega na Rojinju, 
pa me je rad imel. Če me vi drugačnega najdete, bodem pa šel, 
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popred moram pa še otroka najti. Dajte nam tri konje, jaz sem 
star in Tone in Vrban, ne moremo hoditi, posebno pa, ker se mudi. 
Dekle bo zmrznilo in vi boste vse na vesti imeli – ne jaz.«

»Ti pes, tako se govori z menoj; poberi se mi za vselej! Čakaj, ti 
bom že dal konja,« rjovel je srdit mladi gospodar in potegnil bo-
dalo; toda trije koreniti hlapci so molčé, pa s svetlimi očmi stopili 
pred Jerneja.

Razkačen je odšel gospodar v grad in zažugal hlapcem: »Jaz 
bom vam že posvetil.«

»Zdaj gremo službe iskat,« reče eden upornežev.
»Popred pa še otroka rajnkega gospoda,« pravi Jernej.
»Če se popred poberemo od tega volka, bolje je,« pristavi tretji.
»Jaz tudi mislim, da te ne bo pozabil, in verjemite mi, med na-

šimi tovariši bo ljudi dobil, ki nam pojdejo za kožo,« pravi Vrban.
»Nič se ne bojte,« reče Jernej. »Še je dosti poštenih gospodov, 

službe se ne manjka. Naš volk ima pa tudi dan na dan manj prija-
teljev. Saj nismo nič storili. Le vkup držimo, pa se bo nas bolj bal 
ko mi njega.«

Še tisti večer je potem tropica hlapcev zapustila Vilibaldovo 
službo in stanovanje.

Ko se je popolnoma zmračilo, ponehala je burja; ali sneg je 
zmerom gosteje letel z neba in za pol komolca na debelo ga je 
napadlo. Tudi je bilo precej hladno pod milim nebom in vsakdo 
se je najraši že v gorko izbo pomaknil in usedel se blizu zakurjene 
peči.

Pravljica nam je čudovit obraz iz te noči ohranila. Pravijo, da 
je v gozdu, malo oddaljena od poglavitnega pota, stala samotna 
smreka. Sneg, ki je bil pregrnil že povsod svojo odejo, ostajal in 
obešal se je v debelih plahtah po gostih zelenih vejah in je tako 
suho, nepokrito zemljo puščal ob deblu okrog smreke. Na mahu 
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pod smreko pak je čepela uboga deklica še otročjih let, grajska 
hči. Solze so ji bile zmočile lice in lahko obleko; vendar, ko je noč 
razgrinjala čedalje bolj črna krila, ni moglo révšče že več jokati, 
le zdaj pa zdaj je zaihtelo, s slabim glasom ljudi klicalo, zlasti oče-
ta. Mlade ročice so vedno bolj plave prihajale in tresla se je vsa 
od mraza ko šiba na vodi. Vendar nihče ni odgovoril na otročji 
klic, vse je bilo tiho; le lahko šumenje na suho listnato grmovje 
padajočega snega, lajanje izpod skale prišedše lisice v daljavi in 
grozovito tuljenje ponočnega volka se je zdaj tu, zdaj tam oglašalo 
v smrtni strah ubogemu otroku.

Ravno zdaj bi bil človek skozi redko grmovje in drevje zapazil 
v nočnem mraku dve črni podobi, ki ste se vedno bolj bližali kra-
ju. Smreka ni stala več ko za dober streljaj od pota navzgor. Bila 
sta dva popotnika, eden na konju, drugi peš. Konj je gazil sneg v 
celo in spehan je koracal drugi po konjskih stopinjah. Oba sta bila 
zavita in zavarovana pred mrazom: jezdec v velik plašč, ki je še 
pol konja pokrival, pešec pa v veliko plahto, ki mu je segala do pet.

»Če si truden, usedi se na konja za menoj!« pravi jezdec in 
ustavi konja.

»Ne grem na konja, gospod,« odgovori oni, »saj sem vam že 
dejal, da nisem vajen na konju sedeti, bolj brez skrbi stopam z 
lastnimi nogami. Sneg je tudi čedalje večji; ko bi oba na konju 
sedela, ne bo mogel gaziti in še v kake zamete vas potem zanese. 
Le jezdite sami, jaz nisem truden.«

Pomikala sta se potlej počasi naprej. Že sta šla mimo velike 
smreke in nobenega glasu nista slišala, bodisi da sta si bila preveč 
ušesa s plašči zadelala ali pa da je bil otrok v dve gubi zlezel in od 
zmrzovanja in straha nesvesten. Ali komaj sta bila štirideset kora-
kov dalje prišla, ko jezdec obdrži konja in vpraša tovariša:

»Ali nisi nič slišal?«
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»Slišal sem, to je mlada lisica,« pravi mlajši tovariš šepetaje. 
Poznalo se je pa na glasu, da sam ne verjame lastni besedi. Štefe 
– kajti on je bil in Rojar – je dosti slišal od Črtka in svoje matere 
o divjem možu, kako ljudi straši in celo zapelje na napačno pot, 
zato ga je bilo vrlo strah.

»Meni se je zdelo, da čujem otroški jok,« pravi Rojar in posluša.
Vse je bilo tiho.
»Kako bo otrok v gozd prišel, gospod! Jaz vem, da mlada lisica 

ali divji maček včasih ravno tako vpije ko majhen otrok.«
Zatem sta šla dalje. Čez nekaj časa vpraša Štefe: »Gospod, ali 

bova šla še daleč po hosti? Volkov je dosti in, če vašega konja za-
čutijo, bova imela še veliko sitnost.«

»Nič se ne boj, čez pol ure bova v krčmi.«
»O, jaz se ne bojim zase. Ali vi ste še bolehni in mraz bi vam 

utegnil škodovati.«
Čez četrt ure hoda sta prišla na plano. Raztezalo še je ravno 

polje s hribci in griči pred njima; toda ločiti se ni dalo drugega 
kakor tam pa tam v daljavi kaka brleča lučca iz tihe hišice kmeč-
kega gaspodarja.

Rojar je nekoliko postal in razbiral bleščeče luči. Sneg je bil 
zopet malo jenjal. Lahko je ubral, kje stoji njegov grad; toda niso 
ga obhajala tista čutila, ki milo pretresô človeka, kateri po dolgem 
bivanju med tujim svetom in tujimi ljudmi zopet od daleč zagle-
da mili domači kraj, svojo rojstno hišo, prebivališče ljubih svojih. 
Zapustil je bil Rojar tam ženo in milega otroka in zdaj je vedel, da 
žena je drugemu roko dala v zakon, drugemu, in sicer hudodelcu.

In kaj je z njegovim otrokom? Bog je vedel, oče ne.
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VI. Gospodar in hlapci

Dobre pol ure od Rojinja je na samoti stala hiša, večje poslo-
pje, kakor so bila kmečka sploh, toda ne veliko lepše. Kajti samo 
spodnji del hiše, to je podlaga, bil je zidan, drugo pa je bilo leseno. 
Ker je stala tik pri poglavitnem potu, imeli so lastniki krčmo in so 
si bili pri tem s časom tako opomogli, da so se oprostili vsakršne 
posebne podložnosti graščakom, in zdanja krčmarica, Mica Tro-
bljevka, je kaj rada poudarjala, da je sama svoja in da že rajnkemu 
njenemu ni bilo treba ni plačevati ni tlačaniti na Rojinju, kakor so 
njeni sosedje v obližju morali.

Luč, ki je skozi nizka okna bleščala, in ravs več glasov, ki je bil 
iz hiše slišati, oznanjal je našima popotnikoma, da je še nekaj ljudi 
pri vinu. Štefe potrka na vrata in kmalu je bila luč v veži videti, 
zapah se je odrinil in krčmaričin odraščeni sin je popotnika po-
prašal, ali gresta v hišo in ali naj konja v hlev postavi.

Ko sta neznana moža v hišo stopila in sneg s sebe stresla, utih-
nili so možakarji pivci okrog omizja in gledali, kdo sta. Mlajši jim 
je bil čisto neznan, starejši pak je bil tako v plašč zavit, da se mu 
ni dalo v oči videti. In ker sta se usedla blizu kurjene peči, kjer je 
bilo na pol tema, niso se več zanju brigali, čeravno se je nekaterim 
dozdevalo, da mora biti le-oni v plašču več ko navaden človek.
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»Mrzlo je zunaj,« reče rejena krčmarica Trobljevka, potem ko 
je nanesla novemu gostu in njegovemu tovarišu pijače in nekaj za 
večerjo preskrbela.

»Mrzlo,« odgovori Rojar na kratko.
»Debel sneg bo zapadel,« govori ženska dalje, ki bi bila, zve-

dava in radovedna kakor vse babnice, prav rada počasi izvedela 
in izprašala, kdo je ta gospod, kaj hodi in kam. Zato je tudi še eno 
leščerbo prižgala in na mizo postavila. Toda Rojar ni bil pri volji 
govoriti in tudi ni hotel, da bi ga bila krčmarica, kateri je bil pred 
dobro znan, zdaj spoznala. Odrinil je torej luč na drugi konec 
mize in se je zopet zavil, čeravno ni bilo mrzlo. Krčmarica je kma-
lu sprevidela, da se gospod noče podati v pogovor; zato je šla k 
drugi mizi, kjer so bili prejšnji pivci že spet v živem posvetovanju.

Bili so ti pivci štirje možje in Rojar je čude se spoznal tri hlap-
ce iz svoje graščine. Čudil se je, da so bili ravno taki, katere je on 
posebno rad imel zavoljo tega, ker niso veliko zahajali okrog; ču-
dil se je pa še bolj, ker je videl velike navezane cule na klopi, kar je 
menda pomenilo, da so službo popustili. To mu je potrdil tudi ves 
pogovor, ki so ga leti imeli.

»E, saj je Bog še živ, pravim jaz,« govori starejši.
»To je vse prav in res, Tone,« oglasi se drugi, »ali jaz pravim: 

Bog bo že eno napravil; jaz in ti in mi vsi si pa moramo zdaj tudi 
sami pomagati, da si službe dobomo.«

»Kaj bi zdaj to mislil!« reče tretji, »zdaj pij, tebi stoji. Jutri vsta-
nemo pa jo mahnemo kam.«

»Bog daj, da bi takega gospodarja zalotili, kakor je bil rajnik 
stari.«

»On je bil zmerom pameten, samo trikrat ne. Pa naj mi kdo 
reče, da ni taka,« pravi drugi.
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»Jaz pravim, da ni res. Rojar je bil mož, nikoli brezumen, zme-
rom pameten in dober in pošten. Ta golobrada šleva ni vreden, da 
bi na gnoju ležal, katerega Rojarjevi konji naredé. Zmerom pame-
ten je bil,« vpije Tone, katerega je bilo vino že razgrelo.

»Trikrat ni bil pameten,« trdi oni s krikom in vikom. »Le po-
slušaj ti mene. Naprvo ni bil pameten, ko je to babo vzel. Ona ni 
bila zanj, pa je proč. Drugič je bil več ko neumen, ki si je v hiši 
gada izredil, tega Vilibalda – ko bi sem prišel, brž ga počim za 
uho, če me prav zapró, tretjič je bil pa še najbolj neumen tačas, ko 
se je ubiti dal Turkom, kakor tudi Jernej pravi.«

»Če pa tako misliš, pa dobro govoriš,« pravi Tone.
»E, Bog te! Gospod Rojar poprejšnji je bil ves drug. Naj bi se 

mu bil kdo tako postavil, ko smo se mu mi danes, ko je hotel Jer-
neja udrihati, nikdar bi ne bil današnji večer takole pil tu, ko mi 
zdaj.«

»Šleva je šleva!« reče četrti.
»Ali zakaj je šleva? Zakaj si ne upa nič storiti? Zato ker mu vest 

pravi, da ni nič vreden. Ko bi bil danes vedel, da ima on pravico 
na jeziku in v dejanju, bil bi že drugače na noge stopil. Tako ga je 
pa grizlo, češ saj bi res moral storiti, kar Jernej pravi. Pa štel je ta 
potuha še druge reči zraven, to si že mislite.«

Tako je govoril Tone in poklical še en vrč vina.
Tuji gospod pri mizi tik peči je pri tem razgovoru dva pota 

tako vzdihnil, da ga je krčmarica gledala in vprašati hotela, ali je 
bolen ali kaj. Ker je slonel tih ob mizi ter ni ne na pijači niti jedi 
veliko škode storil, potrjalo jo je še bolj, da mora biti bolen. Toda 
nadlegovati se ga ni upala in čakala je rajša, da bo kaj zapovedal. 
Bralec lahko razume, da je imel Rojar vzrok, zakaj je sedel otožen, 
pobit in potrt.
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Ganilo ga je v njegovi žalosti samo to, ker je videl, da je pri 
svojih ljudeh še v dobrem spominu. Več ko enkrat ga je bila volja 
vstati in stopiti med hlapce; ali vselej ga je neki premislek odvra-
čal, bodisi da je hotel več izvedeti popred ali da je imel vse dru-
gače načrtano, kako bo delal, ali pa da se je bal, če ga bodo hlapci 
spoznali ali ne, ker je bil od zadnje bolezni še shujšan in so bili 
preveč v veri, da je mrtev.

»Kje je neki Jernej tako dolgo?« pravi zopet Tone.
»Išče menda, pa ponoči ne bo nič našel,« reče drugi.
»Saj jaz pravim, to vse je čudno, da se tako mlado zaleti; ali 

tako nevarno in grozovito vendar še ni, kakor si Jernej misli. Meni 
bi bilo tudi žal, ko bi se izgubilo, saj sem imel punčeta še sam 
zares rad. Ali jaz pravim, da ni mogoče, da bi se izgubilo. Kje v 
kakovi hiši tiči, pri kakem kmetu. Saj doma revici ni bilo prebiti. 
To so volkovi, to niso ljudje. Tako jo gledajo, ko bi bila z materjo 
priberačila.«

»Revica!« pravi krčmarica. »Meni se smili. Res ne more biti 
otroku doma dobro, da se v takem vremenu od hiše spusti! Jaz 
ne vem, če ti ljudje mislijo kaj na Boga in na poslednjo sodbo ali 
nič.«

»To jima še na misel ne pride; ti pa jaz bova na sodbi, onadva 
ne, tako si menda ta potuha in hudoba misli.«

»Otroče je bilo menda na pol že iz uma,« pravi krčmarica dalje.
»Kaj bi ne bilo! Saj je malo revico ona tako pogledovala, kakor 

bi imela hude oči, on pa še grše. Otrok pa tega vajen ni bil, dokler 
je bil prejšnji gospod Rojar živ in zdrav doma.«

Rojar vsega tega govora v svojem zamišljenju ni poslušal; šele 
ko je slišal, da zopet njegovo ime imenujejo, povzdignil je vdrugič 
glavo in poslušal. Toda zdajci so zašli na druge manj važne po-
menke, pri katerih so počasi zavrstjo po klopeh polegli in pospali 
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tako, da je nazadnje sam Tone ostal, ki je krčmarici zdaj to, zdaj 
to razkladal. Tudi vitezov spremljevalec Štefe se je bil, utrujen od 
dolgega pota, zleknil po klopi. Krčmarici se je menda že pozno in 
svečave škoda zdelo, kajti opomnila je viteza, da se lahko uleže, 
kadar hoče, na posteljo, katero mu je bila tik peči vkup znesla. 
Tudi starega hlapca Toneta, ki je še vedno znal kaj novega pove-
dati, ni več tako rada poslušala in z večkratnim zdehanjem hotela 
naznaniti, da sinoči ni dosti spala in da se olje ne dobó zastonj. 
Pa kakor se je videlo, naša dva gosta nista bila s krčmarico enakih 
misli niti zaradi spanca in njegove potrebe niti zastran draginje 
borne svečave; kajti tuji gospod je kakor vkljub zamišljen slonel 
in slonel, Tone pa je polagoma cukal kapljico iz vrča.

»Nekdo trka,« pravi Tone, »pogledi, pogledi, to bo Jernej.«
Žena gre odpirat in res stopi stari Jernej v stanico. Na obrazu 

se mu je bralo, da je žalosten in potrt.
»Ni nič?« vpraša Tone in mu pomoli pijače.
»Kaj bo, kaj bo, o Bog v nebesih! Otroče bo zmrznilo. Že leto 

in dan nisem toliko prehodil, pa vse je bilo zastonj. Kakor bi se 
bila v zemljo udrla,« pravi Jernej.

»Bo že Bog dal, da bo vse prav. Najbrž je na gorkem kakor mi. 
Saj ni že brez vsega uma,« reče mati krčmarica.

Vendar poštena Jernejeva duša se ni dala utolažiti. Ljubil je 
mladenko, kakor da bi bila njegov otrok. Srpo je oči uprl na mizo 
in nekaj časa molčal. Potem pa je naenkrat sklonil se pokonci in 
staro, trhlo lice je zažarelo.

»Za Boga!« rekel je in jezno ob mizo udaril, »če se bo dekletu 
kaj zgodilo, potlej se pa morda ena pripeti, ki se ne sliši vsak dan. 
In pa jaz pravim, da se bo stari gospod France Rojar, tudi če na 
Turškem trohni, iz groba spel, ko mu bodo na onem svetu pove-
dali, da je njegov rejenec in žena vzrok, da je lastna hči v gozdu 
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zmrznila – v grobu se bo obrnil in bo prišel temu vražjemu Vili-
baldu kosti trest.«

Zdaj je vstal tujec izza mize pri peči. Šele besede Jernejeve so 
mu razjasnile strahovito novost, o kateri je tekel pomenek med 
ljudmi tu. Bled in strašen je stopil pred Jerneja in s čudovitim 
glasom vprašal:

»Kaj praviš, kaj je z mojim detetom?«
Jernej, Tone in krčmarica so preplašeni pogledali neznanca.
»Jezus, Marija!« zavpije Jernej, odpre usta in oči in, ko bi se bil 

strop nad njim spesnil in vrh njega zgrudil, ne bi se bil mogel bolj 
ustrašiti. Kajti spoznal je to lice, podolgasti obraz, obleko, velikan-
sko postavo – ves njegov stari gospod je stal tukaj. Toda Jerneju ni 
nikdar na misel prišlo, da bi bil še živ, mislil je torej zdaj, da je na 
njegov poklic zares vstal vitez iz groba, da je ta njegov duh. Rojar 
je videl to splošno otrplost, spoznal je hlapčevo vero, zato je dejal 
z rahlejšim glasom:

»Jaz sem, vaš gospodar; niso me Turki ubili! Govori, kaj si de-
jal, kaj je z mojim otrokom?«

Zdaj je šele začela Jerneju zopet kri navadno po žilah teči, sko-
čil je on in Tone pokonci in poljubovala sta gospodu roko. Vendar 
je moral Rojar še enkrat vprašati, preden je izvedel, kaj je z nje-
govo hčerko. Kakor iz uma je dirjal po izbi gor in dol in zdihoval: 
»O Bog, ti kaznuješ me strašno! Zadnje upanje, ki me je vleklo 
domov, zadnja tolažba, ki me je vezala na življenje, tudi to si mi 
vzel! Zakaj mi nisi dal umreti? Ali ni vse drugo že dosti strašno?«

Zdajci obstane. Na misel mu pride, da je v gozdu slišal neki 
otročji glas, katerega je njegov spremljevalec imel za krik mlade 
lisice. Iskra upanja ga prešine, naglo ogrne plašč, prepaše meč in 
reče hlapcema, naj gresta ž njim.
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Dobro uro pozneje se vrnejo trije možje v krčmo. Rojar pri-
nese nesvestno, na pol zmrzlo dete v naročju. Krčmarica je bila 
medtem druge speče hlapce zbudila in jim skoro neverjetno ču-
dovito novico povedala, da je stari gospod z Rojinja živ in cel pri-
šel iz vojne. Rojarja so leti z veseljem in vriskom sprejeli.

Rojar ni mogel do konca poslušati, kar so mu potem zvesti slu-
žabniki o domu pravili. Čutil se je od dolgega pota, premraženja 
in bridkih skušenj poslednjega časa tako polomljenega, da se ni 
mogel več na nogah držati.

Ko je prepovedal hlapcem, da ne smejo pred jutrom razozna-
niti njegove vrnitve, in ko se je prepričal, da sta krčmarica in Jer-
nej vse storila, kar je bilo potreba ubogemu otroku, kateri tudi po-
tem, ko je malo k sebi prišel, ni precej spoznal očeta – ulegel se je, 
Boga proseč, naj bi ga še vsaj nekaj časa ohranil bolezni, o kateri 
se mu je bilo po pravici bati, da se po tolikem dušnem in telesnem 
trpljenju povrne, tem bolj, ker še popolnoma ni bil zdrav.

Vendar vsem prepovedim nasproti se je kakor blisk razvedelo 
drugo jutro ne samo v gradu, ampak tudi po vaseh in posameznih 
hišah daleč okrog, da je prvi mož gospe na Rojinju prišel nazaj.

Zvedavo so ljudje pričakovali, kaj se bo posihdob na Rojinju 
godilo. To se ve, da ni nihče slutil, s kako hudobijo je prišel mladi 
Vilibald do tega mesta, in so zato mislili, vse se bode zlahka dalo 
poravnati, stari bo stopil v svoje prejšnje pravice, mlajši pak se 
bode moral umakniti.



49

VII. Veselejša leta

Kaj je France Rojar prav za prav namerjal storiti z Vilibaldom 
in s svojo ženo, kadar pride na dom, tega ne vemo za gotovo. Pra-
vljica nam dvoje pripoveduje; prvič pravi, da je imel namen, na 
strašen način maščevati se nad svojim pobojnikom, svojo ženo 
pak najprvo preskusiti, ali je bila tudi ona v zvezi in zmenku z 
morilcem, in potem vtakniti jo v kak samostan v vedni zapor, so-
sebno ko je slišal, kako brezsrčno in neusmiljeno sta ravnala z 
nedolžnim njegovim detetom. Pa če pomislimo, da je vitez v vseh 
dejanjih, kar nam jih je pripoved ohranila, skazoval se dobrosrč-
nega in nikakor ne maščevalnega in nekrščanskega, bodemo raj-
ši drugemu verjeli, kar ljudje pripovedujejo, namreč, da je hotel 
Vilibalda samo iz svoje hiše pregnati, ženo pa kje preskrbeti in ji 
priliko dati, da bi se spokorila.

Vendar ni mu bilo treba ni tega ni onega storiti. Ko je prišel 
s svojo še bolno hčerjo na Rojinje, ni našel nobenega, da bi bil 
ali ostro ali krščansko ž njim postopal. Vilibald in žena sta bila, 
začuvši jima neprijetno novico, nanagloma in tiho pobrala nekaj 
dragocenosti in pobegnila. Nihče ni vedel kam.

Za prvega bi bilo morda še mogoče priti jima na sled, ko bi bil 
Rojar hotel kakega opravičevanja terjati od nju; toda ni se moglo 
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to zgoditi, tudi ko bi ga volja bila. Kajti komaj je bil na domu, že 
ga je vrglo zopet na posteljo.

Že so ljudje ugibovali, da bo predkone grad Rojinje prišel kma-
lu na tujo rodovino, ker je tudi mala Anica od tiste čudne noči 
sem zelo bolehala. Pa prišel je v zdravilstvu učen menih in, ko je 
spomlad jela bližati se, hvalili so že Rojarjevi podložniki Boga, da 
je stari dobri gospod zopet na nogah. Še pred ko oče pak je bilo 
ozdravelo dekle, katero je v očetovem naročju kaj kmalu pozabilo 
hude mačehe in nemilega očima.

S časom so Rojarjevi sosedje in prijatelji izvedeli celo dogodbo 
in črno nehvaležnost Vilibaldovo in so viteza pogosto obiskova-
li. Tako je stari čedalje bolj pozabil grenke svoje skušnje. Čas in 
premišljevanje kakor tudi njegovo dobro srce so mu dan na dan 
bolj ohladili srd in togoto nad sovražnikom. Celó hudo se mu je 
nekako storilo, kadar je pomislil, da morda tista žena, ki je s sveto 
vezjo njemu poročena, čeravno je morda vse zaslužila, nadlogo in 
revščino trpi v daljnem svetu. Zato je pozvedoval in popraševal 
za njo in Vilibaldom, toda njun sled se ni dal daleč iskati in vsa 
prizadeva je bila zastonj.

Preteklo je tako več let. France Rojar po vrnitvi iz bitve pri 
Sisku ni bil več tisti trdni, koreniti mož ko popred, ampak vidno 
se je staral. Lasje so se čedalje bolj belili, zastavna in močna njego-
va postava se je jela od leta do leta bolj sključevati in vedno manj 
ga je bilo videti.

Lahko si je tudi misliti, da ni bil v družbi več tisti veseli mož 
ko popred, da je opustil lov in vsakršno zabavo, kakršno je ljubil 
nekdaj, in da je postal tih, zamišljen in resnoben starec, ki ni iskal 
druščine ni veselja razen enega, ki ga je imel doma, in to njegovo 
veselje je bila hčerka.
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Anica je zrasla do lepe device. Bila je očetu to, kar nam je vsem 
oko, in še več. Zato pa mu je bila edina skrb, da bi izredil iz nje 
krepostno, pobožno deklico, ki bi bila vredna hči poslednjega Ro-
jarja. Morda je kdaj starec vzdihnil sam pri sebi v kaki tihi uri, da 
mu Bog ni sina dal, ki bi bil z njegovim premoženjem tudi njego-
vo ime ohranil na svetu: toda tega ne moremo kar naravnost reči, 
gotovo je le to, da je bila želja zastran Aničine prihodnosti leta, da 
bi, sama čednostna, dobila poštenega mladeniča v zakon, ki bi ji 
bil po njegovi smrti izdatna bramba in zaslomba.

Da bo zeta dobil prav lahko, to je Rojar dobro vedel. Anica je 
bila najlepše dekle v okolici in, kakor se je videlo, bi si bil nekateri 
mladenič med kranjskimi velikaši v srečo štel, krasno Rojarjevo v 
zakon dobiti, morda toliko bolj, ker je bila edina hči in edini otrok 
in je bilo za gotovo pričakovati, da bode imela za doto vse premo-
ženje, kar ga je bilo na Rojinju. To premoženje sicer ni bilo poseb-
no veliko, kakor smo že povedali, vendar je zlasti med manjšimi 
in srednjimi plemenitaši Rojar veljal za precej bogatega. Znano je 
pa, da je bogastvo tista reč, katera očetom najbolj dopada, kadar 
sinove ženijo.

Ni mu bilo treba dolgo čakati. Pa kakor je v vsej Rojarjevi 
usodi bilo zmerom kaj nenavadnega, tako nam tudi pravljica v 
kratkih obrisih pripoveduje, kako sta se Rojar s svojim poznejšim 
zetom in Anica s svojim možem prvič po nenavadnem in čudo-
vitem potu seznanila.

Obiskal je Rojar nekdaj daljne svoje sorodnike in je vzel s seboj 
tudi Anico. Tačas pa kraji po naši domovini niso bili tako varni 
za popotne ljudi kakor dandanašnji. Po samijah in gozdih je bilo 
veliko klatežev, ki so živeli samo od tega, kar so s silo vzeli drugim 
ljudem. Živeli so pa taki ljudje tedaj toliko laglje, ker gosposke 
niso bile nikakor tako urejene kakor današnji dan. Graščak je bil 
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samolastni gospodar pravice in postave na svojem zemljišču, pa 
dostikrat ni mogel ali ni hotel ali se ni potrudil, da bi potrebil take 
nemirne in brezpostavne ljudi.

Ker je bilo ravno tačas veliko slišati o razbojnikih in njihovih 
nadlegovanjih, vzel je bil Rojar precejšno krdelce oroženih hlap-
cev s seboj, sosebno ker je šla hči ž njim in jo je hotel vsakršne 
neprijetnosti in nepotrebnega strahu obvarovati.

Srečno je bila prišla mala tropa na samoten gradič na spo-
dnjem Dolenjskem in po nekaterih dneh se je vračala zopet nazaj.

Bilo je zvečer poletnega dne, ko so jezdili potniki skozi niz-
ko hosto komaj dobre štiri ure še od Rojinja. »Nocoj gremo do 
doma,« rekel je stari Rojar in je z očetovsko ljubeznijo utolažil 
bojazni in odsvetne opombe svoje hčere, ki je tik njega jezdila.

Čeravno se je v zahodu še zadnja bleščeča proga večernega 
sonca ob vrhovih daljnih hribov znamovala, svetil je že mesec v 
vsej krasoti na vzhodnem nebu, tako da so posamezni razrašče-
ni gabri in sive skale, dvigajoče se ob jarku na levo samotnega 
pota, kaj čudno zasenčevale nekatera mesta na lahko vzvišenega 
klanca, po katerem so popotniki jezdili. Dva hlapca, starega Jer-
neja in mladega Štefeta, katerega zdaj tudi najdemo v vitezovem 
spremstvu, bil je Rojar komaj pred dobro četrt uro naprej poslal, 
da bi doma na gradu napovedala njihov prihod in ukazala večerjo 
pripraviti za trudne prihodnike.

»Tod bi enemu ne bilo varno v mraku hoditi.« rekel je eden 
hlapcev tovarišem.

»Jaz ali ti bi brez skrbi šel, ker nimava nič,« odgovori oni, 
»pa je vendar res pripraven kraj za tiste, ki radi človeku v žepe 
pogledajo.«

Ravno so bili medtem na vrh klanca prišli, ko srečajo speha-
nega kmečkega moža, ki jim je ves v strahu bolj kazaje kakor z 
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jezikom pravil, da doli v dolini je šest roparjev udarilo na tri po-
potne. Na Rojarjevo povelje so hlapci hitro pognali in, ko bi trenil, 
zagledali so boj med več možmi na sredi pota. Dva sta bila še na 
konju, eden pak je bil že s sedla padel in se je samo še kleče bra-
nil dvema drugima, medtem ko sta onadva štiri druge že komaj 
odbijala. Po kriku in klicu na pomaganje so spoznali hlapci svoja 
tovariša Jerneja in Štefeta. Roparji, videvši nove sovražnike, so se 
naglo umaknili in, ko je Rojar s svojimi na mesto prišel, videl je, 
da je tretji med borilci mladenič kakih tri in dvajset let, katere-
mu se je že po vnanjem opravku poznalo, da je iz višjega stanu. 
Imel je nekoliko razbito glavo, vendar je s Štefetovo pripomočjo 
še prišel na konja in je ginjen zahvaljeval se Rojarju in sosebno 
dvema hlapcema za pomaganje ravno o pravem času. Bil je to Pe-
ter Koren, sin precej imenitnega graščaka v deželi, in je z veseljem 
sprejel Rojarjevo ponudbo, naj gre za to noč na Rojinje ž njimi.

Jerneju je tudi malo kri tekla iz rane prek čela; vendar se ni 
zmenil za to in čudno je bilo, da je bil nekaj v misli vtopljen ter da 
ni po svoji navadi hotel praviti, kako se je branil in kako je mahal.

Precej pak, ko se je Rojar zmenil nekoliko s tujcem, poklical 
je gospoda na stran in je skrivnostno dejal, obrisavši si kri z lica:

»Gospod, kaj menite, koga sem videl med temi hudniki? Kdo 
me je mahnil po čelu, kaj mislite?«

»Kri ti teče!« dejal je Rojar, ki je starca posebno rad imel in je 
šele zdaj zapazil Jernejevo rano. »Obveži se najprvo.«

»O, nič ne dé, malo je prasnil, drugega nič; vsi ti ljudje so zanič; 
pa kaj pravite, kdo je bil?«

»Kako bi to vedel! Ali si morda ti katerega poznal?«
»Poznal sem ga, poznal in tudi vi bi ga bili spoznali, čeravno 

je raztrgan in star videti in suh in grd. Pa jaz ga nisem še zgrešil. 
Bil je – Vilibald.«
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Rojar je ostrmel. Čudno ga je presunilo. On med roparji?
»Ti si se motil,« odgovori hlapcu.
»Motil? Ne, ne, jaz imam res stare oči, gospod, pa dobre. Ko-

maj dvajset stopinj sva bila proč, ko so padli nad onega gospoda 
tukaj in, precej ko sva zagnala krik in se je ta človek proti meni 
spustil, zazdelo se mi je, da sem ga že videl. Ves on je. Vselej je bil 
boječ in neroden v orožju in še zdaj je tak; zato se je mene lotil, 
najstarejšega, češ ta bo že šel. Ko je roko vzdignil, tedaj sem se jaz 
toliko odmaknil, da ni konj v jamo stopil, in tačas ga je malo me-
sec obsijal in še zdaj mi je pred očmi, precej sem ga spoznal. Da, 
Vilibald je, Vilibald! Jaz bi mu bil že utrnil eno, da bi jo bil pomnil 
do sodnega dne; ali z menoj je proč, nisem več trideset let star.«

Rojar je nekaj časa molčal. Torej tako daleč je prišel ta človek, 
mislil si je.

Nekdaj je bil njegov ljubljenec, ničesar mu ni manjkalo; da-
siravno brez staršev, našel je bil vendar v njem drugega očeta in 
vsak človek je pričakoval iz tega tihega mladeniča najboljšega 
moža v vsakem obziru. Kako se pač more človek zmotiti v svojih 
razsodkih! Ravno tisti mladenič, čigar telesni lepoti se je vsakdo 
čudil, kdor je prišel na Rojinje, o čigar prihodnosti je moglo le 
dobro ugibati se, ravno tisti je bil zdaj med izvržki vsega ljudstva, 
tisti, ki ga je on in, kdor ga je poznal, ljubil, bil je zdaj sovraštvo 
in mržnja vsakemu poštenjaku. Tako se razširja hudobija od sto-
pinje do stopinje in težko se je vrniti človeku zopet na pravo pot, 
potem ko je je že tolikanj zgrešil, da je ne najde zlahka več.

»Torej meniš, da si ga dobro poznal?« povzame še enkrat Rojar.
»Saj vam pravim,« reče Jernej; »zakaj, čeravno je ves drugačen 

na životu in obličju, imam vendar ves njegov obraz tako v glavo 
vtisnjen, da bi vse zastavil na svojo besedo, da ni bil nihče kakor 
on.«
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»Le tiho bodi,« pravi Rojar, »ne pravi nikomur tega.«
»O, ne bojte se, nisem babji! Zato sem vam povedal na tihem. 

Pa če se bo tod okrog kaj klatil, bodo ga tudi drugi spoznali in 
videli boste, da bo kmalu vsem ljudem na jezikih,« reče Jernej.

Rojar je potem počakal Petra Korena, ki se je bil medtem že 
precej seznanil z gospico Anico, kateri je nova tovarišija hitro pre-
podila prejšnji strah.

Ker se je skazalo, da je bila mladeničeva rana vendar hujša, 
kakor je sam mislil, ostal je na gradu dalje časa, kakor je bil za 
prvega namenjen.

Prikupil se je v tem času staremu gospodarju in hčeri njegovi 
tako, da je prvi rad poslušal ga, ko je pri odhodu boječe poprašal, 
ali bi mu hotel dati hčer v zakon. Ker je čez nekaj dni tudi oče Ko-
renov prišel na Rojinje in ponovil sinovo prošnjo, privolil je vitez 
z veseljem v zvezo in svatovščina je bila določena na prihodnjo 
pomlad. Preden je pa sneg zapadel in skopnel, dogodili ste se še 
dve reči, katerih bralcu ne smemo zamolčati, ker nam razjasnju-
jete poslednjo usodo nekaterih ljudi, ki smo jih bralcu že poprej 
pred oči postavili.
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VIII. Zaslužena kazen

Prerokovanje starega Jerneja, da se bo kmalu razvedelo, kdo 
je med tatovi in razbojniki, uresničilo se je kaj naglo. Ta in oni je 
videl Vilibalda v tem okraju in je to reč kakor neslišano in neuča-
kano novico pravil od soseda do soseda. Več predrznih napadov 
je pripravilo prebivalce po okrožju v strah, tako da so si Rojar in 
drugi graščaki okrog na vso moč prizadevali, nemirneže v roke 
dobiti. Tega sicer niso mogli, vendar njihovo prizadevanje je vsaj 
toliko dobrega obrodilo, da so razbojniki iz kraja izginili in se više 
pomaknili. Lahko se da misliti, kako je bilo Rojarju težko pri srcu, 
ko je za gotovo vedel, da se nahaja med temi ljudmi eden njegove 
rodovine.

Kmalu so povedali, da so se ti razbojniki prikazali blizu Višnje 
gore, majhnega mesteca pet ur pod Ljubljano. Že več strahovitih 
umorov so ljudje naštevali, zraven pa dejali: »Višnjanje imajo vi-
slice in hude roke; vsake stvari je pa enkrat konec.«

Vemo, da bralec ni še pozabil drobnega priletnega možička, 
Črtka, lovca in malega kupčevalca od Kolpe, ki je, kakor je sam 
rad povedal, nekdaj Rojarju s svojo zdravilno umetnostjo tako 
uspešno na noge pomagal. Ker je že več let v naši povesti pote-
klo, kar svojega poštenjaka nismo srečali, utegnil bi morda kdo 
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vprašati, kaj je ž njim. Ali še živi, lisičja duša? Na to mu odgovo-
rimo, da še, in glej, ravno na potu proti gorenji strani ga srečamo. 
Spremenil se ni dosti, samo lice se mu je še bolj zgubančilo in lasjé 
so mu skoro popolnoma beli postali. Ali svojega veselja, s culo na 
rami po svetu hoditi in barantati, ni popustil, čeravno je včasi to-
žil, da ga noge zapuščajo in da niso več tako lahke ko »njega dni«. 
Rojar je bil precej po svojem prihodu na grad odločil njegovim 
sosedom drvarjevim lepo zemljišče pod gradom in precej so se 
bili tja gor preselili. Iz hvaležnosti do Črtka je bil gospod tudi 
njemu ponudil kočo in lep kos zemlje, ali Črtek je pomislil, da na 
stare dni se ne bo dobro z zemljo ukvarjati in da bo še zmerom 
najbolj vesel, če ostane na svojem starem domu, če ribe, vidre, li-
sice in polhe lovi in včasih po božjem svetu roma, zato ni nič vzel 
od Rojarja; samo to si je izgovoril, da se sme oglasiti, kadar mimo 
hodi. Tudi to pot se je bil oglasil pri svojih prijateljih, zadovoljni 
in srečni drvarjevi družini, in na gradu in prav dobro se mu je 
godilo.

Prišel je bil Črtek v mraku do mesta Višnje gore. Pa mestjanje, 
že od nekdaj malo bolj ošabni ko navadni ljudje, niso mu bili nič 
po volji, ker niso hoteli nič kupovati od njega. Zato jim pa tudi 
naš možec ni bil posebno prijatelj ter celo ni hotel v Višnji gori 
prenočiti, čeravno je bil star Višnjan tako prijazen, da ga je opo-
mnil, naj nikar ne hodi v pómraku in sam čez hosto in klanec 
Stehán, ki se na severni strani višnjanskega mesta vzdiguje in je 
zavoljo svoje samotnosti in obraščenih hribcev potniku neljub, že 
kar Slovenec hodi čezenj.

Črtek je na to opombo namežiknil, z ramo pomajal, pomislil 
pak rekel: »Veste, vi očanec višenjski, kdo ima moje življenje in 
moj denar v rokah? Bog! Če on če, pa zgubim oboje, ali naj bom 
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v Višnji gori ali pa v hosti. Jaz že petdeset let hodim, pa me ni še 
noben razbojnik ustavil in še zdaj sem cel.«

Po tem čudnem odgovoru jo je mahnil navzgor po poglavi-
tnem potu proti Stehánu. Po potu pak je vendar začel premišljati, 
da, ko bi mu kdo bore iz žepa pobral, da bi potem ne bilo sosebno 
zdravo po tujih potih klavzati, zato je skrben potisnil mošnjiček – 
ne v golenico, ker je mož bos hodil, ampak – pod kučmo.

Na vrhu klanca, kjer zdaj na Peščénjaku stoji več koč ob veliki 
cesti, bila je v tedanjem Črtkovem času ena sama krčma, za pe-
šce in tovornike, kajti tačas ni bila dežela preprežena z gladkimi 
cestami in voznikov ni bilo tako ko današnji dan. Tukaj je naš 
možec še enkrat preudaril, ali bi ostal ali bi šel čez klanec. Noge 
mu niso bile še čisto nič pešljive, noč je bila tudi svetla in sklenil 
je mahniti jo naprej. Pa komaj je prišel do tistih vzvišenih jarkov 
na klancu, ki še dandanes pri veliki cesti stojé in kjer ljudje kažejo: 
tukaj so bile vislice, tu so Višnjanje svoje hudodelnike obešali – 
tam so Črtku tako lasje vstajali, tak strah ga je obšel, ko je v me-
sečini videl dva gola kola navpik in enega počez, da je nemudoma 
obrnil se nazaj v krčmo.

Tam je pri pijači našel samo dva človeka, ki sta imela svoje 
pogovore in sta se mu posebno odurna zdela. Eden je bil še mlad 
in nekaj bolje opravljen, pa ko mu je Črtek po pošteni stari navadi 
piti ponujal, ni pil, samo njegovo culo je gledal. »Ko bi bil ti kak 
potepuh,« mislil je Črtek, »oni zraven tebe pa tvoj brat! Prav tak 
je ko levičnik pri Kriščevem križu.«

Odkazal je krčmar našemu potovalcu ležišče v senu. Črtek 
se je zaril in zakopal in brž zaspal. Culo in kučmo s svojim po-
hlevnim premoženjem pak je pod glavo del. Ni dolgo dremal, ko 
prideta tudi ona dva pivca iz hiše spat. Ne ve se, ali sta bila tako 
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pijana ali je bil Črtek res tako v mrvi zarit, da ga nista videla; po-
govarjala sta se med seboj, kakor bi bila sama.

»Meniš, da ima kaj?« rekel je mlajši.
»Ima, ima!« odgovori starejši, katerega je bil Črtek levičniku 

pod Kriščevim križem primeril. »Jaz sem dedca že videl, nekaj 
prodaja pa skop je, kolikor toliko dobova. Vsaj tega se ne boš bal, 
primeš ga za tisti suhi vrat, stresneš in po njem je ko po vrabulji.«

Črtku je vroče prihajalo. Čeravno je bil že star, daviti ga ven-
dar ni bilo volja dati se. Prijel je za nož, ki mu je tičal ob bedru, in 
si je mislil: »Hvala Bogu, da me še nimata.«

»Saj za kaj večjega nisi res zanič, zato ker si od gosposkih ljudi. 
Ondan nas je bilo veliko vkup, lahko bi bili na grad Rojinje uda-
rili, pa si ti vse skazil.«

Drugi je nekaj odgovarjal; ali Črtek je bil že toliko gluh, da ni 
slišal vsega daljnjega pomenka, zato ga ni povedal pozneje nikdar 
in tako ga tudi pravljica ni ohranila. Z velikim veseljem pak je 
zaslišal kmalu, da sta huda grozilca začela debelo smrčati. Pola-
goma in kaj skrbno se je mož izkopal iz mrve in je po vseh štirih 
lezel proti lestvi. Ker mu je šumelo pod rokami in nogami, moral 
je vsak tretji bibolez postati in na ušesa vleči, če ga onadva nista 
začutila. Srečno je dotipal lestvo in na pol pogumnejši je hitel ko-
baliti z odra dol. Lestva je bila stara in, dasiravno je bil naš Črtek 
prav lahkega života, hotela je vendar nesreča, da se je že spodnji 
klin hreščé ulomil, ko je Črtek s svojo boso nogo nanj stopil. Na 
šum planeta speča dva pokonci in Črtek se tako prestraši, da izgu-
bi svojo culo in kapo z mošnjičkom, kateri je vse njegovo zdanje 
premoženje hranil. Pa bil je zdaj pod lopo od zdolaj in onadva 
gori, torej na boljšem. Zato se ne pomišlja in ne oprezova dolgo 
časa, ampak misli: da bi te, tudi staro življenje je zame in še za 
koga več vredno ko tri mošnje; udere jo na cesto in navzdol proti 
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Višnji gori. Kakor je pozneje Štefetu pravil, ni si še sam nikdar 
zaupal, da bi bil na stara leta tako urnih nog, kakor se je tačas 
skazalo. Ker je mislil, da sta mu ona dva potepina morda precej za 
petami, tekel je nepretrgoma do mesta.

Po sreči je našel tu v županovi hiši še luč in je potrkal. Tačasni 
mestni župan, dolg mož velike veljave, dal je na Črtkovo sporo-
čilo, da sta v krčmi »na vrhu« dva razbojnika, brž veliko krdelo 
možakov, vsakovrstno oroženih, na noge sklicati in je še Črtku 
obljubil, da bo svojo culo in kapo nazaj dobil, ako možje ulové 
te prekanjene hudodelce, ki jih je bil ves sodni zbor z višenjskim 
gospodom graščakom vred že davno za vislice namenil.

Črtek sicer ni hotel iti z lovci, pa učakal je, preden je bilo dve 
uri, to srečo, da so pripeljali razbojnika vklenjena in povezana v 
mesto ter da so mu prinesli njegovo premoženje nazaj, kar je Črt-
ka še posebno veselilo, zlasti ker bi se mu bilo sicer vse življenje 
po stari iz polšjih kožic sešiti kučmi tožilo, ko bi mu bila v pogubo 
prišla.

Še današnji dan stari hvalijo tiste čase, ko je šla kar naglo glava 
za glavo in ko sodba ni trpela leto in dan. Tako tudi tačas niso 
dolgo zapirali hudodelca. Znano je bilo po vsej okolici, da je bilo 
že več ljudi umorjenih in obropanih v klancu Stehanu za Višnjo 
goro, in sodniki so znali ujeta dva klateža kaj hitro pripraviti do 
tega, da sta izpovedala, kdo in kaj sta in koliko hudobij sta že po-
čela. Zato se niso dolgo obotavljali, ampak kmalu se je sodba ste-
kla, da bosta v strašen zgled vsem poštenim in nepoštenim lju-
dem na višnjanskih vislicah vrhu klanca obešena.

Eden teh dveh pa je pred smrtjo še povedal reči, katere mora-
mo bralcu ob kratkem ponoviti.

Ko ga je sodnik vprašal za ime, imenoval se je sam Vilibald Po-
lut. Vdal se je, da je nekdaj malo časa s hudodelstvom bil dosegel 
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gospodarstvo in zakon na Rojinju, da je na nepričakovano poro-
čilo o Rojarjevi vrnitvi izpeljal njegovo in svojo ženo v Ljubljano, 
da pa tam skrit kmalu ni imel od česa živeti, da se je v siroščini 
vedno tožeče žene naveličal ter jo naposled največji revščini po-
pustil. Kje je zdaj, kaj dela in ali še živi, tega ni vedel. On sam je 
potem, ker je živeti moral, delati ne znal, prositi ne hotel, zašel k 
druščini, v kateri smo ga našli. Kazal je pred poslednjim časom 
nekaj spokornosti, toda ne veliko, in nikakor ni hotel, da bi bil 
Rojarja pred smrtjo prosil za odpuščanje.

Malo dni pozneje je na hribu pri Stehanu tik pota na grozo-
vitih tramih viselo mrtvo Vilibaldovo truplo in star menih iz bli-
žnjega kloštra, ki je oba obsojenca na smrt pripravljal, govoril je 
zbrani množici in kazal, kako lahko postane človek, slika in pri-
lika božja po duši, v eni uri podoben peklenskemu duhu, kako se 
potem hudobija od stopinje do stopinje narašča.

Pa nočemo se dalje ustavljati pri tako neprijaznih dogodkih; 
vrnimo se rajši v grad Rojinje, morda nas tam čaka kaj veselega.
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IX. Konec

Zima, ki se je dvema človekoma posebno dolga zdela, potekla 
je vendarle in priprave za svatovščino so se bile na Rojinju že pri-
čele. Nevesta Anica je bila nenavadno tiha, pa videlo se ji je z lica, 
da je srečna in veselega srca.

Kadar je stari Rojar videl veselega dekliča, kako radostno je 
pričakovala znamenitega dne, razbistrilo se mu je oko in nehote 
se je domislil svojih mladostnih let, ko je pred seboj videl samo 
lépo, zeleno prihodnost, ko si je sanjal srečno, neskaljeno življenje. 
Ali koliko bridkih ur mu je prineslo to življenje, koliko razločka je 
bilo med resnico, ki jo je videl za seboj, in upanjem, ki ga je nekdaj 
zidal! Tako so se mu vesele misli strinjale z otožnimi.

Še bolj pa ga je potrlo, kadar se je domislil sramotne smrti svo-
jega nekdanjega rejenca, ki je nekdaj pod njegovo streho prebival, 
njegovo ljubezen užival in celo njemu v rodu bil. Zdelo se mu je, 
da je s tem on osramočen in njegova poštena hiša, da sta osra-
močena njegova hči in zet. Nikdar ni sicer govoril niti z domači-
mi niti z drugimi, pa mislil je toliko več sam. Dalje je preudarjal 
Vilibaldovo izpovedanje o njegovi ženi; ugibal je, kje je zdaj, da 
morda ona še pri življenju tudi skruni njegovo ime ali pa da se za 
svoje pregrehe v nadlogi in uboštvu strahovito pokori. In vendar 
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je bila ona njemu zaročena, bila je tista žena, ki jo je ljubil, kateri 
je bil pregreho že davno odpustil!

Hči je sicer videla, da je očetu nekaj težkega na srcu, pa kaj, 
tega ni mogla popolnoma razumeti. Stregla mu je z vso otročjo 
skrbljivostjo in prijaznostjo, ali ni ji bilo mogoče dobrega starca 
za dalje časa razveseliti.

Bilo je dan pred svatovščino. Sonce se je nagibalo za goro. V 
gradu je vse vrelo in šumelo. Nevesti je bilo nekaj od veselja in 
pričakovanja, nekaj pa iz čudnih čutil, ki vsakega človeka presuni-
jo, kadar stoji na prelazu v drug za vse življenje določen stan, kaj 
tesno pri srcu. Da bi se torej tega sitnega stanja iznebila in da bi ji 
čas potekel, napoti se v dolino proti vasici.

Precej pod hribom, na katerem je stal grad, bilo je precej ob-
širno poslopje z njivami in vrtom za hišo, katero je bil Rojar dal 
novo priseljenemu drvarju od Kolpe in njegovi družini, našim 
starim znancem. Grajska hči je posebno rada imela ljudi, kateri 
so ji očeta smrti oteli, kakor je sam rad pravil. Dostikrat je sedela 
pri tej družini, ti pa so jo, pozabivši razločbe stanu, imeli za ljube-
ga domačega gosta.

Tudi to popoldne se Anica tjakaj napoti. Pa komaj pride v do-
lino, zagleda tik pota raztrgano beračico. Bila je dolga ženska, ne 
ravno stara, ali suha do kosti in bleda ko smrt. Sedela je na jarku, v 
rokah držala palico in zdaj pa zdaj globoko sapo vase potegovala. 
Dekle ji ponudi dar, beračica povzdigne oči, srpo in odurno gle-
da deklico, pa ne stegne roke, da bi prejela ponujeno, niti ne reče 
besede. Anico nekako čudno spreleti, položi dar prednjo in hitro 
odide proti hiši. Bilo jo je tuje beračice skoro strah.

Komaj štirideset stopinj je gospica storila in bila je pred hišo 
svojih preprostih prijateljev. Vsa družina, stari, zdaj že beloglavi 
oče, mati in hči Reza, katera je bila že iz let prve mladosti, sedela je 
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pri večernem delu na zeleni travi in klopci pred durmi. Zagledav-
ši grajsko hčer, pozdravljali so jo vsi trije v enem glasu ter obenem 
popraševali, kaj Štefe, ki je bil v grajski službi, počne in kdaj dol 
pride, in voščili so gospici, novi nevesti, lepo, stanovitno srečo s 
prihodnjim gospodom. Zardela je gospica ter se ljudem zahvalila, 
potem pa zasuknila govor na druge reči in opomnila beračice, ki 
jo je na poti tako ostrašila.

»Saj se od tukaj vidi, glejte, še zdaj tam pri mejniku na jarku 
čepi! Že od srede popoldne jo vidim. Zmerom ima oči v grad 
obrnjene,« pravi stari grajski pristavnik, prejšnji drvar od Kolpe.

»Mora biti iz uma ali pa bolna,« reče mati.
»Ali pa nič vredna, reci,« pristavi stari.
»Mar greste tja k njej poprašat, kaj ji je?« vpraša Anica, kateri 

se je tuja beračica smilila, čeravno je je bilo nekako groza pred 
njo, da sama ni vedela zakaj.

»O, le pustimo jo čepeti, ljuba gospica! Ko se bo zmračilo, bo 
sama prišla, ako ji ni Bog pameti vzel. Če je pa nora, ne moremo 
ji nič pomagati in ji največjo dobroto storimo, ako jo pri miru 
pustimo,« pravi oče.

Pogovarjali so se potem še druge reči. Ko je mrak nastopil, od-
pravila se je Anica zopet gor v grad; ker pa vidi, da beračica še tam 
čepi, bilo jo je strah sami iti mimo nje, ker je za trdno menila, da 
mora nora biti. Spremil jo je torej stari pristavnik blizu do grada.

Nazaj grede ni več našel beračice pri stezi, ampak, priševši do-
mov, jo vidi na vežnem pragu svoje hiše sedeti.

»Kaj bi radi, ženska?« vpraša jo drvarjeva žena.
»Da bi se kam ulegla, zelo sem trudna,« odgovori tujka s sla-

bim glasom.
»Kako je to, da ste trudni, saj ste cel dan skoraj sedeli? Ali ste 

bolni?« pravi hišni gospodar.
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Beračica odkima, da ni bolna; pa na obrazu, glasu in vsem ži-
votu je bilo videti, da je bolna. Gospodinja ji je hotela brž v hiši 
postlati, pa mož njen je bil previden in je svoji ženici na uho po-
šepnil: »Kaj si neumna? Vsa razcapana je; še kaj živali in mrčesa 
bi utegnila v hišo zanesti. Mrzlo ni na slami v lopi in, da je ne bo 
zeblo, dá se ji gorke večerje in odeje.«

In ker je imel stari mož še to slabost, da je tudi prazne reči 
malo veroval kakor tačas ljudje skoro sploh in še dandanašnji dan 
nekateri neumneži, dostavil je tudi:

»Bog ve, jaz ne, če nima ženska še kakih drugih muh. Da ni 
nora, to se vidi. Morda zna več ko mi vsi in bi nam še kaj naredila, 
če v hiši spi. Kdo vé, ali je res tako slabotna, ko mi s svojimi neu-
čenimi očmi vidimo.«

Tako je bilo določeno in beračica je šla v lopo na slamo spat. 
Pa gospodar, ki jo je spremljal, ta je videl, da komaj komaj še noge 
prestavlja. Ko ji zanese potem Reza večerje, ni je mogla več po-
užiti in vse tri hišne ljudi je jelo skrbeti, da ne bi ženska na smrt 
zbolela v njihovi hiši.

Vse je pospalo.
Pes je okrog polnoči jel strašno lajati okrog hiše.
Gospodar se zbudi in, ker se mu je psov nemir zdel zelo nena-

vaden, vstal je, prižgal svetilnico in šel ven.
Slišal je stok in ječanje iz lope, kjer je beračica ležala, sicer pa 

okoli in okoli hiše ni bilo nič. Pogleda k ženski ter se prestraši, ko 
jo najde vso plavo v obraz. Oči so se ji bile vidno udrle in kakor iz 
stekla so se čudno premikale sem in tja.

»Za božjo voljo, umrla bo!« pravi starec in teče klicat hčere in 
žene.

Ko pridete še te dve blizu, bila je bolnica mirnejša, mislili so, 
da ji bo odleglo. Čudno je pogledala tri pred seboj stoječe osebe, 



66

pokazala na zlati prstan, ki ji je bil na desnici, in velela, da ga iz-
roče Rojarju; potem je poprosila duhovna. Duhovni gospod še v 
noči pridejo in jo spovejo.

Precej potem pak je otrpnila in, preden je Reza prinesla mr-
tvaško svečico in molek za roženkranec, začela je tujka – umirati.

Navsezgodaj je drugo jutro v cerkvici pod gradom tik vasi za-
pel mrtvaški zvon. Goste, ki so bili na Rojinju pripravljeni na sva-
tovanje, kakor tudi kmečke ljudi, vse je ta glas osupnil, kajti vsak 
je mislil le veselo zvonjenje na ta dan slišati.

Prišel je stari pristavnik v grad, pa ne samo svojega sina Štefeta 
obiskat in priprav za pirovanje gledat, resnega lica je vprašal po 
starem gospodu in je temu skrivnostno naznanil, da je v njegovi 
hiši neka ženska umrla, ki je smrtno uro imenovala še njegovo 
ime.

Precej potem je odjezdil Rojar naglo s starcem na njegov dom.
Stopivši v hišo, kjer je že mrtva ležala in kjer je bilo nekaj ženic 

okrog nje, pogledal je prstan, katerega mu je Reza dala, rekši, da 
ga je beračica imela in rekla njemu dati: bil je njegov prstan. Vsa 
barva je zginila Rojarju z lica. Migne, naj ljudje odidejo. Odgrne s 
tresočo se roko prt z mrtvega obličja – in – spozna v tem košče-
nem obrazu ostanke in obrise – svoje nekdanje lepe žene.

Kolena se starcu pošibijo, pade na tla in on, ki od otročjih let 
ni solze poznal, zjokal se je pri tem pogledu na ves glas; debele 
solze so se udirale po velem licu na prsi, katere so skusile toliko 
grenkobe na svetu.

Svatovščina je bila odložena za več tednov.
Gostje, ki so prišli na pirovanje, imeli so zdaj pogrebovati. Bil 

je torej po Rojarjevi naredbi veličasten pogreb, katerega se pa sam 
zavoljo bolehnosti ni udeležil.



***

Nekaj mesecev potem je bila poroka. Na gradu Rojinju je bil 
odsihdob nov gospodar, s katerim pa so bili služabniki in pod-
ložniki v okolici ravno tako zadovoljni ko popred s Francem 
Rojarjem.

Ta poslednji pa ni dolgo gledal sreče svoje hčere. Zadnji žalo-
stni dogodki so ga bili tolikanj potlačili, da se je naglo in vidno od 
dne do dne bolj bližal grobu. Preden je dočakal, da bi mu bil prvi 
vnuk rojen, preselil se je tjakaj, kjer človeka ne težé nobene skrbi 
in zadrege več, kjer kraljuje večni mir in večna resnica.

Anica je s Petrom Korenom dolgo let živela v sreči in zado-
voljnosti; in kadar je s svojimi otroki govorila, peljala jih je rada 
dol v dolino na tihi grob rajnkega, potem pak se je rada glasila v 
grajski pristavi, kjer so po Štefetovi ženitvi prebivali tudi srečni 
ljudje in med njimi stari Črtek, ki se je bil k starim prijateljem 
naselil, ko ga noge več niso hotele nositi po svetu, popustivši svoje 
lisice in vidre in ribe ob Kolpi; ta jim je veliko pravil o Rojarju in 
svojih lastnih skušnjah po slovenski deželi.
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