
Njen krik je pretresel dvorano. Zadnji 
klavir je vi zvoki so jeknili; smrtna tišina 
je zavladala v salonu, le tam daleč v kotu 
se je par deklet zahihitalo, ko je spoznalo 
položaj. Kot kreda bled je stal Malgaj 
pred Ilonko, ki je trepetala po vsem 
životu. Prijel jo je za roko ter stopil 
korak naprej, da se je otresel gospe. 
»Čemu siliš za menoj!« je siknil skozi 
zobe, ko se je zavedel. »To je tvoje delo. 
Čemu t i bo škandal pred vsemi!« 
»Ne, nisem kriva jaz!« mu je proseče 
vdano pogledala v oči. Smrtna bolečina 
je bila v njenem pogledu. »Nisem jaz, 
nisem jaz!« 
»Oprostite, gospoda, dragi gostje!« je 
dejala starka, ki se je ovedela. »Oprostite, 
oprostite, jaz ne morem drugače, jaz ne 
morem drugače. Kdo se je že od Vas 
vozil po kočevskih gozdovih!« je planila 
zmedeno z besedo. »Ilonka, da, Ilonka; 
Ali ni tam takšna groza, kakor nocoj tu 
pri nas? Še kovača Jereba manjka, pa je 
groza polna. Kovača Jereba in one smrtne 
stene; o, kako je mene groza v dno srca!« 
je vzklikala sredi dvorane preplašena in 
zmedena kakor brez uma. »Kje je duša in 
smrt! Ali je že komu potrkalo na okno, o?« 
Gospod Blahna je držal svojo mater za 
roko ter ves preplašen miril: »Mama, kdo 
bi na to mislil, tak lep večer je nocoj in 
ne misli na to. Ali ne bi šla malo ven 
ali spat? In nikar ne misli nocoj na to! 
Oprostite, oprostite, ne dajte se motiti!« 
Klavir je molčal. Z nemo grozo so zrli 
gostje prizor. 
»Zmerom moraš misliti na smrt! Zmerom! 
Morda bo kdo še prej umrl, še pred menoj, 
še prej nego v šestih mesecih. Ali vedo 
topoli, tam zunaj topoli, kdaj trešči vanje, 
kdaj pride nevihta? Nihče ne ve!« 
Njen glas je hreščeče odmeval v dvorani; 
razgrevala se je, prijemala se za glavo 
ter se v čudnem strahu majala na mestu. 
»Nihče ne razume! Samo Ilonka, samo 
Ilonka, prijateljica moja preljuba, me 
razume. Ona ve, kaj je groza, kaj je ono 
tajno znamenje! Pridi sem, pridi sem, 
deklica, da te blagoslovim! Da ti položim, 
prijateljica moja, roko na glavo za to 
težko pot, ki te še čaka. Tebe in gospoda 
sodnika! Oba blagoslavljam! In Ilonka 
moja, Ilonka moja, pozabi na ono steno 
in kočevske gozdove!« 

»Hahaha!« se je izvilo učitelju Malgaju, 
ki se mu je v pijanosti zdelo vse tako 
smešno. Gostje so se prestrašeno ozrli 
vanj. Ilonki je s strašno bolestjo obvisel 
pogled na njegovem licu. 
Starka je razžaljeno dvignila roko proti 
njemu: »Mislite na smrt! Da, mislite na 
smrt! Tudi Vam bo potrkala na okno!« 
In pristopila je k Ilonki, jo poljubila na 
čelo ter nato omahovaje odšla iz dvorane. 
Ilonki se je meglilo pred očmi. Kakor da 
gleda skozi čudno kopreno ter da se nje 
prav nič ne tiče, je slonela ob steni ter 
zrla brezizrazno predse. 
Med družbo je zavladala strašna zadrega. 
Gospa glavarjeva je iskala svojo hčerko, 
da odide domov. Samo pijani davkar se 
je gugal sredi dvorane, tiščal v roki od-
rezek salame ter kimal Malgaju: 
»He, le mislite na smrt, mladi gospod. 
Le mislite na smrt!« 
Od hipa do hipa se je vihar zaganjal v 
visoke topole. V treh premih vrstah so 
se gnali proti širokemu dvorišču. Na to 
stran — proti zahodu — je zavijal pes, 
na ono stran — proti vzhodu — je planila 
bela senca. 
Učiteljico Ilonko so našli drugo jutro 
mrtvo ob cesti. 
Stara gospa tava brez uma po sobah ter 
prisluškuje neslišnemu trkanju v steni. 

MOJA MATI. 
SREČKO KOSOVEL. 

I. 
Od laži ne znam več govoriti. 
V večeru sem s teboj 
na vrtu; vrt dehti; 
v najinih dušah ni strahu, 
pokoj, pokoj . . . 

Poletni zrak nad polji drhti, 
a glej: ni ene besede 
motrim tvoje poglede: 
daleč, daleč si. 

Od laži ne znam več govoriti, 
sem na cestah brezpokojnih. 
Kaj mi mar je rož opojnih? 
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II . 

Moj greh bi ti zatemnil oči, 
od tesnobe bi zastalo srce, 
v duši zvezda ugasila bi, 
ker ne pozna moje ceste . . . 

Drug moj, ob cesti topol visok, 
z mojo dušo bo vzdrhtel, 
ko bo črn ptič iz gnezda vzletel 
pod nočni obok — 

Ko boš zrla iz skrivnostnih dalj, 
kod sem svojih poti iskal, 
bo molitev vzšla 
iz tvojega srca. 

NOČ. 
KSAVER MEŠKO. 

Ne vem, je li pri drugih tudi tako, a 
meni se lepota življenja in sveta 
kakor tudi življenja gorje in bolest 

v vsi svoji velikosti in neizmernosti raz
odeva šele v mraku, v tmini, v noči. Bo
disi v tišini noči, ki zagrne človeka od 
vseh strani kakor mehke, skrivnostne za
vese, izza katerih prihajajo kakor na 
pozornici junaki pred strmeče gledalce 
spomini izza davnine in izza včerajšnjega 
dne; bodisi v nočeh, razbičanih od zbes-
nelih viharjev, tulečih čez svet v besnosti 
in obupu Dantejevih večnih obsojencev. 
Dan je živobarven kalejdoskop; kalej-
doskop, oblaten in onečaščen po obilici 
brezmiselnih, glupih gledalcev. Kaj je 
človeku, vase zamišljenemu, v izključujoči 
oddaljenosti in ponosni osamelosti stoje
čemu, lepota, ki jo sme otipati in omade
ževati vsak bebec in razuzdanec s svojimi 
lačnimi, blatnimi očmi? A ponoči uživa 
človek lepoto sam. Vidi jo le moje oko, 
uživa jo le moja misel, boža le moja duša, 
moli le moje srce. Cvet je, samo meni 
cvetoč; nevesta, le meni živeča v bajnem 
rajskem vrtu, z neprodirnim, nepreplez-
ljivim obzidjem zavarovanem, s stoterimi 
plamenečimi očmi in meči vedno zvesto 
čuječih kerubov zastraženem. 
Kalejdoskop je dan. Še več — neprepros-
ljiv brisalec in uničevalec lastnih slik je. 
Za dne beže slike, da jih oko komaj komaj 
ujema in zajema. Zastrmimo ob kateri, 
obdržati jo hočemo verno in živo v pun-
čici očesa, v mislih, v srcu — pa se pri-

podi že druga ter zagrne in zatemni zdaj 
v tanjšo, zdaj močnejšo senco prvo. Po
vsem zabriše jo čestokrat. 
Vidimo na svojih potih krasoto božjo: 
sladko, nedotaknjeno deklico, najlepši od
sev večne lepote Stvarnikove; cvetje v 
najsladkejšem dehtenju; pokrajino pre-
čudežne lepote. Stali bi, strmeli, v žejnih 
požirkih pili ta kras. Pa se nam oko, 
misli, duša morajo v hipu odvrniti, vrniti 
se v težke, meglenopuste, poznojesensko 
hladne razmere in skrbi vsakdanjega živ
ljenja in borenja. Kakor bi pokril nepro-
diren oblak solnce in bi padla na pokra
jino v hipu pepelnata senca, zastro in 
zatro te skrbi na mah vso krasoto božjo 
in otroško čisto radost, ki smo jo bili še 
pravkar čutili in uživali. 
Toda noč je miren pripovedovalec, čudovit 
slikar. Kakor preudarna, počasna babica 
strmečim, z očmi in usti poslušaj očim 
vnukom nam pripoveduje dogodke vče
rajšnjega dne, zgodbe davnih let: ». . . Ali 
še veš? . . . Ali še pomniš!« . . . Dogodke, 
lepe in solnčne, da je noč kakor en 
sam sladek sen; dogodke, polne mračnih 
očitkov, padajočih na srce in na dušo 
kakor ščemeči, žgoči udarci, da se nam 
misli zvijajo v silni bolesti kakor telo 
umirajočega ranjenca. 
Slišimo podnevi lepo besedo, ki nam pade 
v srce kakor svetlo razodenje, kakor 
sladka pesem, polna božajoče miline5 
osrečujočega blagoslova polna. Ves dan 
bi radi nosili s seboj nje pojočo lepoto, 
uživali jo na vseh svojih potih, upajali se 
z njo. Pa slišimo čez hip drugo, sovražno 
in grdo, da zbeži pred njo prva kakor 
plaha deklica pred pijanim, hlepečim raz-
uzdancem. Zakaj najhujši sovražniki le
pote in poezije so ljudje. Teh se je treba 
pred vsem bati, teh se ogibati. Zakaj z 
eno besedo, lažnivo in sirovo, z dvo
umnim, zaničljivim smehljajem, s sovraž
nim pogledom nam uničijo svet poezije, 
nebes krasoto. 
A ponoči smo sami. Ne vidimo ljudi, ne 
slišimo njih bedastega govorjenja, ki nas 
draži in vznemirja, ranja in nam zadaja 
bol. Le noč govori z nami, tiho in mehko 
kdaj kakor ljubeča deklica ob prvem se
stanku v sanjavem pomladanskem večeru, 
kdaj mogočno in pretresujoče, kakor bi 
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