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D E J A N J E 
REVIJA ZA KULTURO, GOSPODARSTVO IN POLITIKO 
Izhaja 15. vsakega meseca razen v juliju in avgustu. — Za uredni-
ški odbor in izdajatelja odgovarja Edvard Kocbek v Ljubljani. 
Vse dopise na uredništvo in upravo je naslavljati na naslov: Ljub-
ljana, poštni predal 103. — Tiska Zadružna tiskarna v Ljubljani, 
Tyrševa cesta 17, predstavnik Maks Blejec. — Revija stane 
letno 80 din, polletno 40 din, posamezna številka v razprodaji 
10 din. Naročnino je pošiljati na poštni čekovni račun št. 17.631. 

Prejeli smo v oceno: 

Dr. J. Slebinger in ing. agr. J, Marentič:, Bibliografija slovenske 
kmetijske literature v letih 1919—1938. Izdala Kmet. zbornica dravske 
banovine, Ljubljana, 1939. 

Spominski zbornik Slovenije. Ob dvajsetletnici kraljevine Jugosla-
vije. Ljubljana 1939. 

Mgr. Chevrot: Avent 1939. Bloud & Gay, Pariš 1939. 
E. Roche: Chretiens dans le monde. Bloud & Gay, Pariš 1939. 
Dr. Mirko Cernič: Vejališče za naše strokovno besedje in izrazje. 

Trije ponatisi iz »Zdravniškega vestnika« XI; 8, 9, 10. 
Dr. Ivan Tomšič: Nekaj misli glede znanstvenega dela o inozem-

skih Jugoslovanih. Ponatis iz »Slovenskega pravnika«. 1939. št. 11—12. 
Ljubljana 1939. 

FranC Milčinski: Trdoglav in Marjetica. Ilustrirala in opremila 
ing. arh. Marija Grafenauer. Nova založba v Ljubljani, 1939. 

J. Borko: Osvobojeno gledališče. Založba »Oder«, Ljubljana. 1939. 
Dr. Franc Detela: Zbrani spisi IV. zvezek: Trojka. Založila Družba 

sv. Mohorja v Celju, 1939. 
Bordeaux-Anžič: Strah pred življenjem. Mohorjeva knjižnica 111. 

zvezek. Založila Družba sv. Mohorja v Celju, 1939. 
Jezus, dobri pastir. Baragove molitve. Zbral dr. F. Jaklič. Založila 

Družba sv. Mohorja v Celju, 1939. 
Franc Bevk: Pravica do življenja. Slovenskih večernic 92. zvezek. 

Založila Družba sv. Mohorja V Celju, 1939. 
Življenje svetnikov. 14. zvezek. Založila Družba sv. Mohorja y Ce-

lju. 1939. 
Dr. J. Mah Zgodovina slovenskega naroda. 16. zvezek. Založila 

Družba sv. Mohorja v Celju, 1939. 
Koledar Družbe sv. Mohorja za leto 1940. Založila Družba sv. Mo-

horja v Celju, 1939. 



D R . S T A N K O G O G A L A 

HUMANIZEM IN KRŠČANSTVO 
Humanizem pomeni posebno kulturno-zgodovinsko dobo, pa 

tudi svojevrstno pedagoško in filozofsko idejno smer. Filozofski 
humanizem, ki je imel in ima še danes prepričane zastopnike v 
razvoju filozofske misli (n. pr. Masaryk: Ideale der Humanitat), 
je v svojem temelju spoznanje, da je »homo« zelo vredno bitje, 
če se v njem razvije njegova tipično-človeška določenost ter 
resnično izoblikuje njegova »humanitas«. Filozofska ideologija 
humanizma postavlja človeka visoko nad vsa ostala ustvarjena 
bitja, govoreč o specifično človeških lastnostih in sposobnostih, 
ki tako izjemno odlikujejo človeka, da je prav glede nanje 
težko ali celo nemogoče govoriti o kontinuitetnem trazvoju živih 
bitij- Humanizem predstavlja v tem smislu smer idealistične 
filozofije, ker se dviga nad možnost kavzalnega in mehanistič-
nega razlaganja sveta in življenja in ker zastopa prepričanje, 
da stoji vsaj človek izven te kavzalnosti in nad tako urejenim 
svetom. Humanizem je filozofska struja, ki priznava dualistično 
ureditev sveta, ker čuti dva elementa v vsem ustvarjenem — 
element snovi in element duha, element kavzalne nujnosti in 
element duhovnega razloga in smisla. Humanizem je duhovno 
usmerjena filozofska ideologija, ki poudarja pri človeku pred-
vsem njegovo duhovno naravo in ki zahteva v pedagoškem 
zanosu poln kulturni razvoj duhovnih sil. V človeku priznava 
sicer zakone materialne odvisnosti, dedne obremenjenosti, krvne 
in plemenske skupnosti, vendar poudarja hkrati tudi enkratnost 
in svojstvenost človekove osebe, njegove individualnosti in nje-
gove osebne neodvisnosti od telesnih in krvnih prednikov. Hu-
manizem je usmerjen k oni človeški podobi, ki je odmaknjena 
vsakdanjemu pogledu, zakrita po liku telesa in organov, ima-
nentna človeku, njegovemu doživljanju in njegovemu duhov-
nemu življenju. Tako vidi in poudarja humanizem res »člo-
veka«, neodvisnega od animalmega življenja, od gonov in in-
stinktov, od podtalnih sil njegovega podzavestnega življenja in 
brezosebnega doživljanja, neodvisnega tudi od zgolj fizioloških 
procesov v njegovem živčevju. Izkustveno in psihološko huma-
nizem sicer priznava vse te posebnosti človekovega bistva, pa 
se ne ustavlja pri njih, ker bi hotel pokazati človeka vprav z 
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druge strani njegove »humane« vzvišenosti in čistosti, hoteč 
oblikovati res samo č l o v e k a . Humanistično usmerjeni človek 
ne gre preko psiholoških dejstev, pač pa želi, da bi bilo vse 
animalno v človeku prežeto in prepleteno, dvignjeno in prekva-
šeno po bistveno človeškem. Imanentno človeške odlike naj bi 
po njegovem naziranju dale smisel vsemu ostalemu človeškemu 
doživljanju in življenju, tako da bi po humanosti človekovega 
duha in zaradi nje postalo tudi telo in njegovo animaLno do-
življanje — č l o v e k o v o telo in č l o v e k o v o animalno do-
življanje. Človek naj bi v vsem postal res » č l o v e k « v pra-
vem in polnem pomenu besede, naj bi bil »človeški« v odnosu 
do sočloveka, do žene, do otrok, do poklica, do avtoritete, do 
družbe in občestev, do svobode in resnice, do vrednosti in dolž-
nosti, do prirode in vsega stvarstva, predvsem pa glede sebe in 
glede polnosti svojega kulturnega življenja. 

Človek je humanistu plemenita stvar, ki ima predvsem tri 
odlične svojstvenosti. Prva odlika je sposobnost d u h o v n e 
s v o b o d n o s t i. Po tej lastnosti je človek res individualno, 
to je osebno določeno, izrazito in samosvoje bitje, kar pa ne 
pomeni individualističnosti, sebičnosti ali samovoljnosti, ki bi 
se kazala v brezobzirnosti do ostalega sveta, do oseb in do 
objektivnosti. Duhovna svobodnost pomeni poudarek človeka 
poedinca in je sposobnost lastnega prodiranja in iskanja v 
svetu resnice in vrednosti; priznanje duhovne svobodnosti je 
priznanje pravice do lastnega ustvarjalnega dela, do izražanja 
in udejstvovanja človekove kritičnosti, njegove presojevalne spo-
sobnosti, njegovega stvarnega iskanja razlogov in argumentov. 
V tem smislu pomeni človekova duhovna svobodnost pravico 
do osebnega prepričanja in do življenjskega ali teoretičnega 
uveljavljanja znanstvenih ali življenjsko-pomembnih spoznatkov. 
Humanistično pojmovani človek je vezan tako le na stvarno 
resničnost, na zakone in veljavnost objektivnega sveta v vseh 
področjih udejstvovanja človekovega duha. Pri stremljenju po 
objektivnem spoznanju ga ne omejuje niti dosedanji razvoj, 
tradicija in avtoriteta, niti socialni in gospodarski red, niti uve-
ljavljeni moralni običaji. Vezan je le po lastnosti, ki je notranji 
znak resnično »človeškega« bitja, da namreč priznava, kar mu 
je razodel njegov duh, njegov razum ter njegovo stvarno usmer-
jeno in kultivirano doživljanje. Tudi v tej kulturno prefinjeni 
sposobnosti razumske in doživetostne uklonitve in dejanskega 
priznanja se kaže človekova duhovna svobodnost. 

Druga odlika humanistično pojmovanega človeka je njegova 
n o r m a t i v n a u s m e r j e n o s t . To ne pomeni nič drugega, 
kot da je človek po svojem človeškem bistvu vrednostno usmer-
jen, da priznava svet vrednot, da ga iz osebne potrebe išče, da 
se v njem spozna in izpopolnjuje ter da skuša biti res v r e d e n 
človek. Vprav ta vrednostno-normativna usmerjenost ustvarja 



notranjo vrednost človeka v pravem pomenu, ker gre preko golili 
trditev, da je človek kot človek plemenito in izjemno vredno 
bitje ter daje temelj in stvarni razlog za osebno vrednost in 
plemenitost živega človeka. Po doživetem začutenju in priznanju 
ter po hotnem upoštevanju vrednot postane vreden in plemenit 
tudi človek sam, postane res pravi »humani« človek, »bomo« v 
polnem smislu besede. Doživetje estetskih, socialnih, moralnih, 
narodnostnih, religioznih itd. vrednot plemeniti in dviga človeka, 
da postane plemenito in vredno vise njegovo odločanje in udej-
stvovanje, vse njegovo življenje. V takem človeku dobi res 
življenjski pomen ono za normativnost bistveno vprašanje: kaj 
je prav in kaj smem, kaj je (res dovoljeno, pa tudi vprašam je: 
kaj bi bilo še boljše, kaj še poštenejše, kako bi se lahko še 
plemenitejše in vrednejše odločil. To je vprašanje po norma-
tivnem razvoju, po vrednostni rasti v vedno večjo pozitivnost. 
Obenem pa je tako vprašanje znak notranje vrednih, k pravil-
nosti in resničnosti, k pravičnosti in vrednostni nujnosti usmer-
jenih poedincev (»človekov«). 

Tretja važna lastnost humanističnega človeka pa je njegov 
odnos do kulture. Po humanistični miselnosti je človekovo 
bistvo izraženo tudi v izredni sposobnosti kulturnega ustvarja-
nja. Človek pride najbliže svojemu pravemu bistvu in se v naj-
večjih globinah razkrije takrat, kadar stopi v osebni kontakt z 
objektivnim svetom ter mu iztrga novo resnico ali novo vrednoto. 
Ko naredi nov duhovni korak v temno neizvestnost in v nepo-
znani svet, se razvije njegova največja sposobnost, ki je sicer 
sposobnost spoznanja, a je vendar tudi sposobnost ustvarjanja. 
Ti ustvarjalni trenutki pomenijo pravo človeško ali humano 
izživljanje in pravo človeško sproščenost, na katero je mislil že 
Aristoteles, ko je govoril o najvišjih duhovnih užitkih. V tre-
nutkih ustvarjanja človek res zapusti svojo animalno in telesno-
fiziološko naravo ter se ves preda svobodnemu in polnemu 
razvoju svojega duhovnega in osebnega življenja. Takrat se 
rodi in sprosti »človek« v človeku, takrat se realizira človečnost 
v njem. 

Toda pojmovanje humanističnega človeka se ne izgublja le 
v višinah človekove ustvarjalne sposobnosti, temveč se zadovo-
ljuje tudi z njegovim pasivnejšim odnosom do kulture. Saj se 
človekovo duhovno bistvo kaže tudi že v priznanju in v afir-
maciji kulture in kulturnega življenja, v priznanju kulturne 
avtonomnosti, v vrednotenju in spoštovanju kulturnih stvaritev 
in kulturnih tvorcev, v živi osebni potrebi po sprejemanju in 
doživljanju kulturnih vrednot ter v lastnem bogatem kulturnem 
izživljanju. Človek se kot kulturno-tvorno bitje manifestira torej 
že tudi v želji, da bi iz življenja ne izginila kultura, in v do-
živeti potrebi, da bi jo sami mogel polno uživati. Sicer se v 
poudarjanju te potrebe po kulturi in po kulturnem izživljanju 
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res večkrat skriva esteticistični značaj humanističnega pojmo-
vanja človeka, vendar bi bilo krivično, če bi gledali humanizem 
s iega vidika samo kot pojav .kulturne prenasičenosti in bolestne 
kulturne prefinjenosti ali celo kot izraz življenjske prenapetosti 
in abnormalnosti ter propada človekove življenjske stile. Odnos 
do kulture in osebna potreba po njej je pač najnaravnejša oblika 
javljanja človekovega duha, ki zahteva svoje pravice do polnosti 
življenja. 

Humanistično pojmovanje človeka se z vidika omenjenih last-
nosti človekove plemenitosti: duhovne svobodnosti, normativne 
usmerjenosti in kulturne tvornosti v mnogem krije s krščanskim 
pojmovanjem človekovega bistva. Tudi krščanstvo je idealistično 
in dualistično usmerjeno, tudi ono gleda človekovo bistvo pred-
vsem v zakonih duha in tudi ono ima človekovo svobodnost 
razuma in volje, njegovo normativno in pravilnostno usmerje-
nost, njegovo plemenitost in vrednostno utemeljeno odgovornost 
ter njegov odnos do kulture za najodHčnejše poteze človekovega 
bistva. Kljub tem važnim skupnim lastnostim humanizma in 
krščanstva pa je vendar med njima tudi velika razlika, ki je 
zakoreninjena v načinu gledanja in utemeljevanja svojstveno 
človeških lastnosti. 

Humanistična miselnost ostaja pri imanentnem pogledu na 
človekovo duhovno bistvo in ne išče njegove utemeljitve v ni-
čemer izven človeka. Celo razlog za človekovo normativno in 
vrednostno usmerjenost ji je imanentno človeški ter ima svoj 
izvor v človekovi spoznavni sposobnosti, v njegovem naravnem 
spoznavanju resnice in vrednot (Kant!). Humanizem sicer v polni 
meri zahteva vrednostni razvoj človeka, a ne odkriva za to ni-
kakršnih vzgojnih razlogov in motivov, ki bi bili izven človeka 
in bi presegali njegovo človeško naravo. V smislu humanizma 
je pač človekovo bistvo tudi v tem, da naravno spozna vrednost 
kot vrednost, resnico kot resnico, dobroto kot dobroto, krivico 
kot krivico, laž kot laž itd. in da se življenjsko odloča za svoja 
dejanja po takem imanentnem spoznanju. Človekova duhovnost, 
njegova vrednostna usmerjenost je torej za humanizem neka 
danost, o kateri ne razmišlja dalje, je prirodna stvar, ki je kot 
element človekovega bistva nujna. 

Za krščansko pojmovanje pa je človek vsaj po svojem du-
hovnem elementu dvignjen nad svojo človeško naravo, ker je 
deležen božjega bistva. Človekove duhovne sposobnosti spoznanja, 
svobodnosti, normativnosti, odgovornosti in vrednostne usmerje-
nosti so odsevi božjega duha, zato jih krščanski človek ne gleda 
in ne vrednoti samo stvarno in imanentno, zanj imajo t r a n s -
c e n d e n t n i izvor, transcendentno veljavnost in vrednost. V 
tem smislu dobiva tudi človekovo spozmanje in odločanje nov 
vir in utemeljenost v človekovem živem odnosu do Boga. Vero-
vanje v Boga in priznanje človekove odvisnosti od njega je nov 



razlog za človekovo normativnost, za njegovo vrednostno življe-
nje, za njegovo osebno etično in socialno odgovornost. 

Kljub itej veliki in odločilni svetovno-nazorni razliki med 
humanizmom in krščanstvom pa bi bilo vendar močno napak, 
•če bi .krščanstvo danes v vsem obsegu in absolutno zanikalo 
humanistično miselnost in če bi ne priznalo onih imanentno 
človeških lastnosti, ki so za praktično življenje in za človekovo 
konkretno odločanje nad vse pomembni. Seveda ni postransko 
vprašanje, ali utemeljujemo človekovo moralnost in socialnost, 
njegovo dobroto in ljubezen do sočloveka, njegovo pravilnostno 
usmerjenost in odgovornost samo imanenitno-spoznavno človeško, 
rekel hi samo filozofsko, ali pa jih utemeljujemo transcendentno, 
iz odnosa do Boga, Stvarnika in Sodnika. Vendar gre pri tem 
tudi za docela praktično in živi jen jsko-konkretno vprašanje: ali 
je nekdo k o t č l o v e k r e s dober in usmiljen, ali ima v sebi 
ljubezen in odpuščanje, ali mu je mar razlika med pravico in 
močjo, ali je do sočloveka res človeški itd. V teh vprašanjih pa 
se praktično stikata humanizem in krščanstvo, ki oba zahtevata 
vrednostno usmerjenega in vrednostno živečega človeka. 

Krščanski človek je res polno prepričan, da ima krščanstvo 
vse močnejše in uspešnejše razloge in pripomočke za človekovo 
praktično izvrševanje največje Gospodove zapovedi. Vendajr mu 
zato ni treba zanikati resničnih vzgojnih in življenjskih uspe-
hov, ki jih dosega živ in dosleden, življenjski humanistični sve-
tovni nazor v premnogih ljudeh tudi v našem času. Nasprotno 
naj bi polno priznaval te žive, realizirane uspehe, ki se kažejo 
v življenjski dobroti in v naravni poštenosti humanistično usmer-
jenih ljudi, ter naj bi si ob njih potrdil svoje prepričanje, da je 
res »anima naturaliter christiana«. Razen tega pa naj bi se kr-
ščanski človek prav v odnosu do humanizma nikakor ne zado-
voljil z zgolj t e o r e t i č n i m in n a č e l n i m pristankom na 
krščansko ideologijo, dočim bi njegovo praktično življenje prav 
nič ne kazalo, da ga uravnava po božji podobi ustvarjena du-
hovnost. V prav življenjsko javljanje človekove krščanske du-
hovnosti, njegovo živo sodelovanje z božjo milostjo, njegova 
resnična dobrota in ljubezen, njegova človeška poštenost in vred-
nost naj bodo javni in jasni znaki njegove religioznosti. V tej 
življenjsko živi, pa tudi miselno poglobljeni religioznosti bo 
krščanski človek priznal tudi naravno poštenost in dobroto 
humanističnega človeka in bo često našel v nji celo pogon za 
razvoj božjih sil v sebi. Čemu bi živemu humanističnemu člo-
veku in njegovi življenjski vrednosti nasprotovali, kot naspro-
tujemo teoretično in ideološko humanizmu kot izrazito poganski 
in samo tuzemsko usmerjeni miselnosti? Z vidika božjih načrtov 
nam je naravno dober in plemenit človek, četudi je prepričan 
član svoje »poganske« humanistične ideologije, vendarle vreden 
človek in po krščanski miselnosti predstopnja k razvoju, ki vodi 



do izpopolnjenosti v krščanski transcendentni ideologiji. Pre-
često se -bo zgodilo, da pri prepričanem humanistu ideološki boj 
in nasprotovanje ne bosta dopustila tega koraka v božje kralje-
stvo, temveč bo nastal celo odpor, novo nasprotovanje in trmasto 
ter zavestno vztrajanje v humanistični miselnosti. Priznanje in 
ljubezen, krščanska pripravljenost in dobrohotnost pa bodo v 
našem času pogosto razlogi in povodi za spoznanje, da je člo-
večnost dosegla najvišji cilj in razvoj v krščanskem odnosu 
do Boga, v krščanski ljubezni in požrtvovalnosti, v krščanski 
dobroti in prizanesljivosti, v krščanski pripravljenosti za res-
nično pomoč bližnjemu in v svetniški, religiozno utemeljeni po-
polnosti. Od humanistično živega človeka pa do krščansko živega 
človeka je vendar en sam, res najgloblji korak. 

Pravi kristjani bi z izvrševanjem Gospodovih zapovedi mogli 
biti za marsikaterega humanistično živega človeka povod, da bi 
Ob njihovem živem krščanstvu našel pot k orni polnosti, iz katere 
se je izvil tudi ideal človeka, k Bogu. To nalogo bo v naišem 
času krščanski človek vršil lahko le, če bo v sebi izoblikoval 
živega Gospodovega spoznavalca, učenca :in posnemalca. 

J O Ž E B R E J C 

NA N O Č N I PATRULJI 
5. septembra 1959 

Mrtvak za mrtvecem krog mene spi, 
v nebo zaprto pno se ozke hiše 
in kamor koli plazim se, vse više 
kot zid pred mano črna noč stoji. 

O blagi čuti, t ipanje prezvesto! 
G le j , zdaj imam roke že vse krvave, 
ko sem se plazil čez to d i v j o cesto, 
si metal s poti razstreljene glave. 

Predragi mrtveci! Mar bi vas v logu 
obesili na hrasta trde ve je , 
med vranov, sov, kragul jev lačne trume. 

Tam slišali bi vetra tajne šume, 
vse lepše tam smehljali bi se Bogu 
kot tu zgubljeni vaš obraz se smeje. 



C E N E V I P O T N I K 

POGOVOR Z ZEMLJO, SONCEM IN VETROVI 
Nikdar ne uidem strasti, ki me gnjavi, 
mrčes brezdanje bolečine kolje 
v vseh gubali duše prestrupene rane, 
kot blazne strele, od nevihte gnane, 
pustošijo drevesa, dom in polje, 
dokler jih sveti sij neba ne ustavi. 

Kje bom srce prezimil razcapano? 
Kakor tema sem sam v tej pajcevini 
jesenskih sap, megle in koprnenja. 
O zemlja tolažnica, krik trpljenja 
odvija se kot dim na ruševini: 
Le ta je živ, vse drugo v prah požgano. 

Odpri mi vrata v čarodejne hrame, 
kjer prst prepeva ustvarjanju in smrti, 
naj večno živ in večno mrtev sanjam, 
v nenehni slavi kakor zvon oznanjam, 
kjer se kotijo z mrakom zimskim sprti 
sijaji dni, ko nas pomlad objame. 

Odgrni sonce, svobodn jak viharni, 
neskončno pot, ki žgoč v njej kolobariš! 
Ne ibom več človek pod teboj pokorni, 
na ladjo luči sokrmar uporni 
se vzpnem, da brazde silne, preden udariš, 
zarežem v smer, kjer čaka dom me varni. 

Sam pred seboj to sivo žalost tiram, 
od nje se trgam, v njej spet mrk zasijem, 
verige zemskega pred te pokladam, 
da upepeliš jih. iPotlej prost zavladam: 
kralj med vetrovi prostor vsak prebijem, 
povsod se le rodim, nikjer ne umiram. 

Zgrnite mi v naročje, o vetrovi, 
samot podnebnih toplo omamilo! 
Ljubezni zarje vse se večerijo, 
v brezbrežiie dalje mi oči strmijo, 
v njih bo srce na vekomaj utihnilo, 
skrivnost vsega tam prešume svetovi. 



S T A N K O C A J N K A R 

VEČERNI RAZGOVOR 
V dolini, ki ima za Mejnike Mrzlico, Kum in Sveto planino, 

gori tisoč luči. Ob tej drobni svetlobi čuva tisoč ljudi plamen 
svojih src in veruje v veliko svetlo luč lepše bodočnosti. Trplje-
nje daje tej živi veri še trdnejši poudarek. Vse, kar je zlobno 
in grdo, mora nekje za vedno utoniti. V dolini pod Kumom ne 
vedo, kako se bo to zgodilo, verujejo pa trdno, da življenje nji-
hovega upanja ne bo postavilo na laž. 

S študentko Heleno gledava svetlikanje luči in misliva na 
ljudi, ki se tod za lepšo bodočnost bore. Že dolgo nisem bil na 
obisku v tej čudni dolini. Bal sem se poti, srečanj, besed, vere 
in upanja. Celo ljubezni, ki je morda še vedno tudi name mislila, 
me je bilo strah. Saj je težko, če prideš med take ljudi praznih 
rok in brez vesele misli. Tako prihaja revna mati brez sleher-
nega daru v svoj žalostni dom. 

»Čisto ste pozabili na nas«, pravi študentka Helena. V besedah 
je morda nekaj obzirnega očitanja, a v ospredju to ni. Misel, 
ki je bila izgovorjena, je le vprašanje, ki prosi za pojasnilo. 
»Zakaj niste nič pisali? Čakali smo vas. Tudi jaz sem vas čakala. 
Tisoč stvari sem hotela vprašati. Sedaj pa je morda že pre-
pozno . . . « 

Tako nekako je stalo že v pismu. Dekle je povedalo, kar 
mi je moralo biti že dobro znano. Ne vem, kako naj odgovorim, 
da ne bo prazno. Morda niti ne bo treba odgovarjati. Sedaj sem 
tukaj in vse bo zopet dobro. Poskušam se vživeti v to lahko 
misel. Trudim se s spomini, ki so me na to umazano dolino vezali 
in me vežejo še danes. Dekle morda sluti moje misli in mi hoče 
pomagati. 

»Ali še veste, kje smo se prvič videli?« 
»Vem. Bila si še otrok. Na vlaku je bilo. Gospod kaplan se 

je vozil z vami, ko vas je spravljal nazaj v vaše domove. Bili 
ste na počitnicah nekje na Murskem polju. Tudi jaz sem pri-
hajal s počitnic. Doma sem bil, kjer mi je bilo lepo. Na vlaku 
sem vam delal druščino.. .« 

»Da, igrali ste se z nami. Vse podobice smo vam pobrali iz vaše 
črne knjige. In obljubili ste, da pridete pogledat, kako živimo.« 

»Saj sem tudi prišel. Mnogokrat sem bil pri vas. Leto za letom 
sem vas obiskoval.« 

»Gospoda kaplana, ki ste mu pomagali. Nas samo mimogrede.« 
»Ni bilo tako mimogrede.« 
»Oh, saj nič ne očitam. Bilo je lepo. Včasih smo komaj čakali, 

da zopet pridete. Vas se nismo nič bali.« 
»Tudi meni se je tožilo po vas. Pa čisto zares.« 



»Še veste, kako smo hodili po koloniji? Vse polno nas je bilo 
okrog vas. Nam se j e zdelo včasih kar malo smešno, kako ste 
romali od hiše do hiše. In to v kraju, kjer je tako malo lepot.« 

»Pa so ljudje.« 
»Danes vse to dobro razumem. Takrat sem bila otrok. Sedaj 

nisem več, čeprav bi bila rada. Takrat sem vas poznala, kakor 
pozna otrok duhovnika, ki mu je bil za trenutek dober. Ob vsa-
kem obisku sem to sliko nekoliko spopolnila. Počasi sem spoznala, 
da ste nekam drugače navezani na nas, kakor je gospod kaplan 
in vsi drugi. Vaše besede, ki ste jih govorili v cerkvi, so imele 
drugačen zvok. Vaš obisk na domu je bil nekaj posebnega. Po-
slušala sem vas, ko ste govorili z rudarji. Pa tudi rudarje sem 
slišala, kako so govorili o vas. Pozneje so se vsi ti vtisi strnili 
v eno misel: vi ste bili naš. 

Res da ste bili drugod rojeni, drugod ste študirali, tudi delo so 
vam naložili daleč vstran od nas, toda kljub vsemu ste bili naš. 
Naši l judje so to vedeli. Zato so se razveselili vašega prihoda, 
čeprav vam tega niso povedali. Ali še veste, kako ste se nekoč v 
neki veseli družbi šalili, da boste pustili svoje profesorstvo in 
boste prišli za vedno k nam?« 

»Spominjam se . . . « 
»Ali ste opazili, kako so bili l judje za to misel vneti. Niso 

mogli vedeti, da je res samo šala. Samo jaz sem vedela, da delate 
eksperiment...« 

»Tako?« 
»Da. Hoteli ste vedeti, kako smo vam blizu. Ne vem, kako ste 

bili z uspehom zadovoljni.« 
»Zelo. Toda vse to je že davno minilo.« 
»Vem, da je. In marsikaj se j e spremenilo.« 
»Tako se ti dozdeva?« 
»Morda ni samo slutnja. Saj vem o vas več, kakor si mislite, 

da bi mogla vedeti.« 
»Tako? Saj nisem imel posebnih skrivnosti.« 
»Niso bile skrivnosti, to rada verjamem. Vendar marsičesa 

otroku niste šli razkladat. Tudi svojim študentom o mnogočem 
ne govorite.« 

»To drugače niti ne more biti. Kljub temu ne vem, kaj 
misliš.« 

»Oh, nič posebnega. Odkar nisem več otrok, me zanima ta 
naša dolina na čisto drugačen način. Vem, da sem tukaj doma. 
In to pomeni mnogo. Zanima me usoda vseh teh ljudi. Zato se ne 
boste čudili, ako sem hotela izvedeti še to, kdo nam hoče dobro 
in kdo ni za nas. Ali sedaj razumete?« 

»Tako napol.« 
»Že v zadnjih letih gimnazije sem iskala po revijah in listih 



in knjigah, kaj se piše o nas. Ne samo o nas, ki smo tukaj doma. 
Mislim vse, ki doživljamo isto u sodo in ibi se radi do neke sreče 
in pravice dokopali. Že tedaj sem naletela tudi na vaše misli. 
Na univerzi se je to zanimanje podvojilo. Tudi razumevanja je 
bilo nekoliko več. In tako sem spoznala, da ste že pred leti utih-
nili, umolknili in se nekam zatekli. Najprej nisem mogla raizu-
meti. Mislila sem, da sem izgubila sled za vami, a končno sem 
le spoznala, da ni tako . . . Zato sem rekla, da ste pozabili na 
nas. Mi smo vendar računali z vami. Saj niste hudi, da sem 
tako odkrito povedala, kar mislim?« 

»Za nevoljo ni vzroka. Vendar mislim, da bi bilo potrebno 
tudi majhno pojasnilo z moje strani.« 

»Prav zato sem povedala. Ne gre za pravo pojasnilo, gospod 
profesor. Nimam pravice, da bi mi morali karkoli pojasniti. 
Vendar je med nami toliko lepih otroških spominov, da bi bila 
kar žalostna, če bi vas vsaj nocoj ne zapletla v takšen razgovor.« 

»Lepo in prav. Pa ti bom poskušal razložiti. Praviš, da sem 
utihnil in se nekam zatekel. Vse to j e samo deloma res. Včasih 
je molk edini način govorjenja in pojasnjevanja. Tudi sveto 
pismo pravi, da je čas molčanja. Gre le za to, kakšen je ta 
molk, če že mora biti. Če je iskanje novih besed, ki bodo še 
bolj veljavne, potem je vse v redu. Če je samo strah pred po-
nižanjem, je človeško razumljivo, čeprav ni junaštvo. Če pa je 
samo iskanje lastnih koristi in zatajitev prepričanja, potem je 
zlo, ki se težko da prav popisati. Prepuščam sedaj tebi, da sama 
izbereš in mi prisodiš, kar misliš, da zaslužim...« 

»Če bi dvomila o vas, bi vam bila krivična. Zato sem čakala 
na vašo razlago. Tuja modrost me ni mogla zadovoljiti.« 

»Glavno je zvestoba samemu sebi. Zvestoba temu, kar je 
dobrega in resničnega v nas. Mislim, da v tem moja krivda ne 
bo prevelika.« 

»Saj verujem, čeprav marsičesa ne razumem.« 
»Morda je res treba marsikaj razumeti, če hočeš človekovo 

besedo in delo presoditi. Tebi bi moral to vprašanje razložiti za 
več let nazaj.« 

»Pa poskušajte. Saj veste, da nas je mnogo, ki želimo vedeti, 
kako ste na vse to gledali.« 

»Takrat, ko smo mi stopali v življenje, je bil prav čuden čas. 
Svetovna vojna je pravkar minila in vse je bilo nekam novo. 
Doživeli smo ogromne spremembe. Vi mlajši tega nikoli ne boste 
mogli prav doumeti. Stari svet je bil za nas v resnici mrtev. 
Tako dokončno noben človek ne more umreti. Dozdevalo se nam 
je, da smo prišli izpod vislic, na katerih je po pravični sodbi 
umrl velik zločinec — stari čas z vsem, kar je bilo ogabnega. 
Spominjam se neke pesmi, ki je bila napisana v tistih dneh. 
,Mrtev je svet. V prelomu dveh vekov novega kujemo.' Res smo 



hoteli skovati nekaj novega. Hoteli smo, da 'bi bilo lepše, bol j 
resnično in trdno. Pravih nemožnosti skoraj ni bilo več Stara 
psihološka izkustva so ležala pokopana pod tem mrtvim svetom. 
Vse težave ustvarjanja smo gledali z neke povsem nove perspek-
tive. Morda sploh nismo verovali, da bi moglo naše delo ohro-
meti. Prav tako smo imeli svoje misli o žrtvah, ki bodo za zgradbo 
novega sveta potrebne. Nič ni bilo pretežko, ker je katastrofa 
prejšnjih let prehudo vpila, da je naše delo potrebno. . . To je 
samo neki psihološki obod za rešitev najinega vprašanja. Jaz 
sem takrat odpiral svoje duševne oči in sem se čudil, kako da 
nam je stara generacija upala pustiti tolike grmade neizpolnje-
nih dolžnosti. Socialno vprašanje mi je bilo zelo pri srcu. 'Ne 
kot umski problem, ne kot teorija in ne kot snov za umetniško 
oblikovanje. Predvsem me je -zanimalo kot vprašanje poni-
žanja, krivice, suženjstva in laži. Tako je na to gledala že moja 
mati, ki besede socialno vprašanje niti poznala ni. Misel člove-
škega bratstva je bila pri nas doma zelo živa. To sem podedoval 
in odnesel v svet. Lahko rečem, da nisem bil zvest le sebi. Tudi 
domu sem ostal zvest vsaj v tej eni dolžnosti. Študij socialnega 
vprašanja mi je bil vedno samo pot do tega cilja. Nekaj je treba 
storiti; nekaj tehtnega, velikega, revolucionarnega. Mora biti 
neka pot, pa naj je še tako težka. Žrtve so postranskega pomena. 
Ta misel je dobila v verski zavesti svoj postoterjeni poudarek. 
Za nas kristjane je iskanje take poti še tisočkrat večja dolžnost. 
In če je treba kaj žrtvovati, bomo to zmogli. Vse je mogoče, če 
hočeš dokazati iskrenost svojega krščanskega prepričanja, ki mu 
je nauk o ljubezni najtrdnejši temelj. Vse je mogoče, če hočeš 
svet za Kristusa odkupiti in v njem znova blagosloviti.. .« 

Za trenutek se ustrašim, ker se mi dozdeva, cla bom izgubil 
sled za svojo lastno mislijo, ki sem j o v začetku razgovora hotel 
razviti. Dekle posluša in najbrž ne ve za mojo skrb. Zato na-
daljujem. 

»To je nekakšno izhodišče za vse, kar sem takrat govoril in 
pisal. Morda bi danes marsikaj drugače povedal, morda bi luč 
in temo drugače porazdelil, v bistvenem pa bi ne mogel nobene 
misli predrugačiti ali zatajiti. Tudi žrtev me ni strah. Le da je 
danes marsikaj brez pomena. Zato tudi kot žrtev nima smisla.« 

»Ne vem, kaj hočete povedati.« 
»Takrat sem pripisoval našemu krščanskemu svetu nekoliko 

več heroizma, kakor ga dejansko zmore. Mislil sem, da bi v 
dosego lepše podobe sveta lahko marsikaj žrtvovali. Med te 
malenkosti sem štel nekaj tako imenovane gospodarske svobode, 
prevelika polja in gozdove, bogate rudnike in industrije. Morda 
še to in ono. V primeri s srečo človeštva se mi je zdelo vse to 
zelo malo.« 

»Danes ne mislite več tako?« 



»Misel je ostala. Le vera v našo dobro voljo in v iskrenost 
našega razpravljanja j e slabotnejša. To je morda najgloblji 
vzrok za tisti molk, ki si ga v svoji preveliki vnemi za moje 
delo zasledila in te je motil. Spoznanje razlike med besedo in 
dejanjem je največja preizkušnja v življenju človekovem. Šele 
takrat, ko odkrije to grdo rano tudi v sebi, se človek s tem dej-
stvom sprijazni. Sicer pa . . . « 

»Kaj ste hoteli reči?« 
»Neki misli sem hotel dodati še malo pojasnila. Povedati mo-

ram, da tudi v letih najbolj obupno trmastega idealizma nisem 
veroval v srečo, ki j o ustvarja urejeno okolje. Vedel sem, da 
nam lahko stvari pomagajo pri ustvarjanju sreče; prav tako pa 
sem bil prepričan, da je iz sebe pričarati ne morejo. V tem sem 
stal vedno le na svojem svetu. Zato me nobena socialna teorija, 
ki je tako srečo ponujala, ni mogla pridobiti zase. Zato so se 
motili vsi, ki so me zlobno ali neumno tlačili v tabore takih 
naivnih ali morda celo neiskrenih bojevnikov.« 

Govorim, kakor da se z nekimi nevidnimi ljudmi bojujem: 
trpko in odločno. Dekle najbrž samo napol razume ta neprikriti 
gnev. 

»Tudi to ti lahko povem. Zame je bil vedno en sam problem, 
ki je človeški, krščanski in duhovniški obenem. Šlo mi j e samo 
za resničen dokaz, da je naša vera močna, pogumna, do zadnjih 
meja iskrena. To je vse in to j e mnogo. Najbrž preveč za ta 
čudno umazani svet. Takole sem doumel važnost odločitve, ki je 
bila pred nami: Svet hoče od nas dokaza. Gre za vse, ker gre 
za edini svetovni nazor, zaradi katerega je življenje življenja 
vredno. Dokaz pa bo v tem, da pred svetom izpričamo, kako 
malo nam vse te zunanje malenkosti pomenijo. Ljudje vidijo 
srečo v gospodarski urejenosti sveta, v stvareh in rečeh, ki so 
spričo ene same dobre besede prazen nič. Ljudje, ki so po svo-
jem srcu morda celo najboljši del človeške družbe, mislijo, da 
bodo samo v takem urejenem, pravično zgrajenem svetu lahko 
Bogu služili in vse svoje brate vsaj spoštovali, če že ne ljubili. 
Naj doživijo svoj in naš dokaz. Naj jim privilegiji nekaterih 
ne bodo žična pregraja, preko katere bi ne mogli stopiti v lepši 
svet. Ko bodo videli, da se njihova pravljica noče uresničiti, bo 
pot do naše resnice lahka. Pa prav naši ljudje tega dokaza niso 
tvegali. To je moje edino veliko razočaranje. Kar so še drugega 
ob moji življenjski poti spredli, je fantazija in krivica. To raz-
očaranje pa je še vedno živo in prav nič ne vem leka zanj. Vse 
drugo se mi je zdelo malenkostno. Gospodarske analize, družbeni 
sistemi, načrti za bodočnost, to je človeško delo. Nič čudnega, 
če smo se vsi od prvega do zadnjega motili. Razgovor in dobra 
volja bi bila lahko take težave zmanjšala do prave človeške 
znosnosti. Na žalost je ostalo to upanje prazno. Ljudje so se 



tako divje zagrizli v svoje malenkostne pomisleke, da niso našli 
časa za presojo pravega človekovega namena. Zaradi takih ma-
lenkosti so človekovo podobo tako zimaličili, da je tudi najboljši 
prijatelji niso mogli več prepoznati. Dvom je dobil mogočno 
besedo, sumnja, laž in neiskrenost so bile takoj mobilizirane. 
Tako se je marsikaj skvarilo, še preden je začelo živeti. Pa saj 
ti vsega tega ne razumeš.« 

»Mogoče pa vendarle.« 
Iz dekletovih besed zveni večja gotovost, kakor bi j o mogel 

pričakovati. 
»Ali vam je res šlo samo za ta dokaz, kakor ste rekli? Ali ni 

šlo tudi za pravico in za to najprej?« 
»Gotovo je pravica na prvem mestu, to si prav povedala. 

Pravica je naša sveta lastnina, pa čeprav bi nam ne prinesla 
prave sreče. Vem to, pa se mi ni zdelo potrebno na to opozar-
jati. Moja misel v tem ni drugačna. Tudi ne smeš tako razumeti, 
kakor da pravico podcenjujem. Včasih prinese več sreče, kakor 
nekateri mislijo. Ta naša socialna pravica pa je še prav posebno 
dragocena. Saj nam pomeni zdravo okolje, čisto atmosfero, v 
kateri bi se vsaj dihati dalo.« 

»Tudi jaz mislim tako. In vi ste prav ito misel nekoč zelo 
naglašali. Če se ne motim, ste rabili za ito neki primer, ki mi 
je ostal v spominu.« 

»Tako? Človek vedno stika za podobnostjo, toda to ni po-
sebno važno. Ne vem, kako primero misliš.« 

»Govorili ste o bolniku, ki se nahaja v okuženi sobi v po-
stelji, ki je večna nevarnost novega okuženja.« 

»Že vem. Trdil sem, da v takem primeru zdravljenje nič ne 
pomaga. Treba je spremeniti okolje. To je povsem res. Vpra-
šanje j e le v tem, ali j e novo okolje res zdravo. Kaj pa če 
strežniki z bolnikom vred prenesejo tudi kali bolezni? Potem je 
vse še bo l j zmešano. In zdi se mi, da se prav ito danes dogaja.« 

»Potem pa j e vse čudno obupno in delo nima nobenega smisla 
več. Tudi s temi mislimi so nas začeli že bogato zalagati.« 

Dekle govori z neko tiho, neprikrito žalostjo. Dozdeva se mi, 
da se za njenimi besedami skriva grenko očitanje mnogih dobrih 
ljudi, ki so bili za svoje veliko upanje ogoljufani. 

»Saj ne gre za obup,» se poskušam braniti. »Ne, delo bo treba 
potisočeriti, pogum prav tako in v nekem smislu celo vero in 
zaupanje. Gre le za celotno resnico. Zaradi nje govorim. Ne 
vem, kako srečo bi nam površno in neutemeljeno upanje moglo 
prinesti. Danes je važno, da se z ničemer ne varamo. Najmanj 
se smemo motiti v človeku samem. In prav to delamo vsevprek. 
Zelo poceni bi radi prišli do zadnjih resnic. Na itakih hitro 
skonstruiranih temeljih bi radi gradili bodočnost človeštva. To 
j e blodno upanje. In zato zapušča generacija za generacijo 



svojim mladim ljudem same iruševine kot dediščino. Mladi ljudje 
pa podedovano zmoto še enkrat zažive kot čisto resnico. Sad 
vsega je razočaranje in siikanje za skrajnimi rešitvami, ki jim 
primanjkuje ne samo ljubezni, ampak celo pravice . . . Kam si 
se zamislila?« 

»Premišljujem, kako so ljudje vztrajni v svoji resnici, ki ji 
vi pravite zmota. Vsake malenkosti se oklepajo, kakor brodo-
lonici. Ne marajo za tisto jasno resnico, o kateri mi sedaj go-
vorite. Preveč tuja jim je. Z njo bi morali sprejeti marsikaj, 
kar so že davno zavrgli.« 

»Vem to. Vračanje je zelo težka stvar. Posebno tedaj, če ne 
moreš trdno verovati v prijazen sprejem. Škodoželjnost res ne 
more nikogar privabiti. Na žalost pa nam tudi tega ne manjka. 
Kaj pričakujejo vaši l judje v teh dneh?« 

»Vse mogoče. Med lepimi in dragocenimi stvarmi je mnogo 
praznega in nesmiselnega. Nekateri še vedno verujejo v luč, ki 
naj pride od vzhoda.« 

»Če le ne zamenjujejo luči s požarom. Resnica, ki prihaja 
v znamenju laži, je hrana naivnih ljudi.« 

»Še hujša kakor taka resnica je misel, da bi moralo ostati 
vedno tako, kakor je sedaj. Ta zavest je našim ljudem tako 
neznosna, da rajši verujejo v laž kakor v nespremenljivost 
svoje usode. Kar prihaja, j e še daleč. In neko upanje je v 
vsem, kar je še nejasno. Končno bomo mi sami dajali podobo 
tej bodočnosti in ne samo neki tuji okrutneži.« 

»To je samo deloma res. Dobri ljudje bodo pri takih spre-
membah vedno zelo v ozadju.« 

»Tem slabše za dobre ljudi. V takih trenutkih dobrota ne 
zadostuje. Treba je tudi poguma. Drugače nam ostanejo samo 
tolažbe.« 

V vsem razgovoru čutim neko nenavadno odločnost. Mislil 
sem, da imam še vedno otroka pred seboj, pa ni res. Tako 
govore ljudje, ki jim je življenje pogum vsililo, ker bi brez 
njega propadli. 

»In kaj mislite vi,« me vpraša po kratkem premolku. 
»Kaj mislim? Težko je v nekaj besedah razložiti tako kom-

plicirane stvari. Vem, da je brez dobrih ljudi tudi do konca ure-
jen svet samo mrtvašnica. Vem pa tudi, da dobri ljudje nekaterih 
svojih dolžnosti ne vrše. Te pozabljene posle opravljajo na svoj 
način neki tuji najemniki v božjem kraljestvu. Rog jih jemlje 
v svojo službo, ker so njegovi ekonomiji potrebni. Drugega ne 
vem nič. Vse je vedno bolj zmešano in umazano. To je edina 
resnica, o kateri ne moreš za trenutek dvomiti. Kaj bo iz vsega 
tega nastalo, ne ve nihče. Najbrž bomo morali vsi preko neke 
Golgote. Stokrat boste še izdani, preden sine svit. Najhujše, kar 
pride, bo razočaranje ob odkritju resničnega človeškega bistva 



Danes se kar vsevprek igramo z nekimi pojmi. Igramo drzno 
igro z lažjo, s prevaro, z napačnimi računi. Ljudje se besno 
napadajo, pa ne vedo, kako so si v bistvu podobni. Kar drug 
drugemu očitajo, prav v istem trenutku sami pripravljajo. Od 
najbolj besnih nasprotij je najbližja pot do nenadne bratov-
ščine, ki je pa zopet samo podla goljufija. Krivi preroki mašče-
valnosti in sile so obilno sejali. Sedaj se začenja bogata žetev. 
Ideologije brez iskrenosti so požrle ljudi brez značajev, lutke 
in koristolovce. Ti so z vpitjem preglušili in prepričali še drobec 
poštenih l j u d i . . . Toda teh misli ne boš vesela.« 

»Saj skoraj nobenega velikega veselja ni več. Ali se tudi 
vam tako godi?« 

V dolini pred nama gori mnogo luči. Ob njih bedi in čaka 
več tisoč ljudi. Nad nami si jejo zvezde in nosijo pozdrave iz 
strahotnih samot. Jutri pa bo zopet sonce sijalo. 

L E O P O L D S T A N E K 

TERCINE 

Pekla strahote z grozo sem prebiral , 
nesreče ibal zgubl jenega se raja, — 
zda j ure sem vesel, ko bom umiral. 

T r p l j e n j u večnemu se misel vdaja , 
ki ga v podobah kaže knj iga sveta, 
da verniku srce pregrešno omaja. 

Človeku ubogemu j e sreča vzeta: 
kdo živih moral več j e pretrpeti? 
Usoda tega j e sveta prekleta. 

Nikol i pač ne veš, k d a j bo odpreti 
hotela vrata j e č e smrt nemila. 
Z d a j dobra mi začela se j e zdeti, 

ker me v t rp l j en je isto bo vodila. 
Neskončnost! Kakšno veličastje hrani! 
G le j , isto milost mi b o podeli la 
kot j o imajo le še nebeščani. 



L E O P O L D S T A N E K 

SONET 
Jeseni več noben nemir ne bega, 
v zorenju vsa se že j e utrudila; 
dremavost j i na trudne veke lega 
kot materi, ki dete j e rodila. 

Zda j se za hip j e večni čas ustavil. 
Zdaj od žena, otrok in mater kaže 
možem nam pot, že klic j o j e najavil , 
v nas se budi čuječnost nočne straže., 

Samota naših duš j e moč presilna! 
V vrtinec ta nihče ne more z nami, 
komur odpoved dana ni rešilna. 

In ko s seboj v soglasju b o m o sami 
usode štrli zlo in plen rešili, 
k ženam, otrokom bomo se vrnili. 

C H A R L E S P L 1 S N 1 E R 

I G O R 
(Konec.) 

Ali je Evropa res tako majhna, kakor pravijo potniki? Ali 
mar vodi podobne in sorodne si duše skrivnostna sila po istih 
potih? Na to sem pomislil, ko sem moral srečati Igorja na enem 
izmed teh vzvišenih krajev, kamor ga je proti njegovi volji 
vodil njegov skrivni duh. Ni me presenetilo, da sem ga zagledal 
v Salzburgu. Svoje oči sem le zaradi tega odvrnil od njegovih 
solz in se takoj oddaljil, da bi mu dal do konca okusiti trajanje 
iluzije, ki si j o je ustvaril. 

Ko sem ga srečal na stopnišču in hlinil začudenje, si je bil 
že nadel svoje mirno naličje. Zelo veliko veselje je pokazal, ko 
me je zagledal. Veselo mi je priznal, da se ni bil mogel upreti 
svoji stari želji, oditi na salzburške slavnostne igre. Dejal je 
tudi, da bo to razvedrilo tudi Darji Vladimirovni dobro storilo, 
ki se ji je od aprila dalje začelo zdravje slabšati. Prav za prav 
sicer ni bolna, ne, le živci so j i razburljivi, poleg tega pa 
še težave v rodbini . . . Ugotovili smo, da sta se tudi onadva 
nastanila v hotelu Bristol kakor jaz. Darja Vladimirovna ni 
bila marala iz hotela v takem žalostnem dežju; počakala ga bo; 



da pa bi je preveč ne razburili — in zdaj j o vsaka stvar nena-
vadno razburi —, ji bo Igor najprej poročal o najinem srečanju; 
šele potem jo bom obiskal. 

Toda ko sem pol ure pozneje potrkal na njuna vrata, sem 
najprej zagledal Darjo Vladimirovno. Stala je sredi sobe v 
soncu, nenavadno mirma in hladna. Igor je moral poseči vmes in 
ozračje razživeti ter razgibati. 

Tega ni mogel storiti brez spretnosti. Sunil me je in potisnil 
v naslanjač: 

»Dajte, povejte nam nekaj svojih meščanskih storij . • 
Toda ta veselost je bila prisiljena. Od tega trenutka dalje 

sem začutil, da ob teh dveh bitjih ne bom več našel tiste pri-
srčnosti, ki me je zadnjo zimo bila očarala s svojo žalostjo 
in srečo. 

Kljub temu smo dneve od 8. do 11. avgusta skupaj preživeli. 
Dež je prenehal že prvi večer in naslednjega dne je Salzburg 

postal spet tisto izrazito italijansko mesto z barvo osemnajstega 
stoletja, ki mi je vzbujalo domotožje po jugu in po preteklosti, 
ko sem se iz Bavarske le skozenj vozil. Če bi se Salzach ne zaga-
njala s svojimi narastlimi, motnimi in penastimi valovi ob mo-
stove, bi človek mislil, da se bliža Rimu. Monchsberg sam, ki 
ima. tako germansko lice, je v čudoviti modrini spominjal na 
vrhove apeninskega pogorja. Toda po teh cestah v dolini, po 
teh obrežjih, na teh trgih in v ulicah ni pohajkovala množica, 
ki si je vedno tako različna in vendar vedno enaka, ko obiskuje 
svetišča lepote in užitka. Mozart pripada tisti vrsti bitij, ki jih 
slehernik priznava in občuduje in ki zategadelj srečno uhajajo 
snubizmu. Salzburg slavnostnih iger je izpolnil moje pričako-
vanje. Udeleževali so je jih resnično le ljudje, ki jih je skriv-
nostna sila vlekla k čarovniku, svetovljani, ki so se strastno 
oklepali umetnosti, študentke in študenti, oblečeni v taborske 
obleke, virtuozi z okroglimi očali in ploskimi lasmi, stari mojstri 
s sivimi lasmi, za njimi pa njih spoštljivo spremstvo. 

Takoj zjutraj sem poiskal Igorja in Darjo Vladimirovno. 
Hodili smo po trgih in po dvoriščih raznih dvorcev, brez načrta 
in vendar željni nečesa, kakor da iščemo dragocen privid; ob 
enajstih smo vstopili v stolnico, kjer so peli Misso solemnis. 
Srečevali smo se na cestah v dolini ali na potih, ki vodijo k 
staremu samostanu, odkoder smo gledali, kako izginja v daljavi 
čarobna panorama. Zvečer sem v koncertni dvorani sedel ob 
levici Darje Vladimirovne. Če sem le malo zaobrnil z očmi, 
sem jo videl čisto blizu sebe, malo dalje, ob njeni desnici, pa 
sem opazil Igorja, ki je bil videti ves začaran. Toda kadar koli 
sem pogledal njegovo družico in videl njene zaprte in s tisoče-
rimi gubicami posute ustnice, njene nepremične oči, ki so se 
sleherni večer bolj širile, in njeno mrzlo čelo, sem se vpraševal, 

"0 409 



če so j o spreminjali v kip čarobni glasovi ali pa le baletni 
ritem vzporednih violinskih lokov, in če se pod uspavajočim 
vplivom tega gibanja, enakomerno začenjajočega in enakomerno 
delujočega, ni mudila nekje blizu vasice Krasnorskoje. 

Čim je bil koncert pri kraju, smo vedno odšli naravnost v 
hotel. Bila je podoba, da se je Igor hotel zapreti pred svetom, 
predno bi mu odmev ne izginil. 

Vse te tri dni se ni zgodilo nič pomembnega, le naše prija-
teljstvo se je zdelo nekam spremenjeno in malce vznemirjeno. 

Morebiti je bilo Igorja sram, da je daroval ta ubogi teden 
svoj i edini strasti, čeprav je njegovo življenje vseh dvajset let 
poznalo le žrtve in borbe? Ali pa ga je bilo čisto enostavno 
sram dejstva, da se mi je pokazal v tej brezdelni in gosposki 
brezskrbnosti? Ali pa ga je vznemirjala edino le Darja, ki si 
nikakor ni mogla opomoči v svojih »družinskih« skrbeh. Kadar 
sem jo videl popolnoma odtrgano od sveta, sem se vpraševal, 
če neprijetno občutje, ki sem ga čutil, ni izviralo prav iz moje 
navzočnosti pred to dušo, — premišljal sem, ali naj izginem in 
odtegnem njenim očem človeka, ki mu je bila govorila o Kolji? 

Videli nismo skoraj nikogar, ki bi ga poznali. Z nekim pono-
som sem sklepal iz tega dejstva, da mora vladati med Igorjem 
in menoj neka brezdvomno resnična sorodnost, pa najsi naju 
deli še taka razdalja. Le enkrat vem, da se je Igor v restavra-
ciji, kamor smo sedli k obedu in kjer je on gledal proti vratom 
dvorane, priklonil in pozdravil. Obrnil sem se in zagledal nekega 
Rusa iz Bruxellesa, ki sem pozabil njegovo ime. Približal se 
nam je, se nasmehnil, stisnil roko Igorju in Darji Vladimirovni, 
prosil, da ga predstavijo tudi meni, takoj uverjal, da me že dobro 
pozna, trdil, da nas je skušal ob vsaki priliki pozdraviti, ne da 
bi ga blagovolili zapaziti, se zopet nasmehnil in odšel, kakor se 
je bil pojavil. Vprašal sem Igorja, če ni to Gavriščev, predpre-
vratni romanopisec, ki se je, ni dolgo tega, hrupno priključil 
sovjetom. »Da, prav on je«, je dejal Igor. Tedaj so nam prinesli 
medjed in začeli smo se pogovarjati o nečem drugem. Niti ostale 
dni nismo govorili nič kaj takega, kar bi ostalo v mojem spominu. 

Pač pa je zvečer pred mojim odhodom prišlo do nenavadnega 
prizora, ko sem moral gledati, kako se je Darji Vladimirovni 
za vedno omračil um. 

Ko smo tistega večera zapustili Weisspielhaus, smo se malo 
zadržali. Brez dvoma smo vsi trije čutili, da se bomo nasled-
njega dne za zmeraj poslovili, in ne da bi si to povedali, smo 
skušali podaljšati svoje prijateljstvo, ki sicer nikogar med nami 
ni zadovoljevalo, ki pa je sleherniku bilo dragoceno. 

Darja Vladimirovna se mi je — po resnici povedano — že 
ves čas koncerta zdela čudna. Čeprav je bila nepremična in 
izredno pobita kakor vedno, je tokrat poslušala bolje kakor ob 



drugih večerih. Pač pa sem jo bil večkrat videl, kako se je 
mrzlično nagnila k Igorju in zagrabila za njegovo roko, kakor 
da bi hotela izprositi ne vem kako milost; in kadar sem jo tiho 
povprašal, če se morda slabo počuti, mi je odgovorila dokaj 
trdo: »Ne!« 

Potem, ko smo dolgo časa hodili po nabrežjih, vdihov ali hlad 
vode in noči, smo se približali hotelu. Darja Vladimirovna je 
hodila med Igorjem in menoj. Nenadoma sem jo zaslišal, kako 
je rekla s suhim glasom: 

»Veste, meni je ime Križanov. Imenujem se Darja Vladimi-
rovna Križanov. Ali ste opazili, da je bil v .inženirskem pro-
cesu' tudi neki Križanov? To je moj brat. To je bil moj brat.« 

Ustavila se je. Ulična svetilka ji je obsevala ves obraz, ki 
je bil iznenada videti ves poenoten, spremenjen, podoben obličju 
bitja, ki ga prepaja navdih ali užitek. Igor j o je z grozo gledal. 
Kaj naj bi to pomenilo? 

»Slabo ti je, Darečka«, je dejal. »Vrnimo se hitro.« 
Prijel j o je za roko. S silo se ga je osvobodila. 
»Pusti me! Pusti me«, je dejala. »Ubili so ga. Prav so storili. 

Bil je .zoprn mrčes'. Tako je treba reči, kajne, Gorja, ,zoprn 
mrčes'?« 

Igor me je vprašujoče in ostro pogledal. Slutil je neko tajno. 
»Kaj ste storili«, me je vprašal s tihim in strastnim glasom. 

»Kaj ste govorili, da ste zmedli to komunistko, tega otroka? 
Zakaj sem vas, uskoka iin odpadnika, sprejel kot enega izmed 
naših?« 

Darja Vladimirovna me je nepremično gledala; v njenih očeh 
sem bral čudno grozo. To bitje je klecalo pod svojim bremenom. 

»Ne vem, česa me obtožujete«, sem dejal Igorju. »Toda ker 
sva že pri stvari, bom rekel vam in Darji Vladimirovni, da sem 
Nikolaja Križanova imel vedno in imam še danes za nedolžnega.« 

Kakšna razvratnost me je nagnila, da sem tako govoril? 
Odkod sem črpal to zaupanje in to gotovost? Ves čas tega pro-
cesa sem bil dvomil, da, toda nič več kakor dvomil. Darja Vladi-
mirovna se je obrnila proti Igor ju. 

»Kaj pravi«, je rekla. »Kaj pravd?« 
Bila je podoba, da bi jasnost, ki me je prevzela, mogla rešiti 

to obsedeno dušo in j o osvoboditi vsaj enega njenega bremena. 
»Igor, nekoč ste vi sami dali meni, uskoku, ključ za razu-

mevanje teh nečloveških junaštev. Ali se mar spominjate Koro-
šenka? Nikolaj Križanov. . .« 

Nisem mogel nadaljevati. 
»Prepovedujem vam«, je kričal Igor, »da bi pred menoj dvo-

mili o pravičnosti sovjetskih sodišč. Sodišča so Nikolaja Križanova 
obsodila na smrt. On je kriv in zato preklinjam njegovo ime.« 

V tem hipu se je Darja Vladimirovna odtrgala od naju in 
začela teči ob reki. Ko sva jo dohitela, je divje tolkla okrog 
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sebe. Njen obraz se je zdel ves v ognju in v njenih očeh je sija! 
nerazumljiv lesk. 

Pomagal sem Igorju, da sva j o odvedla v njeno sObo. Zdaj je 
bila slaba, voljna in dopustila je, da sva j o vodila kakor otroka. 
To je bila zadnja podoba, ki j o hranim o njej. 

Zdravnik ji je predpisal več dni miru v temi in ji dal leda 
na glavo. Večkrat sem ponoči potrkal na Igorjeva vrata. Igor 
je bil slekel svoj suknjič in snel očali; bil je videti nekam grbav 
Ln oči so mu mežikale. Z votlim glasom je dejal: »Zdi se, da spi. 
Mislim, da spi.« 

Občutil sem strahovito utrujenost in nemir. Naslednjega dne 
sem moral odpotovati. Ali se je splačalo leči? Za peto uro zju-
traj sem naročil kopel. Ko sem se znova oblekel in se vrnil v 
svojo sobo, sem našel v nje j Igorja, sedečega ob oknu, ki je 
gledalo na reko. Čez ramena si je bil vrgel ogrinjalko in si 
nataknil očali. 

»Spi.« 
Njegov glas je bil pomirjen in nežen. Rad bi govoril z mano. 

Približal sem se mu s svojim naslanjačem. 
»Mislim«, je začel, »da niste ničesar rekli Darji, ker ji niste 

mogli reči. Njeni živci so že od nekdaj bolni. Smrt njenega 
brata naj jih ne uniči popolnoma. Poskusili j o bomo ozdraviti. 
Vi se pa najbrž ne motite in tudi jaz nisem popolnoma človeški.« 

Ugovarjal sem. 
»Pustite me. Poprosil vas bom za uslugo. Očitajo mi, da sem 

molčečnež. Kljub temu sem trikrat v življenju spregovoril, ko 
bi bil moral molčati. Moja prva dva prestopka vas ne zanimata. 
Tretjega sem storil pri Robertu Clercu, ko sem vam razložil 
Korošenkov konec. Mislil sem takrat, da pravilno ravnam: hotel 
sem vas pretresti in vas zadržati v stranki, ki povzroča take 
žrtve. Motil sem se. Danes vas prosim: pozabite to.« 

»Kako naj bi pozabil«, sem rekel, »ko pa vidimi grozeče geslo: 
,ali stranka ali ti', ki nam v teh dnevih pripravlja nove heka-
tombe, ko vi sami, Igor . . .« 

Dvignil se je. Obličje mu je bilo en sam prezir. 
»Vi ste zelo romantičen buržuj«, je izgovoril suho. »Ne morem 

vas prisiliti, da pozabite. Naj bo. Toda molčite vsaj.« 
Podal mi je svojo mehko roko in odšel, ne da bi zaprl vrata. 

Slišal sem njegov korak, kako se je oddaljeval po hodniku. 
To je bilo moje zadnje snidenje z Igorjem Vižnjazinom. 

* 

Nekaj dni pozneje sem hotel povprašati po zdravju Darje 
Vladimirovne, zato sem telefoniral na poslaništvo. Igor mi je 
vljudno odgovoril, da j o je po vrnitvi v Francijo moral dati v 
nek sanatorij za »težko živčno bolne«, da j o Obiskuje skoraj 
slednji dan in da se ji po njegovem mnenju zdravje vrača. 



Ko sem se mesec pozneje peljal skozi Pariz, sem pozvonil 
na njuna vrata. Hišnica mi je dejala, da se je gospod Vižnjazin 
bil vrnil v svojo domovino. Nisem si upal vprašati, če ga je 
spremljala gospa Vižnjazin. 

»Gospa«, je nadaljevala hišnica, »je bila zelo bolna.. .« 
»Mislite, da se bosta vrnila?« 
»Ah, ne. Vse svoje pohištvo sta vzela s seboj.« 
Dodala je: 
»Razen klavirja. Tega sta prodala. Nekdo bo prišel ponj.« 

* 

Tako se konča zgodba o nenavadnem prijateljstvu. Toda ali 
sploh morem zapisati besedo: prijateljstva? 

Zdaj, ko sta Igor in Darja odpotovala, ko ju njena usoda z 
vsakim dnem bolj oddaljuje od tega prostora, kjer kroži moje 
življenje, zdaj, ko ju najbrž nikoli več me bom videl, se pogosto 
tako povprašujem. 

Toda kako drugo ime naj dain tej usodnosti, ki je toliko-
krat in skoraj s silo zbližala ljudi, ki bi si po vsem morali biti 
nasprotnii, po svoji naravi, po svojem značaju, po svojem poj-
movanju dobrega in zlega, — ljudje, ki so se najprej medsebojno 
napadali in hudo pobijali, potem pa z zaničljivimi besedami razšli 
in ki nazadnje ohranijo drug o drugem vedno živ spomin? Ah, 
sodim sicer po samem sebi, toda tudi Igor mora isto čutiti. 

Zaradi boljšega razumevanja bom poskušal nekoliko pozneje 
razjasniti zgodbo o teh dveh bitjih, ki ju ne more nič ločiti in 
ki bosta do konca ostala osamela, slehernik sam zase, kalkor 
takrat, ko je trinajstletna barinija po jutrih kopala služkinji-
nega sinčka. Usodi se obrneta. Nekega dne postane barinija 
otrok. Dva tovariša zamenjata svoji poslušnosti. In mislim na 
slabotno in nežno psico, ki liže mladega, izgubljenega volka. 

Zdaj moram še vedno čakati, da razumem in vem. Kako naj 
si razložim blaznost, ki sem j o dolgo slutil, ki me je bilo strah 
njenega približevanja in ki je na en mah 'pokazala svoje naličje 
tisti večer preteklega avgusta na obrežju Salzach? Kako grozotna 
je bila zmaga te blaznosti! S strahom se vprašujem, ali niso 
tudi moje besede pripomogle k temu in ali naj se tudi sam ne 
obtožim sokrivde? Ali ni mar Darja Vladimirovna takrat, ko je 
z žalitvami obsipala svojega brata, izražala svoje iskreno ne-
priznanje in ali nisem mar jaz še bolj zavedel to že zbegano 
dušo, ko sem nad n jo povzdignil Korošenkovo podobo? Šele 
takrat, ko je naenkrat pomislila na to nečloveško žrtev, ki j o je 
doprinesel njen brat svojemu prepričanju, ko je v hipu doumela 
to smrtonosno junaštvo, ki je tako zasledovalo njeno ubogo 
življenje in ga ni več nehalo preganjati, šele takrat se je Darja 
Vladimirovna umaknila iz teh zemeljskih pokrajin. 



Znova segam po lističih, 'ki sem mislil o njih, da sem jih 
dokončno uredil. 

Kakšna nova nevarnost je zagrozila Igorju? Ne upam si jo 
prav predstaviti. 

Igor Vižnjazin je že štiri mesece zaprt. Mislil sem, da živi 
v ikremeljskih uradih, v resnici pa tiči v Lubijanki. Danes. 
18. avgusta 1936, berem njegovo ime — njegovo ime! — med 
sedemnajsterimi, ki bodo prišli pred vojaške sodnike najvišjega 
sodišča v sovjetski zvezi kot obtoženci, da so pripravljali tero-
ristično zaroto proti voditeljem republike. 

* 

Kaj pomeni ta novi proces? 
Ali hočejo prepričati svet, da so se vsi ti boljševiški prvaki, 

ki so utekli carjevim ječam in njegovim silnikom, vsi ti ljudje, 
ki so z Leninom vred kljubovali državljanski vojni in udoru 
tujcev ter zgradili sovjetsko zvezo, zbrali v zaroti, da jo zdaj 
izdajo? Ali hočejo prepričati svet, da so se ti pristaši, ki so za 
svojo stranko pretrpeli ječe, pregnanstva, lakoto in obrekovanje. 
zbrali v zaroto, da jo zdaj prodajo in uničijo? Ali hočejo pre-
pričati svet, da so ti strategi in ti taktiki revolucije sklenili ubiti 
Stalina v trenutku, ko je njihova oblast postala tako močna in 
njihova zvezda tako jasna, da bi bilo v vseh republikah potrebno 
zapreti na tisoče in deset tisoče njihovih soborcev, če bi jih 
hoteli iztrebiti? 

Ne. Ne. Poznal sem te Zinovjeve in te Smirnove. z obnovo 
stranke so hoteli rešiti Rusijo in revolucijo. Poznal sem Igorja 
Vižnjazina: morda je mislil na prevrat v boljševizmu, morda je 
na komunističnih zborovanjih, kongresih, na javnih mestih pro-
testiral proti tej novi smeri, ki izroča revolucijo mašinizmti. 
morda je klical k uporu pristaše stranke, da ustvarijo novi po-
notranjeni »oktober«-. Poda tega. česar ga obtožujejo, prisegam, 
da ni storil. 

* 

Časniki so polni moskovskega procesa. 
Zakaj se svetovno mnenje končno ne upre? Kaj je postalo iz 

delavske zavesti, ko dopušča, da uradniki onečaščajo preostale 
tvorce njene prve revolucije? In kaj je s pravnim čutom libe-
ralnega meščanstva, ki je vznemirjal Francijo in Evropo zaradi 
časti ponižanega Žida? 

Sredi teh časnikov, ki sem jih prebiral, mečkal, znova raz-
grinjal, se mi zdi, da me napolnjuje nezdrava izparina in [>o-
nižuje nizkotno brezumje. 

Ti ljudje se drug za drugim odpovedujejo obrambi pred naj-
bolj sramotilnimi obdolžitvami, pred obdolžitvami izdaje in 
umora. Eden za drugim: ta, ki je bil predsednik prvega sovjeta 



po prvi revoluciji, oni, ki je organiziral revolucijo v Aziji, vsa, 
prav vsi priznavajo svoje zločine. 

»Obtoženec, ta izjava dokazuje, da ste storili velik zločin. 
Ali priznate svojo krivdo?« — »Da.« — »Ali torej priznate, da 
ste imeli tak pošasten načrt.« — »Da.« — »Torej ste vi vsi ubili 
Stavrova?« — »Da.« — »Potem ste vi vsi skupaj organizirali 
umor?« — »Da.« — »ln vi ste hoteli umoriti tudi Stalina, Osvo-
boditelja in Očeta revolucije?« — »Da.« — »Kaj predstavljajo 
članki in izjave, ki ste jih napisali v letu 1933. in ki ste v njih 
izražali svojo vdanost stranki? Laž?« — »Huje.« — »Verolom-
nost?« — »Še huje.« — »Huje od laži, huje od verolomnosti. 
Povejte sami besedo: ali izdajstvo?« — »Zadeli ste.« — »Izdaj-
stvo, verolomstvo, hinavstvo?« — »Da.« 

Živim kakor v težkih sanjah. 
# 

Kaj očitajo Igorju? O, ali bo tudi 011 priznal, da je prodana 
duša, izdajalec, morilec in skrunilec? Da je tudi on hotel izročiti 
stranko v roke nemški policiji? Ali bo tudi on zapravil svojo 
čast? # 

Iz »Pravde« z dne 21. avgusta. 

Vojaško sodišče preide nato k zasliševanju obtoženca Vižnja-
zina. Predsednik sodišča vpraša obtoženca Vižnjazina, če lahko 
potrdi svoje izjave, ki jih je podal med preiskavo. Vižnjazin 
zagotavlja, da je vedno govoril resnico. Nato mu najvišji državni 
pravdnik postavi nekaj dopolnilnih vprašanj. 

D r ž a v n i p r a v d n i k : Ali ste bili član trockističnega 
centra? 

V i ž n j a z i n : Da, bil sem. 
D r ž a v n i p r a v d n i k : Ali ste vedeli, da je center pri-

pravljal protirevolucijo, da je hotel zrušiti sovjetsko oblast, 
umoriti voditelje komunistične stranke in države? 

V i ž n j a z i n : Da, vedel sem. 
D r ž a v n i p r a v d n i k : Ali ste tudi osebno soglašali s pri-

pravljanjem teh zločinov? 
V i ž n j a z i n : Soglašal sem. 
D r ž a v n i p r a v d n i k : Ali ste tudi osebno smatrali, da 

mora center kreniti v smer umorov? 
V i ž n j a z i n : Da. 
D r ž a v n i p r a v d n i k : Obtoženec Vižnjazin, razložite so-

dišču nalogo, ki vam jo je center osebno naložil. 
V i ž n j a z i n : Ta naloga je obstajala v tem, da sem se od-

peljal v Oslo in prejel navodila od Trockega. 
D r ž a v n i p r a v d n i k : Ali ste izpolnili to nalogo? 
V i ž n j a z i n : Da. 
D r ž a v n i p r a v d n i k : Ali ste se posvetovali s Trockim? 



V i ž n j a z i n : Da. 
D r ž a v n i p r a v d n i k : Kaj sta govorila na tem sestanku? 
V i ž n j a z i n : Najprej me je Troeki povprašal po mojem 

preteklem delu. Vpraševal me je, zakaj sem leta 1925. sprejel 
program trockizma in zakaj sem ga leta 1927. opustil. Odgovoril 
sem mu, da nisem bil nikoli opustil načel trockizma, da je moje 
obnašanje lahko koga zmedlo, da pa je bila moja navezanost na 
stranko le navidezna. Moja razlaga je Trockega očividno zado-
voljila. Tedaj se je dotaknil sovjetskih zadev. Trocki je dejal: 
»Prvenstveno vprašanje je Stalin. Stalin mora izginiti s sovjet-
skega prizorišča. Stalina moramo fizično zatreti.« Dodal je, da 
moramo odgoditi vse ostale zadeve in zaenkrat vse žrtvovati tej 
zgodovinski nalogi. 

D r ž a v n i p r a v d n i k ; Ali vas je Trocki prepričal? 
V i ž n j a z i n : Da. 
D r ž a v n i p r a v d n i k : Ali ste mu to tudi rekli? 
V i ž n j a z i n : Da. 
D r ž a v n i p r a v d n i k : Ali se je vajin pogovor s tem 

končal? 
V i ž n j a z i n : Vprašal sem Trockega, če naj ostanem v di-

plomatski službi ali prosim za vrnitev v Moskvo, da bi lahko 
osebno sodeloval pri pripravljanju atentatov. Ukazal mi je, naj 
ostanem, kjer sem. Poudarjal je, naj njegova navodila brez obo-
tavljanja izročim centru in to s pomočjo popolnoma zanesljivega 
človeka. Svetoval mi je Fritza Wernerja. 

D r ž a v n i p r a v d n i k : Ali ste izvršili njegova naročila? 
V i ž n j a z i :n: Da. 
D r ž a v n i p r a v d n i k : Dajte vojaškemu sodišču točne 

podatke glede časa in ostalih okoliščin tega potovanja na Nor-
veško. 

V i ž n j a z i n : Vse to se je dogodilo 11. in 12. avgusta 1935. 
-Dne 11. sem ob 8. uri sedel v avion Lufthanse proti Oslu; zvečer 
sem obiskal Trockega; dne 12. popoldne pa sem odpotoval nazaj 
v Berlin. 

* 

22. avgusta, ob enih popoldne. 
Ne, ne, ne. To ni mogoče. 
Ali se bo ta farsa ponavljala v neskončnost vse dotlej, dokler 

bo le še ena sama kaplja čiste krvi, le en dih junaške duše? 
Ali se bodo vsi predstavniki oktobra, vodilni ali navadni ljudje, 
dali drug za drugim pobiti? Ali bodo res drug za drugim na-
stavili svoje vratove in prosili za zadnji udarec? Kakšnemu 
bolnemu in blaznemu bogu se vendar žrtvujejo? 

Igor Vižnjazin je 11. avgusta 1935 ob 8. uri zjutraj, torej v 
tistem hipu, ko je po svojih trditvah odletel iz Berlina v Oslo, 
zajtrkoval v Salzburgu v restavraciji hotela Bristol. Sedel je 



pred menoj; še zdaj ga vidim Ob Darji Vladimirovni; če se 
malce pripognem ali sežem s svoj roko po solnioi, se moji prsti 
dotaknejo njegovih. Ali smo tisti dan sploh zapustili drug 
drugega? Ne- Ob enajstih smo v katedrali .poslušali skrivnostni 
Allegrijev Miserere, ki ga je mladi Mozart nekoč v Rimu iz 
spomina vrgel na note; v mračni stranski ladji smo stali po-
mešani med šepetajooo množico; ko smo šli iz cerkve, sem videl 
svojega tovariša, kako je z dobro znano kretnjo snel svoje velike 
očali in si utrnil solzo. Popoldne smo preživeli na poti, ki se 
dviga na Fiirstenbrunn; vlažna vročina je vladala; Darja Vladi-
mirovna je bila trudna; dolgo časa smo ležali v senci zapušče-
nega, čisto belega marmorovega kamnoloma, odkoder smo sli-
šali osvežujoče šumenje reke Glan. Zvečer je Toscanini diri-
giral Simfonijo v g-molu. Salzburške ulice so se zgrnile v Weis-
spielhaus. Tisti hip, ko ga je po njegovih izpovedih sprejel 
Trocki v Oslu in mu ukazal z grozoto udariti moskovske oblast-
nike, je Igor sedel ob meni. Ob Darji Vladimirovni sem videl 
v somraku njegov notranje razsvetljen obraz, na njegovi bledici 
se je od razvnetosti pokazal rožnat nadih; njegove oči so se za 
naočniki skoraj zaprle od sreče. 

Dne 12. avgusta zjutraj je bilo nebo nepopisno jasno. Darjo 
Vladimirovno je po vsem videzu pošastno mučil njen zli duh. 
Da bi jo iztrgal iz njenega molka, ji je Igor dejal, da bi bilo 
lepo pogledati iz Monchsberga na dolino Salzach. Skozi Monika-
Pforte smo krenili peš. Darja Vladimirovna je postala vesela. 
Precej pozno smo se vrnili in obedovali. Tisti hip, ko je Igor 
v smislu svojih izpovedi sedel v Oslu v avion proti Berlinu, je 
v Salzburgu sedel pred menoj k mizi. In takrat je Gavriščev, 
tisti Rus iz Bruxellesa . . . 

# 

22. avgusta, ob petih popoldne. 

Nisem bil sam. Še nekdo je vedel podobno kakor jaz. 
:>Ali Gavriščev«, sem vprašal Igorja, »ni tisti predprevratni 

romanopisec, ki se je pred nedavnim tako bučno priključil 
sovjetom?« 

»Da«, je odgovoril Igor. »Prav on je.« 
Ta Gavriščev je vedel kakor jaz; kakor jaiz bi lahko zanikal 

in oporekel Igorju njegovo laž. Nekdo bi mi lahko pomagal 
zdrobiti krog hudobne magije, to sramotno in samomorilno 
blaznost. 

Bilo je ob dveh. Pregledal sem telefonski imenik, imena Gav-
riščev ni bilo v njem. Telefoniral sem Robertu Clercu. Dal mi 
je njegov naslov. Brž sem bil pri njem. Odšel! Ne bo se vrnil 
pred večerom, in še to najbrž zelo pozno. Koliko izgubljenih ur! 
Ali bom sam mogel storiti kaj koristnega? 



»Igorja Vižnjazina videl 11. in 12. avgusta v Salzburgu. Pri-
čujem proti njegovim priznanjem.« 

Kakšen učinek bi imel ta brzojav, ki bi ga podpisalo sum-
ljivo ime, — nekdanji član Internacionale, danes »odpadnik in 
izdajalec«? Ali ne bo mar raje razkačil sovraštva tistih, ki imajo 
v rokah usodo Igor jevo in njegovih? In koliko časa bi potrebovali, 
da bi z uspehom zaključili borbo, ko bi vznemirili pariške, ber-
linske in londonske dnevnike, povezali zavesti, sprožili protestno 
gibanje? V dveh dnevih Ibo komedija že lahko pri kraju in sedem-
najst ljudi bo dobilo kroglo v svoj tilnik, Igor bo obležal za 
vedno. 

Peklenski popoldan. Ne morem niti delati, niti nepremično 
čakati. Občutje moje nemoči me trpinči. Hotel sem se utruditi, 
da bi ugnal to vročico; včasih se dogodi, da se živci na tak način 
unese jo. Jaz pa sem se po uri hoje vrnil domov še bolj vznemir-
jen. Ko bi me vsaj pisanje pomagalo umiriti in urediti! 

Ob pogledu na časnike, ki sem jih davi pustil na mizi, se 
znova zgrozim. Ali se bom izviil iz tega čarodejstva, če jih po-
tlačim v predal? 

Niti za hip ne morem odtrgati svojih misli od Igorja. Ura 
teče. Ves ta čas moskovski stroj neizprosno deluje. Tam je zdaj 
ura pet, potem bo šest, sedem. Spominjam se stare plemiške 
palače, tiste njene dvorane s stebri, kjer sodijo sedemnajsterim. 
Nekega večera pred dvanajstimi leti sem bil v njej. Obletnica 
pariške komune. Vzdolž stebrov so segale dolge rdeče tkanine, 
nežno so valovale pod dihljaji človeških prsi. Z odra, kjer sem 
bil dobi I prostor, sem videl dva tisoč napetih, radovednih, med 
seboj povezanih obrazov. V hipu je neviden orkester po tiho 
zaigral žalno pesem v čast tistih, ki so umrli za revolucijo. Vsa 
množica je vstala kakor na en mah. Tik pred mano je stal kozak 
z rokami, prekrižanimi pod svojim rjavim plaščem, ki je segal 
do tal, bil je videti kakor voščen kip. Tje, koder smo se nekoč 
spominjali oktobra, so prišli danes oktobrdsti, da se vdajo in 
umro. 

Prav na tistem mestu odra, odkoder sem od ginjenja drhteč 
pozdravil navzoče delavce v imenu delavcev svoje zemlje, sedijo 
sodniki. Na desno sedijo za ograjo isedemnajsteri, Igor. Kje blodi 
Darja Vladimirovna? V kateri zapuščeni celici, v katerem tabo-
rišču? Igor je na mestu, Igorjevo mesto je prikovano na zemljo. 
Sviajsk, Tarnbov, Evropa. Natančno ve, koliko korakov bo do 
voza, koliko korakov bo od voza do vrat Lubijanke. Natančno ve, 
kakšna usoda ga čaka, zato jo vzpodbuja. Natančno ve za mesto 
tilnika, kamor bo častnik nastavil revolver. 

Toda, ali Igor medtem, ko se v tem prostoru odvijajo obredi 
in ritualna dejanja in obtoženci drug za drugim izpovedujejo 
zločine, ki jih niso storili, še veruje in ali misli, da s tako vero 
še lahko služi revoluciji? Ali na koncu koncev še veduo ne 



občuti nobenega dvoma o svoji stranki, o svoji izrojeni cerkvi? 
Ali raje izbere sramoto in smrt iiz obupa zato, ker je sklenil, 
da bo pokoren ukazu, ki si ga je pred dvajsetimi leti sam po-
stavil in ker zdaj ne more več živeti brez vere? 

Igor, v tem hipu vidiš morda Korošenka pred seboj. Ne zato. 
da bi Ti bilo žal umora, ki predstavlja Tvoje najvišje junaštvo, 
se pravi drzen zločin, ki je terjal največ od Tebe; ne zato, da 
bi Ti .sočustvoval s tem vojakom, ki je pomirjen padel za slavo 
svoje vere, ampak zato, da izmeriš pot, ki pelje od njega do 
Tebe. Ali misliš na Križanova in ali si že takrat, ko si ga pred 
preplašeno Darjo žalil, vedel, da nič ni moglo preprečiti nje-
gove žrtve, da ga nič ni moglo zaustaviti v njegovem žrtvova-
nju? Ali misliš na Darjo Vladimirovno, ki se je že skoraj po-
slovil a od sveta? Ti, Igor, boš dopustil svojo smrt. |az je ne bom. 

Kaj bi storil? O, ali me bo Gavriščev razumel? Ali ne bova 
prepozna? 

* 

22. avgusta, ob enajstih ponoči. 
O! Ne morem si predstavljati, da je v ljudeh toliko straho-

petnosti. 
Ob sedmih sem se vrnil h Gavriščevu. Ni še bil doma. Ob 

osmih sem se znova vrnil. Še vedno ga ni bilo. Nisem se več 
hotel oddaljiti, iz neke kavarne sem nadzoroval ulico. Ob pol 
devetih se je pred njegovo hišo ustavil avto. Iz njega je stopil 
Gavriščev z dvema osebama, ki se mi je zdelo, da sem ju 
prepoznal, ne da bi se spomnil njunih imen. Takoj sem pozvonil 
pri njem. S svojima prijateljema je bil v delovni sobi. Ko so 
mu naznanili moje ime, je prišel do vrat in me objel, kakor da 
sem mili brat, ki ise umu je vrnil z dolgega potovanja. Obdržal 
je svojo roko na mojih ramah in me odvede! k svojima tova-
rišema. 

»Saj se poznate, kajne?« 
Kljub temu nas je skrbno predstavil. Te ceremonije so me 

vznemirile. Komaj sem se premagoval. Vznemirjenost se mi je 
nedvomno pokazala na obrazu. 

»Se vam je kaj pripetilo?« me je Gavriščev prijazno vprašal. 
»Ali ste brali poročila o zadnjem zaslišanju?« sem odgovoril. 
»Sedite vendar«, je dejal Gavriščev. Njegov pogled me je 

vpraševal: zadnje zaslišanje? 
»Mislim, da zasledujete moskovski proces?« 
»Kakopa.« 
»Ste brali zapisnik o zaslišanju Igorja Vižnjazina?« 
»Seveda sem bral.« 
Obrnil se je do svojih prijateljev. 
»Mislim, da sta tudi vidva malce poznala Igorja Vižnjazina?« 
Oba sta na rahlo pritrdila. 



»To je tisti Vižnjazin«:, je nadaljeval Gavriščev. »ki je pred 
letom dni prejel v Oslu navodila od Trockega.« 

»Gavriščev...« Čutil sem, kako mi glas narašča. Hotel sem 
govoriti mirno in preudarno pa niisem mogel. 

»Ali ste opazili, kdaj je Igor Vižnjazin v smislu svojih izpo-
vedi odpotoval v Oslo?« 

»Ti časovni podatki me niso iznenadili. Mislim, da vas vse to 
preveč razburja. Ali se vam ne zdi, da se ta proces odvija v 
področju, ki ga ne poznate?« » . . . ki ga ne poznamo«, je popra-
vil kot svetovnjak. Čez nekaj časa je dejal: » . . .k i ga ne 
moremo poznati.« 

Nasmehnil se je: »Ali ne mislite mar . . .« 
Vzkliknil sem: »Igor Vižnjazin zato ni mogel biti lanskega 

11. in 12. avgusta v Oslu, ker je bil lanskega 11. in 12. avgusta 
z vami in menoj vred v Salzburgu.« 

Kaj pomeni ta molk? Gavriščev si je s premišljeno kretnjo 
prižgal cigareto. Ali je iskal med svojimi spomini? Saj ni mo-
goče, da bi bil pozabil. 

»Zelo dobro se spominjam«, je spregovoril končno, »da sem 
vas za časa festivala večkrat opazil. Za Igorja Vižnjazina pa 
tega ne morem reči.« 

Tedaj sem čutil, kako sem pobledel. Za trenutek mi je bilo 
nemogoče izgovoriti eno samo besedo. Zrl sem v človeka, čigar 
obraz je postajal vedno bolj nepremičen in mlačen; v spominu 
sem ga videl prijateljsko sklonjenega proti Vižnjazinu, zopet 
sem slišal njegov prisiljen glas: »O Vižnjazin, gotovo stokrat 
sem vas skušal pozdraviti v teh treh dnevih, toda zaman!« 
Ostro sem gledal v ravno tako ledena obraza tovarišev. 

»To je vendar zločin«, sem v hipu vzkliknil. »Vi .postajate 
sokriv tega zločina!« 

Gavriščev se je dvignil: »Pomirite se, dragec. Ne vem, kaj 
pričakujete od mene. Kaj pa naj imam s tem VAžnjaizinom? Vi 
trdite, da je bil v Salziburgu; verjamem vam. Toda njegove 
izpovedi vzbujajo mnenje, da vas zavaja neko slepilo.« 

»To je ogalbno«, sem dejal. 
Rahlo je položil dlan na mojo roko: »Sicer pa dopustite tole: 

vseeno je, ali je Vižnjazin bil 11. avgusta v Oslu ali ne. Važno 
je le, da je to sam izpovedal pred svojimi sodniki. Ali vam torej 
pripada...« 

Eden med Gavriščevima tovarišema ga je prekinil in mi 
zaklical: 

»Ali trdite mar celo to, da Moskva podplate žge, kosti lomi 
in hipnotizira, da bi dosegla razne ,da' in ,ne'?« 

Na to grobo izzivanje nisem odgovoril. Morda se je kdo vdal 
obljubam in grožnjam, morda; toda za Vižnjazina sem vedel, 
da niti v mukah ne bi klonil. Ne, verjel sem, da tega ne bi 
storil. Toda kako naj to dopovem tem nekdanjim belogardistom. 



tem spreobrnjencem revolucije? Na kak način naj jim dopovem 
to vero v stranko, to edinstveno in strastno voljo dvigniti stranko 
nad vso resničnost, nad samega sebe, kako naj jim smiselno pri-
bližam verovanje v red vrednot, ki v njem smrt in sramota 
izgineta pred neoskrunljivim ugledom stranke? Ali sem njune 
oči mogel usmeriti v sveto podobo Korošenkovo? In če bi to 
svetoskrunstvo tudi storil, ali ne bi mar vnaprej poznal njunega 
odgovora: da je tako veliko ižrtev zahtevala pač dolžnost, dolž-
nost molčanja? Da bi vsi skupaj doumeli mojo strastno voljo 
hoteti rešiti Vižnjazinovo življenje in njegovo ime, bi jim moral 
razgrniti svojo bit do korenin, da zadnjih kali svojega upora 
in svoje svete jeze. Toda kaj bi pomagalo, če bi me doumeli, 
ko bi pa morali še dalje trdovratno molčati? Glas se mi je po-
miril, spoznal sem svoj poraz. 

»Gavriščev«, sem dejal tiho, »dne 11. avgusta lanskega leta 
smo Igor Vižnjazin, Darja Vladimirovna in jaz ob enih popol-
dne sedli v salzburški restavraciji hotela Bristol za majhno mizo 
nasproti vratom. Začeli so nam prinašati jedila. Tedaj ste vsto-
pili vi. Prišli ste naravnost k Igorju. Pozdravili ste Darjo Vla-
dimirovno. Prosili ste, da bi naju seznanili. Takoj ste zatrdili, 
da me že dolgo poznate. Rekli ste: , 0 Vižnjazin, gotovo stokrat 
sem vas skušal pozdraviti v teh treh dnevih, toda zaman!' Ali 
se ne spominjate več?« 

»To se vam je sanjalo«, je mirno odvrnil Gavriščev. 
Slišal sem, kako so odmevale te besede, in doumel ubijanje 

človeka. 
»Prav, Gavriščev«, sem rekel kratko. »Najzvestejši so tisti, ki 

se kakemu režimu pozno pridružijo. Ne rabim vaše pomoči. Res-
nica se bo razodela. Sedemnajst novih trupel ne bo padlo zastonj.« 

Tedaj se je dvignil tisti od trojice, ki še ni bil spregovoril. 
»fPreudarite, tovariš«, je dejal. Zvok, naglas, način, vse je 

bilo jasno. To je bil pravi pravcati boljševik. 
»Služili ste revoluciji, zdaj ste jo zapustili. Toda kdor je 

šel skozi njo, ne more vsega pozabiti. Tudi vi se gotovih stvari 
spominjate in dobro poznate, kar vam bom zdaj povedal. Hočem 
reči, da se stvar niti takrat ne tiče vas, če Vižnjazin laže; tiče 
se le 6tranke in njega in nikogar drugega. Beseda sramota vas 
draži. Toda ali se vam to čustvo ne zdi nekam svobodoumno? 
Tovariš, stranki lahko darujemo še nekaj več od svojega živ-
ljenja.« 

Isti stavek, prav isti stavek, ki ga je Igor povedal Korošenku. 
Veriga je neprekinjena. Ves iz sebe sem gledal v zadnjega 
krvnika. 

»Kaj boste zdaj storili?« me je vprašal. Zazdelo se mi je, da 
sem se prebudil iz sanj. V meni je bilo že dolgo časa vse urejeno. 
Bil sem miren in hladen. 



»Resnico bom povedal«, sem odgovoril. 
Rus se je nasmehnil, nasmeh je bil malodušen in prezirljiv: 

»Tega vam ne morem preprečiti.« 
Pozdravil sem in odšel. Jutri bom razvil delo. Šel 'bom na 

sovjetsko legacijo, vznemiril bom tisk, razposlal bom brzojave. 
* 

23. avgusta, ob devetih predpoldne. 

Kaj naj storim? Ali ne bi moral to jutro že na deset vrat 
pozvoniti? Samo zato stojim pred temi listi in se še vedno izpra-
šujem, ker mi je noč dala svoj dober svet, ker je nekdo v meni 
že odločil v mojem imenu, ker se umikam, ne da bi vedel za to. 

Kakšne neprosojne sanje! Ne spominjam se, da bi bil pre-
mišljeval ali sanjal. Odkod čutim zdaj zavest o nepremagljivi 
težavi in o nemoči? In odkod prihaja dejstvo, da se ne zavedam 
več tako gotovo svoje resnične dolžnosti? 

Jaz, nesrečnež! Kaj morejo moje roke in moji kriki proti 
temu ogromnemu stroju, ki deluje tam zgoraj na drugem koncu 
Evrope? Na hip se mi zazdi, da vidim vse to iz velike višine; 
tedaj z enim samim pogledom obsežem ta neizmerni imperij z 
njegovimi razdaljami, te kilometre tračnic in brzojavnih žic, ki 
prepreizajo kontinent, — in sobico, kjer se vznemirja in raz-
burja nekdo od dvomilijardnega človeštva, živečega na zemlji. 
Kakšno norčevanje! Kako naj mislim, da lahko zapovedujem tej 
zemlji in spreminjam tok gibanja, ki se nujno razvija! 

Ali me bodo na legaciji sprejeli, mene ubežnika in nasprot-
nika? Kaj mi bodo porekli glavni uredniki listov, ki zanje te 
zadeve predstavljajo v glavnem le vesti za to in to rubriko? 
In kakšna usoda bo tam zgoraj doletela moj brzojav, ki ga iže 
od včeraj snujem in ki ga hočem zdaj odposlati? 

Najhujše pa je to, da se sprašujem in vedno manj vem, kaj 
moram in kaj morem storiti. Kaj, če se motim? Kaj, če je ko-
munistična internacionala vendarle ostala edina osvobojajoča 
sila, edino upanje na rešitev? Kaj, če revolucionarno sodišče 
zares uteleša resnico prihodnjega človeštva? Kaj, če Igor Viž-
njaizin, če njegovi tovariši, če jaz sam, — kljub največjemu 
prepričanju, da služimo našemu zemeljskemu idealu, — uresni-
čevanje tega ideala dejansko zadržujemo? Kaj, če so oni tam 
zgoraj to spoznali, ker niso tako ošabni, in zahtevajo zdaj kazen 
zanje? 

Leži preizkušnja resnice res v vprašanju, ali je Igor bil v 
Oslu ali ne? Ali ni marveč obstajala neka simbolika, ki je zdru-
ževala obsojence in sodnike kot ude istega živega občestva in 
ali ni dejansko priznanje pomenilo v očeh teh poganov le pri-
znanje duhovnega izdajstva? Ali imam pravico, da kljubujem 



tej blaznosti in temu samomoru, če Igor sam zahteva smrt in 
sramoto, če se žrtvuje stranki, vseeno, ali je kriv ali ni kriv v 
lej ubogi sedanjosti ali v večnosti? In če teži za tako zadovo-
ljitvijo samega sebe ob zadnji uri, ki je dragocenejša in po-
membnejša od slave, po skladju smrti in prepričanja, ali mu 
smem odtegniti to upanje? 

»Če Vižnjazin umre«, je govoril včeraj tisti Rus, »se vas to 
prav nič ne tiče. To se tiče le stranke in njega in nikogar 
drugega.« 

Ali mi dejstvo, da sam ne premorem takega junaštva, že 
daje pravico, da ga preprečujem? 

Kaj naj storim? 
* 

23. avgusta, ob desetih zvečer. 

Ves dan sem preživel v napeti razburjenosti, podobni delo-
vanju tistih neurejenih avtomatov, ki se njih vzmet tako dolgo 
jezno stresa, dokler nazadnje izmučena ne popusti. 

Kateri postavi naj bom poslušen, če ne verujeim več? Kaj pa 
če nisem mogel razumeti in rešiti dramatičnega spora, ki me je 
neusmiljen slučaj zvezal z njim, pa sem si hotel raje vsaj po-
miriti svojo malenkostno vest? 

Ob desetih sem pozvonil v rue Royale. Poslanik me je pre-
cej sprejel. Bil sem ga že videl v gledališču, vendar ga še nisem 
osebno srečal. Bil je videti poštar ne in lepe atletske postave, 
obraz mu je bil Okrutno voščen, oči je imel zelo črne, jasne in 
velike, roke pa čvirste in mirne- Velel mi je, naj sedeim v velik 
usnjat naslanjač ob mizici, sam pa sedel na stol ob meni in mi 
ponudil cigarete. 

»Zdi se mi. da sva stara znanca«, je dejal. Tedaj sem ga v 
hipu prepoznal. Pred seboj sem zagledal Berlin in hišo dr. Feuer-
licha; toda takrat je nosil polno brado in ime Meyer. 

»Veste, kaj ime je pripeljalo k vam?« sem začel. 
»Lahko bi vas pustil govoriti«, mi je odgovoril z nasmehom. 

»Toda prihraniti vam hočem ta napor. Pravi poslanik mora biti 
o vsem obveščen. Že vem . . .« 

Pomislil sem na Gavriščeva, na skrivnostnega Rusa, ki so me 
njegova vprašanja bila vznemirila. 

»Vi trdite, da ste lanskega 11. in 12. avgusta srečali Vižnja-
zina v Salzburgu.« 

»Tako je-« 
»On sam je izpovedal ravno nasprotno. Česa se nadejate? Kaj 

pričakujete? Kaj hočete? Pa menda ja ne zahtevate, da bomo v 
podobnih zadevah raje verjeli vam kakor njemu?« 

»Tudi Gavriščev ga je videl in govoril z njim.« 
»Gavriščev trdi. da sanjate.« 



»Lahko se prepričate, če je Vižnjazin 11. avgusta v Tempel-
hofu sedel v avion proti Oslu.« 

Poslanik si je nadel očetovski obraz: »Nikar, ali hočete kar 
na veliko tratiti svoj čas?« 

»Želim, da se zadeva razjasni. Želim, da me revolucionarno 
sodišče zasliši.« 

Poslanik se je dvignil, se priklonil in mi dal roko. 
»Prav«, je dejal. »Napišite mi, kar ste mi ravnokar razložili. 

Brzojavno bom odposlal vsebino vašega pisma. Ne verjamem 
sicer dosti, — dovolite, da vam to rečem, —da bi revolucionarno 
sodišče sprejelo vašo prošnjo. Razumite pač: vpričo tistih iz-
povedi . . .« 

Sam sem odnesel svojo prošnjo v rue Royale. 
Popoldne sem obiskal časnike. Vsi glavni uredniki so me, 

kajpada, sprejeli z veliko vljudnostjo. »Kako sem vesel, da vas 
vidim! Rabite našo pomoč? Zelo radi! Kakopak!« 

Toda ko so pristali na mojo prošnjo, je bilo treba poiskati 
primerno obliko. Enemu se je zdelo, da mora dati zadevi zelo 
oseben značaj, če hoče opravičiti hrupno kampanjo, in da bi 
bilo dobro dodati opombo v pogojniku. Drugi se je vznemirjal 
prav zaradi težkega razkritja in se bal, da ne bi razžalil posla-
ništva; ko je dobro premislil, se mu je zdelo, da razsodnost za-
hteva obzirnost. Socialistični dnevnik ni našel druge rešitve kot 
intervju. Ko me je četrti glavni urednik dolgo časa ljubeznivo 
poslušal in še povpraševal o razlogu, ki zaradi njega pripisujem 
toliko važnosti temu neznatnemu, na splošno res neznatnemu do-
godku, mi je rekel duhovito: »Ah, en boljševik več ali manj!« 
Peti pa, ki bi bil rad, da bi ga na kratko poučil, me je vprašal, 
če je Vižnjazin bolj komunističen od režima ali manj. »Jasno, 
da bolj«, sem mu odgovoril, čeprav mi je bilo nevšečno, da sem 
moral dajati tako splošne sodbe. »Ampak režimi se vendarle 
morajo braniti«, mi je po premolku izjavil glavni urednik. 

Večkrat sem opozoril na afero z Dreyfusom, ki je bila raz-
vnela Francijo in Evropo, ker sem mislil, da bom tako bolj ra-
zumljiv. Tedaj pa so se obrazi začudili, češ, kakšna zveza? Pri-
hajal sem v zanos, prosil sem, celo grozil. Vendar so bili povsod 
izredno vljudni. Podoba je, da tako prizanesljivo ravnajo samo 
s človekom, ki je bolan na živcih. 

V večernih izdajah sem našel dva, tri odmeve. Nekaj vrstic 
pod stolpci, ki so prinašali nadaljevanje procesa s samomoril-
nimi izpovedmi. 

Ob devetih sem sestavil brzojav: 
»Najvišje sodišče R. S. S. S. v Moskvi. 
Zagotavljam netočnost Vižnjazinove izjave o potovanju v 

Oslo stop enajstega—dvanajstega avgusta 1936 bil z Vižnja-



zrnom v Salzburgu stop pripravljen ponoviti to izjavo pod 
prisego.« 

Vrnil sem se zlomljen. Kakšna porogljivost! Ali sem prav 
storil? Toda kaj sem sploh storil? 

# 

Iz »Pravde« z dne 24. avgusta. 

»Predsednik podeli besedo obtožencu Vižnjazinu, da bi dal 
svoje zadnje izjave. Obtoženec Vižnjazin zaične in pravi, da ne 
bo pripovedoval vsega svojega življenja. Potem pa nadaljuje: 

Čemu naj še govorim? Kdo pa naj zdaj verjame eni sami 
uaši besedi? Nam, ki srno igrali nečedno burko, nam, ki nam 
je le golo naključje preprečilo, da nismo pomorili voditeljev 
ljudstva, kdo naj nam še verjame? Kdo naj verjame nam, ki 
stojimo pred tem sodiščem kot protirevolucionarji, kot zavez-
niki fašizma, kot slepo orodje gestapa? 

Ne prosim milosti. Preveliki so naši zločini, ki smo jih za-
grešili nad proletarsko državo, nad mednarodnim revolucionar-
nim gibanjem. 

Odhajam kot izdajalec stranke, ki ga je treba ustreliti. Le za 
eno samo stvar prosim, le za to, da bi mi v tej uri verjeli, ko 
trdim, da sem res storil vse te podlosti.« 

Te besede so me napolnile z grozo. Igor, Igor, čista duša . . . 
Govorijo, da je Ivan Grozni obsodil enega svojih ministrov 

na smrt na kolu. Ko so ga prebodli in so ga bolljari ter trgovci 
obsuli s kletvicami in pljunki, je brez prenehanja ponavljal: 

.Bog čuvaj carja!' 
* 

To pripovedovanje o dragem človeku sem bil izačel z neko 
otožnostjo; potem, ko sem že mislil, da je končano, se je na mah 
spremenilo v vročičen in Obupen dnevnik; zdaj, ko je minilo 
nekaj mesecev, ga znova nadaljujem. Ne vem, če bom imel do-
volj moči, da bom v teh -stavkih, ki naj jih še napišem, lahko 
vse povedal. 

Sodišče je izreklo svojo sodbo dne 24. avgusta ob dveh zju-
traj. Predsednik jo je prebral s suhim in presekanim glasom. 
Smrt. 

Sedemnajsteri so poslušali in molčali. Zinovjev je sklonil 
glavo; njegove roke so bile sklenjene kakor v molitvi. Smirnov 
se je hladno smehljal. Igor Vižnjazin se je obrnil proti ljudstvu. 

Predsednik je javil obsojencem, da lahko v 72 urah vložijo 
prošnjo za pomilostitev. Večina jo je podpisala. Igor je odklonil. 
Nato so jih odpeljali. 

Nadežda Konstantinovna Krupskaja, Leninova vdova, je pi-
sala Stalinu in ga prosila, naj prizanese življenju oktobristov. 



Odgovoril je, da nič ne more in da sploh nič ni v njegovi moči. 
Tedaj je Nadežda Konstantinovna Krupskaja zahtevala smrt 
izdajalcev. 

In ni bila sama. »Ustreliti je treba stekle pse«, so tulili čas-
niki z ogromnimi črkami. »Pravda pionirjev« je izražala željo 
otrok, ki »so se zahvaljevali dragim čekistom«. Akademik William 
je mislil, da mora izraziti svetu svoja čustva nad obsodbo, »ki so 
jo narekovala plemenita čustva proletarskega humanizma«. In 
monarhisti dnevnika »Vozroždenije« so natisnili sledečo zahvalno 
pesem: 

»Hvala Ti, Stalin, 
šestnajst razbojnikov, 
šestnajst krvnikov domovine 
je odšlo k prednikom. 
Danes spet sije modro nebo. 
Poplačal si nas za dolgo trpljenje« 

# 

Središni izvrševalni odbor je zavrnil prošnjo za pomilostitev. 
Obsodba bi se morala izvršiti 72 ur po razglasitvi sodbe. 

Predolgo bi bilo treba čakati. Obsojenci so bili usmrčeni 
25. avgusta ob zori. 

Kako se je to zgodilo, ne ve nihče točno. 
Nek italijanski dnevnik je prinesel teatralično in patetično 

poročilo o prizoru: ob štirih zjutraj, dvorišče Lubijanke, žrtve 
med štiri in dvajsetimi vojaki, onesveščenja, kriki, osemnajst 
minut klanja, kamion, skupen grob. Tega ne verjameir.. 

Smrt s strelom je evfemizem. Ali se je sovjetska vlada bala, 
da bi dvanajst vojakov ne ubilo brez nevarnosti starega vodi-
telja? Ali je v zadnjem hipu občutila nenavadno tarikovestnost 
in smatrala, da ni potrebno pomnoževati števila morilcev? Ab 
pa je bila nasprotnikova koža v njenih očeh vredna le ene same 
krogle? Obsojenca so usmrtili v kleti s strelom iz revolverja. 
Tako so storib tudi is sedemnajsterimi. 

Igor je bil v Lubijanki. Kadar je prišla vrsta nadenj, so ga 
prebudili. Vstal je in se oblekel. Straža se je ustavila pred nje-
govo celico. Odšel je pred stražo in stopil v dvigalo. Ko je v 
nočnem siju svetilk zagledal betonska tla z obstenskimi jarki, je 
razumel. 

Ali je spregovoril? Ali je bilo potrebnih več krogel? To je 
zapečatena skrivnost. 

Potem so zašumeli curki vode-



D O K U M E N T I 

C H A R L E S P L I S N I E R 

V zvezi z novelo »Igor« smo prejeli od naših bralcev več različnih 
dokazov zanimanja za pisatelja in njegovo delo. 

Skušajmo jim oboje približati. 
Charles Plisnier je belgijski romanopisec; 1. 1936. je sitopil z roma-

nom »Mariagesc v prvo vrsto sodobnih ustvarjalcev. Leto pozneje je 
napisal zbirko novel »Faux Passeports«, ki je dobila Goncourtjevo 
nagrado in ki vsebuje našo novelo »Igor«. Letos je začel objavljati 
ciklus romanov »Meurtres«. 

Od leta 1920. do 1928. je igral važno vlogo v komunistični inter-
uacionali. Ko se mu je po prvem revolucionarnem valu razodela du-
hovna in socialno-politična stvarnost boljševiškega izkustva, je prenehal 
verovati v marksistično revolucijo. To svoje sitališče je izražal v politiki, 
obenem pa v slovstvu, kjer je ustvaril podobe revolucionarjev, vrsto 
plemenitih, neustrašnih, grozotnih iin celo nečloveških likov. Vsi ti liki 
so resnični, zamenjana so le imena in spremenjeni nekateri podatki. 
V vseh je izrazil tragiko materialističnih .revolucionarjev, najbolj se 
mu je to posrečilo v »Igorju«. 

Napačno bi ravnal, kdor bi v »Igorju« videl trockizem, negativno 
sektaštvo, kakor ga je v obsegu komunističnega nazora razvil T ročki, 
nasprotno, ta umetnina predstavlja osebni napor, ki gre za tem, da se 
ustvarjanje novega sveta in urejanje družbe ločita od mistične strast-
uiosti, da se socialni sistemi ne razvijejo v protičloveške religije. Ta 
proces, ki bi ga bilo treba razviti na skrajni levici in na skrajni desnici, 
izhaja v teh novelah iz osebnega območja, iz vrednosti in smisla člo-
veške osebe, ki edina opravičuje tako borbo. 

Plisnierju gre torej za to, da človeka nikdar in nikjer ne žrtvu-
jemo brezosebnim in protiosebnim smotrom, ampak da za cilj vseh 
življenjskih ustvaritev s tostranskim ciljem postavimo človekovo osebno 
vrednost in osebni smisel. Temu važnemu spoznanju se pridruži še 
drugo: da je tako odgovornostno življenje začeti živeti ina licu mesta. 
Sleherni človek je odgovoren za svojo usodo in za usodo vsega člo-
veštva. Sleherni človekovi osebi pripada dolžnost, da nastopi v seda-
njem mraku človeštva. Naloga vsakogar med nami je, da razvoj pri-
hodnjih dni usmerja v čim večji človeški smisel življenja. Slehernik 
med nami je dolžan na eni strani vznemirjati ljudi v njihovi sebični 
in zgolj zunanji varnosti, na drugi strani pa prebujati slabo revolu-
cionarno vest. 

Charles Plisnier je s pogumom stopil na to pot. Storil je to v 
obsegu svoje osebne prepričljivosti. Njegov individualni upor je pogojen 
s težavami, ki jih mora premagati vsakdo, ki se hoče prepričano in 
docela osvoboditi protičloveškega totalitarizma. 

V tem smislu mislimo, da bomo ustregli vsem bralcem novele 
»Igor«, če objavimo v naslednjem intervju, ki ga je s pisateljem 
Plisoiierjem imel Armand Pierhal in ki ga je prinesel »Temps present« 
dne 17. XII. 1937. Tudi v teh izpovedih j e videti sledove ostre indivi-
dualne borbe, ki se bo komu zdela celo negativna, vendar je — osebno 
vzeto — vsega Občudovanja vredna. 

Uredniku Pierhalu ni bilo potrebno usmerjati razgovor, Plisnier mu 
je precej o začetku dejal z nenavadno in prijetno odkritosrčnostjo; 

Katoliki so srečni, ker vedo, v kaj morajo verovati. Kar se mene 
tiče, še vedno dvomim in zaradi tega nimam pravice, da bi bil katolik. 



Duhovniki so mi sicer pisali in mi dokazovali, da verujem. Ne vem, 
če je to res. V nekaterih trenutkih sicer verujem, vendar imam tudi 
obdobja strašnih dvomov. 

Ali ni to delež najbolj gorečih vernikov ? 
To, kar se mi v mojem primeru zdi najbolj težko, je dejstvo, da 

pridem iz cerkve žalosten in oslabljen, da verujem manj, kakor takrat, 
ko sem stopil vanjo. Zdim se vam naiven: mislim, da verski obredi 
pretresejo le tistega, ki mu ne more uiti noben simboličen smisel 
posamezne kretnje, ali pa zelo preproste ljudi, ki jih misli ne vzne-
mirjajo, ki se obredom enostavno prepuščajo. Toda ljudem moje vrste, 
ki zasmehujejo razum, ker so mnenja, da nam lahko posreduje le 
nekaj zelo mršavih resnic, je potrebna milost, milost pa ni dana vsa-
komur. Poleg tega pa bodite prepričani, da sem zelo malo literata. 
Verujem sicer v to, kar ustvarjam, ali pa vsaj tako dolgo, dokler me za-
vzema. Potem se mi na hipe zazdi strašno povprečne in majhne cene. 

Ali nam ta tesnoba ne daje slutiti obstoj višje resničnosti, presegajoče 
to resničnost, ki se vam v jasnovidnih trenutkih zazdi tako revna ? 

Brez dvoma. Rekel sem vam, da v tistih trenutkih verujem. Toda, 

flejte, opazil sem v splošnem, da taki trenutki sovpadejo s trenutki 
rhkega zdravja. K Bogu se vračam, kadar sem bolan. In takrat si 

govorim: kaj boš s takim umazanim darilcem, ki Mu ga daješ! Moji 
darovi Bogu niso čisti. Ne prihajajo iz najboljšega in najmočnejšega 
(bistva mojega jaza. Vidite, in ljubezen mora biti čista. Hudujem se 
nase, da moja ljubezen do Boga ni taka. 

Potem pa je tudi to, da sem kljub vsemu ohranil čud človeku-
borca. Če bi veroval, ne bi več pisateljeval, ampak se boril v Cerkvi. 
Kadar vas prepoji resnica, se mi zdi, da vas nič drugega ne more 
zanimati. Ce verujem, se ne morem baviti z ničemer drugim, ampak 
se boriti in braniti svojo vero. Tako je bilo tudi v letih 1920 do 1928, 
ko sem veroval v revolucijo. 

Ali torej ne verujete več vanjo ? 
Zapustil sem komunistično stranko, ko sem zapazil, da komunistična 

revolucija pozablja človeka. Nisem ihotel ustvarjati revolucije zato. 
da bi lahko gradili nebotičnike v Sibiriji in jezove na Dnjepru, da bi 
zasužnjevali človeka umazanemu amerikanskemu mašinizmu, da bi ga 
učili najnižjega materializma, to je udobnosti. 

Na stališču revolucije torej še vedno stojite. Ali ste potemtakem tudi 
pristaš nasilja ? 

Ne smemo sovražiti sile, ampak dejstvo, da stoji v službi nizkot-
nega cilja. Tudi križarske vojne so prelile mnogo krvi, povzročile 
razdiralna dejanja, širile kugo. Toda vse revolucije je ustvarjala 
mistika. Zato je absurdna misel, hoteti izvesti revolucijo na materia-
listični podlagi. Nikdar ne bom priznal, da se delavec do smrti bije 
zato, da bi zaslužil petdeset centimov več na uro. Delavec se gre borit 
na ulico zato, ker hoče braniti pravico. Tega ne bodo nikoli razumeli 
marksisti, ki so oblikovani po vzoru izpred 1914. 

Vi torej niste več marksist? 
Prenehal sem verovati v marksizem, ko sem ugotovil, da sta mu 

razvoj povojnih gospodarskih sil in racionalizacija zadala smrtni udarec. 
Ko je Marx umoval okrog leta 1850., j e videl, da se kapital osredo-
točuje, obenem pa ustvarja vedno številnejši proletariat. To dvojno 
naraščanje kapitalizma in proletariata je nastajalo na škodo vmesnih 
razredov, ki naj bi tako skoraj usodno izginili. Od tega trenutka naprej 
je postal proletarski razred nosilec zgodovinskega nastajanja in vse-



človeških koristi. Tak je bil dejansko zgodovinski razvoj do svetovne 
vojne. 

Toda Marx ni mogel slutiti, — kar seveda njegove genialnosti ne 
zmanjšuje — da bo kapitalizem v določeni dobi svojega razvoja število 
proietariata zmanjšal, ne pa povečal. In to se je dogodilo s tistim dnem, 
ko so začeli graditi stroje, ki so zaposlili na primer dva delavca tam, 
kjer jih je bilo prej sto potrebnih. Sedanja brezposelnost ni znak 
krize, ampak nekaj normalnega. Toda s tistim dnem, ko se je pro-
letariat začel manjšati, mesto da bi se množil, se je zmanjšala tudi 
važnost njegove zgodovinske vloge. Takrat je ugasnil tudi mit mar-
ksistične revolucije, kajti ta mit je, ponavljam, temeljil na domnevi 
brezmejnega naraščanja proietariata. Ta ideja ni moja. Našli jo boste 
razloženo v delih Hendrika de Mana. — 

Kakšen je torej Vaš politični ideal ? 
Po mojem mnenju ga je treba iskati v živem krščanstvu, ki bi se 

zvezalo s težnjami prve Cerkve, ki bi postalo krščanstvo revnih, krščan-
stvo, ki bi razumelo, da je treba ljudi najprej osvoboditi gospodarske 
sužnosti, da jim je treba preskrbeti eksistenčni minimum, če hočemo, 
da se bodo mogli predajati Bogu. 

Toda kako naj se določi ta minimum ? Saj so želje ljudi tako različne ? 
Ugovor j e tehten. Tudi jaz sem 3i ga postavljal in ne pravim, da 

j e odgovor lahko najti. Vendar se mi po mojem mnenju zdi, da ga 
bomo našli v smeri, ki sem jo pravkar naznači'1. Jaz sem za revolucijo, 
ki bo človeku dala prostega časa in mu omogočila, da bo lahko našel 
svoje globoko človeško bistvo. Jaz sem za vsako revolucijo, ki človeka 
približa njegovemu notranjemu življenju, in proti vsaki revoluciji, ki 
človeka oddaljuje od njega. Potrebno bi bilo moči ustvariti enotno 
fronto vseh tistih, ki imajo dovolj nesrečnega materializma. 

Če je Vaše prepričanje tako, kako pa to, da se ne približate kato-
licizmu ? 

Moje razmerje do katolicizma ni razmerje nasprotnika, ampak 
nemirnega človeka. Ne dvomim o katolicizmu, ampak o določenih 
katolikih. Očitam jim, da ne dajejo vzgleda, kakor bi to morala biti 
njihova glavna dolžnost. In kaj naj porečem o vseh tistih tako ime-
novanih katolikih, ki nikoli ne občutijo potrebo, da bi šli v cerkev, 
ki jo obiščejo le takrat, ko morajo? Katolicizmu se dandanes pozna 
pomanjkanje vere takih katolikov. 

Malce me je presenetilo, ko ste mi malo prej rekli, da ne bi oeč 
pisateljevali, če bi enkrat verovali. 

Romanov ne bi več pisal. Pisateljevanje je pri meri akt obupa. 
Pišem takrat, ko ne verujem v Boga. Romanopiščeve dejavnosti si ne 
morem predstavljati brez izživljanja gotove krutosti, krutosti do samega 
sebe in do svojih oseb. Brez te krutosti bi jih ne mogel razčleniti, 
razodeti, pokazati take, kakršne so. Glejte Andreja Mauroisja: to je 
nadarjen pisatelj, toda manjka mu krutosti. 

Zakaj katoliški romanopisec nuj ne bi upodabljal tak soet, kakršen 
je, da bi tako zvesto pokazal opustošenje, ki nastaja zaradi odsotnosti 
božje ? In to brez slehernega apologetskega posredovanja, pač pa tako, 
da bi to potrebno krutost podredil božjim zadevam ? 

Zato, ker si mi romanopisci ugajamo v svoji krutosti in s tem 
nehamo hoditi za Kristusom, kar je c i l j slehernega resničnega veru-
jočega kristjana. Samega sebe imam za ravno tako nevrednega, da 
bi se skliceval na Kristusa, dokler živim tako, kakor ustvarjam. 



K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 

Dela Otona Župančiča. Uredil Josip Vidmar, opremil Marko Zu-
pančič, založila Akademska založba v Ljubljani. I.—III. zvezek 1936, 
IV. zvezek 1938. 

Štirje zvezki Župančičevega dela še vedno niso toliko hram nje-
govega štiridesetletnega pesniškega in kulturnega ustvarjanja, kakor so 
zaokrožena in ostro začrtana njegova podoba. To delo ni do konca 
zbrano, niti v pesmi in eseju ni zaključeno; prav tako spadajo k 
bistvu Zupančičevega dela njegovi osebno občuteni in svojstveni pre-
vodi, toda taka izdaja danes ni mogoča in tudi še ni potrebna. 

Pesniška podoba, kakor nam jo podaja I. zvezek, sloni na ureditvi 
»Mladih potov« iz leta 1920., na izboru, ki ga je pesnik sam razvrstil 
in razčlenil ter mu postavil meje; urednik je v to razvrstitev vpletel 
le še tehtne pesimi, ki so dotlej ostale izven posameznih zbirk. Ta 
pesniška podoba se zaključuje v celotnih Zarjah Vidovih, v nekaterih 
pesmih, ki so nastale za njimi (Paberki) v Jeralovih fragmentih in 
epigramih (II. zvezek). Značilno sporedno skrb za osebno zavarovano 
podobo vidimo" tudi v mladinski pesimi, kjer imamo zraven izbora iz 
prvih dveh mladinskih zbirk celega Cicibana. Tako nosi pesniško delo 
žig osebne Zupančičeve ureditve in zlasti odkriva njegovo razmerje 
do prvih knjig, do katerih je strog in natančen. Urednik je dopol-
njeval z istim merilom, pa je našel res samo klenost in bistvenost, saj 
Zupančič ni storil skoraj ničesar ob strani, bil je vedno umetnik in 
delavec v osrčju stvari in dogodkov. Pesnik-urednik je že v Mladih 
potih napravil nekaj vidnih in važnih sprememb, ki so presenetile, 
zato je čudno, da so sedaj v I. zvezku segidilje kar dvakrat zbrane, 
saj ima prav za prav samo zadnja dvojno obliko, nikakor pa dvojno 
vsebino. V III. zvezek je urednik uvrstil obe drami: Noč na verne duše 
in Veroniko Deseniško ter odlomek Iz nenapisane komedije. Proza 
IV. zvezka nam kaže Župančičevo delo v eseju, kritiki in govorih. 
Tudi tu je značilno, da je pesnik v zgodbi Iz beležnice Pavla Kuzme 
.spremenil nekaj imen, da jo je tako 'popolnoma odmaknil od osebnega 
dovtipa v kulturno zgodovinsko obeležje. Ti štirje zvezki so torej sama 
urejena lepota, skrbno pregledana umetnost in zbrana iskrost duha. 

Ni prilika za to, niti namen, da bi pesnikovo podobo razčlenjevali 
in jo vrednotili; sedaj stoji tako skrbno dodelana in dopolnjena pred 
nami, kakor je naim niso mogle pokazati posamezne zbirke. Dvoje pa 
nam v tej ureditvi stopa s posebno močjo nasproti: čistost pesmi in 
predirnost dognanj. P e s e m se je tu osvobodila naslova, zatajila je 
celo temo, opaja in omamlja kakor se nevzdržno preliva iz opoja in 
omame v sam ritem in zvok, dokler se od mladeniča ne ustavi v možu, 
ko se eros uteleša v etos, ne sicer v odpoved in žrtev, ampak v nov, 
višji zakon. To so trenutki, zadržani v večnostni red lepote. Ob tej 
pesmi zaživi predirna m i s e l , pokorna novemu čutu, notranjemu po-
gledu; najmočneje se oglasi v Samogovorih, ob Zarjah in Veroniki pa 
gre prav v dognanja spočetja in v rojstvo našega bitja. Zato je v nji 
včasih toliko strogosti, jasnovidne nepodkupljivosti, pa spet modre 
vdanosti v zadnji zakon in red. Med začetkom in koncem Županči-
čevega pesniškega dela najdeš povsod sledove naših narodnih dogod-
kov, celo v najhujših ostrinah, a nad vsemi je pesnik ostal tehtajoč 
oblikovalec s tenkim posluhom za pravi glas in s čutom za nepokvar-
jeno vrednoto; kakor nihče drugi in samo še Ivan Cankar je sodoben, 



bodisi v impresionizmu ali ekspresionizmu; pa je vendar ves svoj v 
obsegu vidnega in nevidnega sveta, tostranski z zarjo večnih obzorij. 
V začetku svoje pesmi najskrajnejši novotar je ob njenem koncu 
kljub polnemu notranjemu vzponu umerjen in urejen, kakor da ga 
j e vsega pritegnila nase priroda, ki rodi iz svojih skrivnosti in 
v najpreprostejših podobah. Zato j e obseg Zupančičeve pesmi širok 
in brez vsebinskih skokov. Noben slovenski pesnik ni bil v mladosti 
tako mlad in nov kakor Župančič v Caši opojnosti, in noben tako 
zgodaj filozofski; že Samogovori niso več čista lirika, a skoraj zadnja 
globina pesniškega predora — umsko razodetje. Enega imena ob 
Župančiču pesniku ni mogoče zamolčati: Bergsona, ki j e dal filozofiji 
novo razmerje do življenja, pogon in vzgon hkrati ter odkril novo, 
notranjo resničnost. Ta beseda, ki je danes že tako vsakdanja, da nam 
velja že vse presplošno, pomeni vendarle popolnoma svoj svet, v za-
znavanju in ocenjevanju tako rekoč novo dimenzijo in nov čut. Župan-
čičeva pesem je glasnica tega novega sveta, novih podob in življenja, ki 
ga dojame njegov notranji pregled in otehta njegova jasnočutnost. S tem 
prirojenim čutom se je pognal pesnik v nove svetove in globine sedanjih 
stvari. Še več: s tem čutom je tudi premagal dvom, svojo najprvot-
nejšo bolečino; z njim je šel v tveganost, ki se je v prvih letih zdela 
kot frivolnost, nato skoraj brezsrčna pokornost klicu življenja in na-
zadnje je zaživela vera v vrednote in zmago nad življenjem. Njegova 
svobodnost je končno tako mirna, uravnovešena, skoraj osamela, da 
se zdi, kakor da je ne doseže niti hrup za današnje oblikovanje duše, 
niti nemir tragično se borečega vernika. Tragičen spor je tako daleč 
za njim, da v Veroniki Deseniški vlada nad usodami sam trdi red in 
spoznanje. 

S tega stališča je značilna tudi njegova proza. V nji se j e ob važ-
nih dogodkih dotaknil našega življenja, umetnosti, knjig, včasih na 
videz celo malopomemibnih. A vselej je s predirno mislijo šel do dna 
in kar se da s čisto besedo odkril samo bistvo stvari. Nikjer ne za-
slediš uporabe strokovnega pomočka, na nekem imestu je odločno od-
klonil historizem — pozna samo vrednost in rast, pa najsi razlaga 
ustaljene stoletne umetnine ali naj ocenjuje preprosto slovensko knji-
žico. Zato je pač najzmačilnejši in najbolj osebni odstavek Župančičeve 
proze »Ritem in metrum«, s katerim je kot nihče pri nas opredelil 
tvornega in netvornega človeka in prvi pojasnil, odkod nesporazum-
ljenja v presoji umetnosti in življenja. Skoraj kakor da je napovedal 
tisto temeljno razliko v današnjih pojmih o dinamiki in statiki, celo v 
stvareh vsega našega sožitja, v razliki med posameznimi rodovi in po-
sameznimi ljudmi. 

Marsikaj, kar je že stalo jasno in trdno, je Zupančič s svojim 
duhovnim prijemom na novo krepko in po svoje oblikoval, da bo 
poslej živelo v njegovi podobi, na primer govor o Prešernu in Lev-
stiku, osmrtnica Kreku in Ivanu Cankarju; veličina vseh teh podob 
je tako preprosta kot prisrčna. Prav zaradi preprostosti in miru, s 
katerim gleda vse, kar se bori in tare okoli nas, so bili njegovi po-
gledi v narodno politična vprašanja navadno objavljeni ob nepravem 
času; tako j e bilo tudi trdo srečanje borečega se rodu z njegovim 
člankom »Adamič in slovanstvo«, ki ga žal kasneje ni nadaljeval, pa 
vendar še ne opustil, kakor obljublja v pripisku. 

Štiri odlično opremljene knjižice Župančičevega dela so posebno 
dejanje pesnikovo in založnikovo; ta dela so Slovencem na novo pri-
bližala največjega sodobnega tvorca, pesnika in oblikovalca. 

Franci Koblar. 



Fr. Petre, Poizkus ilirizma pri Slovencih (1835—1849). Izdala Slo-
venska Matica v Ljubljani 1939. 

Po objavljeni disertaciji in nekaterih daljših študijah, priobčenih 
po revijah, smo sklepali, da se j e Fr. Petre z vso svojo vztrajnostjo 
posvetil raziskovanju slovenskega ilirizma. In res je njegovo prvo 
večje delo posvečeno dobi, o kateri se je naša, hrvaška in tuja znan-
stvena literatura razrastla že v nedogled, pa smo o njej , njenih vpra-
šanjih, gibalih in zaviralih njenih duševnih in organizacijskih gibanj, 
njenih uspehih, zaslugah in neuspehih kl jub vsemu imeli le neko 
negotovo, motno podobo. Ne, da bi o vsem tem ne bilo mnogo podat-
kov in mnogo dobrih napotkov v umevanje posameznih delavcev in 
celih duševnih tokov; članki in objave naših literarnih zgodovinarjev, 
zlasti Murka, Kidriča, Prijatelja in Ilešiča so razjasnili že marsikako 
vprašanje .te dobe; ali v celotni podobi časa je bilo še mnogo nejas-
nosti, med posameznimi izjavami literarnih delavcev polno nerazlo-
ženih nasprotij. Petre jih je dobro čutil in ubral pravo pot, da jih 
razjasni. Lotil se je podrobnega študija dobe in njenih literarnih, 
kulturnih in političnih predstavnikov. Seči je hotel pojavom do ko-
renin: ugotovil je, koliko se je preroditeljem že dotlej posrečilo raz-
gibati narod, preučil je sociološko sestavo slovenskega in hrvaškega 
naroda ob nastopu novih idej (to je bilo potrebno, saj je važno vedeti, 
na kakšnih tleh se razraščajo nove ideje); podrobno je razbral nova 
gibala, ki so prihajala na naše ozemlje od drugod (predvsem razne 
dogodke političnega značaja v Avstriji in Evropi ter literarna dela 
z močno narodno-prerodno in slovansko tendenco); poglobil se je v 
duševno konstitucijo posameznih važnejših osebnosti, pokazal njihovo 
duševno rast, prepričljivo orisal posebne načine reakcije tega ali onega 
literarnega in kulturnega delavca na posamezne zunanje dogodke im 
vplive. Edino na ta način je mogel Petre obvladati zapletena vpra-
šanja dobe, spraviti veliko gradivo v organsko celoto in razgrniti pred 
nami živo in prepričljivo sliko razburkane dobe. 

Storil je to v devetih obširnih poglavjih: Štajerska mlada gene-
racija po 1830, Vrazov stik z Zagrebom in Ljubljano, Konflikt med 
pesniki in uredniki, Vrazova preselitev na Hrvaško, Proti kulminaciji 
ilirskega vala, Ljubljana postaja središče, Vseslovanska kulturna vza-
jemnost v praksi, Prelomna leta in zadnji glasniki ilirizma, Posledice 
marčne revolucije. V podroben razbor vsebine in vseh novosti, ki jih 
prinaša Petretovo delo, se tu ne morem spuščati. Opozorim naj le na 
dobro orisano irazliko med generacijo starejših preroditeljev in mlajšo 

feneracijo z Vrazom na čelu: stari so tesno povezani z narodom, iz 
aterega so zrasli; njemu hočejo z drobnim, vztrajnim delom poma-

gati na noge, pišejo imu verske, poučne in zabavne knjige v njegovem 
pristnem jeziku; počasi, a vztrajno bude in utrjujejo v njem narodno 
zavest; njihove želje ne segajo za visokimi vzori svetovne literature; 
pri mladih pa opažamo plamteč entuziazem, kateremu so meje doma-
čega naroda in jezika kmalu preozke; zidajo fantastične idealne stavbe 
v bodočnosti; ustvarjajo si bleščeče privide o zmagi slovanske ideje, 
o enotnem slovanskem knjižnem jeziku; zametavajo svoj jezik na 
ljubo tem zamislim, se trgajo od naroda, segajo za svetovnim slov-
stvom, iščejo zvez z raznimi slovanskimi brati, a pozabljajo, da se jiim 
domača tla majejo pod nogami. Ob svojih in zavezniških (neuspehih 
padajo iz silnega navdušenja in zanosa v romantični obup in po tež-
kih pretresih in porazih začenjajo delati spet tam, kjer je pustila delo 
starejša generaci ja . . . Mnogo tega navdušenja in zanesenjaštva je res 
prinesla s seboj doba, a iz Petretovega dela je razvidno, da j e naši 
ilirski generaciji vtisnila svoj pečat predvsem Vrazova svojstvena 
osebnost. Velika zasluga Petretove knjige j e v tem, da nam zelo iz-



črpno prikazuje ideologa slovenskega ilirizina in njegovo povezainost 
s svojo in starejšo generacijo. 

Vraz je bil človek svojevrstnega duševnega ustroja: za ireden 
študij izrazito nenadarjen, logičnega mišljenja in sklepanja tako rekoč 
nezmožen, v vsem svojem dejanju in nehanju odvisen samo od raz-
logov čustvene narave, iščoč svojim odločitvam šele naknadno tudi 
razumskih utemeljitev; zmožen navduševati, ne trezno prepričevati; 
do ikraja prepričan o isvojem pesniškem daru, ves živeč v bistvu 
edinole silni ambiciji po lastnem literarnem uveljavljenju. Predvsem 
o zadnjem nas je Petre do kraja uveril. S tem si moremo razlagati 
toliko nedoslednosti v Vrazovem pisanju in ravnanju. Četudi je bil 
v prvi vrsti sam potreben neprestanega vodstva, je doba iz njega na-
pravila po sili ideologa ter voditelja — in v tem je njegova tragika; 
kajti Vraz je bil v resnici izrazita in svojevrstna pesniška narava, 
prav nič poklican za ideologa. O tej misli, ki sem jo dobil že pred 
časom pri prebiranju njegovih hrvaških ilirskih pesmi, me je Petre 
še potrdil. A njegov pesniški dar v bistvu ni bil talk, da bi mogel 
služiti dobi; Vraz ni bil rojen za epika, ne za miselnega lirika, ne za 
pesnika davorij in budnic — in tega je doba potrebovala. Vraz je 
lirik najčistejšega kova. Svet dojema s čuti, a čutnih dojmov ne 
presnavlja razumsko, predaja se jim nagonsko. V tem je na prvi po-
gled mekaj primitivističnega, a to je lahko obenem izraz stopnjevane 
živčne in duševne občutljivosti, rafiniranosti. (Primerjaj dekadenco 
in moderno!) Po človeškem značaju in pesniškem daru je Vrazu v 
novi dobi najbližji najčistejši lirik fin de siecla — Murai. A Vraz v 
dobi svojih usodnih odločitev ni obvladal nobenega knjižnega jezika, 
vrh tega so posebne razmere nanesle, da na Slovenskem tudi ni mogel 
dobiti glasila, kjer bi se uveljavil. Ljubljanski krog ga načelno ni 
odklanjal, Kastelic je njegove pesmi popravljal in prirejal za objavo. 
Da do objave ni prišlo, ni bil kriv >ne Kastelic ne C«p ne Prešeren. 
A za Vraza je bilo to odločilno. Ko so mu največjo željo izpolnili v 
Zagrebu, se je z vsem žarom svoje čustvenosti obrnil proti hrvaškemu 
književnemu središču. Misel na možnost literarnega uveljavljenja ga 
j e poslej vezala na zagrebško družbo, zaradi nje je preurejal svoje 
delo, spreminjal svoje izjave o življenjskih vprašanjih slovenskega 
jezika in književnosti, zaradi nje je z neko navidezno lahkoto zapiral 
oči pred dejstvi in pojavi v hrvaškem ilirskem gibanju, iki jih ni odo-
braval, le trpel. Vraz je vse svoje veliko delo vršil iz prav osebne 
ambicije; iz osebnih čustvenih pogonov ne iz spoznanj, dejstev in nuj-
nosti v realnem svetu so izvirale njegove neizčrpne sile. Zaradi tega 
se nikjer ni mogel prav trdno prijeti. Ce je popustilo njegovo čustveno 
zavzetje, njegovo navdušenje, je prav hitro izgubil orientacijo, goto-
vost; kjer se je še pred kratkim počutil srečnega kot v najožjem 
družinskem krogu, ga je malo pozneje lahko obšel občutek osamlje-
nosti in nepotrebnosti: »ja sam sin domači, lišen domovine. . . « Ce bi 
imel njegov slovenski pesniški izraz priliko razvijati se vsaj v toliki 
meri, kot se je pozneje njegov hrvaški, bi dobili Slovenci z njim 
svojevrstnega, nežnega impresionističnega pesnika že v tisti dobi ob 
Prešernu. Njegov pesniški instrument je namreč zmožen registrirati 
najnežnejše impresije na vse človeške čute in s tem poustvarjati naj-
različnejša občutja, podajati občutenje vesolja, njega bivanja in tra-
janja. Do kraja je našel v naši poeziji v to smer šele Vrazov irojak 
E. Kocbek v svoji zbirki Zemlja. 

O Petretovem delu — kakor ga tudi hvalim — seveda ne trdim, 
da je kar vseskoz popolno in nezmotljivo. Bistveno popravljati nje-
govih dognanj pač ne bo mogoče, njegova slika pa se bo dala seveda 
še marsikje izpopolniti. Tu naj omenim le nekaj: o »slavo-ilirekem 
družtvu« v ljubljanski bogoslovnici Petre ni izčrpal niti vseh tiska-



nih virov; saj je prezrl važno objavo Jeranovih pisem Vrazu v Času 
1935/36, kjer bi lahko dobil več važnih podatkov o tem društvu, nje-
govem članstvu in o njegovi knjižnici. (Jožje Dolenc, Jeranova pisma 
Vrazu, Čas XXX, str. 208—219.) Tam bi lahko izvedel, da je ohranjen 
zapisnik izposojevalcev in izposojenih knjig za leta 1841—1849, a iz 
zapisnika samega lahko razberem, da j e knjižnica delovala tudi še po 
1849, vsaj do prve polovice 1861! Iz seznama knjig, ki so jih člani (na 
str. 220. omenjeni Stritar ni Josip, temveč Ivan!) najbolj brali, lahko 
razberemo, da je slovenski ilirizem v bistvu le znak stopnjevanega 
navdušenja za narodno delo, da njega pristaši nikakor niso imeli na-
mena zavreči vsega, kar so ustvarili predniki; v knjižnici so poleg 
dovolj popolne serije hrvaških del iz dobe ilirizma, poleg posameznih 
del dobrovskega Šafarika in Kollarja (Wechselseitigkeit) in najvaž-
nejših onodobnih listov vsi količkaj pomembni slovenski in slovemi-
stioni tiski od Vodnika, Linharta, Kopitarja, Čopa (Abecedni boj), Pre-
šerna (K. Čbelica, Kerst) do Slomška, Krempla iin Ahaclja z vsemi 
slovnicami in slovarji vred. Itmeli so celo Dalmatinovo Biblijo. In ve-
čina teh knjig je bila tako rekoč stalno v prometu! Samo v prvemu 
letu j e bilo izposojenih 486 knjig! 

Še nekaj moram za sklep omeniti. Kljub Petretovemu očitnemu 
prizadevanju za lep in prijeten izraz je ostalo v njegovem jeziku več 
nesprejemljivih posebnosti in napak, kot bi jih v tako resni knjigi še 
mogli molče prenesti. Petre ne obvlada veljavnega pravopisa, zlasti 
kar se tiče ločil, greši v obliki, ne loči infinitiva od supina, zlasti pa 
dela nasilje slovenski sintaksi s francoskimi absolutnimi konstrukci-
jami (Narodno napredni, so ostali socialno in svetovnonazorsko kon-
servativni) s svojim nerodnim genetivom namesto instrumentala s 
predlogom (prežet iste misli; celo: vžgan istega duha!) in s prihodnji-
kom, ko bi Slovenec pričakoval pretekli čas (Ustvaril je tisto medse-
bojno pažnjo, ki jo bo odslej kot človeka vezala. . . ) . 

Kljub tem svojim pripombam pa moram ob sklepu poudariti, da 
je Petretov Poizkus ilirizma pri Slovencih ena treh, štirih najvažnej-
ših literarmozgodovinskih publikacij zadnjih let. Janez Logar. 

A. V. Isačenko, Slovenski verz. Pri Akademski založbi v Ljubljani, 
1939. 

Razprava o slovenskem verzu pomeni za našo znanost o verzu 
novost. Konec 19. stoletja so mnogi evropski esteti postali nezadovoljni 
s stanjem metrike. Klasicistična metrika je prijemala verz z apriorno 
metodo, bila je zakonodajalka, namesto da bi si poiskala temelje 
izkustveno, to je, v naravi verzov, ki so jih ustvarili domači klasiki. 
Metrični študij se ni okoristil s splošnim prerodom evropske jezi-
kovne znanosti, po katerem se je slovnici že bilo odmerilo področje, 
češ, slovnica izkustveno ugotavljaj in zapisuj jezikovne zakone; le 
tisti del slovnice, ki ima govoriti o metriki, je po izvoženih kolesnicah 
prevažal prastari poetični kodeks. Naši jezikoslovci in esteti so čutili 
težave tega vprašanja, a z empiričnim prijemom ga ni načel nihče, 
tudi ne po izidu Grafenauerjeve razprave o zgodovinskem razvoju 
slovenske metrike; ta bi bila utegnila služiti za napotek in podlago. 

Pričujoče delo je napisal neslovenski znanstvenik in s tem prvi 
obrnil brazdo v ledini naše znanosti o verzu. Pred štirimi desetletji 
se je njegov sonarodnjak Korš lotil metrične analize Prešernovih 
pesmi — tudi Isačenkova študija se nanaša predvsem na Prešerna — 
v predgovoru k prevodu Prešernovih pesmi; pri tem je držal v roki 
približno iste poetične priročnike, kot sta jih mogla imeti nemalo 
tudi Prešeren in Čop. Nekaj let za tem pa j e Nemec Saran že izdal 



obširno delo o ritmu francoskega verza in Francoz Verrier delo o 
načelih angleške metrike. Morda je prav ta primerjalni pogled na 
različne verzifikacijske tehnike omogočil nagli razcvet pozitivistične 
znanosti o verzu; primerjanje j e pokazalo, da metrični zakoni niso 
nekaj absolutnega, za vse čase določenega po Aristotelu ali komer 
koli, marveč da se izpreminjajo v času in prostoru. 

V čem prav za prav obstoji formalistična metoda, se poučimo iz 
kratkega pregleda pričujoče razprave. 

Prvo poglavje govori o bistvu in zgodovini verza: kaj sestavlja 
zvočno podobo pesmi, kaj predvsem loči poezijo od proze; razni me-
trični sistemi; Prešernova skrb za metrično stran pesmi; nestanovit-
nost estetskih nazorov. V poglavju o metru kot osnovi ritma je avtor 
podal staro delitev verza na stopice in znanstveno razčlenil razliko 
med imetričnim skeletom in ritmičnim organizmom. Najmanjša me-
trična enota je avtorju verz, a to ne posamični, marveč verz v pesmi, 
saj šele ponavljanje vzbuja občutek ritma. Kako se odmikajo verzi 
od metrične sheme v pogledu iktičnih zlogov v ženskem in moškem 
trostopnem jambu, nam avtor z diagrami in številkami pokaže ob 
Prešernovih verzih. Pri tem ugotavlja, da je na Prešerna vplival nem-
ški ritmični vzorec (tako tudi pri četverostopnem jambu in troheju 
ter endeccasillabu). Zanimivo je s seštetki podprto izvajanje o razvoju 
Prešernove verzne tehnike od prvih enajstercev do. »Krsta«; po svoje 
nam priča o silnem oblikovnem razvoju. — V poglavju »Ritem kot 
kršenje metra« obravnava tako imenovane »metrične napake«, ki so pri 
Prešernu tem pogostejše, čim bol j umetniško raste. V poglavju »Beseda 
in ritem« govori o prezanimivem dejstvu, da je tudi jambski verz 
pretežno iz trohejiskih besedi: metrični shemi nasprotuje jezikovni 
material. Ritem se torej rodi iz razporejanja besed, ne pa iz metrične 
sheme. Nadalje zavrača stare nazore o cezuri. — V ritmični analizi 
pesniškega jezika avtor najprej s številkami dokazuje, kako se pesnik 
mora posluževati samo nekaterih besed; govori o razliki med obče-
valnim jezikom, umetniško prozo in poezijo, o apostrofu in hiatu, o 
odnosu med dolžino verza in besediščem. Nato govori še o trozložnih 
merilih pri Prešernu, o novejšem razvoju slovenskega verza, o into-
naciji in melodiji verza in nazadnje o rimi. 

Ko smo prebrali knjigo, stopi pred nas vprašanje: kako pa zdaj? 
Padle so stare, ustanovil j ene avtoritete, med njimi lepo urejeno po-
glavje o metriki v Breznikovi slovnici, šara brez posebne vsebine so 
postali pojmi, ki smo se jih v potu svojega obraza naučili pri skanziji 
grških in latinskih pesnikov in jih na srečo že pozabili. Zastavi nam 
pa pot še drugo vprašanje, držeč prvo pod roko: kaj je namen, v čem 
je smisel teh diagramov in številk, proizvodov ritmične razčlembe in 
mukotrpnega seštevanja in odštevanja? Ta in oni bi utegnil godrnjati, 
češ, tako srno prišli iz dežja pod kap, od metričnih shem in norm k 
diagramom, ki tvegajo zajeti ritmično zvihranost v grafični podobi. 
Ce odgovorimo na obe vprašanji, bomo v pravi meri ocenili pomen 
pričujoče razprave. 

Glede prvega stvar ni tako prevratna, kot bi se komu zazdela na 
prvi pogled. Zavrzimo vse le stare pojme in imena, ko pa brez njih 
v evropski poeziji nikamor -ne moremo kakor v mestu brez ulic! Teh-
nično stran metričnega preiskovanja moramo pač nasloniti na antično 
terminologijo, čeprav so njeni pojmi naši poeziji tuji; rabimo jih kot 
metafore, saj gre v antični poeziji za kvantiteto, v naši pa za dina-
mične poudarke. A čemu -tedaj eksperimentalna in formalistična me-
toda? Saj je pesem sladila življenje človeku prej, preden mu ga 
je grenila njena teorija — poetika z metriko. A prav tako j e res, da 
je razvoj umetne pesmi v neki meri odvisen od literarne vzgoje in 
kritike, ki uravnava ukus. Ta vzgoja pa ne sme poznati samo ahstrakt-



nih shem, marveč mora temeljiti na proučevanju pesmi v vsej polnosti 
njenega ritmičnega organizma. 

Avtor skuša po novi metodi ustreči zahtevam deskriptivne ritmike: 
z diagrami in številkami nam ponazarja plastično podobo verzov 
(število in približna intenziteta poudarkov), njih notranjo povezanost 
in razčlembo. Vidimo, da ga skoraj ni živega verza, ki bi se ne bil od-
maknil od metrične sheme. V skrbi, da bi čim nazorneje pokazal ne-
smiselnost delitve verza na stopice, postavlja avtor za zadnjo enoto 
verz in ne ritmični člen; a kakor imamo nasproti trditvi, da je stavek 
psihološka, gramatikalna in fonetična enota, dovolj razlogov, da ima-
mo tudi besedo za morfološko, sintaktično in fonetično enoto, tako 
nam more v verzu kot ritmična enota služiti ritmični člen. Stopica 
je del metrične sheme, verz pa sestoji iz ritmičnih členov. — Avtor 
nam nadalje ugotavlja za nekaj primerov izvor oblikovnega sistema, 
ki ga je ugotovila njegova analiza. Tu gre za trditev, da je Prešeren 
prevzemal nemški ritmični vzorec. Za plastično podobo enajstercev 
je po diagramih ta trditev dokazana, nekoliko bol j je stvar zamotana 
pri krajših vrsticah in trozložnih merilih. Kadar se zatečemo k vplivo-
logiji, pa naj gre za vsebino ali za obliko, se nam utegne pripetiti, 
da bomo morali razsojati po Salomonovo. Se li odločimo za Omerzov 
gilikonej, antispastus in tribrachys ali za Isančenkovo »kontrakcijo* v 
18. in 19. stoletju na Nemškem? Prešeren je oboje dobro poznal, če ne 
od drugod, iz Dilsohneiderja in Grotefenda. Prav pri teh pesmih sko-
rajda ne smemo za vselej odriniti narodne pesmi in to kljub Prešer-
novi težnji, da vsako oblikovno posebnost utemelji in opraviči z neko 
avtoriteto umetne evropske pesmi. Saj narodna pesem ostane pesem 
tudi po ločitvi od plesa in godbe, vzbuja nam občutek ritma, tudi če 
jo beremo šopetaje, to se pravi, da estetsko učinkuje tudi brez glas-
benega elementa. Ima dalje ritmične oblike, ki bi jih lahko krstili po 
klasicističnih poetikah, n. p. s korjamlbi. Odločitev je tu dokaj težka 
in bi bila vredna posebne razprave. Te »svobodne« mere omogočajo 
v zvezi z uporabo ostalih činiteljev zvočne oblike celo vrsto predstav-
nih in čustvenih učinkov. 

In prav za to gre pri vsem tem: ritem je prav za prav kršitev me-
tra, a ta kršitev mora biti utemeljena. V tem je vrednost formalistične 
metode, da je podrla napačno vrednotenje takih nasilij. Nič lažjega 
za pesnika kot izogniti se takim napakam, saj nam ito dokazujejo 
pogosti popravki izdajateljev. Ta metoda zahteva zato čisto .posebno 
poglavje, ritmično stilistiko; to v razpravi ,ni našlo prostora, a se 
napoveduje. Po njem šele se nam bo v znanstveni luči približalo pes-
niško ustvarjanje, saj nam mora ritmična stilistika predočiti ritem kot 
izrazno sredstvo, preiskati etos posameznih vrstic, utemeljiti metrična 
nasilja z notranjim razmerjem med vsebino in ritmom. Tu mimo drži 
pot iz metrike v psihologijo. 

Seve, težko je poskušati, da bi ujeli v omejene pojme in po 
formalistični metodi izčrpali vse osnove estetske sugestije, ki jo te in 
one pesmi izžarevajo. Saj je ona zadnja za akustiko ležeča nadtvarnost 
besede, metafizika jezika, nekaj tako intimno osebnega, da le neradi 
tvegamo objektivno analizo. Zdi se nam, da merimo nekaj od zunaj, kar 
se da čutiti le od znotraj. Ujeti milino, sladkost in strast »pevskih 
sanj« v suhoparne označbe je res da težko. »Kdo z mečem presekal 
bi curek vode?« odgovarja vsem doktrinarjem z Li-Tai-pojem Oton 
Zupančič. A brez neke abstrakcije v znanosti ne gre. Tudi aqua desti-
lata je nekaj, česar nam narava ne inudi v svojih retortah, a kdo bi 
zaradi tega zametal formulo! 

Zato moramo podčrtati pomembnost razprave: prinesla nam je 
mnogo novih pogledov, razčistila pojime, vsebuje pa tudi mnogo pobud. 

Tine Orel. 



Z A P I S K I 

V S E N C I J U T R I Š N J E G A D N E 

Pred nekaj leti je izdal holandski kulturni filozof J. Huizinga knjigo 
z gornjim naslovom, ki je nekaka diagnoza današnje kulturne krize. 
Ker j e knjiga danes morda še pomembnejša kot ob izidu, seznanjamo 
naše bralce z njeno vsebino.* 

»Živimo v obsedenem svetu in se tega tudi zavedamo.«^ Le redki 
gledajo z zaupanjem v prihodnost, večino pa je strah, ker čutimo, da 
kulturi grozita propad in razpad. To občutje je šele pred kratkim po-
stalo splošno. Pri mnogih ga je izzvala šele gospodarska kriza. Samo 
filozofi in sociologi so že prej vedeli, da je gospodarski nered le zna-
menje mnogo širšega kulturnega procesa. V prvem desetletju našega 
stoletja je bila edina grozeča nevarnost revolucija, ki jo je svetu pri-
pravljal marksizem. Toda nasprotnikom se j e zdela še neodvrnljiva, 
pripadniki pa so tako videli v nje j odrešitev in ne propada. V sploš-
nem pa je veljalo prepričanje, da j e »svet, ki mu vlada bela rasa, na 
pravi, široki poti k slogi in blagostanju«. V svetovni vojni je vse zaje-
mala edinole skrb za zmago. Začasni razcvet trgovine in industrije je 
še celo desetletje po vojni zadrževal kulturni pesimizem. Šele Spen-
glerjev »Propad zapada« je večino ljudi zdramil in vzbudil v njih 
dvome o prihodnosti kulture. 

Lahko bi mislili, da resnost današnje krize precenjujemo. Danes 
se človek mnogo bol j zaveda vseh družbenih dejstev in mnogostranske 
znanosti mu prinašajo vedno nova spoznanja z grozečo jasnostjo. Zato 
moramo pritegniti zgodovino in ugotoviti, ali je že kdaj zavest kul-
turne krize bila tako močna, kot je danes. Takoj odkrijemo razloček. 
V mnogih dobah so l judje pričakovali bližnji konec sveta, toda to pri-
čakovanje ni bilo znanstveno osnovano, imelo je verski ali celo praz-
noverski značaj. Poznamo tudi dobe, ki so pričakovale lepšo prihod-
nost, vendar spet drugače kot danes. Zdelo se jim je, da je ta prihod-
nost čisto blizu, odvisna samo od preprostega spoznanja in spreobrnitve, 
vrnitve k preteklosti. Tako so mislili humanisti, prosvetljenci, Rousseau. 
Iz tega pojmovanja se j e rodil tudi pojem revolucije, ki pomeni »bla-
ginja naenkrat in za vselej«. Danes pa se dobro zavedamo, da v pri-
rodnem in družbenem življenju učinkuje nešteto sil, ki jih človek 
sicer lahko izkorišča, ne more pa dajati razvoju smeri. Družbeni pro-
ces j e neobrnljiv, kar izražamo z besedo razvoj. Danes vemo, da mo-
ramo sodohno krizo prebiti in priti v čisto novo kulturo, čeprav ne 
vemo, kakšna bo. 

V zgodovini človeškega rodu resnično dobro poznamo samo dvajset 
stoletij po Kristusu. V tem času so bili le trije prehodi, ki so imeli tudi 
značaj krize: prehod iz starega v srednji vek, iz srednjega v novi vek, 
in iz 18. v 19. stoletje. V zadnjih dveh sprememba ni bila tako velika, 
da bi bila ogražala družbo in kulturo. Pač pa je z rimskim cesarstvom 
zatonila cela antična kultura in na njeno mesto j e stopila krščanska. 
Toda krščanstvo je prineslo s seboj visoko versko idejo, ki je še danes 
osnova vsej zapadni kulturi. Ob današnji krizi pa take ideje ne vidi-
mo. Tudi v drugih potezah se obe dobi močno razločujeta med seboj, 
vzporednice tudi tu ne moremo potegniti. 

Postaviti si moramo vprašanje, kaj je sploh kultura. Predvsem za-

* Zaključno poglavje smo prinesli v novembrski številki ..Dejanja". 



hteva kultura neko ravnovesje med duhovnimi in snovnimi vrednotami, 
ker ,le potem je mogoč družbeni red, ki dosega več kot golo zadovo-
ljevanje potreb. Vsaka kultura mora stremeti k nekemu idealu, ki ji 
pomeni blaginjo skupnosti, naj bo to že kak tostranski ali onostranski 
ideal. Za doseganje tega ideala sta nujna red in varnost. Bistvena in 
prvenstvena poteza pa je o b v l a d o v a n j e n a r a v e . V tem smislu 
bi sicer lahko govorili o kulturi tudi pri čebelah in mravljah. Toda pri 
človeku se pridružuje tudi obvladovanje lastne človeške narave, za kar 
je poedimcu potrebna zavest d o l ž n o s t i , česar živali sploh ne po-
znajo. Zavest dolžnosti do soljudi ali do Boga ima že etično veljavo 
službe. 

Ali odgovarja naša kultura tem osnovnim zahtevam? Zunanjo na-
ravo pač obvladujemo kakor še nikdar doslej, svoje človeške narave 
pa niti od daleč ne. Prav tako nam manjka skupnega ideala, vsaka 
skupina, razred išče le svojo blaginjo. Ne moremo trditi, da bi bilo v 
naši kulturi upostavljeno ravnovesje med duhovnimi in snovnimi silami, 
za kar imamo mnogo prič: preobilje dobrin in hkrati skrajna beda, 
nadprodukcija izobražencev, razbito družinsko življenje itd. Res sta 
tehnika in proizvodnja neverjetno napredovali, toda nikjer ni sile, ki 
bi ustvarjala skladnost med poedinimi področji. Nova spoznanja in iz-
umi nas niso osrečili, nasprotno, ta napredek grozi uničiti našo kul-
turo, čeprav to zveni neverjetno. 

Simptomi kulturne krize so vidni na vseh področjih kulturnega 
življenja. Morda še najznačilnejši primer nudi znanost. Znanstveno in 
filozofsko mišljenje je v zadnjih tri sto letih stalno in silno napredo-
valo. Najbolj seveda prirodna znanost, kjer so skoraj vsako dognanje 
praktično izrabili v tehniki. Generacija okoli leta 1890. je mislija, da 
je znanost že dosegla končno točko razvoja in vendar danes niti izrazi 
niso več isti kot takrat. Znanost je obsežnejša in vsebinsko globlja; ni 
znanstvenika, ki bi mogel delati brez upoštevanja teh pridobitev. In 
vendar se to znanje ni združilo v harmonično podobo sveta, ni postalo 
kultura, nasprotno: kaže, da je začelo rušiti osnove našega mišljenja. 
Razvoj, prvine, vzročnost, prirodni zakon, objektivnost — vsi ti pojmi 
so postali dvomljivi ali vsaj -relativni. Sredstva opazovanja so postala 
nezadostna: motnje pri opazovanju -mikrofizikalnih dogajanj so preve-
like, da bi bilo opazovanje še objektivno. Obrazcev, v katerih izražata 
matematika in fizika svoja dognanja, že dolgo ne moremo združiti z 
nobeno nazorno predstavo. Mišljenje je postalo omahljivo, pri izbiri 
med nasprotji se ne moremo za nobeno odločiti. V resnici ne vemo, 
kaim nas vodi ta napredek. 

V nasprotju z napredkom znanosti pa je razsodnost človeštva ne-
verjetno padla. Povprečni zapadnjak je sicer po časopisju, radiu in 
filmu poučen o vsem mogočem. Toda njegova vednost je površna, nje-
gove sodbe povzete po tujih. Le redki se res udejstvujejo v športu, 
plesu, igri, velikanska večina le pasivno sodeluje kot gledalstvo. Film, 
ki izpodriva gledališče, vodi k površnosti, ker po navadi ne zahteva 
miselne poglobitve. Trgovska in politična reklama je zaradi oslabljene 
razsodnosti nadvse uspešna, naj bo stvar še tako povprečna. 

Duhovna elita ni mnogo boljša od množic, ker ne čuti več potrebe 
kritičnosti. V -prosvetljeni dobi je šlo znanosti predvsem za vzgojo skup-
nosti k višji izobrazbi, nato za povečanje znanja sploh in šele v zadnji 
vrsti za tehnično uporabo. Danes sta prvenstveni zadnji dve funkciji, 
vzgojna vrednost znanosti pa je malenkostna. Nekdanji racionalizem, 
ki je hotel vse premeriti z razumom, je že dolgo premagan. Danes^pa 
se v spoznavanju mešajo čustva, želje in interesi, zato je vsako kritično 
spoznavanje nemogoče. Primer za to je rasna teorija. Razni filozofi 
združujejo kulturno filozofijo in kulturno fantazijo ter tako ustvarjajo 
ponosne sestave brez podlage. Se najmanj so ogrožene prirodne znanosti. 



ki imajo vedno preizkuševalno sredstvo v matematiki. Primer takega 
nekritičnega presojanja je tudi psihoanaliza, ki je psihološka dogna-
nja povsem neupravičeno prenesla na polje sociologije in kulturnega 
razvoja. Še hujši so pojavi zlorabljanja znanosti. Preprečevanje poro-
dov bi po računih nekaterih učenjakov utegnilo povzročiti, da izumre 
evropski človek v nekaj rodovih. Enako služi smrti znanost, ki se je 
postavila v službo vojaške tehnike. Vsa stoletja so si prizadevala, da 
omeji jo in zatrejo bolezen; sramota naše dobe bo vedno ostala, da je 
iznašla vojno s kužnimi klicami. 

V današnjem kulturnem življenju je mogočna struja, ki teh dej-
stev niti ne obžaluje. Ob nasprotju »vedeti« in »biti« se je namreč od-
ločila za bivanje, in za resnično ima le, kar je koristno življenju. 
Prejšnje duhovne struje so včasih odrekale pokorščino razumu v imenu 
nadrazumskega, ta struja pa jo odreka v imenu podrazumskega — na-
gonov in instinktov. Mislec sega potem po pesniških izraznih sredstvih 
in ustvarja mite, ki ne vzdržijo razumske kritike. Veliko občudovanje 
življenja izvira v precejšnji meri iz tega, da živimo prelahko in pre-
dobro. Še v 19. stoletju se je moral vsak poedinee zelo boriti z nepri-
jetnostmi bivanja, danes je vse lepše urejeno, ne zavedamo se več to-
liko omejitev svojega bivanja. Druge kulturne dobe pa so zemeljsko 
srečo sprejemale kot nekaj podarjenega, kar v primeri z onostransko 
srečo izgubi veljavo. Nobena visoka kultura ne more obstajati brez 
usmerjenosti k smrti. Tudi v naši filozofiji se kažejo začetki takega 
gledanja. 

-Stara resnica je, da je življenje boj. To je krščanstvo vselej ve-
delo, toda glavno je bil bo j človeka proti zlu, ki ga nosi sam v sebi. 
Šele zaradi prepletenosti božjega in človeškega v svetu je mogoč tudi 
zunanje organiziran boj proti zlu, toda vselej na osnovi spoznanja, kaj 
je dobro in kaj je slabo. Danes pa so premnogi raztegnili pojem boja 
v javno življenje in izločili vsako etično vsebino. Življenjski bo j po-
staja boj človeka z nasprotnikom, ki je zato vselej hudoben. Nekateri 
nemški teoretiki že skušajo utemeljiti politiko na nasprotju: prijatelj 
in sovražnik, ne da bi pomislili, kako subjektivna je ta delitev. 

Hkrati s spoznavnim idealom propadajo tudi etične norme. Nrav-
nost družbe sicer danes najbrž ni dosti drugačna, kot je bila v prejš-
njih dobah. Mnogo huje je, da so moralne norme krščanstva za mnoge 
izgubile veljavo. K temu je mnogo pripomogel filozofski imoralizem, še 
bo l j pa relativnost nravstvenih sestavov, kakor jo uči marksizem (nad-
stavba) ali psihoanaliza (sublimacija). Kjer ni več onostranske usmer-
jenosti in ne splošno priznane človeške morale, je edino merilo slepo 
in brezobzirno življenje. Končno so škodili tudi estetsko sentimentalni 
nauki, ki se izražajo predvsem v slovstvu. Film je tu imainj škodljiv, 
ker še loči zlo in dobro ter kaznuje in plačuje po tem. Javnost pa 
danes že. dopušča nešteta javna hudodelstva, posebno, če so izvršena 
v imenu države in za državo. Politične sestave, ki jih je azprva zani-
čeval, začne povprečni človek počasi spoštovati in končno celo občudo-
vati. »Krivice, krutost, nasiljevanje vesti in prava, laži, nezvestoba, 
prevare? Kaj zato, ceste so čudovite in vlaki prihajajo točno!« Nauk 
o amoralnosti države je že star, vendar nikdar ni ibil postavljen v 
taki ostrini. Danes učijo nekateri nauki, da sme država proti sovraž-
niku uporabiti v s a k o sredstvo. Toda tudi sovražnik je država in sme 
delati enako! Ta inauk vodi nujno k anarhiji in medsebojnemu uničenju. 

Vse naše življenje se je dalje nekako pootročilo. Primer: tekmova-
nje narodov v gradnji velikih ladij, čeprav izkušnje dokazujejo, da se 
to ne izplača. Enako vedno menjavanje vlad po igri parlamentarizma, 
ki ga mnogi sploh niso doumeli. Uniformiranje celih narodov, parade, 
slavnosti — nič drugega kot igračkanje. Premnogo, morda največ otroč-
josti je v Združenih državah. Športa v celoti ne smemo prištevati k 



©tročjosti, pač pa mnoge njegove oblike. V vsaki kulturi je sicer res-
noba pomešana z igro, toda zapadna kultura je to privedla do vrhunca. 
Ves svet je postal zapadnjaku igrača, ki jo obvladuje z nekaj prijemi: 
letalo, radio, avtomat, film. Zato ni čudno, da se tudi obnaša kakor 
otrok. To prodira tudi v politiko. Gesla breiz vsake stvarne podlage, 
ustvarjena le za reklamo, postajajo množicam sveto prepričanje. Pri-
mer: Bilut und Boden. 

Ni se čuditi, da j e oživelo tudi praznoverje. V dobah duhovne 
zmede in negotovosti postaja praznoverje naravnost moderno, ker vzdr-
žuje domišljijo v prijetni razdraženosti in nas tolaži spričo omejenosti 
našega znanja. Ena taka oblika je strah pred izzivanjem usode in vse, 
kar je v zvezi z njim: amuleti, zvezdogledi itd. Drugo, najbolj razšir-
jeno praznoverje pa je danes verovanje v učinkovitost in smiselnost 
moderne vojne z njenimi sredstvi. V resnici pa današnja popolnost voj-
nih sredstev onemogoča pravo vojaško zmago, ker povzroča le popolno 
izčrpanost obeh strani. Kakšen je »končni mir« po vojni, je pokazala 
versajska pogodba, čeprav so jo delali vodilni državniki sveta. Tudi 
nobena moderna mirovna pogodba ne bi bila nič boljša. 

Končno se obrnimo še k umetnosti. Tudi ta se naglo oddaljuje od 
razuma. Čeprav so pesniške tvorbe vseh dob plod domišljije, njihov iz-
raz j e vselej logično izrečena misel. Današnje pesništvo pa se zavestno 
odmika logični razumljivosti. Rilke in Valery sta večini sodobnikov 
mnogo bol j nepristopna, kot sta bila Goethe in Byron svojim. Likovna 
umetnost je storila isti korak s tem, da ne skuša več posnemati vidnih 
oblik resničnosti, da se je odvrnila od narave. Umetnik hoče podajati 
oblike, ki jih oko v resnici ne vidi, čeprav pri tem morda še uporablja 
prvine resničnosti. Beseda »podoba« potem izgubi svoj smisel. Morda 
je tudi prehod od Wagnerja k atonalni glasbi iste vrste proces. Kakor 
znanost se torej tudi umetnost bliža mejam spoznavanja. Toda razvoj 
znanosti v to smer je nujen, neobrnljiv, ker je vezana na eksaktnost 
opazovanja. Umetnost pa ne pozna nujnosti, njen ustvarjalni gon je 
hotenje. Današnja umetnost je še bližja današnji življenjski filozofiji 
kot pa znanost, ker hoče podajati življenje samo. Zaradi vednega strem-
ljenja po izvirnosti pa je izpostavljena nevarnosti, da postane smešna 
in otročja ter žrtev reklame in mode. Ves umetnostni razvoj zapada 
skozi stoletja je bil prehod od nižje stopnje k višji, kar se je na zunaj 
izražalo v rasti enega stila v drugega. Devetnajsto stoletje pa stila, 
enotnega izraza ustvarjajoče umetniške sile, nima več. In končno: z 
oboževanjem življenja se je začela iracionalizacija, ki j e nazadnje 
vzela prvenstvo razumskemu spoznavanju. Duh je izgubil veljavo, na-
domestila ga je beseda brez vsebine. Osebna odgovornost se je izgubila 
v dejanjih množic. 

Komur gre samo za bivanje, so mu vsi ti pojavi le znamenje kras-
nega razvoja. Nam pa se vzbuja strah, da je to pot k barbarstvu, k 
zmagi nižjih sil nad vrednotami višje stopnje. Naša mnogoštevilna teh-
nična sredstva so lahko tudi najhujše orožje barbarizacije. Mehaniza-
cija in organizacija sveta sta ustvarili složnost in združitev siil po vsem 
svetu, nista pa prinesli duha. Prinesli sta kolektivizem, toda uresničili 
sta le njegovo slabo stran, zanikanje osebnosti in duhovno sužnost. 
Preteklost nam ne daje tolažbe. Vsaka kultura je bila razmerno le 
kratek čas v razcvetu, potem je zamrla. Toda mi nočemo umreti. Vsako 
rojstvo je -združeno s smrtjo, vsaka akcija poraja reakcijo. Morda 
klije že v sredi pojavov razpadanja novo življenje. 

Janez Gradišnik. 



NAZNANILO 
Naša prva misel v pripravljanju tretjega letnika »DEJANJA« 

gre našim naročnikom, ki so z ljubeznijo in s pravim čutom za 
naše cilje omogočili, da tudi drugi letnik končujemo brez težav 
in z novimi pobudami. Zahvaljujemo se jim za veliko delo, ki 
so ga storili, in jih prosimo, da nam tudi v naprej stojijo ob 
strani. 

To dejstvo, da smo brez velikih gmotnih težav vzdržali sami 
iz sebe, posebno v današnjih časih, nam upravičenost »DEJANJA« 
dokazuje zgovorneje od besed. Naš gmotni uspeh govori o našem 
moralnem uspehu. 

S svojimi skromnimi silami srno hoteili v preteklem letu biti 
tisti obzornik, ki smo mu skušali začrtati pot in ki naj bi odgo-
varjal na pereča vprašanja dobe tako, kakor se postavljajo za 
Slovence. Zdi se, da je največ posluha in odobravanja vzbudila 
naša volja, da hočemo izvršiti priprave za tako duhovno začrtano 
delo pri Slovencih, v katerem naj pride osebna zavzetost do čim 
polnejšega izraza. V tem smislu lahko rečemo, da »DEJANJE« 
noče biti nosilec kake nove ideologije, ampak hoče postati glas-
nik človekovega osebnega prvenstva v vseh kulturnih, gospodar-
skih in političnih področjih. 

Dve nalogi sta nam torej od vsega začetka predvsem pred 
očmi, na eni strani neizprosno ločevanje duhovnega sveta od 
konservativno-kapitalistične miselnosti in dejavtrtosti, na drugi 
strani pa osvobajanj^ slovenstva od partizansko-ideoloških tota-
litarizmov. 

Na tej svoji poti marsičesa še nismo mogli repi, mnogi naši 
izrazi so iz vzrokov časa ali naše slabosti še nedognani, toda 
nihče, ki je blage volje, nam tega napora ne more zanikati. V 
prihodnjem letniku, ki ga z miiogim upanjem pripravljamo, 
bomo .skušali dati čim dostojnejši prostor različnim oblikam 
umetnostne tvornosti, tega najzvestejšega izraza človekovega, 
obenem pa bomo s posebno skrbjo prisluhnili slovenski stvar-
nosti in mednarodnim dogodkom, podobam enega najusodnejših 
let, ki ga mora človeštvo v tem sekularnem prevalu doživeti. 

Zato bi radi še to poudarili, da nas spričo dogodkov, ki se 
počasi in usodno bližajo ter zahtevajo vsestransko budnost, pre-
veva še prav poseben gon po resnici. Tako kakor še nikdar 
čutimo, da mora biti naša pozitivnost združena z brezpogojno 
resnicoljubnostjo, ki postaja danes skoraj edino merilo človeške 
kvalitete in edina možnost osebnega čiščenja in človeškega 
sodelovanja. 

Revija bo prihodnje leto izhajala redno vsakega 20. v mesecu, 
razen v juliju in avgustu. 

Uredništvo in uprava 
»DEJANJA«. 



K N J I G A R N A I N P R O D A J A L N A 

NOVA ZALOŽBA V LJUBLJANI 
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