JAZ SEM FILM

MICHAEL POWELL & EMERIC PRESSBURGER

ichael Powell je dokaz, da je
treba filmsko zgodovino napisati
znova, lahko bi pa celo rekli, da
je za samo filmsko zgodovino
bolje, da ga sploh ne postavlja
na filmski zemljevid sveta— v
hipu, ko to stori, namre¢ vedno
tvega, da bodo mnogi filmarji zato postali
manjsi & celo povsem nepomembni. Briana De
Palmo, Martina Scorseseja & Francisa Forda
Coppolo so vsi vedno imeli za odlicne filmarje,
toda pri tem so tudi vedno vsi spregledali, da so
bili odli¢ni prav zato, ker je bil tako odlicen
njihov maitre, Michael Powell. Vzemite Briana
De Palmo: lahko si sicer mislite, da ga je
omamil Hitchcock, toda poskusite raje s kakim
drugim imenom, denimo, Powell. In pozabite
na Psiho — poskusite raje s kakim drugim
filmom, denimo, Peeping Tom. Odkod mislite,
da je De Palma privlekel filme kot, denimo,
Sisters, Obsedenost, Carrie, Furije, Strel ni
bil izbrisan, Oble¢ena za umor, Striptiz
smrti & zdaj navsezadnje tudi Raising Cain?
Odkod mislite, da je snel idejo o absolutni
kinematizaciji sveta, s katero je preplavil te
svoje filme — keyword je Peeping Tom. Se S¢
spomnite, da vam je to zaupal Ze v filmu
Sisters — se $e spomnite, da ima tam uvodni
TV show naslov prav Peeping Tom? Odkod
mislite, da je snel idejo o suspenzu, ki iz
trenutka naredi opero, tisto opero iz filmov
Carrie, Obsednost, Furije, Oblecena za
umor, Strel ni bil izbrisan, Striptiz smrti &
celo Nedotakljivi — keyword je Powell. In
navsezadnje, odkod mislite, da je v filmu
Raising Cain snel zgodbo o moskem, iz
katerega je ocetov popolni cine-voyeurizem
naredil ultimativno multiplo osebnost, kino-
Cloveka, Peeping Toma - keyword je spet
Peeping Tom. Raising Tom & Peeping Cain.
Ali pa vzemite Martina Scorseseja: ob koncu
sedemdesetih je iz lastnega Zepa financiral
amerisko distribucijo integralne verzije filma
Peeping Tom, ki so ga do tedaj na ameriSkih
televizijah vrteli skrajSanega za celih 25 minut.
Le malce kasneje si ga je vzel za svetovalca pri
snemanju filma Razjarjeni bik, katerega
model je bil itak prav Powellov film The Life
and Death of Colonel Blimp. Francis Ford
Coppola ga je skoraj istocasno povabil v svoj
studio Zoetrope, kjer je postal Senior Director
in Residence: pri musicalu One from the
Heart je skusal Coppola iz njega izvleCi
misterij barv & misterij filma Red Shoes,
kultnega fetisa Coppole, De Palme &
Scorseseja. Brez tega filma bi bil Scorsese
danes v najboljSem primeru le kak perverzni
misijonar, v najslabsem pa bi v Zivljenju igral
vlogo, ki jo je v filmu JFK igral Joe Pesci,

Coppola bi bil v najboljsem primeru le kak
gangster, naklonjen operi, v najslabSem pa
gangster, nenaklonjen operi, De Palma pa bi bil
v najboljsem primeru le kak ginekolog, v
najslabSem pa bi zgledal kot Zrtev napacnega
ginekoloskega posega — in lahko si celo
mislite, da je njegova obsedenost z multiplimi
osebnostmi dvoumna.

Brez panike, njegov vzornik, Michael Powell ni
bil sam. Michael Powell sta bila dva, Powell &
Pressburger, Michael Powell & Emeric
Pressburger. Trije — written, directed &
produced by Michael Powell & Emeric
Presshurger. Kaj so videli trije ameriski
Italijani v oddaljenem pogledu Britanca? Kaj je
v njegovem pogledu zgresila filmska
zgodovina? Zakaj evropski artizem ne ve, kaj bi
pocel z njim? Z njima? Multiplo — to je mnoge
zmedlo, tudi evropski koncept filmskega
auteurja. Michael Powell & Emeric
Pressburger sta bila tandem, team: Powell je
sicer dajal slike, Pressburger pa besede, toda ta
britanski tandem je bil povsem drugacen od,
denimo, rezijsko-scenaristiénega tandema Carol
Reed/Graham Greene ali pa tandema Joseph
Losey/Harold Pinter. Vse od filma The Life
and Death of Colonel Blimp (1943) so se
najavne $pice njunih filmov koncale z napisom
written, directed & produced by Michael
Powell & Emeric Pressburger. Njuna
prostovoljna multiplost je misterij tandema
reZija/scenarij oz. slika/glas, za katerega je
auterizem — v imenu katerega je tudi vedno
napisana filmska zgodovina — mislil, da mu je
prisel do dna, le $e poglobila & le e bol]
mistificirala. In zlahka si predstavljamo, zakaj
sta se upirala auteuristicni klasifikaciji filmske
zgodovine & zakaj ju auteurji niso trpeli —
zlahka si namrec predstavljamo evropskega
auteurja, kako klice au secours!, ¢es, jaz sem
sam, on pa sta dva. Se nekaj je moralo biti
moteCe — Powell kot britanski pragmatik, pac
kot &lovek, ki zna posneti le to, kar vidijo drugi.
Denimo Pressburger. Peeping Tom je
spomenik temu paradoksu. De Palmina orto-
kinematizacija sveta je spomenik Powellu.
»Nisem reZiser z osebnim slogom — jaz sem
film. Ko snemam film kot, denimo, Peeping
Tom, postanem film. In le tak clovek lahko
posname film Peeping Tom, ker se je treba pac
bolj identificirati s filmom kot pa z osebnim
svetome, je govoril Peeping Michael. In da bi
bila mera polna & smer dokon¢no napacna, z
britanskim filmskim realizmom, potemtakem z
nacionalnim filmskim trademarkom, nista
imela niti zdale¢ ni¢ skupnega, lahko bi celo
rekli, da sta se postavila med britanski
dokumentarizem tridesetih (Flaherty) & free-
cinema Sestdesetih (Karl Reisz, Tony

Richardson, Lindsay Anderson). »Nocem
snemati dokumentarcev. Dokumentarci so za
razolarane reZiserje in brezposelne pesnike.«
Njuna kariera se je odvrtela prav v tem loku —
med tridesetimi & Sestdesetimi, sam film
Peeping Tom, katerega je Powell posnel brez
Pressburgerja (scenarij je tokrat napisal
ekscentri¢ni Leo Marks), pa je bil med drugim
itak tudi hommage tem trem desetletjem.
Michael Powell se je rodil 1. 1905 v
Canterburyju (Kent, GB), Emeric Pressburger
(krstno ime Imre, kasneje ga germaniziral v
Emmerich) pa I. 1902 v Miskolcu (MadZarska).
Powell je rasel na kino-serijah kot, denimo,
The Exploits of Elaine, The Perils of Pauline
& The Crimson Stain, figurah-zvezdah kot,
denimo, Broncho Billy, Tom Mix & William S.
Hart, & filmih kot, denimo, A Woman of Paris
(Charlie Chaplin), Pressburger pa je bil
pitagorejsko-intelektualisticna kombinacija
muzikanta & matematika. Powell se je Ze
navsezgodaj odlocil, da bo postal filmar &
njegova pot v svet filma je bila povsem
studijska: ko je sloviti Hollywoodcan Rex
Ingram sredi dvajsetih prispel v Nico, da bi tam
posnel nekaj filmov, se je tudi Powell znasel
tam & opravljal vse stranske filmske poklice
(od kurirja do scenarista), v dveh filmih, The
Magician & Gardens of Allah, ki sta sicer
finan¢no skrahirala, je dobil celo komicni
epizodni vlogi (»A Tourist: Michael Powell«),
ni¢ drugace pa tudi v Lachmanovih
kratkometraznih komedijah kot, denimo,
Travelaughs (spet kot »furist«), ¢e seveda ne
pozabimo, da je ob vrnitvi v Britanijo sodeloval
pri snemanju Hitchcockovega filma
Champagne, da je Hitchcocku — sicer
nekreditirano — pomagal pri pisanju scenarija
za film Blackmail & da je pod taktirko
ameriskega producenta Jerryja Jacksona
oscenaril filme kot, denimo, Caste (1930,
Campbell Gullan) ali pa 77 Park Lane (1931,
Albert de Courville). Z Jacksonom sta v tem
Casu zaCela snemati takoimenovane quota
quickies, kratke — okrog 40 minut dolge & za
3 do 4 000 funtov posnete — britanske filme, ki
jih je financiral Hollywood, ker je pac britanska
vlada predpisala kvoto nacionalnega filmskega
programa, po kateri je na vsak v Britaniji
prikazan hollywoodski film moralo priti toliko

& toliko domacih filmov. Med letoma 1931 &  XIX

1936 je Powell tako reziral 23 filmov (izmed
katerih je danes kar 18 izgubljenih), quota
quickies, v glavnem policijskih dram, posnetih
po romanih ali pa Ze kar scenarijih Philipa
MacDonalda. Craft & drill, studijski princip,
mali Hollywood. Kmalu zatem so priSle prve
pogodbe z razlicnimi filmskimi druzbami
(Westminster Films, First National, Fox British
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& Gaumont British) & vecji (12 000 funtov),
daljsi (70 minut) filmi kot, denimo, The Night
of the Party, The Fire Raisers, The Phantom
Light & Red Ensign, ki sploh predstavlja prvi
Powellov ohranjeni film — izredno skromen
scenaristini material Powell kompenzira z
ekscesno, ekspresionistiéno chiaroseuro formo.
L. 1936 posname najprej studijski thriller The
Man Behind the Mask, potem pa e film po
svojem lastnem izboru — The Edge of the
World. Dva mladenica se na izoliranem otoku
zaljubita v isto mladenko + malce underground
natur-demonizma & keltskega panteizma.
Ameriski National Board of Review je film
proglasil za najboljsi film tega leta. »Ker nisem
videl nobene moznosti, da bi v Britaniji snemal
Se kaj drugega kot le B-filme, sem se odlocil, da
grem v Hollywoode, je rekel Powell, vendar tja
ni odpotoval, akoprav si je Ze kupil vozovnico
za Los Angeles — Alexander Korda, sloviti
filmski producent & impresario, je namrec¢
videl film The Edge of the World & je hotel
Powella spraviti pod svojo kapo. Filmu je bilo
naslov The Spy in Black — in Powellu kasneje
ni bilo nikoli zal, da tisti dan ni odsel v
Hollywood. To je bilo sicer leto, ko je
Hitchcock odsel v Hollywood & ko so v
razliénih segmentih britanske filmske industrije
Ze delali kasnejSi najvecji britanski reZiserji,
denimo, David Lean, Charles Crichton, Carol
Reed & Basil Dearden, toda s filmom The Spy
in Black je 1. 1939 priel tudi Emeric
Pressburger.

Pressburger je najprej odsel v Berlin, ki je bil
tedaj evropska filmska prestolnica— Lang &
Lubitsch, mladi Wilder, Ulmer, Siodmak &
Ophiils, Madzar Reinhold Schiinzel, Conrad
Veidt & Adolf Wohlbriick, ki se je kasneje
preimenoval v Antona Walbrooka & postal
eden izmed zvezdnikov tandema Powell/
Pressburger, so bili le vrh ledene gore, ki se je
potem premaknila v Hollywood. In Pressburger
je kmalu postal scenarist par excellence:
oscenaril je filme Roberta Siodmaka
(Abschied, 1931), Maxa Ophiilsa (Dann schon
lieber Lebertran, 1931), Heinza Hilleja (...und
es leuchtet die Pussta, 1933) & tri Schiinzlove
komedije, 1. 1933 je pobegnil v Pariz, kjer se je
spet srecal z Robertom Siodmakom (La vie
parisienne), 1. 1935 pa se je premaknil v
Anglijo, kjer ga je odkril Alexander Korda,
njegov rojak, sicer prestizni producent
kostumskih, epskih tabloidov (The Private
Life of Helen of Troy), ki je v London prispel
prek Budimpeste, Dunaja, Berlina, Hollywooda
& Pariza ter z bratoma Zoltanom & Vincentom
ustanovil druzbo London Film Productions
(The Private Life of Henry VIII). Korda ju je
naposled zdruzil: videl ju je & ugotovil, da bi



lahko postala sijajen ream.

The Spy in Black je bil ekspresionisticni vojni
thriller, v katerem nemska podmornica pripluje
k britanski obali, da bi uni¢ila sovrazne ladje —
film se ukvarja predvsem z odisejado &
profilom negativcev (Conrad Veidt, Anton
Walbrook), lahko bi celo rekli, da je sam film
fasciniran nad negativci, kar vsekakor
predstavlja Powellov leitmotiv. & podmornica
kot leitmotiv: zakaj? Kjer je podmornica, je tudi
periskop — kamera? Prva cross-over klasika:
The Thief of Bagdad. Zacetek kinematizacije
sveta: sultanovi gadgets, leteca preproga &
genij v steklenici — kino-Clovek, Peeping Tom.
Pride vojna. Bodo filmi pomagali dobiti vojno
— serija vojnih agit-prop filmov: The Lion
Has Wings, 49" Parallel & One of Our
Aircraft Is Missing. Ti filmi so armado
prepricali, da je film prava stvar. 49" Parallel =
The Spy in Black revisited. One of Our
Aircraft Is Missing = 49" Parallel postavljen
na noge - tam $est nacistov na sovraznem
teritoriju, tu Sest Britancev na na sovraznem
teritoriju. & Pamela Brown s svojim
dramati¢nim glamourjem, Powellova starleta
non plus ultra: kasneje se ji bodo pridruzile
Moira Shearer, Margaret Leighton, Kathleen
Byron, Wendy Hiller, Anna Massey, Deborah
Kerr, Ludmila Tcherina, celo Selznickova
Jennifer Jones & mlada Helen Mirren. Kaj
lahko stori oborozeni superman proti
neoborozenemu dekadentnemu demokratu?
Pressburger za scenarij filma 49™ Parallel
edinega Oskarja v svoji karieri. Druga cross-
over klasika, film vseh reZiserjev: The Life
and Death of Colonel Blimp. Prvi¢ — written,
directed & produced by Michael Powell &
Emeric Pressburger. In prvi reunion njune
idealne ekipe: igralci Roger Livesey, Alton
Walbrook & Deborah Kerr, montaZer John
Seabourne, komponist Allan Gray, snemalec
Jack Cardiff & scenograf Alfred Junge. »Ves,
tak si, kot sem bil jaz, ko sem bil mlad, jaz pa
sem tak, kot bos ti, ko bos star«, je rekel
Godfrey Tearle mlademu pilotu Hughu
Burdenu v filmu One of Our Aircraft Is
Missing. Film The Life and Death of Colonel
Blimp, zgodba o reakcionarem oficirju
imperija, ki ostaja vsem spremembah &
mutacijam sveta vseskozi isti, potemtakem
parabola o ¢loveku, ki se ne more spremeniti, je
posnet prav po tej enovrsticnici. Private life
imperija. A Canterbury Tale, 1944: lik
Culpepperja, enigmati¢nega, samotnega
mizantropa, deklasiranega manijaka — Peeping
Tom. Michael Powell je rojen v Canterburyju.
In naslednje leto Ze takoj — In Know Where
I’'m Going: viharna love-story, v Kateri
mladenka med starcem & mladcem izbere

mladca. Tretja cross-over klasika & obenem
Powellov najljubgi film: A Matter of Life and
Death, zgodba o negibnem cloveku, ki se hoce
spremeniti = The Life and Death of Colonel
Blimp, postavljen na nebo — zamujeno
Zivljenje skozi o¢i mrtvega Blimpa. Cetrta &
peta cross-over Klasika: Black Narcissus &
The Red Shoes. Vojne je bilo konec — & film
je dobil vojno. Black Narcissus & The Red
Shoes: za ni¢ na svetu ne popustiti glede svoje
zelje. Je kdo rekel film? A Matter of Life and
Death & The Life and Death of Colonel
Blimp, zrolana v eno — romanti¢na agonija &
agonija prostovoljne brutalnosti. Faust, Dorian
Gray & Hoffmann v rdecih plesnih ceveljcih.
Umreti za svojo Zeljo — Peeping Tom,
Culpepper & Blimp. Balet, opera, opereta = De
Palma? Takoj za filmom The Red Shoes
(1948), brez katerega bi Minnellijev Ameri¢an
v Parizu ostal brez sape, pride The Small
Back Room, melo-noir-thriller, v katerem je
suspenz-kon¢nica uprizorjena brez besed. De
Palma: always. Trenutek, postoj!, tako si —
operaticen. In nova love-story: Gone to Earth
= In Know Where I'm Going skozi oti
7enske, Jennifer Jones, ki se je odlocila za
starejSega moSkega. Opera, opereta, again: film
The Elusive Pimpernel bi moral to biti, a ni
bil, film The Tales of Hoffmann (klasicni
Drang nach Peeping Tom) je bil to delno, film
Oh Rosalinda!! je bil to v celoti. Se dva vojna
filma, The Battle of the River Plate & 11l Met
by Moonlight (oba 1956): kot da se skuSa na
vojno & na morje vmiti po periskop. Za hip
odide v Avstralijo: Luna de miel, spet balet.
Ne popusti glede svoje Zelje, Zrtvuj celo sam
uzitek.

In potem film himself — Peeping Tom. Junak,
Mark Lewis (Carl Boehm), sicer nekak
deklasirani landlord, kombinacija Blimpa &
Culpepperja, ima tri poklice: filmski snemalec,
snemalec mehke pornografije & serijski
morilec, ki svoje Zrtve, kajpada Zenske, ubija s
svojo kamero. Gledalec dolgo v film ne ve,
kako. Kako jih ubija? Vsaki¢ namre¢ najprej
vidimo Zrtev skozi subjektivno oko njegove
kamere, potem pa, kako se v obliki nekakega
travellinga spravi nad njo: kako jo ubije? S
stativom kamere: ko gre proti Zrtvi, dvigne
stativ, ki se prelevi v noz, & samo Zrtev pa
potem posname tako, da gleda svojo lastno
smrt. Sama smrt ga potemtakem ne potesi,
potrebna je tudi mizanscena smrti. Zakaj ubija
— gledalec dolgo v filmu ne ve, zakaj. Mark
Lewis, ¢lovek-s-kamero, je Zrtev svojega
sadisticnega, cinefilskega oceta, fanatiénega
raziskovalca skopiofilije & voyeurizma, ki je
hotel posneti celotno odras¢anje otroka, svojega
sina, Raising Cain ante litteram: »Niti trenutka

zasebnosti nisem imel, ves cas me je snemal,
ponoci mi je v posteljo metal kuscarje &
snemal moje reakcije, vse sobe je azvocil, vse je
snemal, posnel je celo slovo od matere, njen
pogreb & njen pokop, Sest tednov po njeni
smrti se je Ze porocil z mlado blondinko, meni
pa je podaril kamero.« In zdaj tudi sam Mark
Lewis vse snema (mimogrede, v home-movieju-
v-filmu igra Markovega oceta sam Michael
Powell, Marka pa Powellov sin): smrt Zrtve
(med Zrtvami je tudi Moira Shearer, zvezda
filma The Red Shoes), prihod policije,
preiskave, to, kako ga policija zasleduje, to,
kako policija prihaja ponj & koncno tudi svojo
lastno smrt, tehni¢no identi¢no smrti svojih
Zrtev — samega sebe prebode s noZem stativa,
5 konico pogleda. Lahko bi potemtakem rekli,
da vse to tako obsedantno & patolosko snema
prav zato, da bi lahko tudi sam umrl v filmu, da
bi bila tudi njegova lastna smrt le del filma,
zgodbe vseh zgodb, mizanscene &
kinematizacije sveta in extremis. »Vse, kar
posnamem, izgubim«, rece Mark svoji muzi
Helen, katere noce posneti & s tem spustiti v
film: ko zgrabi kamero ona, ko ji Mark
nenadoma pade iz kadra & ko vzklikne »Ah,
izgubila sem te«, postane jasno, kako ogroZen
je pravzaprav sam Mark. Toda Markova
zadrega, sicer pervertirani hommage Powellovi
intimni zadregi, je globlja: Helen je namre¢
wannabe pisateljica, ki potrebuje ilustratorja za
svojo zgodbe, Mark pa je filmar, ki mu manjka
zgodba, ali kot je neko¢ Michael Powell rekel
zase — snema lahko le tisto, kar vidijo drugi. 7.
drugimi besedami, Markov katastrofalni strah,
da se bo film nehal, predstavlja le ultimativno
degeneracijo kratkega stika med zgodbo &
mizansceno, med besedo & sliko, med
scenarijem & rezijo, med Powellom &
Pressburgerjem, ki sta se 1. 1957, potemtakem
tri leta pred filmom Peeping Tom, razsla.
Marku je oce razkril hipnoticni ¢ar slik &
glasov, ukradenih realnosti — sam Mark je
sliko & glas realnosti vrnil tako, da je sam
stopil v film, potemtakem tako, da glede svoje
zelje ni popustil. »Ko snemam film, tudi sam
postanem film.«
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