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Uvodnik
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Andrej Jemec 

Zamol~ana dejstva 

Tendenciozna manipulacija z zaslugami posameznikov na razstavi 
20. stoletje – Kontinuitete in prelomi v Moderni galeriji

Svetloba in barva kot dve avtohtoni entiteti, a tudi kot dva pomembna 
komplementarna simbola v slikarstvu, sta mi v ~asu vseh mogo~ih ome-
jitev posameznikove svobode konec petdesetih let prej{njega stoletja in 
zato upravi~enega strahu, da me kaj doleti, kot vse tiste, ki niso odobravali 
prisile re`imskih zapovedi in jih je bilo po drugi svetovni vojni pri nas ve-
liko ve~ kot za vzorec, dejansko pomenili svojevrstno jezikovno in hkrati 
ideolo{ko zato~i{~e, oazo svobode, brez kakr{ne najbr` ni ne poezije, ne 
glasbe in tudi ne slikarstva. V njunem obmo~ju vidne sporo~ilnosti je 
bilo mogo~e na ravni avtohtonega slikovnega jezika veliko bolj svobodno 
oblikovati verodostojen izraz, tudi za stvari in vsebine, kot so tematski 
pogledi na dogajanja, npr. na vojno, boj, borbo, revolucijo, ali pa na sli-
ke duhovnih pokrajin, transformacij figur itn. In to povsem eksplicitno 
jasno in kriti~no, v terminih avtonomije (s)likovnega jezika. To je zame 
pomenilo prvo radikalno in neposredno soo~enje z nasprotji, kakr{na 
sem v za~etku petdesetih let prej{njega stoletja opazoval okoli sebe med 
takratno politiko in svetom umetnosti, pa tudi ob vpra{anjih, kaj in kako 
je na primer z neposrednim odnosom med jezikom, ideologijo in politiko.

Seveda je bilo takrat najve~ govora o najbolj `go~ih vpra{anjih tistega 
~asa, ki so ti~ala za vsem tem, in njihovih usodnih posledicah. Pa tudi o 
iskanju najbolj odgovarjajo~ih oblik za uresni~itve razli~nih vsebin, najsi 
bo o splo{nih temeljnih filozofskih vpra{anjih ali bolj osebnih in intimnih, 
temelje~ih na svobodi uporabe jezika in pravice do izra`anja aktualnih 
vpra{anj takratnega duha ~asa. Ter nenazadnje odslikav imaginacij iz 
sprotnih, vsakodnevnih odzivov na `ivljenje, ki nas je na razli~ne na~ine 
najbolj vznemirjalo, prizadevalo in zaznamovalo.
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Zame je bilo takrat v ospredju vpra{anje boja za uveljavljanje pravice do 
svobodne uporabe jezika oblik in barv, ko je {lo za slike. In to kljub vsem 
ideolo{kim zapovedim in prepovedim, nasprotjem in pomenom, ki so 
tak{no opredelitev omejevali. Zaradi uporabe abstraktnih oblik, simbolov 
in slikarskih parafraz kot intelektualno zahtevnej{ih likovnih formulacij, 
ki so terjale poglobljeno preverjanje in analizo jezikovnih mo`nosti v 
prakti~ni uporabi jezika, kot tudi zaradi vsega nemimeti~nega izra`anja 
in pojmovanja temeljne vsebine likovnih del, so socrealisti~ni ~uvarji in 
varuhi organiziranega re`imskega enoumja pri nas (bili so vsepovsod, 
med kolegi, profesorji, kritiki, galeristi …) tak{na dela zavra~ali ̀ e zaradi 
ideolo{ko-politi~nih na~el.1 

Kaj ve~ kot tem uradnim ideolo{kim zapovedim nasprotne, najve~krat 
tudi kar sovra`ne vloge temu pejorativno imenovanemu bur`oaznemu 
slikarstvu tudi niso pripisovali niti niso v njem ~esa drugega videli. So ga 
pa kategori~no zavra~ali z naro~enimi kritikami in {e posebej s povsem 
“neopazno in nevidno nepodporo” umetnikom (kot mi je v pogovoru leta 
1969 omenil Stane Kregar), predvsem materialno. 

Še danes pa so `ive ideje in uveljavljene prakse, ki neposredno zade-
vajo moja takratna kriti~na razmi{ljanja in stali{~a, ki so prednost dajala 
pravicam kolektiva pred posameznikovimi. In to v duhu proletarskega 
internacionalizma, po sistemu: oblast pripada mno`ici ali “v slogi je 
mo~”. To pomeni, da na ravni nekaterih umetni{ko-ideolo{kih vpra{anj 
in pogledov, ki so predstavljali temeljna na~ela vseh totalitarizmov v 20. 
stoletju, v vsem ve~ kot polstoletnem obdobju nismo kaj dosti napredova-
li. Ne v branju in ne v razumevanju teh prikritih in zamol~anih, a zaradi 
tega ni~ manj usodnih vsebinskih razhajanj, ki so bila vedno bistvena 
in so krojila tako usodo umetni{kih del, ki jim ta status gre, kakor tudi 
`ivljenje umetnikov. 

V dana{njem ~asu in s tak{nimi, za umetnost manipulativnimi in de-
struktivnimi idejami in opredelitvami, ki spet o`ivljajo, je to samo voda 
na mlin ̀ e tako bole~i vsesplo{ni stagnaciji moralnih in eti~nih vrednot, ki 
so posledica splo{ne dru`bene brezbri`nosti, tudi do vse likovne kulture. 
Pa naj bo to v zvezi s {olskim sistemom, ki je likovno vzgojo in snovanje 
zreduciral na minimum, ali v posledi~no opazno velikem pomanjkanju 
narodne samozavesti, predvsem pa v pomanjkanju ponosa na lastno 
umetni{ko ustvarjalnost! Mnoge na{e, tudi najbolj{e avtorsko inovativ-
ne in umetni{ko nepodkupljive dose`ke danes praviloma izni~ujemo z 

1 Politika je igrala in v postkomunisti~nih deželah {e zmeraj igra, tudi v kulturi in umetnosti, 
pomembno prikrito vlogo, in sicer zaradi svojih skrivnih vzvodov in povezav pri odlo~anju, `e 
zaradi financiranja itn.
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na~rtnim oportunizmom, to je s povzdigovanjem del, ki se odlikujejo 
predvsem po spretnostih sestavljanja, povzemanja in prisvajanja (priva-
tizacijo) idej dela drugih. Mislim na dela, ki nastajajo s kompilacijami 
in recikla`ami, neko~ v duhu proletarsko internacionalisti~nih, danes pa 
kapitalsko globalisti~nih trendov ter zato “v duhu zdaj{njega ~asa najbolj 
sodobnih, najbolj popularnih in za mno`ico najbolj udarnih del unificirane 
pop kulture”. 

O pomembnih vsebinsko izvornih temah in vpra{anjih, ki zadevajo 
prava, originalna in verodostojna avtorstva teh del, pa tudi o drugih stva-
reh, ki so najve~krat vsebinsko demokraciji povsem nasprotne in hkrati 
oportune do re`imske politike, ki pri~ajo o dana{nji eliti (dr`avljanih 
prvega in vseh drugih razredov) in ki se jim ta dela previdno izogibajo, 
se sploh ne spra{ujemo. 

Govor je o delih, nastalih v skupinah, v katerih se za dosego ambicio-
znih kolektivisti~nih ciljev posamezniki odrekajo celo osebni in avtorski 
identiteti ter nastopajo kot “samozvana avantgarda”, ki vidi v celici ko-
lektiva ve~jo mo~ in bolje zavarovano izhodi{~e za dejavnosti, v katerih 
se odgovornosti prelagajo na nikoli ugotovljenega, kaj {ele najdenega 
posameznika iz skupine. Nikoli ni nikjer zapisano in pojasnjeno, kdo je 
v tem skrivnostnem mraku delovanja revolucionarnega kolektivizma kaj 
naredil, pa ~eprav je to predvsem eden od primerov in konceptov idejnega 
manipuliranja z delom in s tem s pravicami in dol`nostmi posameznika. 
Na tem mestu je upravi~eno vpra{anje o posameznikovi pravici do po-
znavanja ozadij, kadar gre za organizirano skupinsko potvarjanje dejstev, 
ki nimajo dosti opraviti z resnico. O zastra{ujo~ih ideolo{kih izumih in 
sistemih, kako se posameznikova svoboda `rtvuje na oltarju demokracije 
za ve~ji uspeh in absolutno premo~ kolektiva, pa je bilo v 20. stoletju 
`e dovolj dokazov mno`i~nega nasilja, ko posameznik ni bil vreden niti 
imena. Zanimivo je, da po strahotnih izku{njah s totalitarizmi 20. stoletja 
ljudje v ~asu demokracije niti na podro~ju umetnosti ne upajo vpra{ati, 
kdo je pravzaprav tisti, ki se skriva za fasado kolektiva in se v njegovem 
imenu indoktrinira in manipulira s posameznikovo zavestjo2.

Te vrste nova slovenska umetni{ka elita se je v pogledu organiziranosti 
in v zasledovanju uspeha o~itno zgledovala nekje drugod, ne pri temelj-
nih na~elih in vpra{anjih, kako je s pravicami in dol`nostmi predvsem 
posameznika – tudi umetnika – v na{i sedanji, na surovi kapitalizem 

2 Javno organiziran protest skupine IRWIN ob odprtju razstave Andreja Jemca v ljubljanski 
Moderni galeriji leta 1985, do katere je pri{lo po zamisli Melihe Husedžinovi} iz Sarajeva in je 
bila postavljena v Sarajevu ter nato {e v Beogradu, Mariboru in Kopru, ni bil nikoli pojasnjen. 
Tudi ne kaj, zakaj in kdo je bil za tem. Je pa protest dokumentiran v knjigi vtisov ob omenjeni 
razstavi, ki jo hrani arhiv ljubljanske  Moderne galerije.
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spominjajo~i in tako izrojeni demokraciji. Ta elitnost, ki v posmeh se-
danjih deklariranih posameznikovih pravic veliko bolj sloni in deluje 
na mo~i skupine oziroma kolektiva kot pa ustvarjalca posameznika, 
dokazuje se najprej s pove~ano mo~jo medijskega reklamiranja “nove 
umetnosti” za nove ~ase ter s hkratnim podcenjevanjem in izni~evanjem 
del iz preteklosti vseh tistih posameznih ustvarjalcev, ki zaradi razli~nih, 
tudi neumetni{kih razlogov ne sodijo v njihov “avantgardni” krog. Na 
poti so jim vrhunski umetni{ki dose`ki posameznikov, ki so bili {e do 
pred kratkim nekak{ni paradni konji slovenske kulture, npr. plejada iz-
virnih posameznikov, ustvarjalcev slovenske grafike. Ti so se morali, ko 
je {lo za oblast in prevlado na tem podro~ju pri nas, s svojimi prostori in 
grafi~nimi delavnicami v Mednarodnem grafi~nem likovnem centru ne-
nadoma umakniti tem kolektivisti~nim, vseskozi prikritim manipulacijam 
z umi{ljenimi miti in zaslugami. 

O~itno je, da so jim v teh podvigih kot iz teme prisko~ili na pomo~ stari 
politi~ni ma~ki, ki so v strahu za svoj revolucionarni plen {e kako budni 
in so pri nas kot igralci z marionetami praviloma vsepovsod in zmeraj v 
ozadju. Zato so se pripadniki umetni{ke skupine `e v ~asu osamosvojitve 
in tranzicije “oboro`ili” z revolucionarnimi na~eli in prijemi (po vzorih 
delovanja politike) ter s sivimi eminencami, politi~no mo~nimi vodji in 
vplivnimi botri. 

Ta institucionalna naveza je bila kljub o~itkom, da gre za mafijske zarote, 
bistvena za uspeh in trdnost dogovorov, kakr{ni so bili v ~asu liberalnih 
zgodb o uspehih postkomunisti~ne demokracije pri nas. Nesporno je, da so 
bile tak{ne prevare dejansko uspe{no koncipirane in tudi uresni~ene.

Sledilo je obdobje uveljavljanja bolj subjektivnih in zasebnih domislic 
vodij kot pa dejansko v najbolj{em pomenu besede svetovljansko odkri-
tih, preglednih in strokovno preverjenih utemeljitev, kam ti kapitalsko 
globalisti~ni principi pravzaprav pomikajo slovensko umetnost, skupaj z 
denarjem za slovensko likovno umetnost, kdo v Sloveniji prejema denar 
namesto ustvarjalcev itd.

To so prava, bistvena vpra{anja, ki najbr` sama po sebi terjajo odgovore 
in revizijo, ki se ukvarja z vpra{anji in presojami zgodovine na{e umetno-
sti in njenih ustvarjalnih dose`kov. 

Po ve~ kot petdesetih letih, po vseh dru`benih, politi~nih in kulturnih 
turbulencah, spopadih in bojih za resnico, ki je hkrati sinonim svobode 
in je v svetu umetnosti v obeh poimenovanjih ena sama (ne pa “leva” ali 
“desna”!), smo {e vedno pri~e tak{nemu vedenju in ravnanju – ne samo 
med politiki, ampak tudi med selektorji, kustosi, kuratorji ali galerijskimi 
in muzejskimi “strokovnimi sodelavci”, profesorji itn. –, da teh vpra{anj 
{e ne bomo raz~istili. 
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Nekateri, in teh sploh ni malo, {e vedno uporabljajo vse dobro preiz-
ku{ene in ute~ene stare ideolo{ke trike kot u~inkovite metode, katerih 
cilj so prezir in ignoranca, pa tudi zasramovanje in stigmatizacija posa-
meznih avtorjev in njihovega dela, kar je osnova za delitve in razhajanja. 
To po kratkem postopku pomeni `e zdaj brutalni zgodovinski odpis in 
tudi izbris. Najve~krat kar po pravilu, da so ustvarjalci zgodovine le tisti 
najmo~nej{i (lekcija, prevzeta iz preteklosti), ki so na oblasti, torej eni 
in edini, kar pomeni, da imajo “zmagovito mo~” tudi nad resnico, na~ini 
dela in vsemi vsebinami govora umetnosti. 

Sedanja revizija slovenske umetnosti, ki jo predstavljajo zdaj{nji bolj 
'objektivno strokovno podkovani' revizorji z razstavo v Moderni gale-
riji, preteklost obravnava, kot da nekaterih zgodovinsko preverjenih in 
presti`nih, pomembnih umetni{kih dogodkov neko~ sploh ni bilo. Niti ne 
umetni{kih del! Pa ~eprav je {lo za pomembne razstave v prvem povojnem 
obdobju pri nas in v svetu ter za sodelovanja na njih ali pozneje tudi za take, 
kot je bila na primer razstava Osem tiso~ let umetnosti na tleh Jugoslavije v 
Parizu leta 1971, ki je bila najbr` tudi strokovno {ir{e in selektivno zasno-
vana, da {tevilnih podobnih izborov in razstav niti ne omenjam. 

Ampak vse to ne pomeni dosti sedanjim mlaj{im in najmlaj{im vplivnim 
posameznikom, skupinam (kolektivom) in najo`jim prijateljem sedanjega 
vodstva Moderne galerije, med katerimi so tudi nekateri kolegi umetniki, 
ki imajo v imenu strokovne kriti~nosti in nepristranskosti vsaj trojno vlogo. 
Najprej so prijatelji Moderne galerije, potem selektorji, zdaj pa kot mode-
ratorji zgodovine slovenske likovne umetnosti odlo~ajo o delu in zaslugah 
svojih kolegov ter mimogrede vklju~ujejo in razstavljajo {e svoja dela. 

Da bo zastavljeni “umetnostni in zgodovinski cilj” uspe{no dose`en 
z razstavo, o kateri je govor, so bile potrebne preproste in enostavne 
odlo~itve. Institucija, kot je Moderna galerija, smatra, da je pred sloven-
sko javnostjo povsem dovolj zamol~ati ali vsaj zmanj{ati in na minimum 
skr~iti strokovne, umetni{ke in druge reference nekaterih posameznikov, 
njihovih uspehov in del, ki so bila neko~ tudi mednarodno odmevna v 
svetu umetnosti in za katera obstajajo nesporni dokazi, da so bila kot taka 
ve~krat preverjena in prepoznana. To pomeni, da jih preprosto spregledajo 
ali nanje “pozabijo” in potem jih ni. Po njihovem prepri~anju je v dolini 
{entflorjanski s tem zadeva opravljena. 

To njihovo stali{~e {e krepi zmeraj dobro zavarovana povezava z ak-
tualno politi~no elito, v kateri imajo poleg mo~i doseganja uspehov na 
“globalni ravni” in z medijsko podporo zagotovljeno tudi vso drugo 
za{~ito. Tistim umetnikom, katerih del na tej razstavi ni ali so slabo pred-
stavljena in ki v teh kombinacijah niso udele`eni, ne preostane drugega 
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kot sprijaznjenje z zavestjo, da so zaradi pristranskosti v mnogih pogledih 
obsojeni na `aljivo prezrtost, saj ni bilo upo{tevano merilo objektivnih in 
sorazmernih zaslug, ki so bile neko~ pomembno odmevne in so vplivale 
na tok ustvarjalnih dogajanj v slovenski likovni umetnosti. 

Prezrtost in `ivotarjenje pa sta dobro znana, najbr` najbolj tipi~na 
pojava (zmeraj odvisna od politike v kulturi), ki zaznamujeta ve~inski 
del ne samo sedanje, sodobne slovenske likovne scene. Niso potrebni 
skrajni napori in lucidne ideje, da je mo~ videti, prodreti in razgaliti 
vse ne~ednosti in pristranskosti, ki se danes dogajajo za fasadami, tudi 
slovenskih kulturnih institucij, in sicer v mnogih razli~nih oblikah in 
na~inih, najve~krat v pogledu razli~nih privilegijev. Teh institucionalno 
organiziranih mre` in monopolov je v slovenskem, vrti~karsko razdrob-
ljenem in tako delujo~em likovnem prostoru – iz ~esar izvira tudi pojav 
ne prav dobro skritih primerov sve~enikov3, ki so dejansko pravi voditelji 
skupin, hkrati pa se v napa~no razumljenih vlogah kuratorjev, selektorjev 
itn. obna{ajo predvsem kot (ob)lastniki – veliko preve~. 

Nobena skrivnost ni, da ve~ino materialnih sredstev, ki naj bi bila 
namenjena investicijam v ustvarjalnost slovenskih umetnikov, porabijo 
prav te vrste birokratski aparati in posamezniki, predvsem v dobro orga-
niziranih navezah s politiko. Tak{ne naveze in vplivne skupine `elijo biti 
za vsako ceno svetovljanske. Navzven se to ka`e in reklamira s pokloni 
in s prioritetnim podeljevanjem vseh mogo~ih privilegijev in zaslug v 
najrazli~nej{ih oblikah, seveda najprej in predvsem po prijateljskih in 
familiarnih zvezah in poznanstvih, {e posebej kadar gre za materialne 
ugodnosti. Praviloma je vse urejeno tako, da je govor o manj{ih skupinah, 
za katerimi stoje vplivni posamezniki. Ti delujejo povezano in homogeno, 
v dokaj zaprtem krogu (po vzoru sovjetskih bolj{evi{kih trojk, pri nas pa 
partijskih celic), tako reko~ samo med vrstniki in “prijatelji”. Njihova 
dejanska kolektivisti~no-umetni{ka u~inkovitost je najbolj opazna in 
izrazita takrat, kadar gre za objektivno in strokovno utemeljene zasluge 
pri spopadih tak{ne skupine z mote~im posameznikom ustvarjalcem, 
kateremu posku{ajo odvzeti njegove najbolj osebne umetni{ke zasluge s 
~astjo in pla~ilom vred.

Kak{en je izid teh povsem neenakovrednih dvobojev, uveljavljenih, 
preizku{enih in prevzetih po totalitarnih vzorcih (matricah), tipi~nih za 
danes `e prislovi~no mo~no osivelo “kolektivisti~no avantgardo” in v 

3 Sve~enik – zagovornik nove umetnostne ideologije, najve~krat zavarovan kot politi~na in 
strokovno »nepristranska avtoriteta«, ki deluje iz azila »znanosti slonoko{~enega stolpa«. Slednje 
ima velik teoreti~ni in tudi prakti~ni pomen. Najdemo ga vsepovsod, saj deluje na politi~nem, 
dru`benem, kulturnem, znanstvenem, umetnostno-zgodovinskem, predvsem pa na medijsko 
kriti{kem podro~ju, kar ima ne nazadnje tudi trgovski (merkantilen) pomen.
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kulturni politiki uveljavljeno likovno sceno proti ustvarjalcu posamez-
niku v Sloveniji, ni treba ugibati. Zato je ve~inski del slovenskih umet-
nikov samohodcev v najbolj{em primeru le nekak{en pritajeno demo-
krati~en, a hudo zanemarjen, namenoma prezrt in mote~ dejavnik, ki je 
ob najrazli~nej{ih “nacionalnih pomembnih podvigih” in onih drugih, 
previdno zamol~anih mahinacijah, ob `e omenjenem prijateljstvu med 
samooklicano de`urno avantgardo in direktorji, kuratorji, informatorji 
itn. ter moderatorji iz politike zaradi razli~nih oblik odvisnosti od na{tete 
elite najraje previdno tiho.

Ljudje, ki so zmeraj na pravi strani, ko gre za materialne koristi, ki z 
izdatno re`imsko pomo~jo `e desetletja vedrijo in obla~ijo na slovenski 
likovni sceni in ki imajo od tega po~etja najve~je koristi (in najve~ pri-
vilegijev), posku{ajo za vsako ceno iz vsake manipulacije narediti mit. 

Mit je garancija, mit pogojuje elito, kar dolgoro~no najbolj pomaga k 
pre`ivetju! ^e se tak{ne navija{ke trditve dlje ~asa ponavljajo in se pred-
stavljajo kot stroka, se tudi dejansko primejo in nenadoma postanejo do-
bra osnova za vse, kar {e pride. Zato se z vsemi razpolo`ljivimi silami kar 
najbolj trudijo za sprotno medijsko poveli~evanje lastnih stali{~ in mnenj, 
ki naj `e naslednji dan {tejejo kot edina dokazljiva zgodovinska resnica. 
Pa saj je tudi zapisana in {e razstavljena! Ne ustavijo se pred nobenim 
ponarejanjem dejstev, tudi kar zadeva zgodovino slovenske umetnosti ne. 
Na to misel sem pri{el na razstavi 20. stoletje – Kontinuitete in prelomi, 
ki je bila odprta 29. julija 2011 v Moderni galeriji. 

^e brez la`ne skromnosti opustim vrsto kriti~nih pripomb v kontekstu 
tega zapisa, ki jih imam ob delih in imenih vrste mojih, zaradi njihovega 
pomembnega dela uglednih, spo{tovanih in zaslu`nih kolegov, mojih 
sodobnikov, in se omejim le na komentar predstavitve svojega dela v 
tem izboru na razstavi, je bilo na~rtno spregledano celotno moje zgodnje 
obdobje, v katerem so sprva obravnavna vpra{anja svetlobe, pozneje pa 
barve, to je od leta 1959 do 1976. 

S tem so zamol~ani in izni~eni vsi takratni problemi, dose`ki in premiki, 
ki niso kar sami po sebi umljivi glede na takratne dru`beno-politi~ne in 
kulturne razmere pri nas. Te so bile ve~inoma bolj kot ne zaradi temeljne 
idejne usmerjenosti nasprotne vsaki, predvsem doma~i moralni in mate-
rialni podpori likovnim heretikom ali strokovnemu razumevanju teh del. 
Vsaj v mojem primeru, ko je {lo za o~itno zavzemanje in afirmacijo dveh 
pomembnih, za slikarstvo temeljnih prvin, kot sta konceptualni jezikovni 
vpra{anji pomena svetlobe in barve v takratnem slovenskem slikarstvu. 
Ka`e, da sta za ve~ino selektorjev razstave, o kateri je govor, to vsebinsko 
manj pomembni vpra{anji in da je ta, najbr` ne samo zame jezikovno 
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najpomembnej{i konceptualni in oblikovno konstitutivni del slikarstva, 
za slovensko umetnostno teorijo in umetnostno kritiko {e vedno samo 
obrobnega, formalnega, ne pa vsebinsko bistvenega pomena. 

Najve~krat se barvi kot pomembni entiteti – stvari zaradi odsotnosti 
teorije likovnega jezika v programih umetnostnozgodovinskega {tudija 
pri nas pripisujejo le estetske, ne pa tudi temeljne jezikovnokonstitu-
tivne lastnosti in le po tako razumljeni barvi kot stvari, kot jezikovno 
najpomembnej{i stvari z vsemi lastnostmi in vsebinskimi pomeni se 
uporablja tudi beseda “esteticizem” v izrazito pejorativnem pomenu, kot 
lepoti~enje. Le redko pa se jo smatra za bistveno konstitutivno ter tako 
dolo~ujo~o in tudi odlo~ujo~o entiteto v umetni{kem delu (npr. v duhu pi-
onirskega dela Josefa Albersa), v umetnosti in ustvarjalnosti, ki se ukvarja 
s (s)likovnim jezikom kot temeljem {tevilnih avantgardnih nastavkov in 
vpra{anj, tudi v sodobni slovenski umetnosti. 

Razstavo sem si ogledal, s kolegom Dragom Tr{arjem, 28. septem-
bra 2011. Pripombe, ki jih navajam, zadevajo predvsem moja na~elna 
opa`anja o nosilcih in imenih umetnikov, zaslu`nih za prelome, ki jih 
selektorji ilustrirajo z izbranimi deli posameznih avtorjev, pa tudi ne (!), 
v kontekstu te zgodovinske predstavitve. V mojem primeru gre le za eno 
pozno delo (iz leta 1976), ki pa je v okviru pomembnega merila, kot je 
~as nastanka del, prvovrstna ignoranca vseh pomembnih premikov in 
dogajanj konec petdesetih in v za~etku {estdesetih let prej{njega stoletja. 
In to ne zadeva samo mojega dela, ampak mnoga takratna dogajanja in 
vrenja med predvojno generacijo slovenskih umetnikov, profesorjev na 
akademiji ter medvojno in povojno generacijo {tudentov.

O~itek ~asovne vseenosti koncepta razstave, ki bi moral razlo~evati in 
razlikovati omenjena ve~ja problemska vpra{anja takoj v prvem povojnem 
obdobju zaradi povsem novo nastalih razmer in temu primernih velikih 
premikov (nenadoma smo se zna{li v drugi dr`avi in druga~nem svetu) ter, 
denimo, tega, kaj je bilo ustvarjeno prej in kaj pozneje, kaj je na kaj vplivalo, 
je bistvo teh mojih pripomb na ra~un dejanskih premikov in prelomov, ki 
bi jih morala tak{na predstavitev najprej raziskati in upo{tevati. To je bilo 
dejansko prvo prelomno obdobje, ki smo ga do`iveli, in o katerem naj bi 
pri~ala razstava; drugo je sledilo konec osemdesetih let. Vtis imam, da gre 
bodisi za neupo{tevanje teh dejavnikov bodisi za slabo prikrito manipulacijo 
z odgovori na ta vpra{anja, kakor tudi s ~asi, in sicer po sistemu zameglje-
vanja, kdaj je bilo kaj ustvarjeno, ~emur sledi hoté povzro~ena zmeda, v 
kateri je la`e slepariti. Vsaj kar zadeva povsem nekorektno in tendenciozno 
medsebojno pripisovanje in me{etarjenje z “revolucionarnimi umetni{kimi 
zaslugami” med nekaterimi nekdanjimi u~itelji in {tudenti. 
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Kriti~en pogled na vpra{anje o nedopustnih povr{nostih ali hotenih 
{pekulacijah in manipulacijah, tudi z intelektualno (umetni{ko) lastnino 
in avtorskimi pravicami, je v tem pogledu smiseln, logi~en in povsem 
upravi~en. Neupo{tevanje {tevilnih, tudi mednarodno priznanih in prever-
jenih dose`kov in prelomov v povojnem slovenskem slikarstvu, ki so jih 
upo{tevali tako vsi dosedanji slovenski selektivni izbori kot tudi jugoslo-
vanske strokovno preverjene predstavitve v samem ~asu umetni{kih do-
gajanj, vklju~no z mednarodnimi selekcijami, izbori, povabili in priznanji 
(v mojem primeru glede dokon~nega in radikalnega preloma k barvi leta 
1967), meji bolj na poskuse ustvarjanja medgeneracijskih sporov kot pa na 
dejansko odkrivanje vrenj in pojavov novih idej v ~asu, ki je predruga~il 
podobo slovenske umetnosti, in to ne samo pri nas doma. 

@e sam seznam pomembnih mednarodnih povabil iz tujine, mednarodni 
odmevi na predstavitve takratne slovenske umetnosti znotraj jugoslovan-
ske in {tevilna mednarodna priznanja, ki so jih ta dela po`ela, povedo 
marsikaj zanimivega, seveda ~e bi bilo to {ir{e merilo upo{tevano tudi 
doma, ob tej razstavi. Kaj vse se je dejansko dogajalo in zgodilo v letih, 
ki jih prikazuje in obravnava sedanji izbor na razstavi, je na nivoju same-
ga pomena razstave ob`alovanja vreden izraz tendenciozne vseenosti in 
prezira, ko gre za resni~nost dejstev in dogajanj, {e posebej tistih iz ~asa 
takoj po drugi svetovni vojni. 

Uvrstitev mojega dela na tej razstavi (pa naj bo merilo ~as ali do tistega 
~asa objektivno z deli in razstavami ustvarjena umetni{ka referen~na kilo-
metrina), in sicer v za~elje vrste mojih nekdanjih {tudentov, kot da se mi je 
{ele takrat nekaj posvetilo (!), pa {e to ne o vpra{anjih obravnave dveh, ne 
samo zame pomembnih avtonomnih entitet in simbolov slikarstva konec 
petdesetih let pri nas, svetlobe in barve, je dokazljivo potvarjanje dejstev. 
Iz tega zornega kota je zelo jasno vidna in komaj razumljiva manipulacija 
z zaslugami, in sicer s strani presti`no in ambiciozno zastavljenega pro-
jekta organizatorjev te “prelomne razstave”. Da je tej postavitvi mogo~e 
o~itati privatizacijo interesov (v politiki danes temu pravijo klientelizem 
in grupa{tvo), pravzaprav ne moti skoraj nobenega od kritikov in ocenje-
valcev, ki so se ob tej razstavi doslej oglasili. 

Zdi se, kot da je to danes normalno ute~eno obna{anje vsepovsod v 
moji domovini, tudi v na{i kulturi, ~e se to lahko dogaja v imenu resnih 
in verodostojnih interpretacij najnovej{e zgodovine slovenske likovne 
umetnosti. @e samo tista strokovna priznanja in reference, pridobljene v 
jugoslovanskem in tudi {ir{em mednarodnem prostoru, ki mi jih je prizna-
la umetnostna kritika v razli~nih okoljih od leta 1959 naprej, in sicer mimo 
Slovenije ali njenih `irantov, pri~ajo v prid upravi~enosti teh, `al tudi 
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mojih povsem osebnih ugovorov. Prej ko slej pa izra`am prepri~anje, da 
je to najprej prednostna naloga in dol`nost slovenske likovne kritike. Ker 
so bila moja zgodnja dela (na temo svetlobe in pozneje barve) opa`ena 
v jugoslovanskem in tudi {ir{em mednarodnem umetnostnem prostoru 
zaradi uvrstitve v reprezentan~ne izbore `e v samem za~etku {estdesetih 
let, in ne {ele leta 1976, sem proti potvarjanju {tevilnih preverljivih bibli-
ografsko pomembnih dejstev iz svojega omenjenega zgodnjega obdobja, 
ki bi jih institucija, kot je ljubljanska Moderna galerija, morala poznati 
in upo{tevati. @e zato, ker je to temelj njenega znanstvenega prou~evanja, 
~e gre za verodostojno znanost o umetnosti na Slovenskem. Ogla{am se 
predvsem v imenu nespo{tovanja preprostega intelektualno-umetni{kega 
po{tenja, ki nasprotuje opisanim tendencioznim manipulacijam, kakr{ne 
so botrovale odlo~itvam za strokovno slabo utemeljen izbor (na tem 
mestu se omejujem le na svoj primer!), predstavitev in uporabo vrste 
vpra{ljivih ~asovnih meril pri izboru del avtorjev za omenjeno razstavo. 
Bistvo mojega o~itka je zastra{ujo~e spoznanje, da se {e danes, leta 2011, 
dvajset let po osamosvojitvi in uvedbi demokracije, na slovenski likovni 
sceni o~itno bolj ideolo{ko-politi~no kot pa umetnostnozgodovinsko 
in kriti{ko obra~unava in manipulira z uporniki proti nekdanji doktrini 
prosovjetskega socialisti~nega realizma, podobno kot v za~etku mojega 
{tudija leta 1953. 

Zgodovina zmagovalcev se ponavlja. Zato opozarjam na sedanje ma-
nipulacije z zaslugami za minulo delo na podro~ju kulture in umetnosti 
v Sloveniji leta 2011, in sicer po primitivnih na~elih delitve na “na{e” in 
“va{e”, s katerimi so nas zastra{evali, pa tudi onemogo~ali, vedno znova 
isti ljudje, na primer razli~ni ovaduhi in politkomisarji med umetniki, tako 
v ~asu mojega {tudija kot pozneje.

 



Slovenski sodobniki



Tone Pav~ek



In memoriam
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Ciril Zlobec

Neutrudnemu iskalcu svetlobe

Pesniku in prijatelju Tonetu Pav~ku v slovo

Vest o Pav~kovi smrti se je na poseben na~in dotaknila {ir{e, ne le sloven-
ske kulturne javnosti: potrdila je, kako zelo je bil pokojnik ves ~as svojega 
javnega delovanja odmeven in navzo~ v slovenski zavesti ne le kot pesnik, 
ampak tudi kot nadvse dragocena osebnost s prepoznavno vsebinsko in 
simbolno razse`nostjo: vsem, prijateljem, znancem in neznancem, {te-
vilnim bralcem in literarnim sopotnikom, se je v vse smeri in v sleherni 
situaciji, v radosti in `alosti, razkrival kot vse okoli sebe navdihujo~ za-
ljubljenec v `ivljenje, ki ga pa ni ne abstraktno idealiziral, ne romanti~no 
krasil z visoko lete~imi metaforami, odkrival ga je, spoznaval in tudi 
intimno `ivel z vso svojo kriti{ko ostrino in ustvarjalno ob~utljivostjo: 
pokon~no, mo`ato je prepotoval vse svoje in tudi mnoge na{e “goli~ave” 
`ivljenja, tanko~utno in zanesljivo je s svojo poezijo in esejistiko skoraj 
iz dneva v dan detektiral svoj “~as du{e in telesa”, ki je pogosto tudi na{ 
~as zgodovine in vsakdanjosti, svoje `ivljenje in `ivljenje nasploh je tudi 
s pogledom skozi “temne zarje” sprejemal kot poseben “dar”, kot ~ude`, 
ki naj bi, tako kot njega, osmi{ljal tudi nas.

Tak{en je bil Tone Pav~ek med nami, najbli`jimi prijatelji, kot tudi v 
o~eh naj{ir{e javnosti, kjer koli in kadar koli, v svojih javnih nastopih, ob 
naklju~nem sre~anju z be`nim znancem z ulice, z branjevkami na tr`nici, 
na razli~nih delovnih mestih, kot urednik, zalo`nik, gledali{ki ravnatelj, 
kot republi{ki poslanec, kot predsednik Dru{tva slovenskih pisateljev, 
s kolegi in sodelavci, kot kmet med kmeti v svoji oazi sre~e v Se~i, 
pre{erno tekmujo~ z njimi v ~arovniji vinogradni{tva in vina, prijatelj s 
se~oveljskimi solinarji, na svojih {tevilnih obiskih po {olah, z naklju~no 
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publiko na literarnih ve~erih ... Tak{en, navdu{ujo~ in razdajajo~ se, je bil 
ves svoj ~as, dobesedno do zadnjega diha, tudi v svojem zadnjem obdobju, 
ko je celo v bolni{nici, na smrt bolan, pisal pesmi za otroke in odrasle.

O njem, Tonetu Pav~ku, lahko kot o nikomer drugem re~emo, da je bil, 
kot ~lovek in pesnik, po naravi in prepri~anju pravi pravcati  zamaknjenec 
v skrivnostni “dar”, v ~ude` `ivljenja. Njegov zanosni ~astilec. Z izpo-
vedovanjem svojih stisk in radosti je z enakim vitalisti~nim `arom nago-
varjal ljudi vseh starosti, od najmlaj{ih v otro{kem vrtcu do tistih, ki nas 
je ~as `e utrudil in smo se zna{li v nezavidljivem stanju ozave{~enega 
minevanja, ki se mu je Pav~ek kot sinonimu za malodu{je ves ~as upiral z 
nekak{no pesni{ko prekvalifikacijo stanja samega: samemu sebi v pogum 
in nam v tola`bo ga je preimenoval v ~loveku prijazne “upo~asnitve” na 
tej na{i nepredvidljivi `ivljenjski poti “od krsta do krste”, kot je njeno 
metafizi~no bistvo z rahlo samoironijo rad opredeljeval sam.

Ta pesnikova zavezanost ̀ ivljenju, ne glede na to, koliko in kako nas bo`a 
ali tepe, pri njem ni bila le nekak{na, iz ~esar koli ali od kogar koli prevze-
ta ob~anska, nazorska ali antropolo{ko eti~na dr`a, bila je `e kar njegova 
`ivljenjska danost z nekim posebnim nadihom nekak{ne lai~ne sakralnosti, 
kozmi~ne brezmejnosti in hkrati trdne zasidranosti v doma~i, slovenski 
zemlji. Zaradi tega, ali vsaj tudi zaradi tega, je Pav~ek kot ~lovek in kot 
pesnik bil in ostaja tako blizu ljudem. In prav tako blizu tudi ljudje njemu.

Celo empiri~no bi lahko dokazali to Pav~kovo sposobnost neomejene 
komunikacije, to presenetljivo odprtost njegovega pesni{kega navdiha, 
njegove intimne, lirske izpovednosti. Ena od zna~ilnosti mnogih pesnikov, 
pri nas Slovencih {e posebej, je namre~ `e kar atavisti~na navezanost za 
rojstni kraj. Za Pav~ka lahko re~emo, da je trubadur svoje rojstne Do-
lenjske, hkrati pa ne moremo prezreti tega, da z enakim zanosom pi{e o 
svoji, ~e jo tako imenujem, adoptivni “mali domovini”, obmorski Se~i, 
o piranskih solinah in solinarjih, o morju in galebih, o mediteranskem 
soncu in jasnini, o svojih oljkah, predvsem pa o svojem primorskem 
vinogradu, ne da bi pri tem pozabljal rodno Dolenjsko: z enako u`iva{ko 
slastjo je podr`al v ustih in potem s skoraj filozofsko pivsko zbranostjo 
spremljal po`irek tako primorskega refo{ka kot dolenjskega cvi~ka, oba 
sta mu pomenila nekak{en psihofizi~ni emblem ljudstva, ki, eno ali drugo, 
slovensko, vino prideluje, ga goji in ljubi trto, ki ga daje. Lahko zapi{em: 
Pav~ek ne manj od svojih Dolenjcev in, kajpak, tudi ne manj od svojih Pri-
morcev. Pav~ek je vse, kar je ljubil, ljubil s polno du{o in odprtim srcem.

Ta posebnost, ta do`ivljajska intenzivnost navznoter, v samega sebe, in 
odprtost navzven, dana{nji filozofi bi rekli, odprtost sebe k drugemu, se 
dogaja tudi v njegovi poeziji. @e pred leti je izdal zbirko Staro`itnosti, 
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skoraj religiozen samospev zdaj `e bolj ali manj pozabljenim kme~kim 
opravilom, navadam, orodju in drugim rekvizitom kme~kega ̀ ivljenja, ki 
pri~ajo o neko~ nerazdru`ljivem so`itju slovenskega ~loveka in zemlje. 
Prepri~an sem, da ni prevelika drznost, ~e re~em, da je pri Tonetu Pav~ku, 
~astnem me{~anu slovenske prestolnice, do`ivljajska navezanost na zem-
ljo globlja kot pri ve~ini dana{njih (tr`nih) kmetovalcev.

^e to razmi{ljanje sklenem: ko Pav~ek zapi{e svoje `e kar deklarativno 
eksistencialne verze:

... vsak ~lovek je zase svet,
~uden, svetal in lep
kot zvezda na nebu ...

jih bralci ali poslu{alci ob~utimo kot pesnikov himni~ni vzklik ob veli~ast-
nosti ~loveka v vseobsegajo~i prispodobi `ivljenja sploh in hkrati vidimo 
v njih pesnikov emotivni avtoportret. Prav tak{en je Pav~ek tudi v mojih 
o~eh – torej: ves “svetal in lep” na nebu slovenske poezije.

Da, ves “svetal” tudi ob “temnih zarjah”. Prav svetloba je namre~ 
ena osrednjih prvin njegove poezije. Celo v pesmih, v katerih svetlobe 
izrecno ne omenja, celo ko se sam sklanja nad temne prepade malodu{ja, 
ponujajo~ega se obupa, se od nekod prebije, vanj in prek njegove poezi-
je tudi v nas, vsaj trepetajo~ plamen~ek upanja, kljubovanja, volje do 
`ivljenja. Da, prav volje do `ivljenja, ki je pesnikovo bistvo in je lahko, 
v temnih trenutkih, tudi nam v oporo, ko sprejmemo ponujeno mo`nost 
tihega dialoga s pesmijo. S Pav~kovo pesmijo, ki nam, morda zmedeno 
begajo~im ali ̀ e izgubljenim na brezpotjih in v labirintih ̀ ivljenja, nikoli 
ne dvigne pred o~i pedago{kega prsta, ne pou~uje nas, ne opozarja, ne 
usmerja ali preusmerja, ne vodi nas, preprosto: pesnik jo je napisal, ker 
jo moral napisati, najprej iz nepote{ljive potrebe po spoznavanju samega 
sebe, z njo se nesrame`ljivo izpoveduje, se pred nami razgalja v svojih 
mukah in svoji ~love{ki nemo~i, hkrati pa si, kot ̀ e re~eno, v temi na{ega 
~asa ali v nevarnem ob~utku pred vdorom te teme tudi v na{e intimno 
`ivljenje, izpraska, kdaj tudi z okrvavljeno du{o, vsaj ozko {pranjo lu~i, 
svetlobe, ki je upanje, navdih za voljo, za kljubovanje, za vztrajanje.

Ta Pav~kova iskrenost v izpovedi, ta njen do`ivljajski avtobiografizem, 
to videnje svetlobe, vsaj slutnje svetlobe tudi v popolni temi ~asa in raz-
mer, je morda ena najizvirnej{ih prvin njegove poezije, ki je prav zaradi 
tega in tak{nega odnosa do `ivljenja, kakr{no koli to `e je, ponotranjena 
in hkrati odprta navzven, nevsiljivo se nam odpira v dialog, ne le kadar jo 
poslu{amo (zdaj le {e na posnetkih) v neubranljivo sugestivni pesnikovi 
interpretaciji, ampak tudi kadar jo prebiramo sami s sabo v za`eleni ali 
prisiljeni samosti ali celo osamelosti.
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Pesnikova podoba, ~eprav, kot v tem primeru, izrisana le v svojih temelj-
nih potezah, bi bila izmali~ena, ~e ne bi v tem spominskem zapisu vsaj 
omenili Pav~kove otro{ke in mladinske (najstni{ke) poezije (Juri Muri v 
Afriki, ̂ en~arija, Radobesednice, Fulaste pesmi idr.), ki po svoji kvaliteti, 
posebni ̀ lahtnosti, ki jo pre`arja, sodi ne le v sam vrh Pav~kovega, ampak 
tudi slovenskega otro{kega in mladinskega pesni{tva sploh. Te pesmi so 
postale, ~e naj se tako izrazim, obvezno neobvezno branje ne le otrok in 
mladih, ampak tudi njihovih star{ev, ki so jim, ko so bili sami {e otroci, za 
zmerom prirasle k srcu. Pav~ek, prvi med prvimi v tej le na videz lahki, 
v resnici pa zelo zahtevni literarni zvrsti, v teh pesmih otrokom (in ob 
njih njihovim star{em) odkriva in jim podarja ~ude` otro{tva samega, ki 
nam, o tem je pesnik trdno prepri~an, osmi{lja vse na{e `ivljenje. Tudi v 
najte`jih trenutkih. V teh pesmih je tudi Pav~ek sam, njihov avtor, v ritmu, 
besedi in metafori, neke vrste otrok, ki se tudi v svojih “sivolasih letih” 
rad na {iroko, po otro{ko spro{~eno smeje, {ali, na levo in desno stresa 
duhovite dovtipe in je nasploh, otrok med otroki, tudi sam otro{ko sre~en.

Pa {e to: prav pri Pav~kovi otro{ki in mladinski poeziji ima svetloba 
{e posebno vlogo: ~e jo v njegovi poeziji za odrasle, kot `e re~eno, 
do`ivljamo kot (pogosto) mukoma priborjeno “milost”, v teh pesmih za-
vlada vsemu, z neko posebno ~love{ko toplino osvetljuje vse in vsakogar, 
ne manj tudi pesnika samega, vsi gremo za soncem in vsi smo sonce ...

Tone Pav~ek je, dobesedno vzeto, odnesel s sabo, kot bi bil umrl pri 
dvajsetih, {e veliko pesmi, hkrati pa je ̀ ivel dovolj dolgo – in svoje ̀ ivlje-
nje je `ivel hlastaje –, da nas bodo njegove pesmi spremljale do zadnje 
postaje tudi na na{i poti – ~e bomo zmogli ohraniti smisel za poezijo, za 
njeno sporo~ilnost, tudi ko ni~esar neposredno ne sporo~a, ves ~as pa 
prebuja v nas {e neprebujeni ali zaradi na{ih vsakdanjih stisk in tegob 
prezgodaj uspavani, morda `e tragi~no otopeli smisel `ivljenja.

Ljubljana, 28. 10. 2011
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Kot brat si mi
Tonetu Pav~ku v bolni{nico

Kot brat si mi, ne manj kot brat po krvi,
jaz sem bolj mrk, ti ves svetal – po svoje,
{e v jezi, spod namr{~enih obrvi,
o~i, nasmeh, beseda, vse ti poje.

Celo ko te bolezen kdaj oplazi,
te v posteljo prisili, na kolena
ne spravi te, imun si pred porazi
duha, pokon~en mo`, Triglavska stena.

Ve{, bolj kot tvoj vinograd, tvoj nasad
devi{ke oljke, tebi tako draga,
po`ivlja nas in tebe `lahtni sad
devi{ke du{e tvoje poezije:
`e en njen stih `iveti nam pomaga.

Naj njeno sonce nam {e dolgo sije.

Ljubljana, 19. 1. 2011
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V klas in kruh `ivljenja

Prijatelju in pesniku Tonetu Pav~ku,
{e v bolni{nico

I.

Kot dobro seme v klas in kruh `ivljenja
vse naokrog svoj glas si posejal,
zdaj vès ~as {iri se, vse vi{e vzpenja,
se pod nebo, {krjan~ek, je pognal.

Srce pa nad ~lovekom se ti sklanja,
ki je morda `e kje na dnu pristal,
kjer s pesnikom `e dolgo ve~ ne sanja,
vse te`e trga se od blatnih tal.

Pa saj ni res! Vem, vem, hudó je to,
ko zdaj bolni{ka postelja priklepa
te nase. A prijatelji vemó:

bolezen v boju s tabo, ne ti z njo,
prej ali slej omaga, vem: ti zlepa
ne popusti{ ... Da v srcu te ti{~i?

Preve~ je v njem {e pesmi. In to boli.

5. 8. 2011
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V klas in kruh `ivljenja

II.

Je naju skupna, ista pot zdru`ila,
ki jo, ~eprav utrujena, {e hodiva?
Zdaj trezno – modra? – `e lahko presodiva,
kako in kak{no sva jo prehodila,

da, skupno, a ne isto: vsak sam zase
skoz skupno vès ~as svojo pot ubira,
vsak svojo ozko gaz skoz sneg si utira,
oba vse globlje v te tema~ne ~ase.

Sva su`nja pesmi? Vdano ji slediva
– svobodna izbira? ka`ipot usode? –
slediva skoz vse muke in zablode

vse do zaprtih vrat varljivih sanj,
samozavestna, v~asih omahljiva
pred stra{no te`o rabeljskih vpra{anj:

Se kje odgovor, vsaj na eno, skriva?

6. 8. 2011



Ciril Zlobec: Neutrudnemu iskalcu svetlobe

1550 Sodobnost 2011

Slovo na @alah

Prijatelj moj, si res od{el? Zapustil nas?
Si se le umaknil v véliko ti{ino?
Zdaj kot odsev z ugasle zvezde iz nje tvoj glas
prodira vame, laj{a bole~ino.

Uporno vdan sprejel si svoj poslednji boj,
a bitke, ko si padel, nisi zgubil,
`ivljenju le, ki si tako ga ljubil,
slast zmage si prepustil. Vès ~as sam s seboj

si z njim, `ivljenjem, za `ivljenje se boril,
{e napol mrtev bli`nji smrti si v izziv
z nesmrtno pesmijo, nesmrten, ga slavil.

In ~e bi kdaj tvoj glas le utihnil, onemel,
bi v nas {e zmerom to~il se njegov odmev:

razko{je svojih toplih, pesni{kih besed,
si, svetle zvezde, posejal v na{ mra~ni svet,
v na{ mrk `ivljenja – njun najbolj svetal poet.

Ljubljana, 26. 10. 2011
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Cvetka Bevc z Maru{o Krese

Bevc: Va{a zadnja izdana knjiga nosi naslov Nenadoma se je stemnilo, 
dvojezi~na izdaja skupaj s fotografijami Mete Krese prina{a pesmi, ki so 
nastajale na va{ih razli~nih ̀ ivljenjskih postojankah. Popotne pesmi pred 
bralcem razgrnejo podobe socialnega obrobja, vojne, rev{~ine, pomanjka-
nja. Podobe, pred katerimi si tako mnogi popotniki kot pesniki zatisnejo 
o~i. Kako so nastajale va{e pesmi?

Krese: Na tak{en ali druga~en na~in se odzivam na dejanskost sveta in tudi 
kot pesnica ~utim potrebo, da spregovorim o obstoje~i realnosti. Poka`em 
na njene rane. Sicer pa so te pesmi deloma in sprva nastale ob fotografijah 
moje sestre Mete Krese, zasnovane kot del fotografske razstave, ki je bila 
pred nekaj leti postavljena v Mali galeriji Cankarjevega doma, tam {e pod 
naslovom Naenkrat se je zno~ilo. S sestro sva ̀ e ve~krat delali skupaj, kljub 
najini razli~nosti imava podoben pogled na svet in podobno vzpostavljava 
stike z ljudmi. Na potovanjih se sporazumevava brez besed. Med nama 
obstaja sinergija, povezani fotografija in pesem v izraznosti lahko delujeta 
{e mo~neje in tudi pri bralcu se potem ustvari druga~na percepcija. Razsta-
va skupaj s pesmimi je bila postavljena deloma tudi v Gradcu in nato {e v 
Nikaragvi. Sicer pa zbirka vsebuje pesmi iz razli~nih ~asovnih obdobij in z 
razli~nih koncev sveta: iz Venezuele, Tur~ije, Nikaragve, Španije, Peruja, 
Italije, Bosne in Hercegovine, Tur~ije, Anglije, Amerike ...

Bevc: Ob vseh potovanjih zdaj ̀ e vrsto let bivate med Ljubljano, Gradcem in 
Berlinom. V Nem~iji je pred skoraj dvema desetletjema pri znameniti zalo`bi 
Suhrkamp iz{la va{a pesni{ka zbirka Gestern, Heute, Morgen/V~eraj, danes, 
jutri v prevodu Fabjana Hafnerja. Pesmi so nastajale v osemdesetih letih, 
pri na{ih zalo`nikih zanje ni bilo posluha, za slovensko izdajo je poskrbela 
zalo`ba Drava v Celovcu, nem{ka izdaja je bila kmalu po izidu razprodana, 
vi pa ste poleg novinarskih prispevkov opozorili nase kot pesnica.

Krese: Knjiga je v Nem~iji iz{la v ~asu, ko se je za~ela vojna v Jugo-
slaviji. Takrat v nem{kem jeziku ni bilo na razpolago veliko literature iz 
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nekdanje Jugoslavije. To je najbr` tudi vplivalo na pove~ano zanimanje 
za knjigo. Poleg tega sem v ~asopisu Die Zeit objavila dalj{i novinarski 
prispevek in svoje poglede na nastalo krizno situacijo. Nehote se je zbirko 
povezalo s tem dogajanjem in prebirali so jo kot vojno poezijo. Pravzaprav 
se pesmi lahko berejo tudi iz tega zornega kota, ~eprav so bile napisane 
`e kakih deset let prej. Ko je imel Kajetan Kovi~ nekoliko pozneje branje 
v berlinski BrechtHaus, me je opazil med ob~instvom in pripomnil, da 
vidi nekoga, ki mu je naredil veliko uslugo, ker mu kot urednik ni izdal 
knjige, zdaj pa je iz{la pri Suhrkampu. Malo cini~no. Te`ko je ne imeti 
knjige v jeziku, v katerem pi{e{. Za pesnika je tak{en izid knjige vsekakor 
zelo pomemben, ~eprav v doma~em prostoru to dejstvo ni bilo posebej 
opa`eno. Niti s strani strokovne javnosti. Mogo~e le s kakim zajedljivim 
komentarjem, da bom zaradi sodelovanja z Suhrkampom preskrbljena za 
celo `ivljenje. Ni~ ne bi imela proti, a take predstave so hudo zmotne. S 
honorarjem sem lahko pla~ala le enomese~no najemnino za stanovanje. 
Treba je vedeti, da je pred desetimi leti v Nem~iji samo od pisanja `ivelo 
le trinajst piscev. In mislim, da danes ni dosti bolje. To tudi nekaj pove.

Bevc: Literarna kritika vas je ve~krat ozna~ila kot pesnico, ki se z izpo-
ved no noto zavezuje dru`beni stvarnosti, po drugi strani pa se predstavlja-
te kot sodobna popotnica, spopadate se s polo`ajem tujke, prika`ete se kot 
`enska z veliko izku{njo, bole~ino in radostjo. Zdi se, da je najintimnej{i 
del poezije vezan na otroke, z njimi in preko njih se vzpostavlja poeti~nost 
vsakdana. V neki pesmi zapi{ete: “Ljubi otroci, ne vem, ~e zmorem {e 
enkrat skozi led ...” Toda trpkost pogosto presegate z ironi~no distanco, 
humorjem in ne nazadnje z iskrenostjo.

Krese: Za otroke v nadaljevanju zapi{em tudi: “... mogo~e bo vam uspelo, 
kjer je meni spodrsnilo ...” Poglejte, kot svobodna ustvarjalka, ki deluje 
izven mati~ne de`ele, sem najbr` {la skozi prenekatero izku{njo. Ne bom 
govorila o feminizmu, ker mislim, da si, ~e si samohranilka s tremi otroki, 
preprosto feministka. Niti nima{ druge izbire. Ne vem, zakaj bi to posebej 
poudarjala. Bolj zanimivo je seveda, kaj lahko vse to potegne za sabo. 
Odnos do sveta in ljudi je tudi zaradi tega prav gotovo druga~en. Pogled 
se raz{iri in opazi{ marsikaj, kar se te druga~e mogo~e ne bi dotaknilo. Del 
svoje nomadske izku{nje sem osvetlila tudi v zbirki z naslovom Yorkshire 
torba. Torba je postala simbol, a v resnici sem jo dobila kot darilo pred 
mnogo leti od prijateljic, ker sem si `e od mladosti, ko sem prvi~ pre-
brala Viharni vrh Emily Brontë, `elela v Yorkshire. Torba potuje z mano 
po svetu. “Lahko nesem torbo za Yorkshire v pu{~avo ali pa v Benetke. 
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Lahko jo nesem na morje ali pa v sveto de`elo. V njo lahko spravim vse 
pravice tega sveta in jo zaklenem ...” ̂ eprav sem to velikokrat obljubljala 
in sem bila dvakrat po leto dni v Angliji, do Yorskshira nikoli nisem pri{la. 
In dvomim, da kdaj bom. Toda v~asih pomislim, da je v torbi spravljeno 
moje `ivljenje. Skupaj z otro{tvom. Ko sem {e verjela, da ima{ na koncu 
srca droben kristal, s katerim se pogovarja{. Še vedno ga imam in {e vedno 
se pogovarjam z njim. Mogo~e me je zato v `ivljenju najbolj pretresla 
emocionalna nepo{tenost. In zato tudi v poeziji stavim na iskrenost.

Bevc: Pesni{ke zbirke, ki so sledile – Postaje, Pjesme iz Sarajeva, Beseda, 
Selbst das Testaments ging verloren/Še testament se je izgubil, Yorkshire 
torba, Danes ne –, so vam skupaj s {tevilnimi branji in predstavitvami 
utrdile polo`aj pesnice v nem{ko govore~em prostoru. Posebna zgodba 
pa je za knjigo pesmi Beseda, ki je kot Pjesme iz Sarajeva iz{la v ~asu 
vojne v Bosni. Kako se je zgodba za~ela?

Krese: Po eni strani je to povezano z mojim sodelovanjem z berlinskim 
radiem, po drugi je {lo za mojo osebno odlo~itev. Kmalu po za~etku vojne 
v Jugoslaviji in {e pred vojno v Bosni je bilo v Evropi veliko iniciativ 
in organizacij, ki so vsaka po svoje, bolj in manj uspe{no, posku{ale 
pomagati `rtvam vojne, a ne vem, ali je bilo vsako delovanje smiselno. 
Spomnim se konference v Ukrajini, na kateri se je razpravljalo o polo`aju 
Jugoslavije. V Ukrajini! Konferenco sta organizirala Soro{ in neka fran-
coska levi~arska organizacija. Pokazali so nam celo Hi{o miru, ki so jo 
v ta namen zgradili. Lepo, ne. Samo ... Leta 1992 je bila na konferenci 
v Ohridu recimo ustanovljena skupina za medije, sprejet je bil dogovor, 
da bo poskrbela za to, da bosta v Sarajevo poslana dva tuja novinarja, 
dva sarajevska pa bosta za nekaj ~asa odpotovala v Nem~ijo. Akcija je 
stekla {ele leta 1996! Postavilo se mi je vpra{anje o u~inkovitosti takih 
delovanj; dosti denarja je tudi odtekalo v prazno. Ravno v tem ~asu so me 
poklicale igralke, ki so izvajale mojo radijsko igro Der Wind weht gegen 
Mittag und kommt herum zum Mitternacht.../Veter piha opoldne in pride 
naokrog opolno~i …, in me spra{evale, kako bi lahko pomagale. Veliko 
stvari sem v tistem ~asu napisala in rekla, toda hotela sem stati za tem z 
dejanji. Ni mi bilo dovolj, da sem se udele`evala konferenc, na katerih se 
je samo razpredalo o re{itvah. Zdelo se mi je, da lahko nekaj naredim. Po-
leg tega se je veliko govorilo in pisalo o ljudeh, ki so zapustili Sarajevo in 
poiskali zato~i{~e v Evropi, o ljudeh, ki so tam ostali, pa se je vedelo zelo 
malo. Jasno, da nisem imela predstave, kako bom sploh pri{la v Sarajevo. 
In predvsem nisem vedela, kako bom spravila tja denar, ki so ga zbrale 
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razli~ne organizacije v Berlinu, {tevilni igralci, akademije, {ole, senat, 
denar, ki so ga zbrali na Frankfurtskem sejmu ... V bistvu sem pomagala 
graditi mostove med dr`avama in v treh letih sem skoraj tridesetkrat od-
potovala v Sarajevo in vsaki~ ostala tam po nekaj tednov. Spomnim se, 
da po prvem obisku zaradi pretresenosti nekaj ~asa nisem mogla govoriti 
o tem, kaj se dogaja, in ~eprav sem ves ~as snemala, sem {ele po tretjem 
obisku mesta lahko naredila novinarski prispevek; pred tem sem napisala 
knjigo pesmi, posve~enih temu mestu.

Bevc: V uvodni pesmi ste zapisali: “V tem mestu sem se svoje `ivljenje 
nau~ila ...”

Krese: Mogo~e sem samo spoznala neko drugo podobo sveta. Še zdaj ne 
morem verjeti, da so ljudje lahko vse to zdr`ali. Mora{ jih ob~udovati. 
In ~e samo pomislim na njihov humor, ki je bil neuni~ljiv. Ob prvem 
sre~anju so me izredno lepo sprejeli, bila sem ena prvih ljudi iz nekdanje 
Jugoslavije, veliko stvari, ki so jih morali ne{tetokrat pojasnjevati tujcem, 
meni ni bilo treba. Hkrati se mi je ob vsem trpljenju, ki sem ga videla, 
moja `ivljenjska zgodba zazdela sme{na. V ekstremnih situacijah se je 
razkrivalo toliko ~love{ke topline, solidarnosti, prijateljstva. Moja knjiga 
je bila v Sarajevu objavljena prej, kot je iz{la slovenska izdaja. Nekaj pes-
mi sem pokazala sarajevskim prijateljem, ki so se z navdu{enjem zavzeli 
za izdajo. Pozneje so me po satelitu spra{evali za barvo platnic in papirja, 
ker niso imeli belega papirja. V smehu sem jim dejala, da edino, ~e bo 
zelena. Muslimanska barva. Tako je to zelena knjiga. Ko so v Berlinu 
prijatelji iz biv{e Jugoslavije videli to knjigo, so me za~eli prepri~evati, 
da je to dokaz, da so tudi Bosanci veliki muslimanski nacionalisti. Niso 
razumeli, da je bil to tisti sarajevski vojni humor, ki sem si ga kar hitro 
prisvojila. Ko sem pisala pesmi o Sarajevu, sem vedela, da se bom v to 
mesto {e velikokrat vra~ala. In da me bo ta tematika spremljala do konca 
`ivljenja. In res je {e vedno prisotna. Tudi v pesni{ki zbirki, ki je iz{la 
dosti pozneje, Še testament se je izgubil.

Bevc: Nem{ki predsednik vas je nagradil z zlatim kri`em za humanitarno 
in kulturno posredni{tvo med Bosno in Nem~ijo. Ste Sarajevo obiskali 
tudi po koncu vojne?

Krese: Dosti pozneje. Med vojno od leta 1992 do 1995. Leta 1994 mi je 
to mesto predstavljalo zadnjo postojanko tiste urbane Jugoslavije, ki sem 
jo neko~ ̀ ivela. Sicer sem se vmes neprestano spra{evala, kje hudirja sem 
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res ̀ ivela. In danes je to mesto {e vedno mesto brez upanja. Pravzaprav to 
velja za celo de`elo. Bosna je razdeljena, zdi se, da ni nobene komunikaci-
je med bosanskimi Srbi, Hrvati in, ne vem, te`ko re~em, muslimani. Zame 
so {e vedno Bosanci … Še vedno je prisotnega toliko sovra{tva. Novega. 
In novih bole~in. Zagrenjenosti in ob~utka zapu{~enosti. Letos poleti, ko 
sem bila na Sarajevskem filmskem festivalu in sta pri{la v mesto Brad 
Pitt in Angelina Jolie, sem se zjokala. Ob veselju ljudi mi je {lo na jok. 
Pomislila sem, da je tako kot med vojno. Koliko ljudem {e vedno pomeni 
en tak obisk, koliko je takrat pomenil tak obisk. Le nismo sami. Spomnim 
se, da je pol leta po kon~ani vojni v Mostar pri{el nem{ki zunanji minister 
in govoril o tem, da je nujna komunikacija med ljudmi. Toda Nem~ija je 
potrebovala skoraj dvajset let, da se je spregovorilo besede druga svetovna 
vojna. Ljudje ne morejo takoj po koncu vojne za~eti graditi mostov. Po-
treben je ~as. Na enem od povojnih obiskov smo predstavljali tudi izdajo 
~asopisa Lettre International; v Bosni so se v njem predstavljali nem{ki 
pisatelji v bosan{~ini, v Nem~iji pa bosanski v nem{~ini. Tudi tako so se 
pozneje vzpostavljala sodelovanja in so se ohranjali stiki.

Bevc: Kot novinarka pa ne sodelujete samo z nem{kim nacionalnim radiem. 
Pi{ete tudi za Die Zeit, Berliner Zeitung, TAZ, Manuskripte, Lettre Inter-
national, Manuskripte ... Veliko pozornosti je zbudil va{ prispevek o krizni 
situaciji v Jugoslaviji, ki je iz{el ravno v ~asu vojne v Sloveniji. Zakaj?

Krese: Na prvi dan vojne v Sloveniji so me poklicali iz redakcije Die  Zei ta 
in me prosili, da bi napisala ~lanek o slovenski literaturi. O tem nisem ho-
tela pisati, v tistem trenutku tega res ne bi mogla. Na njihovo vztrajanje, 
da vendarle `elijo “nekaj” o Sloveniji, sem jim ponudila, da napi{em svoje 
osebno razmi{ljanje o nastali situaciji v Jugoslaviji, vpra{anje pa je seveda, 
~e bo politi~no korektno. Dogovorili smo se za prispevek, izhodi{~e pa je 
bila moja prigoda, saj so mi ravno v tistem ~asu ukradli potni list. Potni list 
dr`ave, ki v tistem trenutku ni ve~ obstajala, hkrati pa je to bil edini doku-
ment, s katerim sem lahko v Nem~iji dokazala svoj uradni obstoj. Kakor 
koli, v pisanju sem se dotaknila tega, kaj je meni pomenila Jugoslavija. Ne 
politi~no, ampak geografsko. Kaj je neko~ pomenilo, ~e si rekel, da si iz 
Jugoslavije. Spominjam se, kako smo na potovanjih po svetu s ponosom 
pripovedovali, od kod prihajamo. Ne glede na to, koliko umetnikov, ne samo 
pisateljev, je dobivalo nagrade v Jugoslaviji, se je med njimi izoblikoval ne-
ki zid, pa pravzaprav ne vem, od kod in zakaj se je pojavil. Tega po ~love{ki 
plati preprosto nisem mogla razumeti. Potem sem se v prispevku dotaknila 
tudi vpra{anja vra~anja emigrantov iz  Argentine in problema nekdanje 
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stalinisti~ne cenzure. Ko sem se ozirala po medijih, se mi je zazdelo, da je 
v tej na{i novi demokraciji ̀ e dolgo na pohodu nova stalinisti~na generacija. 
Na nekem sprehodu po prelepem vrtu devinskega gradu z Nikom Grafena-
urjem mi je ta na pol za {alo, na pol za res razlo`il, da Slovenci ne bomo 
zdravi, dokler ne bomo imeli svojega kralja. Lahko sem samo pripomnila, 
da upam, da bo ta kralj lep. To je bilo {e pred razpadom Jugoslavije. A ko 
si zdaj ogledujem nekatere kandidate za predsednike vlade, ki se pojavljajo 
s svojimi dru`inami, imam ob~utek, da je na pohodu kraljevska dinastija. 
Rastko Mo~nik se je pred ~asom spomnil na ta prispevek in mi rekel, da je 
moje besedilo zdaj kon~no zaklju~eno. Tudi kralja lahko najdemo. Ampak 
druga~e sem v tekstu opozorila na preprosto dejstvo, kako v iskanju krivde 
za nastalo situacijo ogromno krivde zvra~amo na “brate z juga”, sebe pa ne 
vzamemo pod drobnogled. Stvar najbr` ne more biti popolnoma ~rno-bela. 
No, po objavi ~lanka me Slovenci niso ve~ vabili, zato pa sem dobila kar 
nekaj gro`enj in ~udnih telefonskih klicev, da smo nazadnje morali zame-
njati {tevilko. Otroci so bili precej zbegani. Toliko o svobodi pisane besede. 
Takrat je bilo te`ko. ^e si bil kriti~en do “svojih”, je to takoj pomenilo, da 
si prosrbski ali Jugonostalgi~ar ali sam bog ve kaj.

Bevc: Zaradi svojih prispevkov na temo antinacionalizma ste bili uvr{~eni 
med 100 najpomembnej{ih Evropejk. Projekt, ki sta ga od leta 2002 imeli 
fotografinja Bettine Flitner in pisateljica Alice Schwarzer, je med pred-
stavljenimi `enskami vklju~eval tudi nem{ko kanclerko Angelo Merkel, 
finsko predsednico Tarjo Halonen, pisateljici Herto Müller in Elfriede 
Jelinek, igralko Franko Potente, filozofinjo Simone de Beauvoir in mnoge 
druge. Toda na neki na~in sta na ve~nacionalni problem in brez naciona-
lizma opozorili `e z objavo, radijsko in knji`evno, osebnih in politi~nih 
pisem treh predstavnic nekdanje Jugoslavije. Kot radijska igra je bila ob-
java razgla{ena za najbolj{o radijsko igro v nem{ko govore~em prostoru 
julija 1993, kot knjiga pa nosi naslov Briefe von Frauen über Krieg und 
Nationalismus/Pisma ̀ ensk o vojni in nacionalizmu. Kdo so va{e ̀ enske?

Krese: To so bile dramati~arka Biljana Jovanovi} iz Beograda, srbska 
pesnica Radmila Lazi}, hrva{ka filozofinja Rada Ivekovi}, Du{ka Peri{i} 
Osti iz Sarajeva pa je prispevala uvodno misel. Knjiga je nastala po 
naro~ilu zalo`be Suhrkamp ravno v za~etku vojne v Bosni. Urednica ber-
linskega radia je `elela prispevek in tako sem naredila tudi radijsko igro. 
Predvsem se mi je zdelo pomembno poudariti, da ni pomembno, od kod 
prihaja{. Ljudi zdru`ujejo predvsem podobni pogledi na pere~e dogodke, 
ki presegajo nacionalno dolo~enost.
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Bevc: Podoben ustvarjalni lok, povezavo radijskega in tiskanega medija, 
lahko najdemo tudi pri knjigi Vse moje vojne, ki je iz{la pri Mladinski 
knjigi, s katero ste se znova predstavili slovenskemu bralstvu. Sporo~ilo 
knjige je jasno: Na vojne nikoli ne bi smeli postati neob~utljivi. Ali je bilo 
to opozorilo eden od razlogov za pisanje?

Krese: Nedvomno knjigo razumem kot enega mojih odmevov na sre~anje 
z vojno. A na spro`ilec sem pritisnila, ko sem po televiziji spremljala 
dogajanje v Iraku, poslu{ala {tevilne diskusije in bila pozorna na takratno 
delovanje OZN. Kot da je znova o`ivel moj spomin na vojno v Bosni. 
Vpra{ala sem se, v kak{nem svetu `ivimo. Na kak{en na~in v resnici 
sprejemamo informacije. Ali sploh kdo ve, da so bili v Mozambiku ubiti 
trije milijoni ljudi? Za~ela sem delati raziskave o kriznih `ari{~ih in voj-
nah po svetu ter si izpisovati podatke o `rtvah. Leta tega in tega je bilo 
toliko in toliko mrt vih. Grozljive {tevilke. Ki niso samo {tevilke. Kot da 
pozabljamo, da se za vsako {tevilko skriva ~love{ko bitje! V pripove-
dnem postopku sem se odlo~ila za kombiniranje razli~nih materialov, pi-
sem, dnevnikov, sporo~il, politi~nih komentarjev, pogovorov prek skypa, 
minimalisti~nih zgodb. Dotaknila sem se vojnega dogajanja v Sarajevu, 
Palestini, Azarbejd`anu, nasilja v Mehiki in Albaniji ... V doma~ih odzivih 
sem naletela na pripombo, da Slovenci ne maramo vojn. Za bo`jo voljo, 
kdo pa jih mara. Toda to {e ne pomeni, da kot pisatelji o tej realnosti ne 
bomo pisali in govorili.

Bevc: O realnosti obdobja po drugi svetovni vojni pa ste spregovorili v 
delu Von der Bora verweht/Burja jih je odnesla ...

Maru{a: Poglejte, mladost sem pre`ivljala v optimisti~ni veri, da se 
grozodejstva druge svetovne vojne ne morejo ponoviti. Ko se je za~elo 
“sranje” v Jugoslaviji, me je med drugim na neki na~in za~ela preganjati 
usoda generacije moje mame. Vpra{ala sem se, kaj se je dogajalo z nekda-
njimi partizankami, ki so po kon~ani kalvariji posku{ale za`iveti normalno 
`ivljenje. To so bile mlade `enske. Po vojni jih je oblast nova~ila, da bi 
sprejemale neke politi~ne funkcije, a so se temu upirale, hotele so nada-
ljevati ̀ ivljenje tam, kjer se je ustavilo. Mojo mamo so leta 1941 izklju~ili 
iz novome{ke gimnazije, bila je partizanka, potem je hotela nadaljevati 
{olanje, pa se je morala kar pet let boriti, da so ji dovolili {tudirati. V knjigi 
sem se osredoto~ila na prva povojna leta in predvsem na to, kako nekdanje 
udele`enke vojne danes gledajo na to. Spet sem vzela v precep razli~ne 
usode, poleg zgodbe moje mame {e zgodbo `ene iz Sarajeva in zgodbo 
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Rankovi~eve `ene, ki je skupaj z mojo mamo obiskovala novome{ko 
gimnazijo. Torej: tri razli~ne `enske v povojni situaciji v pogledu nazaj.

Bevc: Te tematike se delno lotevate v nastajajo~em romanu z delov-
nim naslovom Da me je strah. Z namenom, da podrobneje pregledate 
obstoje~e gradivo in dokumentacijo, ste mesec dni pre`iveli v Gogini 
pisateljski rezidenci v Novem mestu. Zakaj raziskava?

Krese: Kot otrok sem seveda sli{ala veliko zgodb o tem, kaj se je komu 
med vojno zgodilo, kje se je to dogajalo. Spomin je varljiv, {e zlasti, 
ker si kot otrok o sli{anem ustvarja{ posebno predstavo. Zdaj posku{am 
zbirati realne podobe, preverjam datume, brskam po arhivih. Zgodbo v 
knjigi pripovedujejo mo{ki, `enska in otrok, dosti je biografskih elemen-
tov, ustavljam se ob drobnih dogodkih. Kaj se recimo dogaja, ko ~epi{ v 
snegu, ~aka{ na nem{ki napad in ne dovoli{, da bi te bilo strah, zraven pa 
se ukvarja{ s kr~i v trebuhu. Ljudje so tudi v ~asu, ki terja heroje, samo 
ljudje. In zdaj, ko je propadel svet, ki ga je ta nekdanja generacija gradi-
la, se mi zdi o tem pomembno spregovoriti. Mogo~e tudi zato, ker sem 
se ob zadnjem obisku po mnogih letih v Sarajevu zavedla, da je bila to 
zame zadnja postojanka urbane Jugoslavije, v kateri smo konec koncev 
vsi `iveli. Tako jaz kot moji star{i.

Bevc: V precep ste vzeli tudi “tur{ke zgodbe”. Ko ste bili leto dni mest-
na pisateljica v Gradcu, so vas povabili, da glede na izhodi{~a festivala 
DIVAN pripravite predlog novega projekta. Kaj je to potegnilo za sabo?

Krese: Glede na izhodi{~a festivala, na katerem so se Avstrijci ukvarjali 
s problematiko vzhoda, sem se zavedla, da imajo vrsto priseljencev, ki 
bodo nemara za razjasnitev situacije bolj merodajni. V Avstriji vendar ̀ ivi 
ogromno Turkov, Kurdov ... Zakaj ne bi njih vklju~ili v projekt, in sicer 
tako, da bi predstavila njihova `ivljenja, sem predlagala. In to ne samo 
`ivljenja priseljencev, ampak tudi njihovih sorodnikov v Tur~iji. Projekt 
je bil finan~no podprt, delala sem intervjuje, Meta fotografije, skupaj sva 
obiskovali tur{ke dru`ine na avstrijskem Štajerskem in nato {e njihove 
dru`ine in prijatelje v Tur~iji. Zelo me je presenetilo, kako hitro so bili 
pripravljeni sodelovati pri projektu, a tiste, ki `ivijo v Gradcu, sem v za-
pisu vseeno navedla samo s spremenjenimi za~etnicami imen. Nastali sta 
dve knjigi in postavljenih je bilo pet razstav. Projekt sva delali dve leti.

Bevc: In kak{ne so zgodbe iz knjige?
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Krese: V njih se predstavljajo predstavniki najrazli~nej{ih generacij 
Turkov. Starej{i, ki niti nem{ko ne govorijo, in mladi, ki na neki na~in 
zelo trpijo, ker njihovi star{i {e vedno `ivijo tako kot takrat, ko so pri{li 
iz Tur~ije, in se ne zavedajo, da je medtem minilo dosti ~asa, hkrati pa 
se zavedajo, da je Tur~ija v svojem razvoju naredila veliko korakov na-
prej. Prihajajo pa iz res zelo revnih dru`in. Recimo iz ju`ne in vzhodne 
Anatolije, kjer med posameznimi kraji niti cestnih povezav ni. Najbolj 
me je presenetilo, da `enske niso samo pod “udarom mo{kih”, ampak 
jih zatirajo starej{e `enske. Nekako se je bilo la`e pogovarjati s starimi 
mo{kimi kot z ̀ enskami. Za mnoge tur{ke ̀ enske sploh nisva bili ̀ enski. 
V nekaterih domovih sva naleteli na dober del prikrite agresije. Med in-
tervjuvanci v Avstriji je veliko starej{ih Turkov menilo, da Tur~ije nikoli 
ne bi zapustili, ~e bi bilo takrat tam tako dobro kot zdaj, nasprotno pa se 
`enske nikoli ne bi vrnile. No, problem, ki se lahko pri takem delu poja-
vi, je, da kot zapisovalec zgodb zelo hitro dobi{ vlogo socialne delavke. 
V~asih sem imela ob~utek, da `elijo od mene dobiti nekaj, ~esar jim ne 
morem dati. A vendarle. Posledica “tur{kega projekta” je bila med dru-
gim ta, da sva s sestro pomagali urediti, da so za tur{ke priseljence za~eli 
organizirati te~aje nem{~ine. Mame so namre~ prihajale po otroke v {olo 
in niso znale jezika, u~itelji pa so se prito`evali, da z njimi ne morejo 
vzpostaviti komunikacije. Pomembna je bila tudi lanska postavitev velike 
razstave v parlamentu. Na fotografijah so Turki, mo{ki, `enske in otroci 
v predsedni{kih pozah, za fotografijami sta belo in rde~e platno, barvi s 
tur{ke in avstrijske zastave. Nasproti vsakega portreta je fotografija po-
krajine, iz katere prihaja portretiranec. Mislim, da je pomembno, da se 
nekaj takega predstavi tudi v parlamentu. Pravzaprav je bila to politi~na 
razstava. Rada bi videla, kako bi bilo, ~e bi pri nas v parlament postavili 
fotografije izbrisanih ...

Bevc: Druga~e je zastavljena zbirka va{ih kratkih zgodb Vsi moji bo`i~i, 
za katero ste leta 2008 prejeli nagrado fabula ~asopisne hi{e Dnevnik in 
ljubljanske Študentske zalo`be za najbolj{o zbirko kratkih zgodb. Va{i 
bo`i~i so se dogajali na razli~nih koncih sveta, v Ljubljani, Londonu, 
Iowi, New Yorku, Berlinu, Sarajevu ..., popisani so v realisti~nih drob-
nih zgodbah, dale~ od ~a{~enja konvencionalnih praznovanj, bolj kot po 
cimetovih pali~icah zgodbe zadi{ijo po intimnih dnevni{kih zapisih. Ki 
znova razgaljajo.

Krese: V~asih sem si zaradi skrbi, da bi nekako zadostila uveljavljenim 
standardom dru`inskih obi~ajev bo`i~nega praznovanja za`elela, da bi 
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bila sama. Ko so otroci odrasli, sem neko zimo res do~akala ta trenutek. 
Pravzaprav do bo`i~a nikoli nisem imela posebno posve~enega odnosa, 
zame je bil to ~isto vsakdanji dan, prebijala sem se skozi mesto, da bi pri 
optiku dvignila le~e. Sre~evala sem ljudi z darilnimi paketi, vsepovsod 
so svetile lu~ke, na oknih so gorele sve~e. Nenadoma so me oblile solze, 
v meni se je nekaj prelomilo, vrnila sem se domov, sedla za ra~unalnik in 
za~ela pisati bo`i~ne zgodbe. Nekatere od njih sem predstavila urednici 
nem{kega radia, ki me je prepri~ala, da iz njih naredim radijsko igro. Še 
zdaj jo vsake toliko ~asa predvajajo na nem{kem radiu. Potem sem nare-
dila knji`no verzijo, pet let je zaman ~akala pri Cankarjevi zalo`bi, potem 
sem jo ponudila Mladinski knjigi, medtem je knjiga iz{la v Nem~iji, no, 
in nazadnje do~akala slovensko izdajo. In nagrado.

Bevc: Redko kateri konec leta ste do~akali v Ljubljani. Zelo zgodaj ste 
namre~ postali popotnica.

Krese: Sem Ljubljan~anka, to mesto imam rada, toda bivanje v njem me 
je `e v mladosti du{ilo. Takoj po maturi sem jo mahnila v London in po-
tem v Avstralijo. Moja poznej{a zgodnja potovanja so bila ve~krat poveza-
na s {tudijskimi izpopolnjevanji, po diplomi iz primerjalne knji`evnosti in 
umetnostne zgodovine sem namre~ delala podiplomski {tudij iz psihote-
rapije in pozneje tudi delala kot psihoterapevtka. Zanimivo je, da sem do 
prvih stikov s tem pri{la ob spoznavanju novih umetni{kih praks, v Ame-
riki sem spremljala produkcije in delavnice eksperimentalnega gledali{~a, 
open theatra, leaving theatra, ki so vklju~evale tudi psihodramo. V stik z 
nekaterimi psiholo{kimi pristopi pa sem pri{la tudi s spremljanjem delo-
vanja na{e skupine Pupilja Ferkeverk, ki je z vrsto inovativnih pristopov 
vpeljala {tevilne novosti. Svoje je potem prispevalo predvsem enoletno 
{tudijsko izpopolnjevanje v Angliji, pa poznej{e delo s pacienti v Tübin-
genu, kar me je nazadnje pripeljalo do Nem~ije. V okviru svoje prakse 
sem izoblikovala tudi svojo metodo, zdru`evala psihodramo, ge{talt, taj 
~i, jogo, bioenergijo ... Še med bivanjem v Ljubljani sem delala na Centru 
za mentalno zdravje in v Klubu za preventivno zdravljenje narkomanije. 
Vsemirje, tako se je klub imenoval, je takrat delovalo kot zbirali{~e malo 
druga~nih, bolj radovednih ljudi. Nad Vsemirjem in nad menoj je dr`al 
roko profesor Lev Mil~inski, ~lovek, ki je moji generaciji veliko dal. 
Spomnim se Roze, ne vem, ~e ni takrat {e hodil v gimnazijo, ki je pri{el 
in rekel, da bi imel rad otro{ko gledali{ko skupino. Tako so “morali” k 
njemu hoditi moji otroci in otroci prijateljev. Ko zdaj pomislim, se zave-
dam, kaj vse smo takrat po~eli. Kaj vse je bilo mo`no po~eti. Jogo, taj 
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~i, Alexandrovo tehniko, bioenergijo, Primal Scream … {e in {e. Precej 
teh mladih ljudi je rado odhajalo v Šempas, v prvo “komuno”, ki so jo 
ustanovili nekateri biv{i ~lani skupine OHO. Pozneje sem v Nem~iji delo 
terapevtke postopoma opustila, zamenjalo ga je obse`nej{e delovanje 
na novinarskem podro~ju. Pisala pa sem `e v {tudentskih ~asih, najprej 
prozo, ki je izhajala v literarni prilogi takratne Mladine Mlada pota. Ta 
proza je bila celo ozna~ena za enega prvih primerov na{e “ha{ proze”. 
Pisanje sem pozneje zaradi dru`inskih, slu`benih in {tudijskih obveznosti 
za nekaj ~asa opustila, a sem z njim nadaljevala v osemdesetih letih. In 
{e vedno nadaljujem.

Bevc: Zdi se, da za pisanje potrebujete anga`irano ̀ ivljenje, nenehen stik 
z dogajanjem po svetu. Ve~krat ste sodelovali na najrazli~nej{ih literarnih 
festivalih, verjetno vas je najdalj{e festivalsko dogajanje doletelo lani v 
Cartageni, kjer ste se udele`ili kar treh festivalov. Kak{na pa je izku{nja 
iz Nikaragve? V Lonely Planetu je menda zapisano, da imajo tam pesniki 
tak{en status kot hollywoodski zvezniki v Ameriki.

Krese: Najbr` res. Saj ne vem, ali bi se zaradi tega ~lovek smejal ali jokal. 
Ko sem v Nikaragvi prvo jutro stopila iz hotela, me je pred njim ~akalo 
kakih petdeset otrok, v rokah so imeli vsak svoj zvezek, v katerega sem 
morala napisati kratko pesmico in se podpisati. Tudi sicer je bilo na vsa-
kem koraku veliko slavje, kamor koli smo pesniki pri{li, sta nas pri~akali 
godba in glasba. Ko pa sta se prikazala Ernesto Cardinal in Gioconda 
Belli sre~e in ponosa ni bilo konec. Treba je vedeti, da je v Ju`ni Ameriki 
poezija tudi politi~no dejanje in pesniki so politi~no anga`irani. Med 
branjem poezije se na trgu zbere tudi do pet tiso~ ljudi. Pa ne zato, ker bi 
pri{li gledat pesnika kot kak{nega hollywoodskega zvezdnika. V resnici 
se za~uti, da so pri{li poslu{at poezijo. Beseda je tu sveta. Predvsem 
politi~no anga`irana poezija.

Bevc: Na zadnjem protestnem shodu v Ljubljani pesnikov ni bilo sli{ati, 
med protestniki pa je bilo veliko udele`encev {tudentskega gibanja iz leta 
1968. Udele`ili ste se enega in drugega ...

Krese: Ko sem se pogovarjala s kolegi iz tistih ~asov, so mi razlagali, da 
je takrat {lo zares, ne tako kot danes ... Ne vem, ~e smo tako zares mi-
slili, najbr` smo ga predvsem “lomili”. Rada se spominjam tistih ~asov. 
In seveda je bilo marsikaj druga~e. Dogajale so se pa~ male revolucije. 
Zdaj si je kaj takega te`ko zamisliti, a tedaj je bil velik napor `e to, da si 
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se  sprehodil po Ljubljani v kavbojkah ali bos, z otrokom v nahrbtniku. 
Predvsem pa smo se veliko dru`ili, si izmenjavali knjige in informacije 
z najrazli~nej{ih podro~ij. Bili smo del nekega gibanja, svetovnega, ki je 
vklju~evalo tudi umetni{ko dogajanje. S potovanj smo prina{ali knjige in 
jih posojali drug drugemu. Informacije z razli~nih koncev sveta so tako 
kljub vsemu zelo hitro prihajale do nas. Sama nikoli nisem bila pred-
stavnica neke politi~ne struje, a vpra{anje je, kak{no hotenje je stalo za 
{tudentskim gibanjem '68. leta. Na zahodu so se stegovali po socializmu 
in komunizmu, mi pa ... Ko sva pred dvema letoma s sestro v zbiljskem 
domu za ostarele obiskali zdaj ̀ e pokojnega fotografa Edija Šelhausa, na-
ma je pokazal svoj arhiv. V njem so tudi fotografije, ki prikazujejo zasedbo 
Filozofske fakultete leta 1970. Na eni od njih je velik plakat z napisom: 
Za boj proti komunizmu za komunizem. Ne vem, ~e bi danes {tudentje 
izobesili transparent, ki bi se ukvarjal z ideologijo, na kakr{en koli na~in 
`e. Res so bili druga~ni ~asi. Ali pa ne. @al mi je, da trenutno nisem v 
Ljubljani. Zadnji~ mi je prijateljica z Youtuba poslala posnetek zasedbe 
Filozofske fakultete. Na njem je sem videla svojega najmlaj{ega sina, ki je 
zadnjih {est let v glavnem pre`ivel pri zapatistih, v Gvatemali, Kolumbiji, 
Boliviji in Venezueli. Priznam, da sem bila vesela. Torej, gremo naprej.
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Marko Elsner Gro{elj

Sedem pesmi

V vrtu, ki ne sluti

Razsu{eni zidovi med velikimi marjetami.
Dr`ati reko in goro skupaj.
Trkati na neznana vrata.
Pe~atenje v~eraj{njega.
Slike, ki bledijo. Ni~ ve~ ne odstiram.
Ti{ina razre`e kruh. Staplja se s skalami.
V de`ju na brazgotini obraza. Tukaj sem.
Da bi se obrnil pro~,
s potnim listom neznane de`ele.
Slute~ diagonale.
Da bi sre~al v olj~nem nasadu pre`arjenost,
nizko in visoko, odteklo in obkro`eno
s strmimi pobo~ji.
V motnem steklu, z uganko metulja.
Ker je tu – pred menoj – sprejeto v svojo
goloto. Prhke cinije.
Izpareti pred ~ebelo v smrekovih vr{i~kih.
Na okenski polici v nekem bloku.
Z ma~jo dlako na zofi.
V ciganskem {otoru, ki di{i po `ivljenju.
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Hi{a potuje tja, kamor

se selijo di{avnice. Postavi se na noge
kot nebogljen otrok, odpre okna na ste`aj
za ribe in rakovice. Z valom potujejo
plankton, morske zvezde, luskinaste grbine,
ki jih spremljajo vrt in vise~a mre`a,
barve ~e{nje in odprta knjiga:
“Potovanje dreves in rastlin, potovanje
ro` v ko{ari z naborki obleke, v pasji dlaki
in pti~jem petju, z ladjami in plimo, oseko
in vozovi, potujejo drevesa, skrita semena,
drevo brat, drevo sestra, s smaragdno reko,
potoki, z jasnino na jamboru, sinjino na krilu
letala. Potujejo jasmin, kamilice, arkti~ne plo{~e,
mravlje, de`evni gozd na vezalki ~evlja.
Prihajajo, trkajo na vrata, neznana imena,
{e ne videna ~udesa, kot {e nikoli do sedaj,
da bi se pou~ili o stopnjah oblike, sledeh ob~utja.”
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Vse je od{lo v zabojih

Ostale so gole, vsiljivo bele stene. Begajo~e sence
nekega prihodnjega `ivljenja. S slikami iz sanj,
podob v pokrajinah, ki se {e niso odvrtele.
V knjigah, starih fotografijah, pono{eni obleki,
slede~ ku`nemu znamenju, odrezku iz ~asopisa,
slede~ sen~nim lutkam, izbolj{anemu sluhu.
Ni~ ni ostalo v hi{i z `alostnimi okni,
ne paj~je koleno ne grobovi pokopanih ma~kov.
Liste na vrtu, odpadle v prej{nji jeseni, je raznesel
veter. Ostali niso niti pasja dlaka, kozji rogovi, prazne
steklenice. Opazujem neznano, ki se premika
kot ~rna konjenica, vazo suhih vrtnic, ~udne vole,
ki ne sledijo poku bi~a, bru{enje rose, cesto pod
mese~nim sijem, Goyeve jedkanice in Baconove
obraze, drhte~e kola`e vrtenja, razblinjanja teles,
ki se poka`ejo z manj ko`e, z udi, ki ne bi smeli
biti priviti na vzmeti ure. Prerezano oko, izmaknjeno
iz le`i{~a dirkalnega avtomobila, po~en zglob, ulit
v podstavek, zvle~en na greben, slede~ oknu brez
zaves, drobnemu reliefu glicinije, otroku, ki se je
rodil iz rastline, s ~rkami v slini, z usti v besedi.
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V nekaj potezah skicirana slika

predstava o ritmu, ki nastaja drugje. Zapredek
v prosojni lu~i. Temni kodri s son~nimi krili.
Slepe~i sij na prstu, ki odhaja od doma.
Opu{~ena ostrina, ~istej{a sled vetra.
Odlo`eni kamni sredi vrta, ~eprav je zima.
Jablana ne bo oslabela, brstenje ostaja
nepora`eno. Hlad sestavlja pastelne barve,
zanihane, brez naslova. Po`elenje je
razvezano v spominu, ponavljajo~ vajo.
Ostaja slast v pozibavanju, neizbe`na
pozornost vseh dreves.
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Dolgo poslu{anje de`ja

prina{a nove zgodbe, igrive zvoke `lebov,
me`ikanje svetlobe. Potovanje na sever,
kamor si obljubil, da pride{. Semena
orhidej so polna ~udenja in skrivnosti.
Kosmi prediva prina{ajo `erjavico v o~eh.
Tihoto na vejah, grobo, stesano gluhoto
ravnine. A ko se vrnem, cingljajo~a
plo~evina na strehi vztrajno jemlje ~asu
hlad in mol~e~nost, prevezo br{ljanu.
V kamnitem zvenu, na pragu lepote.
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Tu je: dom jezika, pisana blazina

na konici prstov, smeh platan in ore{~kov, z rokami
med ti in jaz, obroba svilenih semen, lesena lopa,
drevo na polju, ki se u~i sprejeti zimo, iskalci kruha,
iskalci otokov, zdrznjeni in vrnjeni nazaj v neko
popoldne, tu je ta pogled, ki ti sledi in se ~udi
{elestenju, nizkim preletom, na{obljenim ustnicam
in joku, tu je razcveteni kostanj, april v poudarjenih
barvah, ki te ne`no bo`a, di{avnica, ukradena
v zvoniku, ki jo je veter odnesel ponovno k rojstvu
in me`ika pod vekami, kot lu~ na izmi{ljenih poteh,
s svetilnikom in belim perilom, kjer jutranja voda
i{~e glas v za~aranem odmevu, jeziku pr{ca,
ki {iva mojo srajco.
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Na mizi je pripravljen son~en zajtrk

Prevladuje rumena z modro podlago.
Stepeno jajce, rukola in roglji~i
so v druga~nem razmerju.
V kozarcu vrhovi gozda izri{ejo zasnutek
sinjine. Ura je ustavljena,
do mareli~ne marmelade in masla
je steza skoz praprot.
Na lupini kutine se son~i martin~ek.
Vinsko rde~ made` je v neskladju
s pomaran~nim sokom.
Za hip obudi kratkotrajni spomin.
Med zeli{~i in semeni se potika vrt,
prijetno presene~enje ognji~a.
Z odlo`enimi bele`kami,
zvezki z navadnimi imeni.
Divjim tobakom in `olto trobento.
Leksikon vsakdanjega jutra
v nekem drugem jeziku.
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Igor Likar

Pesmi o glasu in molku

I. Glas in u-sli{ani svet

1.
Zasli{al je glas,
ki se {e ni izgovoril.
Glas, ki se je pripravljal,
da stopi iz misli.
V izgovorjeni svet,
v u-sli{ani svet.
Da se bo oglasil iz molka
ki nabreklo mol~i vase.

2.
Zasli{al je glas
ki se {e ni izgovoril.
Ki ga je vpra{al:

Zakaj se mi ne oglasi{,
~e te kli~em?
Iz sli{ane nemosti.
Iz nesli{nega giba.
V notranjosti molka.
V petju, ki se {e ne poje.

^e sli{i{,
da stopam,
v izgovorjeni svet
v u-sli{ani svet?
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3.

Premisli,
zakaj se mi ne oglasi{?
Ga je vpra{al glas.
Ki se {e ni izgovoril,
a je prihajal ponj,

v izgovorjeni svet,
v u-sli{ani svet.

In ne zamol~i me!
Kajti vedi, da nastajam,
da bi ti lahko sli{al sebe.

Tako mu je rekel glas,
ki se {e ni izgovoril.
A je prihajal ponj.

In odlo~il se je.
Ne bo si zamol~al
njegovega vpra{anja.
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II. Molk deli telo

Molk se razdeli:

Na tihe roke.
Na obstale noge.
Na nesli{na kolena.
Na negibno telo.
Na neizdahnjena plju~a.
Na nepremi~ni dah.

Na neizgovorjeno grlo.
Na skr~en jezik.
Na stisnjene zobe.
Na zaprte ustnice.
Na zamol~ana usta.
Na mol~e~e ~elo.

Na misel, ki poslu{a.
Ki se ne premakne navznoter.
In se ne izre~e.

A se sli{i.



Igor Likar: Pesmi o glasu in molku

1574 Sodobnost 2011

III. Molk hodi po misli

Molk je hodil
v njegovo misel.

Bobnal je po njej.
Bobnal je
svoje neizre~ene skrivnosti.

Nemo se je odzval
kriku misli.
In poiskal zanj
svoj najti{ji glas.



Igor Likar: Pesmi o glasu in molku

Sodobnost 2011 1575

Haikuji

Maske ska~ejo
iz nas.
v ritmu hipov
v kr~u drobcev
z vozli dihov.

In dirjajo naokoli.

*

Kar pride z neba
se ne dotaka.
Naj se le preto~i
skozi nas.

In naj gre nekam
v drug ~as.

*

Samo svetloba
nepoiskanih besed,
ki sveti v nas,
nas lahko varuje.

Da jih ne bi izrekli.

*

Nad nami `ivi.
Nekdo.
Ki mehko sanja
in vidi nesli{no.
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*

Vsenaokoli ritem
in sprememb udarci!
Ritem! Ritem! Ritem!
Oh, kje si dotik! Nesli{ni dotik!

*

^as je uho prostora.

^as je tisto,
kar nas dela hrupne
a na koncu naredi nesli{ne.

Prostor za izginotja
na{ih amuletov,
zaklepanj skrinj,
sesedanja peska
in za razbitje vr~ev
v ~repinje.

*

^as je tisto,
kar se s podobami seseda v nas
in spet iz nas gradi.

In kar videz drobi.
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Tek okoli pogrnjenega prta

Vpra{al se je: Kdo sem?
In zasli{al v sebi odgovor:
Teci okoli pogrnjenega belega prta,
pa bo{ izvedel!

Tekel je in tekel,
kot la~ni duh,
okoli belega pogrnjenega prta
in se na koncu ustavil – v Rde~em.

Vpra{al je v Rde~e: Kdo sem?
In dobil odgovor:
Teci nazaj okoli pogrnjenega rde~ega prta,
pa bo{ izvedel!

Tekel je in tekel,
kot la~ni duh,
okoli rde~ega pogrnjenega prta
in se na koncu ustavil – v ^rnem.

Vpra{al je v ^rno: Kdo sem?
In dobil odgovor:
Teci okoli pogrnjenega ~rnega prta,
pa bo{ izvedel.

Tekel je in tekel,
kot la~ni duh,
okoli ~rnega pogrnjenega prta
in se na koncu ustavil.

Zavpil je:
Kdo si, ki mi odgovarja{ iz barv,
ki jih menja{?
Ki mi pogrinja{ prte,
okoli katerih te~em?

Dobil je odgovor:
Jas sem ^as.
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Moto

^lovek rase
in se spoznava
v sozvenih
med mi{ljenim in izre~enim.

Njegova ~love~nost
pa se uresni~uje
med zamol~anim
in u-sli{anim.
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Sebastijan Pregelj

Mi{i, podgane in je`i

Odlomki iz romana

Na zahodu je {e povsem temno, medtem ko se na vzhodu nebo ̀ e modri in 
je nekje onkraj slutiti lu~, ki bo v kratkem pregnala temo, z njo pa mra~ne 
misli in slabe spomine. Dumitru ~uti, da stiskanje v prsih popu{~a in da 
spet lahko diha s polnimi plju~i. S koncem no~i prihaja olaj{anje. Tudi 
meni se lahko kdaj pa kdaj nasmehne sre~a, nekoliko nagne glavo, tudi 
meni se lahko kdaj pa kdaj zgodi kaj dobrega. Nasmejani obrazi ne bodo 
ve~no samo na obcestnih plakatih in televizijskih zaslonih. Tudi moj obraz 
bo enkrat sre~en in nasmejan in prav tako Luminitin in vsi obrazi okrog 
naju! Tudi najin svet je lahko dober in lep, si prikima. ^lovek potrebuje 
le malo sre~e. To je vse. In danes ~utim, da bo dober dan, ~utim, da se 
nama sre~a ne bo ve~ dolgo izmikala!

Tak{ne misli se podijo po glavi Dumitruju, medtem ko s svojim starim 
fordom drvi po avtocesti. Pravzaprav ne drvi, vozi le nekaj kilometrov 
hitreje, kot je omejitev, toliko, da bi na cilj prispel prej, in {e ravno do-
volj po~asi, da ga zaradi prehitre vo`nje ne bi ustavili policisti. Ob~utek, 
da drvi, ustvarja predvsem starost vozila. Ko je bil avtomobil nov, je bil 
namenjen hitri in dinami~ni vo`nji, vendar se je po {tirih desetletjih in 
devetsto tiso~ prevo`enih kilometrih upo~asnil, kot se upo~asni telo stare-
ga ~loveka. Ampak zaenkrat gre, si prikima mo{ki, zaenkrat ka`e dobro.

Na kovinski ograji, ki lo~i avtocesto od ostalega sveta, so do ve~era po-
sedale ujede. Avtomobili povozijo dovolj malih `ivali, da pticam ni treba 
po~eti drugega, kot sedeti na ograji in ~akati, da se zgodi. @e zdavnaj so 
opustile lov in zdi se, da peruti potrebujejo samo {e za to, da z ograje poletijo 
na vozi{~e in si plen odnesejo nazaj na ograjo, kjer v miru zau`ijejo svoj 
obrok, medtem pa nove mi{i, podgane in je`i posku{ajo svojo sre~o in se 
podajajo na lep{o stran sveta mimo ostankov predhodnikov, ki jim ni uspelo.
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Dumitru je opazoval in nekaj ~asa tudi {tel ujede, dokler ni nazadnje 
ugotovil, da jih je preve~ in da {tetje nima nobenega smisla. Z `ensko, ki 
sedi poleg njega, je izmenjal le malo besed. Pustil jo je spati. Še sre~a, da 
ji ni slabo in da lahko spi, si je mislil in upal, da bo spala ~im dlje. Lumi-
nita je nose~a. V dvaintridesetem tednu sta se {e zadnji~ pred porodom 
odpravila na obisk domov, v Romunijo, zdaj pa se vra~ata.

Dumitru vzame v roke {katlo cigaret, jo nagne in z njo rahlo udarja po 
robu volana, dokler ena ne pogleda ven. Škatlo pribli`a ustom in z zobmi 
zgrabi cigareto. Medtem ko jo pri`iga, nekoliko upo~asni vo`njo, da ne 
bi veter, ko bo spustil {ipo, preglasno `vi`gal. Ko za~ne vrteti ro~ico za 
spu{~anje {ipe, zagleda na zidu ob cesti grafit, ki ga za trenutek osvetli 
drve~ tovornjak. Na zidu pi{e: Evropa, mi smo tvoje jokajo~e mi{i, pod-
gane in je`i. Dumitru potegne dim in ga zadr`i v plju~ih. Glavo nagne v 
drugo stran in nekoliko pospe{i vo`njo.

Potem sva dogovorjena

Vrata mehani~ne delavnice so na ste`aj odprta, pod rde~im fiatom le`i 
mehanik. ^e ne bi tu in tam premaknil nog, ki gledajo izpod avtomobila, 
bi bilo videti, da spodaj spi ali celo, da je spodaj mrtvec.

Mehanik bi verjetno {e lep ~as le`al pod avtomobilom, a ga zmoti prihod 
mo{kega v shojenih ~evljih. Mehanik je vajen pogleda izpod avtomobi-
la. Ljudi prepozna po na~inu hoje in zvoku peska pod njihovimi ~evlji. 
Mo{ki, ki stopa po dvori{~u, ni od tu niti ni Italijan. Tujec je. Ampak to 
ni ni~ novega. Tujcev je ~edalje ve~ in med njimi je vse manj turistov. 
Mehanik po~aka, da pride obiskovalec do avtomobila, potem se potegne 
ven, vstane in pozdravi. Dumitru odzdravi v trdi italijan{~ini.

Botticelli, kot kli~ejo mehanika, premeri tujca z ostrim pogledom. 
Mehanika se je ime prijelo, ker vsi vejo, da ima mehani~no delavnico in 
popravlja avtomobile za pre`ivetje, v resnici pa je, kot pravi sam, umetnik, 
slikar. Za razliko od drugih slikarjev ne slika na platno ali papir, pa~ pa na 
avtomobilsko plo~evino, in za razliko od sodobnih slikarjev so njegove 
umetnine razumljive vsem. Kadar ima v delavnici koga, ki ga je pripra-
vljen poslu{ati, govori o ~isti lepoti in pri tem pogosto omenja Pomlad in 
Rojstvo Venere, ki je bila tudi njegova prva stvaritev in po kateri se ga je 
prijelo ime Botticelli. Ne samo ljudje iz Trsta in Benetk, tudi iz Milana 
in Torina prihajajo k njemu, da jim poslika avtomobile, v zadnjem ~asu 
pa je pri{lo celo nekaj Avstrijcev in Nemcev.

Botticelli si za vsak avto vzame ~as. Da je poslikava kon~ana, lahko traja 
tudi ve~ tednov. Mama in ̀ ena se zaradi tega jezita in kot mlina neumorno 
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ropotata, naj za~ne poslikave zara~unavati, kot se spodobi, da bodo lahko 
dostojno `iveli, ali pa naj neha slikati, vendar mo{ki vztraja, da ne slika 
zaradi denarja. Tisti trenutek, ko bom za~el slikati zaradi denarja, bo 
navdih minil in potem bom navaden mehanik! @enski tega ne razumeta 
in mo{ki ne pri~akuje, da kdaj bosta.

Ko premeri tujca, si obri{e mastne roke v hla~nice kombinezona in 
vpra{a, kaj je. Dumitru odgovori, da mu je crknil avto. Ni bencin, ni 
voda in ni akumulator. Obstal je in se ve~ ne premakne. Mehanik vpra{a, 
kje ima avto. Dumitru poka`e z roko proti zahodu. Dobro, mu prikima 
mehanik, greva po avto, stopi proti poltovornjaku, ki stoji sredi dvori{~a 
in tujcu pomigne, naj sko~i noter.

Dvajset minut pozneje se vrneta. Dumitru sedi v svojem rumenem for-
du capri mk I, letnik '73, mehanik v poltovornjaku, ki vle~e forda. Poleg 
mehanika sedi nose~a `enska, tuj~eva `ena, ki z rokami objema svoj ve-
likanski trebuh. Mehanik potisne tuj~ev avto v delavnico in odpre pokrov 
motorja. @e prej, ko sta pri{la do avtomobila, si ga je natan~no ogledal. 
Skoraj ni mogel verjeti o~em. Tak{nega avta ni videl na cesti vsaj deset, 
kaj deset, petnajst let! Resda je na ve~ mestih obtol~en, resda vrata in 
dno rjavita, resda so na njem deli, ki niso originalni, pa vendar, govorimo 
o fordu capri mk I! Iz te kante bi se dalo narediti spodoben avto, dovolj 
spodoben, da bi ga lahko prodal za lep denar.

Mehanik si nekaj ~asa ogleduje motor, potem dvigne glavo in re~e, da 
ne ka`e dobro. Dumitru se `iv~no prestopi. Govori, da ima `ena rok, da 
morata priti pravo~asno domov in da mu mora popraviti avto, sicer ne ve, 
kaj bo. Mehanik zategne nekaj vijakov, preveri nekaj ̀ ic, izmeri napetost, 
potem sede za volan in sku{a v`gati. Ni~. Nekajkrat ponovi, a je vse za-
man. Vrne se k motorju in spotoma pograbi novo orodje. Traja uro, dve.

Sonce `ge kot sredi poletja, ~eprav je {ele za~etek maja. Dumitru in 
Luminita se premikata po dvori{~u, kot se premika senca. Zunaj ni za 
`iveti, v delavnici je malo bolj{e. Nazadnje Luminita obsedi na stolu, ki ji 
ga pod rit potisne mehanik, in si ogleduje slike, ki krasijo stene delavnice. 
V glavnem so gole `enske, vendar niso plakati iz mo{kih revij, temve~ 
reprodukcije slik, ki jih dobro pozna iz ~asov {tudija. Njen mo` se medtem 
naslanja na zaprto polovico kovinskih vrat in kadi cigareto za cigareto.

Ne vem, kaj bomo naredili, re~e mehanik po treh urah. Tvoj avto je mr-
tev in tu ni kaj. Mrtev? Dumitru spusti cigareto na tla in jo pohodi. Poglej 
njo! pomigne z glavo proti `enski. Kmalu bo tudi ona mrtva, ~e ne bo{ 
ni~ naredil. Razume{? Mora{ nama pomagati. Kupi drug avto, odgovori 
mehanik. Malo naprej je prodajalec rabljenih vozil. Lahko vaju zapeljem 
tja. Poznam ga. Dal ti bo dobro ceno. ^e ne bo imel ni~ pametnega, vaju 
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lahko zapeljem na drugo stran mesta. Tam jih je {e nekaj. Ne, ne, ne, 
odkima Dumitru. Nimava denarja. Potem pa ne vem, izvle~e mehanik 
tuj~evega forda iz delavnice. Potem pa res ne vem, skomigne in si v rokav 
obri{e potno ~elo.

^akaj, stopi Dumitru za njim, ~akaj malo. Sli{i{?! Mehanik se ustavi 
in ga pogleda. Ne ve, kaj namerava tujec, ampak tujcem ne gre zaupati. 
Premi{ljuje, kje ima najbli`ji kos orodja, da bi se branil, ~e bi ga tujec 
napadel. Dosti takih zgodb je `e sli{al in ni naiven. Za~elo se je z ustav-
ljanjem na avtocestah. Mahali so na pomo~, ko pa je kdo ustavil, da bi 
jim pomagal, so ga oropali. Nadaljevali so z ropi na bencinskih ~rpalkah. 
Pripeljali so se v treh ali {tirih kombijih in naenkrat jih je bilo vse polno. 
Kdor se ni zaklenil v avto, so mu pobrali, kar se je dalo na hitro pobrati, 
kdor se je zaklenil, so mu zlomili anteno ali razbili {ipo. In tako naprej.

Kaj pa tisti fiat tam? Dumitru pomigne z glavo. Je tvoj? Ja, prikima me-
hanik, moj je. Pravzaprav je ̀ enin, ampak pla~al sem ga jaz in servisiram 
ga tudi jaz, zato je moj. Koliko ho~e{ zanj? stopi Dumitru proti fiatu. Ga 
ne prodajam, odkima mehanik. Dosti ni vreden, Dumitru dvakrat obhodi 
rde~ avto. Pustim ti forda, ti pa mi da{ fiata. O, ja, mu prikima mehanik, 
komaj ~akam. Avto, ki ne dela, mi pusti{ v zameno za avto, ki dela kot nov. 
^akaj malo, se Dumitru ustavi. Ne zajebavam se. Dam ti forda. In dam 
ti dvesto evrov za povrhu. Dobro ve{, koliko je vreden ford, ve{ pa tudi, 
da nimam izbire. Kaj pravi{? Kaj pravim?! zatla~i mehanik roke v `epe. 
Pusti mi forda in petsto evrov. Petsto evrov? ga pogleda Dumitru. Dam 
ti tristo evrov, ~e napolni{ rezervoar. Velja, stopi mehanik proti rde~emu 
fiatu. Potem sva dogovorjena.

Dumitru se obrne proti Luminiti, ki {e vedno sedi v delavnici, in jo 
pokli~e. Medtem ko jo ~aka, izvle~e iz `epa denar in mehaniku od{teje 
tristo. Da ne bova kot Jo`ef in Marija v Betlehemu, se nasmehne. Ampak 
~e si me zajebal in ~e avto ne bo zmogel sedemsto kilometrov, se bom 
vrnil z Marijo in Jezu{~kom. To ve{? To vem, mu prikima mehanik. Potem 
sva dogovorjena, re~e Dumitru.

Sanje o avtu na belem oblaku

Botticelli le`i pod rumenim fordom. @e nekaj dni pre`ivi ves ~as, ki mu 
ostane, pod avtomobilom. ^e bi ga bila `ena pripravljena poslu{ati, bi ji 
povedal, da je imel videnje in da ob~utek, ki ga je v snu prevzel tisto no~, 
{e ni popustil niti ne ka`e, da bi se to lahko zgodilo, preden se ne izpolni, 
kar mu je namenjeno. In kar mu je namenjeno, ni majhna re~!
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Mehaniku se je v snu prikazal rumeni ford capri mk I, vendar avtomobil 
ni stal na zapra{enem dvori{~u ali v delavnici, temve~ na belem oblaku, 
zgoraj, nad delavnico in hi{o, mogo~e celo visoko nad mestom. Te`ko 
je oceniti, kako visoko je lebdel oblak z avtomobilom, saj Botticelli v 
tistem snu ni imel ~love{kih o~i in pameti, prej je bil duh, ki je za kratek 
~as zapustil telo. Sicer pa to, kako visoko je lebdel oblak z avtomobilom, 
ni tako pomembno. Bolj pomembno je, da avtomobil, ki je stal na belem 
oblaku, ni bil obtol~en in rjast, kot je v resnici, ampak je bil svetle~, kot 
tistega dne pred desetletji, ko je pri{el s tovarni{kega traku, le da avto iz 
sna ni mogel priti iz obi~ajne fordove tovarne, pa~ pa iz prav posebne, ki 
ima v zadnjem delu atelje, v katerem veliki mojster poslikava avtomobile 
s podobami, skoraj prelepimi za ~love{ko oko.

Botticelli je v snu od same lepote sprva hlipal in zatem jokal. Stiskalo 
ga je v prsih, bolelo v trebuhu in {~ipalo v drobu. Ko se je sredi no~i 
prebudil, je imel blazino mokro od solz, telo pa izmu~eno in prepoteno. 
Previdno se je dvignil in od{el na strani{~e. Sedel je na {koljko in zaprl 
o~i. Na {koljki je sedel {e dolgo po tem, ko je nehal scati. Sapa, ki je vlekla 
skozi majhno, priprto okno, je najprej posu{ila solze na kosmatih licih, 
zatem {e prepoteno majico. Potem je od{el nazaj v spalnico. Legel je v 
posteljo, zaprl o~i in upal, da se bodo sanje nadaljevale, a je do jutra spal 
trdno in brez sanj. Kljub temu je ob prvem svitu, ko se je zbudil, ~util, 
da je vse druga~e, kot je bilo zve~er, ko je legel v posteljo, predvsem pa 
da je druga~en on sam. Ni imel ~asa za zajtrk, ampak je takoj pohitel na 
dvori{~e in v delavnico potisnil rumenega forda.

Od takrat pre`ivi Botticelli ves ~as, ki mu ostane, pod avtomobilom, 
prepri~an, da ni drugega kot usoda. Tak{ne stvari, kot so bile sanje o avto-
mobilu na oblaku, se ljudem ne dogajajo pogosto in v resnici se zgodijo le 
redkim. To je posebna milost. Ob pogledu na avto ga {e vedno spreleti srh. 
Botticelli je prepri~an o tem, kar je prej sumil, da ni navaden mehanik in 
da ne bo do konca `ivljenja ostal v zamazani mehani~ni delavnici na ob-
robju Trsta. Z rumenim fordom se bo vse spremenilo, in to `e v kratkem!

Botticelli si nekaj pred deveto ogleduje podvozje, ko ga zmoti avto, ki 
zapelje na dvori{~e. Po zvoku motorja ve, da je alfa. Avto za kovinskimi 
vrati obstane, trenutek pozneje iz njega izstopita mo`a. Po zvoku peska 
pod ~evlji ve, da sta dva in da nista tujca, ampak sta od tu. Eden hodi trdo, 
drugi zvito kot kaka lisica. Botticelli obrne glavo. Tudi ~e ne bi pogledal, 
bi vedel, da so {kornji in da sta mo`a, ki prihajata, policista. Botticelli se 
potegne izpod avtomobila, vzravna se in si v hla~nice obri{e zamazane 
roke, kot bi pri~akoval, da se bodo rokovali.
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Vi{ji in bolj suh policist glasno pozdravi in pove, da sta pri{la slu`beno. 
To pove zato, ker se z mehanikom be`no poznata. Botticelli mu je pred 
leti dvakrat ali trikrat popravljal avto. Ni~ posebnega, enkrat je zamenjal 
izpu{no cev, drugi~ filtre in olje, za tretji~ se ne spomni, ampak verjetno 
je bilo nekaj podobnega. Potem se je policist tistega avtomobila znebil in 
si kupil novega. Nov avto vozi na poobla{~eni servis.

Botticelli najprej pomisli, da je kaj narobe, ampak `ena in mama sta 
doma. Zaradi kakega sorodnika policisti verjetno ne bi pri{li k njemu, 
zaradi sosedov {e manj. Zakaj sta potem tu? vpra{ujo~e pogleda policista 
in ~aka, kaj mu bosta povedala.

Toni, tako je ime prvemu policistu, se prestopi, preden vpra{a: Tisti va{ 
rde~i fiat, od kdaj ga pogre{ate? Fiat, ponovi Botticelli za njim. Kaj je z 
njim? Od kdaj ga pogre{ate? policist ponovi vpra{anje. Saj ste imeli rde~ 
fiat, ne? Napisan je na va{o `eno. Aha, se Botticelli nasmehne, `enin fiat, 
seveda! Nisem se takoj spomnil. Saj vidite, skomigne, dvori{~e je polno 
avtomobilov. Ampak `enin avto, no, tistega sem prodal. Prodal? policist 
nekoliko nagne glavo. Mislim, da so vam ga ukradli in midva sva vam 
pri{la povedati, da smo ga na{li. Ne, ne, mehanik odkima, niso mi ga 
ukradli. Prodal sem ga. Pravzaprav ga nisem prodal, ampak sem ga pred 
dnevi zamenjal za drug avto. To je. Ne razumete, se policist razkora~i. 
Avto so vam ukradli in midva sva vam pri{la povedati, da smo ga na{li. 
Dobite ga nazaj. Ampak prej boste morali iti z nama na postajo podpisat 
nekaj papirjev.

To bo pomota, Botticelli odkima in za~ne pripovedovati, da sta se 
pred dnevi pri njem ustavila Romuna. Odpovedal jima je avto. Ker ga 
ni bilo mogo~e na hitro in poceni popraviti, tujcema, ki sta bila skoraj 
brez denarja, pa se je mudilo, smo se dogovorili druga~e. Zamenjali smo 
avtomobile. Dal sem jima `eninega, onadva sta mi pustila svojega. To je 
vse. Dobro, se oglasi policist, ki je do takrat mol~al. Z nama boste morali 
na postajo. Tam bomo vse uredili. In verjemite, uredili bomo tako, da bo 
za vas najbolj{e. Se razumeva?

Med vo`njo proti policijski postaji Botticelli premi{ljuje, da ni naredil 
ni~ narobe in da se mu ni treba bati. Mogo~e je videti nenavadno, ~e te 
policisti odpeljejo na postajo, mogo~e se tudi zgodba o tem, kako je pri{el 
do rumenega forda, zdi nenavadna, ampak ni~ ni naredil narobe, zato je 
vsaka skrb odve~. ^e bo treba, bo {e enkrat ponovil, kar jima je `e pove-
dal. ^e bo treba, bo kako malenkost dodal. ^e jih zanima, koliko denarja 
je dobil za `eninega fiata, jim bo povedal. ^e jih zanima, kako dolgo se 
je ukvarjal s fordom, preden je tujcu rekel, da ga ne more popraviti, jim 
bo prav tako povedal. Lahko jim pove tudi, da se je tujcu sam ponudil, da 
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ga odpelje do trgovca z rabljenimi vozili, vendar tujec tega ni `elel. ^e 
jih zanima, jim lahko pove {e, da je tuj~eva `ena nose~a in da ima zares 
velik trebuh. ^e jih zanima, lahko doda, da se jima je prav zaradi tega 
tako mudilo. Kaj ve~ pa policistom ne bo mogel povedati. Kaj ve~ se ni 
zgodilo, niti ni opazil ali sli{al od tujca, ki je bil sicer redkobeseden, a je 
nekaj malega vendar povedal.

Medtem ko se peljejo proti policijski postaji, si Botticelli ponavlja, da 
je lahko brez skrbi, vendar svojim v mislih izgovorjenim besedam ~edalje 
manj verjame in je zato vse bolj nemiren.
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Anja Mugerli

Zeleni fotelj

1

Ne spominjam se, kako se je rodila ideja o fotelju. Ne vem, ali sem si 
to zamislila sama in za~ela star{e nadlegovati s pro{njami, tako kot sem 
to po~ela za druge stvari, igra~e, pun~ke, ~okolado …, ali so se tega do-
mislili star{i in me morda nekega dne vpra{ali, ali bi rada imela v svoji 
sobi fotelj. Spominjam pa se svojega prvega sre~anja z besedo fotelj. 
Ponavljala sem si jo, preizku{ala, kak{en okus ustvari in kak{en ob~utek 
se razleze po jeziku, ko jo izgovorim, in si predstavljala nekaj mehkega 
in puhastega. Potem se spominjam nas treh, o~eta, mame in sebe, vidim 
nas, kako stojimo sredi velikanske trgovine, obkro`eni s kuhinjami, kav~i, 
posteljami, mizami in omarami. Ne spominjam se poti, ne vem, kako 
smo tja pri{li, ne spomnim se, da bi se doma pred hi{o usedli v avto, da 
bi ga o~e v`gal in bi se peljali do trgovine mimo hi{, blokov, plo~nikov in 
uli~nih svetilk. Vidim nas, kakor bi se tam pojavili ~isto nenadoma. Vidim 
nas, kako stojimo sredi pohi{tva, kakor sliko dru`ine v svoji dnevni sobi. 
Potem se slika nas treh iz mojih o~i danes prenese v o~i mene takrat, ko 
sem opazovala neskon~ne hodnike skozi dnevne sobe in kuhinje, skozi 
spalnice in kopalnice, mimo svetilk, omaric, obe{alnikov, lesenih in ste-
klenih miz … In potem je bil tam. Zeleni fotelj. Mirno je stal ob kav~u v 
obliki ~rke L, poleg lesene klubske mizice. Potem je pri{la prodajalka in 
nas prijazno povpra{ala, ali nas zanima kav~. To je izredno dober kav~, je 
~ebljala, zelo dobro narejen, zelo udoben, zaradi nevtralne barve se poda 
h kak{nemu koli pohi{tvu, bodisi temnemu bodisi svetlemu. O~e jo je 
pogledal malce v zadregi, nisem ga videla, saj sem imela o~i le za fotelj, 
to sem sklepala iz njegovega glasu, ko je rekel, mislim, da nas zanima tale 
fotelj. Prodajalka je obmolknila in se zagledala najprej v fotelj, kakor bi 
ga {ele takrat opazila, in potem vame. Dvignila sem pogled proti njej, s 
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koti~kom o~esa pa {e vedno opazovala zeleni fotelj poleg sebe. Zdaj, ko 
se je prodajalka zagledala dol proti meni, je spremenila taktiko in glas. 
Po~epnila je, da je bila pribli`no iste vi{ine kot jaz pri svojih {estih letih, in 
se za~ela pogovarjati z mano, mojih star{ev sploh ni ve~ pogledala. Za~ela 
mi je prigovarjati, da mi lahko poka`e vse fotelje v trgovini, rekla je, da 
ima fotelje, ki so narejeni ~isto za tak{no deklico, kakr{na sem jaz, na njih 
so narisani medvedki, ima tudi tak{ne z Disneyjevimi junaki. Spominjam 
se, da se mi je zdelo, da govori `e stra{no dolgo, hotela sem preizkusiti 
zeleni fotelj, ampak nisem hotela biti nesramna in je prekiniti, ona pa je 
kar naprej govorila. Moj o~e je najbr` opazil, da sem se v zeleni fotelj 
`e zaljubila, saj preprosto nisem hotela stran od njega, zato je prodajalko 
prekinil sam. Zelo vljudno se ji je zahvalil in ji rekel, da bi radi sami {e 
malo pogledali po trgovini, seveda pa jo bomo takoj poiskali, ~e bomo 
potrebovali njeno pomo~. Moj o~e je bil vedno vljuden, govoril je mirno 
in tudi z rokami, ki jih je rahlo dvignil v zrak, kot bi hotel z njimi dose~i, 
da bi ga ljudje bolje razumeli. Mama je bila impulzivna `enska in se ni 
nikoli trudila, da bi jo ljudje razumeli. Prodajalka je nekaj sekund {e ~epe-
la poleg mene, preden je le dojela, kaj ji je moj o~e rekel. Zdelo se mi je, 
da se je kar malo nejevoljno odpravila stran. Vesela sem sko~ila na fotelj 
in se udobno namestila. Stopala so mi komaj segala ~ez rob sede`a. Spo-
minjam se, da sem roke polo`ila na naslonjala in fotelj pobo`ala, kakor 
pobo`a{ psa, ki ga sre~a{ na cesti. Oble~en je bil v mehko zeleno blago 
in bil je to~no tak{en, kot sem si fotelj predstavljala. Mama je rekla, da je 
to `amet, rebrasti `amet. Potem je dodala, da se tak{no blago najbr` zelo 
hitro uma`e. Spominjam se, kako sem bila za~udena, ko se je vanj usedel 
o~e. Tako kot se mi je zdel fotelj velik, ko sem se vanj usedla jaz, tako se 
mi je zdel majhen, ko se je vanj usedel o~e. Roke je naslonil na naslonja-
la, se malce presedel in se mi nasmejal. @e vidim, da nam sploh ni treba 
pogledati {e kakega, mi je z nasme{kom dejal. Mama ni rekla ni~esar, niti 
ni ve~ omenila, da se tak{no blago najbr` hitro uma`e. O~e je prijel fotelj 
z obema rokama in si ga v enem poskusu zavihtel nad glavo. Mama je 
rekla, oh, Tone, jaz pa sem ga ob~udujo~e opazovala. Tako smo {li vsi trije 
po neskon~nih hodnikih omar in miz, kav~ev in postelj do blagajne. Prvi 
je hodil o~e, s foteljem nad glavo. Spominjam se, da sem pomislila, da je 
fotelj tako v zraku videti kakor velik zelen oblak. Za njim sem hodila jaz 
in ves ~as strmela v fotelj, da sem se tu in tam spotaknila ob preproge, ki 
so bile polo`ene na tla, ali s kolenom zadela ob kako mizico. Zadnja je 
hodila mama. Fotelj smo odpeljali kar sami. O~e ga je privezal na streho 
avtomobila, medtem ko je prodajalka stala zraven in govorila nekaj o 
dostavi na dom. Tako kakor se sploh ne spominjam poti v trgovino, tako 
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razlo~no mi je v spominu ostala pot domov. Spominjam se, da sem slonela 
s ~elom na avtomobilski {ipi in opazovala be`anje hi{, blokov, uli~nih 
svetilk in ljudi na plo~niku mimo nas. Spominjam se, da je o~e obra~al 
volan z obema rokama in da je mama otresala cigareto skozi priprto {ipo. 
Spominjam se, da sem razmi{ljala o fotelju na vrhu avtomobila in da 
so se mi ustnice ob misli nanj raz{irile v nasmeh. Pravzaprav, ~e danes 
razmi{ljam, se zavem, da se stvari pred foteljem sploh ne spominjam.

2

Vem, da mi je o~e tudi pred foteljem bral za lahko no~, ampak ne glede 
na to, kako se trudim, se ne morem spomniti, kje je sedel, ko zelenega 
fotelja {e ni bilo. Morda je sedel na postelji poleg mene, tako da se je 
odeja napela ~ez moj bok, medtem ko sem slonela na levi roki in pozorno 
sledila vsaki njegovi besedi. Ali pa je sedel na vrtljivem stolu za mojo 
pisalno mizo, in medtem ko je z desno roko v vi{ini svojega obraza dr`al 
knjigo, je z levo iskal po moji pisalni mizi in na{el barvico ali flomaster, s 
katerim se je potem igral, dokler ni pri{el do konca knjige. To so podobe, 
ki so shranjene nekje v moji glavi, ampak ne morem z gotovostjo trditi, da 
so to moji spomini. Prav lahko bi si to izmislila, kakor kadar se o ne~em 
zla`emo in potem o tistem la`emo tako dolgo, dokler ne za~nemo tudi 
sami verjeti, da je res. 

Ko je o~e postavil zeleni fotelj na sredino moje sobe, se mi je zdelo, kot 
bi bila celota kon~no zaklju~ena. Kot bi tam na sredini na modri preprogi 
zmeraj nekaj manjkalo, pa se tega niti sama, ki sem v tisti sobi pre`ivljala 
ure in ure, nisem zavedala. Zdaj pa je bilo popolno. In ko sem se znova 
usedla na zeleni fotelj, tokrat v svoji sobi, sem vse videla ~isto druga~e. 
Videla sem posteljo, kakor je nisem videla nikoli prej. Tudi pisalna miza in 
hrbet vrtljivega stola sta se mi zdela ~isto druga~na. S tega kota sem druga~e 
videla tudi knjige na knji`ni polici, prebrala sem lahko ~isto vsak naslov 
na hrbtu vsake knjige. Potem je moj o~e rekel, da bi lahko pisalno mizo 
premaknili malce naprej, ~isto malo, da bo ve~ prostora. Mizo je z obema 
rokama sku{al potegniti proti sebi, pa ni {lo, ker je bila na tleh preproga. 
Zato jo je prijel druga~e in jo dvignil. Mama je stala zraven in se dvomljivo 
razgledovala po sobi. Potem je rekla, da bi mogo~e vseeno morali bolje 
premisliti o barvi, da se tale zelena ne ujema z modro na tleh, z roza na 
zidovih in s svetlim pohi{tvom. Moj o~e ji na to ni ni~ odgovoril in tudi jaz 
sem bila tiho. Nisem razumela, kaj je hotela s tem povedati. Ali je to, kako 
gredo barve skupaj, sploh pomembno? Tako nekako sem takrat pomislila.
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Mama mi ni nikoli brala za lahko no~. Tega, da je to po~el o~e vsak 
ve~er, ni podpirala. Menila je, da bi bil primernej{i ~as za branje recimo 
popoldne, ne pa tik pred spanjem. Potem pa se ji po glavi podijo vse 
mogo~e misli in rabi dve uri, da zaspi, je vedno govorila. To je bilo sicer 
res, ampak tega ji nisem nikoli povedala. Ko je o~e zaprl knjigo in ugasnil 
lu~, sem vedno za~ela razmi{ljati o zgodbi. V mojih mislih je zgodba do-
bila nove razse`nosti in nove podobe. Rojevali so se novi kraji, ki so bili 
podobni tistim v knjigi, ampak so bili to vseeno neki drugi kraji. V~asih 
sem si zami{ljala, kako se zgodba nadaljuje, ~eprav je bilo knjige v resnici 
konec. Potem sem si rekla, da moram prihodnjega dne o~etu to nadalje-
vanje nujno povedati, ampak naslednje jutro sem na to zmeraj pozabila. 
V~asih so se moja razmi{ljanja za~ela potapljati v sanje, tako da nisem 
ve~ vedela, ~esa sem se domislila jaz in kaj sem sanjala. 

Ko je bil enkrat v sobi zeleni fotelj, je moj o~e med branjem vedno sedel 
v njem. Tega se spominjam tako razlo~no, kot bi ga videla v~eraj. Fotelj je 
bil pod njim videti ~isto majhen, celo premajhen zanj. O~e se je naslonil 
nazaj, prekri`al noge in odprl knjigo, ki je bila tistega dne na vrsti. Nisva 
imela posebnega razporeda, nisva {la recimo od prve knjige, ki je stala 
na polici ~isto levo, in potem naprej. Tudi nisva vsak ve~er prebrala nove 
knjige. V~asih sva eno knjigo prebrala trikrat v dveh tednih, enkrat se je 
celo zgodilo, da sva neko knjigo prebrala trikrat v treh dneh. O~e je vedno 
pravil, da ~lovek ne bi smel nobene knjige prebrati le enkrat, ker potem 
ne more videti celotnega bistva, ki se v njej skriva. Med vsakim branjem 
odkrijemo v knjigi nekaj novega, mi je vedno govoril. Najino branje je 
navadno potekalo tako, da sem jaz s ~istimi zobmi in v pi`ami smuknila 
v posteljo, potem pa se je na vratih pojavil on in me vpra{al, no, kak{ne 
volje je danes gospodi~na? Bolj za kriminalko, bolj za komedijo ali bolj za 
dramo? To me je spra{eval s tako hecnim glasom, da me je zmeraj spravil 
v smeh. Velikokrat sem se smejala tako mo~no, da je minila cela ve~nost, 
preden sva se odlo~ila, katero knjigo mi bo prebral. Rekla sem recimo, 
danes kaj bolj spro{~ujo~ega, on pa je potem stal pred mojo knji`no polico 
in na videz globoko razmi{ljal, katera knjiga bi bila spro{~ujo~a, pri ~emer 
se je s prsti tapljal po bradi. 

Še posebej mi je v spominu ostala ena knjiga. Spominjam se opi-
sa gozda in globokega prepada, ~ez katerega je skakala deklica. Zgodba 
je govorila o ljubezni. Pravzaprav o ljubezni in sovra{tvu. Deklica se je 
zaljubila v de~ka in de~ek v deklico, kljub temu da so bile njune strani 
sprte in ju je lo~eval globok prepad. Konec je bil sre~en, sprti strani sta se 
pobotali in de~ek in deklica sta `ivela sre~no do konca svojih dni. Bila je 
neke vrste romeo-in-julija-za-otroke zgodba. Velikokrat sem se spomnila 
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nanjo, ko sem pozneje v {oli brala pravo zgodbo o Romeu in Juliji. In ne 
glede na to, kolikokrat sem prebrala Shakespearovo dramo, se nikoli ni-
sem mogla znebiti podob de~ka in deklice in prepada, ki so se mi izrisale, 
ko mi je moj o~e prvi~ bral to knjigo. 

3

Mama je bila vztrajna `enska. Ko sem za~ela hoditi v {olo, je vztrajala 
tako dolgo, dokler ni dosegla, da mi je o~e bral le {e ob koncih tedna. 
Mora se naspati, da ne bo zaspala na {olski klopi, je govorila. Tudi na to 
ji moj o~e ni nikoli ni~ odgovoril, ampak nazadnje je popustil. Tistega 
obdobja se spominjam kot nenehnega in vztrajnega ~akanja na petek, ko 
se bo o~e spet usedel na zeleni fotelj in vzel v roke knjigo. Po eni strani 
je bilo tako {e lep{e. Pri~akovanje je bilo ve~je, in ko je trenutek nastopil, 
sem poslu{ala {e bolj pozorno. ^e je bilo to sploh mogo~e. 

V {oli smo se najprej u~ili pisati velike tiskane ~rke. Napisati smo mo-
rali recimo ~rko A med spodnjo in zgornjo ~rto v zvezku in napisati smo 
jo morali ve~krat. Cele strani sem popisala z zmeraj enako ~rko A. ^rka 
ni smela ~ez ~rto in vse so morale biti enake. To se mi je zdelo neumno. 
Sama sem velike ~rke znala prebrati `e pri petih letih in jih tudi napisati. 
Toda nisem pisala tako dolgo~asnih, ampak tak{ne, kot sem jih videla 
v knjigah. Tam so bile nekatere ~rke ozke, druge okrogle. Nekatere so 
imele kon~ne ~rte zaobljene, te so bile najlep{e. Ko sem sku{ala med 
odmorom drugim otrokom pokazati, kak{na vse je lahko ~rka A, mi niso 
verjeli, da je to ista ~rka. Neki fant je {e posebej vztrajno kazal na tablo, 
tja, kjer je bila napisana ~rka A, kot jo je napisala u~iteljica. Sku{ala sem 
mu dopovedati, da je to vse ista ~rka, le malce druga~e napisana, a mi ni 
hotel verjeti. Popoldneve sem pre`ivljala na zelenem fotelju z zvezkom v 
naro~ju. Za {olo sem imela en zvezek, vanj sem pisala ~rke, eno za drugo, 
zmeraj enake, dolgo~asne. Za doma sem si izbrala drug zvezek, nala{~ 
lep{ega. Vanj nisem pisala le razli~no velikih ~rk, temve~ sem sestavljala 
`e cele stavke. Kadar me je mama na{la s tem zvezkom v naro~ju, me je 
vedno kregala. Hotela je, da se nau~im pisati tako, kot u~ijo v {oli. 

Ne spominjam se, da bi se kdaj veselila ~asa, pre`ivetega z mamo. Ne 
tako, kot sem se veselila ve~ernih branj z o~etom. Sem jo pa sku{ala vedno 
ubogati. Ko mi je nekaj ukazala, sem tisto obi~ajno naredila, ̀ e zato, da je 
nisem spravila v slabo voljo. Ko pa so se ve~erna branja z mojim o~etom 
nenadoma popolnoma ukinila, sem bila prepri~ana, da se je to zgodilo 
zaradi nje, in nenadoma mi za njeno slabo voljo ni bilo ve~ mar.  Neznosno 
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sem pogre{ala o~eta ob ve~erih na mojem zelenem fotelju, s~asoma pa 
sem ugotovila, da {e dosti bolj pogre{am branje. O~eta sem {e vedno 
videla, zjutraj, ko me je peljal v {olo, in popoldne, ko mi je pomagal pri 
doma~ih nalogah. Sicer ni bilo ve~ isto, ampak {e vedno je bil tam. Brez 
branja pa mi je bilo grozno. Nekega ve~era sem dolgo le`ala v postelji s 
{iroko razprtimi o~mi. Gorela je le no~na lu~ka ob moji postelji in jaz sem 
se na vso mo~ sku{ala spomniti tiste zgodbe o deklici, ki je skakala ~ez 
prepad. Spomnila sem se skoraj vseh podrobnosti, opisa gozda in reke, ki 
je tekla skozenj, ampak ni bilo enako. Tako se je zgodilo, da sem vstala 
iz postelje, vzela knjigo s police, sedla na zeleni fotelj in za~ela brati. Pri 
nekaterih malih ~rkah sem prepoznala podobnost z velikimi. Pri drugih, 
na primer pri ~rkah b in d, sem preprosto sklepala in sku{ala sestavljati 
besede in potem stavke. Ko smo se nato v {oli u~ili pisati male ~rke, sem 
se neskon~no dolgo~asila. Ko sem to povedala o~etu, se mi je nasmejal 
in mi rekel, da bi morala biti ponosna nase, ker sem se sama nau~ila brati 
male ~rke. Vidi{, je rekel, v vsaki stvari je nekaj dobrega. Vedela sem, da 
s tem misli na najine ve~ere, ki so minili. O~etu sem zmeraj vse slepo 
verjela, takrat pa sem prvi~ pomislila, da se moti. Saj bi se lahko nau~ila 
brati tako kot drugi otroci, saj ne bi bilo treba, da najinih branj ob koncih 
tedna ni ve~, tako nekako sem takrat razmi{ljala.

4

Ko so moja stopala segala `e dlje ~ez sede` zelenega fotelja, smo morali 
za doma~o nalogo napisati spis. U~iteljica je rekla, da moramo napisati 
spis o ne~em, kar je v na{i sobi, in {e preden je kon~ala stavek, sem ve-
dela, da bom pisala o zelenem fotelju. Doma~e naloge sem po maminih 
navodilih morala pisati za pisalno mizo, ampak tokrat sem dosegla svoje. 
Preprosto sem ji razlo`ila, da spisa o zelenem fotelju pa~ ne morem pisati 
nikjer drugje kot na zelenem fotelju. O~eta ni bilo doma. Pravzaprav je bil 
takrat redko doma. Kljub temu sem si ga zlahka predstavljala, kako stoji 
za maminim hrbtom in se na skrivaj smeji. Mama je ob moji obrazlo`itvi 
ostala brez besed. Namestila sem se torej na zeleni fotelj, pobo`ala mehko 
blago, si v naro~je polo`ila zvezek in se zamislila. Le kako za~eti? Naj 
povem, kako smo {li vsi trije v trgovino in kako sem ga prvi~ zagledala? 
To bi bila resnica, ampak nekaj v tej resnici se mi ni zdelo ve~ resni~no. ̂ e 
sem zaprla o~i, sem videla le eno podobo: o~eta, kako s knjigo v roki sedi 
na fotelju. Napisala sem torej tako, kot sem ~utila, da je prav. Celotnega 
spisa se ne spominjam ve~, ne vem, ali sem ga napisala v obliki zgodbe 
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ali kako druga~e. Pisala sem o najinih ve~ernih branjih, o no~ni lu~ki, ki 
je edina gorela, o o~etovem `ametnem glasu, `ametnem, kakor blago, v 
katerega je bil oble~en fotelj, ki je potoval po zraku, v napetih trenutkih 
nara{~al in se proti koncu sti{al in se popolnoma umiril.

Tistega ve~era sem pri~akala o~eta ob vhodnih vratih z zvezkom za hrb-
tom. Hotela sem, da prebere, kaj sem napisala. To je bilo zame v tistem tre-
nutku tako zelo pomembno kot nikoli prej ni~ drugega. Ne bi se premaknila 
za ni~ na svetu, niti ~e bi pri{la mama in mi ukazala, naj se spravim stran. 
Ampak se ni in vhodna vrata so se kon~no odprla in skoznje je stopil o~e. 
Pustila sem mu ravno toliko sekund, da se je sezul, potem sem ga peljala 
v sobo in ga posedla na zeleni fotelj. Ko sem mu v roke potisnila zvezek, 
me je gledal z za~udenim nasme{kom. Spis je prebral na glas, kakor mi je 
neko~ bral knjige za lahko no~. Njegov glas se mi je zdel {e lep{i kot prej, 
in ko je tako bral, se mi je zdelo, da mi bere zgodbo, ki jo je napisal nekdo 
drug. Ko je kon~al in zaprl zvezek, kakor je vedno zaprl knjigo, ni dvignil 
pogleda. Še vedno sem sedela nasproti njega in ga gledala, ko me je ne-
nadoma objel. Vrnil mi je zvezek, mi polo`il roko na glavo in rekel, petko 
bo{ dobila, odli~en spis je. Zasijala sem od sre~e. O~e je imel prav. Dobila 
sem petko in u~iteljica me je pred vsemi v razredu pohvalila. Potem me 
je prosila, naj spis preberem na glas. Ni bilo sli{ati tako lepo, kot ko ga je 
prebral moj o~e, ampak bila sem preve~ vesela, da bi me to motilo.

Mama mojih spisov ni nikoli brala. Zanimale so jo le matemati~ne naloge, 
pri katerih je preverila, ali sem vse pravilno izra~unala. Za spise je vedno 
govorila, da so subjektivne narave, da zanje ~lovek ne more re~i, ali so dobri 
ali slabi, pravilni ali napa~ni. Ampak kmalu po tistem, ko sem napisala spis 
o zelenem fotelju, sem jo na{la v moji sobi. Slonela je na pisalni mizi, s 
hrbtom je bila obrnjena proti vratom, tako da me ni videla, ko sem pri{la. 
Na pisalni mizi so bili razmetani moji zvezki, tudi tisti, v katerem je bil spis 
z veliko rde~o petko. Ko me je opazila, se je zdrznila, kot bi jo zmotila v 
globokih mislih. Nikoli ne bom pozabila njenega pogleda, saj me tako ni 
pogledala nikoli prej in nikoli potem. Postalo mi je skoraj hudo. Potem je 
spet dobila svoj obi~ajni pogled, odpravila se je mimo mene iz sobe in mi 
rekla, naj vendar pospravim mizo, ker je videti, kot bi nanjo padla bomba.

5

Kmalu so mi stopala segala `e ~isto do tal, ko sem sedela na zelenem 
fotelju in pisala. Najprej sem pisala zgodbe. Spominjale so na zgodbo 
o deklici in de~ku, ki sta `ivela vsak na svoji strani prepada. Izmi{ljala 



Anja Mugerli: Zeleni fotelj

Sodobnost 2011 1593

sem si nove in nove ovire, ki so zaljubljencema prepre~evale, da bi lahko 
bila skupaj. V~asih so to bili hudobni star{i, drugi~ razlike v socialnem 
polo`aju. Pomembno mi je bilo, da sta na koncu premagala vse te`ave, 
presko~ila navidezni prepad in bila skupaj. Takrat sem bila pomirjena. 
Kdaj sem poskusila s tragi~nim koncem, ki je spominjal na tistega v Sha-
kespearovi drami. Spet drugi~ sem posku{ala z nenavadnim koncem, ko 
se je recimo vme{ala tretja oseba, `enska ali mo{ki. Ampak nikoli nisem 
zdr`ala. Vedno sem morala tak{en konec pre~rtati in zaklju~iti s sre~nim. 
To je bila neke vrste obsedenost. Ko sem spoznala poezijo, sem zgodbe 
nehala pisati. Mislila sem, da sem se kon~no odre{ila svoje obsesije s 
sre~nimi konci. Ampak ve~ pesmi sem napisala in bolj sem jih prebirala, 
bolj sem ugotavljala, da zelo spominjajo na moje zgodbe s sre~nim kon-
cem. Ljubila sem pisanje, skoraj ali {e bolj kot branje. Zame je bilo neke 
vrste o~i{~evanje. Trenutki na zelenem fotelju s papirjem pred menoj so 
bili moj zaklad. Še najraje sem imela ~as po ve~erji, ko je kon~no izginila 
vsa naglica dneva, ko so bile naloge narejene in sem lahko z lahkim srcem 
sedla na zeleni fotelj. Tako je bilo tudi na ve~er, ko je moj o~e od{el. 

Zve~er so stvari potekale po obi~ajnem redu. Z mamo sva sami pojedli 
ve~erjo, kakor zmeraj v ti{ini, izmenjali sva si le nekaj nujnih besed. 
Ko sem za sabo zaprla vrata in se usedla na zeleni fotelj, sem se lahko 
posvetila pisanju. Pri tem sem vedno preizku{ala, kako zvenijo besede in 
jih glede na njihov zven skladala v verze in kitice. Spominjam se, da sem 
se tistega dne posebej posvetila besedi harmonija, ki me je spominjala na 
papirnato ro`o, ki se ob dotiku spremeni v ̀ ametno. Kmalu so se zasli{ali 
obi~ajni zvoki, ki so spremljali o~etov prihod: avto, ki je parkiral na do-
vozu, koraki, `venketanje klju~ev v roki, odpiranje in zapiranje vhodnih 
vrat. Potem sezuvanje ~evljev, sla~enje jakne in tisti znani zvok, ko jo je 
obesil na obe{alnik. Potem so zvoki postali komaj sli{ni. Kdaj se je sli{alo, 
kako je iz omare vzel kro`nik ali skodelico. Sli{alo se je drsanje stola ob 
tla, ko se je usedel za mizo. V to doma~nost, ki se je takrat sploh nisem 
zavedala, se je nato vme{al krik. Morda niti ni prava beseda vme{ati, mor-
da je pravilneje, ~e re~em pretrgati ali raztrgati. Ena sama beseda, tiho, 
izkri~ana nekje iz globine mojega o~eta. In ~eprav ga nikoli prej nisem 
sli{ala kri~ati, sem presene~eno ugotovila, da vem, da je to njegov glas. 
Temu je sledil {e en krik, Polona, bodi tiho! 

Tistega dne je od{el za zmeraj. Od{el je tako, kot odide mnogo o~etov, s 
kov~kom in mu~no ti{ino, ki spada zraven. Podrobnosti se ne spominjam. 
Ne morem z gotovostjo re~i, da je zaloputnil vrata ali glasno speljal izpred 
hi{e. Natan~no pa se spominjam, kako se mi je zdelo, da beseda tiho nima 
nobene zveze s tem, kako mi je prej vedno zvenela.
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6

Ko eden od star{ev odide od doma, se otrok ponavadi znajde v zavezni{tvu s 
tistim, ki je ostal, ampak zame to ni veljalo. Mama je bila trmasta ̀ enska. 
Ko mojega o~eta ni bilo ve~, so dnevi na videz potekali enako kot prej. 
Kolikor dobro pa sem vedela, da se je v meni vse spremenilo, tako mo~no 
sem bila prepri~ana, da o~etov odhod nanjo sploh ni vplival. Z njim se 
je moje pisanje kon~no spremenilo. Potem ko sem se re{ila sre~nih kon-
cev in ko sem prestala obdobje tragi~nih koncev, sem se kon~no re{ila 
obsedenosti do kakr{nih koli koncev in sem le {e pisala. Zase in v~asih 
za o~eta. Na najinem zelenem fotelju sem mu napisala veliko pesmi, tudi 
pesem z naslovom Tiho.

Zanimivo, kako me je od takrat ta beseda spremljala. Tistega ~asa se 
spominjam kot obdobja, pre`ivetega ve~inoma v ti{ini. Redko sem namre~ 
s kom govorila, bodisi s so{olci bodisi s prijatelji. Z mamo se ̀ e prej nisva 
imeli kaj pogovarjati, zdaj pa je poleg pomanjkanja teme za pogovor pri 
meni manjkal tudi interes, da bi pogovor z njo sploh za~ela. Takrat se 
nisem niti zavedala, kako jezna sem nanjo, zamaskirala sem jo v nujo, da 
grem ~im prej od hi{e, {tudirat drugam, v drug kraj. Z veliko volje in {e 
ve~ urami, pre`ivetimi na zelenem fotelju z zvezki in knjigami, sem to 
dosegla. Ko sem, kakor pred mano moj o~e, odhajala, mi je bilo `al le za 
eno stvarjo: za zelenim foteljem, ki ga nisem mogla vzeti s sabo.

7

Z zelenim foteljem je povezan {e en, zadnji dogodek. Spro`ilec zanj je 
bilo tisto, ~esar me je bilo groza, `e odkar sem bila majhna, ko sem po 
kon~anem branju ve~krat splezala o~etu v naro~je v nenadnem spoznanju, 
da ga ne bo ve~no ob meni. Ta dan je nastopil dvajset let po tistem, ko 
smo vsi trije stali v trgovini s pohi{tvom in iskali fotelj zame. Sre~anje 
z mamo je bilo po tolikem ~asu tak{no, kakr{no je vsako sre~anje, ki se 
zgodi po dolgih letih le telefonskih stikov. Ne morem trditi, da sem se 
vnovi~nega sre~anja z njo veselila. To, kar me je spremljalo na poti v 
doma~i kraj, ni bilo veselje. Bilo pa je pri~akovanje, ~esa, {e sama nisem 
to~no vedela. Da bo to neuresni~eno, sem se zavedla v trenutku, ko sem 
pred seboj na njenem postaranem obrazu zagledala njen obi~ajni pogled. 
Ko sva se vrnili s pogreba, je bilo edino, ~esar sem si ̀ elela, in ̀ elela sem 
si to z vsako poro, da bi lahko sedla na zeleni fotelj, najin zeleni fotelj. 
@ara, ki so jo polo`ili v globoko ~rno luknjo, mi ni pomenila ni~, kar bi 
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me povezalo z mojim o~etom. Prav tako mi niso ni~ pomenile besede, 
ki jih je eden izmed pogrebcev prebral ob njegovem grobu. Ne, od o~eta 
sem se lahko poslovila na en sam na~in: na najinem zelenem fotelju. Ko 
ga v svoji sobi nisem na{la, sem do`ivela {ok. Mislim, da je bil ta {ok 
celo ve~ji od tistega, ki ga je povzro~ila o~etova smrt. Mama je sedela za 
kuhinjsko mizo, tam, kjer je moj o~e zakri~al zadnje besede, preden je 
od{el. Na moje vpra{anje ni odgovorila. Kadila je, modri dim se je valil 
proti stropu, njen pogled je bil namenjen le tistemu, kar je bilo za oknom, 
kot bi v hi{i ne bilo ve~ ni~esar, kar bi bilo vredno ogleda. ^ez dolgo, 
dolgo ~asa me je pogledala in takrat sem za njenim obi~ajnim pogledom 
opazila tisti pogled, ki sem ga videla le enkrat, takrat, ko sem napisala spis 
o zelenem fotelju. Rekla je, da je fotelj nesla na podstre{je, da ga po tem, 
ko sva od{la, ni mogla ve~ gledati. Rekla je sta od{la in beseda od{la je 
iz njenih ust udarila v moja u{esa in mi {umela v glavi kakor dero~a reka, 
ki z vso hitrostjo odteka nekam stran. 

Zeleni fotelj sem spravila s podstre{ja in ga postavila to~no tja, kamor 
ga je pred dvajsetimi leti postavil o~e, na sredino neko~ modre preproge, 
ki je bila zdaj nedolo~ljive barve. Mama se je pojavila na vratih, ko sem 
sedela na zelenem fotelju, bo`ala zeleno ̀ ametno blago, prekrito s prahom 
in leti, in skozi zaprte o~i videla o~eta. Potem sem ji rekla, naj sede nanj 
tudi ona, da se posloviva od njega. Za hip ji je udrta lica in gube okrog 
ust prekril mir, potem z o~mi ni vedela kam in tudi z rokami ne. Zavedela 
sem se, da je nisem nikoli videla sedeti na zelenem fotelju, da sem na njem 
vedno videla le o~eta. Potem sem se spomnila svojega spisa v osnovni 
{oli in vseh ur, med katerimi mi je o~e bral, in vseh ur, ki sva jih z o~etom 
pre`ivela med pogovori o knjigah in o branju in o mojem {tudiju in o tem, 
kaj bi rada po~ela, ko bom velika. Potem sem se spomnila {e na zgodbo 
o deklici in de~ku in o prepadu in na vse svoje zgodbe in pesmi in takrat 
sem prvi~ jasno zagledala naslednjo sliko: jaz in o~e in mama med nama. 

V tujem kraju, v sobi, ki v resnici ni moja, ne tako kot je bila moja soba 
iz otro{tva, stoji zeleni fotelj. Oble~en je v rebrasti ̀ amet in zaseda mesto 
to~no na sredini preproge. Enak je, ampak kljub temu druga~en, saj ne 
zaklju~uje celote in z njega niso moje knjige videti ni~ kaj druga~e.
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Andrej Inkret

Jo`e Brejc - Fran~ek alias Jo`e Javor{ek ali 
spregledano poglavje iz Kocbekove biografije

Osnutek, seveda

H Kocbeku je sedemnajstletnega dijaka {kofijske klasi~ne gimnazije 
spomladi 1938 napotil Jo`e Zemljak, ki je v Zavodu svetega Stanislava 
v Šentvidu nad Ljubljano kot laik pou~eval srbohrva{~ino. S Kocbekom 
sta po prelomu z Domom in svetom tisto zimo za~ela izdajati novo revijo, 
“mese~nik za gospodarstvo, kulturo in politiko”, dala sta mu simboli~no 
ime Dejanje, in iskala sodelavce tudi med {e neznanimi obetajo~imi 
mladimi ljudmi. Zemljaku so v {entvi{kem dija{kem glasilu Doma~e 
vaje vzbudile pozornost Brej~eve pesmi, opozoril je nanje Kocbeka, ki 
je nadobudnega sedmo{olca v njegovo veliko veselje povabil na pogovor 
in mu takoj, `e v junijski {tevilki 1939. leta, natisnil prve verze, bila je to 
drobna pesem z naslovom Na~rt za sliko. Od takrat je bil Brejc – kot je 
sam zagotavljal trideset let kasneje v svojem znanem pateti~nem slogu – s 
Kocbekom “povezan na `ivljenje in smrt”: “Bil sem vsekakor eden nje-
govih najzvestej{ih spremljevalcev”. To njegovo “spremljanje” je trajalo 
trideset let – in trajalo je trideset let tako in druga~e …

*

Tisto prvo pesem v Dejanju je mladi gimnazijec podpisal s psevdonimom 
France Jeri{a. Revija v {entvi{kem zavodu ni bila dovoljena, veljala je 
za “hereti~no”: na {oli se je z nastopom {kofa Ro`mana (1930) okrepila 
Katoli{ka akcija, pod njenim okriljem je postajala vse mo~nej{a in vse 
bolj militantna dija{ka organizacija Mladcev Kristusa kralja, vodil jo je 
profesor Ernest Tomc. Sodelovanje v Kocbekovi reviji ni moglo ostati 
skrito in ni ostalo brez posledic. Ko pa je za~el Brejc kmalu zatem, o~itno 
izzivalno podpisovati svoje preproste liri~ne izpovedi s svojim pravim 
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imenom, je gimnazijsko ravnateljstvo br` ukrepalo: dijaka je zaradi 
“nemoralnih pesmi” osumilo “ideolo{ke diverzije”, “ateizma” itd. in mu 
izreklo consilium abeundi … Brejc se je moral jeseni 1939, v zadnjem letu 
pred maturo, pre{olati na klasi~no gimnazijo v sredi{~u Ljubljane. ̂ eprav 
je pri{el v 8. c in dobil za razrednika celo mlad~evskega vodjo Ernesta 
Tomca (“{kofa v civilu”), je bilo prav novo okolje vsaj med dijaki veliko 
bolj pluralisti~no, spro{~eno in tolerantno kot v Šentvidu.

Kocbek, ki ga je Brejc poslej neovirano obiskoval, je sodelavce Dejanja 
tesno povezoval s {tudentovskim dru{tvom Zarja, kakor tudi s pripadniki 
kr{~anskosocialisti~nega sindikata v Jugoslovanski strokovni zvezi ter 
sku{al polagoma formirati skupino neodvisnih “naprednih kristjanov”. 
Brejc se je najbolj zbli`al z Janezom Stanovnikom, ki je tisto leto ravno 
tako maturiral na klasi~ni gimnaziji, in Emilijanom Cevcem, ki je hodil 
na realko. Eden prvih, {e docela nepoliti~nih zametkov tak{ne skupine 
je bilo spro{~eno dru`enje kakih deset mladih ljudi, po ve~ini literatov, 
v za~etku poletja 1940 pri zidanici Stanovnikovih star{ev na Tr{ki gori 
nad Kr{kim. Nekaj dni so v odprtem in le`ernem po~itni{kem vzdu{ju 
debatirali o vsem mogo~em, predvsem o literaturi in poeziji, a tudi o 
aktualnih dru`benih vpra{anjih, o kr{~anski viziji socializma, Krle`evem 
sporu z dogmatskimi komunisti itd. Kocbek je bil seveda sredi{~e in spi-
ritus agens tiste prijateljske dru{~ine, ni~ manj profesor Zemljak, ki je 
zbranim zaupno pripovedoval o nedavnem sestanku vodilnih kr{~anskih 
socialistov v Kr{kem, zlasti o njihovi odlo~itvi, da se bodo – po Brej~evih 
besedah – “povezali s komunisti~no partijo v nepreklicno zavezo”. @e 
ustanovni kongres slovenske partije na ^ebinah naj bi namre~ dokon~no 
razre{il napetosti “med nacionalnim in razrednim” – slovenski komunisti 
naj bi se ne ravnali po direktivah Kominterne, temve~ dosledno sledili 
“samo potrebam slovenskega ljudstva” …

*

Jeseni 1940 se je Brejc vpisal na slavistiko. S pogostimi objavami v De-
janju a tudi v komunisti~no orientiranem listu Slovenska mladina (kjer je 
skupaj s Karlom Destovnikom, kasnej{im partizanskim pesnikom Kaju-
hom, in Borisom Grabnarjem nagrado za najbolj{o socialno pesem), si je 
polagoma ustvaril opazno pesni{ko ime. Ob okupaciji sta se s slavistom 
Francetom Jezo, prijateljem iz Zarje, pomislila, da bi formirala politi~no 
stranko “slovenskih revolucionarnih socialistov”, a ju je Kocbek prepri~al, 
da je {kodljivo cepiti sile: v kr{~anskosocialisti~nem krogu sta se vklju~ila 
v Osvobodilno fronto. Brejc se je v Ljubljani in zlasti na Dolenjskem hitro 
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uveljavil kot eden njenih najbolj podjetnih in pogumnih mladih aktivistov. 
Fantu pri dvajsetih je bila komunisti~na ideja blizu, le ozki ljudje v partij-
ski celici v doma~ih Velikih La{~ah so mu zaradi njegovega katoli{kega 
porekla prepre~ili vstop v Partijo (Brej~ev o~e je bil, enako kot Kocbekov, 
v doma~i `upniji organist) …

Izvr{ni odbor Osvobodilne fronte je sredi marca 1942 postavil Brejca 
skupaj s komunistom Borisom Kraigherjem, sokolom Francetom Lu-
bejem in Ivanom Nemcem - Vojkom – pa~ v skladu s takratnim koa-
licijskim ustrojem organizacije – v vodstvo Pokrajinskega izvr{nega 
odbora za Dolenjsko in Notranjsko. Postal je “organizacijski sekretar” 
kr{~anskosocialisti~ne skupine v Osvobodilni fronti in si nadel konspi-
rativno ime Fran~ek … Na pogostih poteh med Ljubljano in Dolenjsko 
se je na vlaku, domiselno (in drzno) oble~en v duhovni{ki talar, spretno 
prikrival pred Italijani, obiskoval duhovni{ke znance po farov`ih, agitiral 
na shodih po nedeljskih ma{ah in spretno pridobival ljudi za odpor … Iz 
Ljubljane na Rog mu je na primer uspelo “pritihotapiti” ciklostilni stroj, 
namenjen razmno`evanju Slovenske revolucije, skupinskega glasila “na-
prednih kristjanov” v osvobodilni koaliciji.

Brejca je v tistih napornih mesecih mo~no razburila in prizadela sa-
movolja partizanskih poveljnikov komunistov, zlasti njihovo na~rtno 
onemogo~anje ljudi iz drugih politi~nih skupin, najbolj katoli{ke. Ugoto-
vil je, da je dal sekta{ki “partizanski vojvoda” Marijan Dermastia - Urban 
brez kakr{nega koli razloga likvidirati njegovega ljubljanskega prijatelja 
in ~lana Zarje, {tudenta medicine in nadarjenega pesnika Toneta ^oka-
na. Na Urbanovo krvavo samovoljo je opozoril Kocbeka, a ni ta menda 
ukrenil ni~esar. Zato naj bi – po kasnej{em Brej~evem zatrjevanju – takrat 
“padla prva senca med naju” …

Na Fran~kovo vztrajanje in na pobudo Edvarda Kardelja, ki je prav tedaj 
in po naklju~ju prav v njegovi dru`bi prihajal iz Ljubljane na Rog, je vod-
stvo Osvobodilne fronte potem le ustanovilo posebno “kontrolno komi-
sijo” – ta naj bi raziskala in sankcionirala nasilno ravnanje “partizanskih 
vojvod”, vendar je to onemogo~ila velika italijanska ofenziva poleti 1942.
Fran~ek pa je kot uspe{en aktivist kr{~anske skupine kmalu postal sumljiv 
tudi sam … Kardelj ga je npr. osumil, da se kr{~anskosocialisti~ni aktivisti 
na Dolenjskem in v Beli krajini pod njegovim vodstvom vse “preve~” 
posve~ajo “ozkim” skupinskim interesom in – citiram – “borbi za posa-
mezne njihove pozicije na raznih sektorjih osvobodilnega gibanja in celo 
na odkrito sovra`no kampanjo proti partiji”. Zlasti Fran~kovo agitiranje 
naj bi, skratka, odkrito kazalo “tendenco po ustvarjanju samostojne stran-
ke” in postajalo nevarna konkurenca Partiji …
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O~itno je bilo prodorno Brej~evo delovanje – ki ga je Kocbek seveda 
ves ~as podpiral, ~e ne tudi spodbujal (komunisti so prestregli njuno 
korespondenco) – med razlogi, ki so kmalu pripeljali do “raz~i{~evanja” 
politi~nih odnosov med komunisti~no in katoli{ko skupino – pa~ skupaj s 
posegi jugoslovanskega Glavnega {taba v slovensko partizanstvo in skupaj 
z Okro`nico {t. 6 aktivistom kr{~anske skupine v Osvobodilni fronti. Kakor 
je znano, se je Kocbek s to “okro`nico” decidirano zavzel za Osvobodilno 
fronto kot “enotno politi~no organizacijo s to~no izdelanim narodnim, 
politi~nim, gospodarskim in dru`benim programom”, ki naj bi brez 
ideolo{kih razlik vklju~evala “vse” Slovence, s ~imer je kr{~anska skupina 
tacite seveda oporekala privilegijem komunisti~ne skupine v koaliciji.
Tisto “raz~i{~evanje odnosa” med komunisti in katoli~ani je – kot je zna-
no – v za~etku leta 1943 kulminiralo v tako imenovani Dolomitski izjavi, s 
katero se je kr{~anska skupina odpovedala lastni organiziranosti in tako v 
Osvobodilni fronti pravno-formalno priznala vodilno vlogo komunistom.

Fran~ek je Dolomitski izjavi sprva glasno nasprotoval, ~e{ da so jo se-
stavili v najo`jem skupinskem vodstvu brez posvetovanja z aktivisti na 
terenu – in ne nazadnje zato, ker naj bi ji botrovala tudi napa~na poro~ila 
o politi~nih razmerah na Dolenjskem. Iz protesta je za kraj{i ~as celo 
“dezertiral” – umaknil se je v samotno prijateljevo zidanico v vinogra-
dih nekje nad Trebelnim – a se je nato kmalu vrnil na Rog ter se pustil 
prepri~ati Kocbeku (predvsem pa najbr` Kidri~u), tako da na znanem 
pugle{kem zborovanju izjavi ni ve~ nasprotoval …

Prav tako se ni upiral sklepu Izvr{nega odbora OF, ki ga je “preko-
mandiral” iz dolenjskega poverjeni{tva in ga “interniral” na Rogu v Bazi 
20 – dodelil ga je agitacijsko-propagandni komisiji, ki jo je vodil nih~e 
drug kot Kocbek. V “agitpropu” se je aktivist Fran~ek preobrazil v “~aso-
pisnikarja” – sestavljal je ~lanke za Slovenskega poro~evalca in pisal v 
novoustanovljeni Kme~ki glas. Po~util pa se je izigranega in poni`anega, 
{e posebej zato, ker ga jeseni 1943 niso uvrstili med odposlance na 
dr`avotvornem zborovanju v Ko~evju, kakor potem tudi ne v slovensko 
delegacijo na zasedanju AVNOJ-ja v Jajcu. Po tihem je namre~ pri~akoval, 
da se bo smel skupaj s Kocbekom, “prosvetnim ministrom” v avnojski 
vladi, tudi sam preseliti na jug v Bosno …

Ostati pa je moral na Rogu – in ostal je kljub vsemu do konca lojalen, 
privr`en brez rezerve tako “enotni” Osvobodilni fronti kakor tudi svoji 
kr{~anski skupini, {e posebej Kocbeku – ~eprav je o~itno {e naprej po 
tihem in vztrajno kuhal zamero …

Med vodilnimi ljudmi v ro{ki Bazi 20 je s svojo zna~ilno in o~itno 
premi{ljeno – rahlo izzivalno, rahlo komedijantsko anarhoidno  objestnostjo – 
ali morda le rado`ivostjo, bilo mu je malo ve~ kot dvajset let! – nenehoma 
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vzbujal nelagodje, pogosto sumni~enje, v~asih kar ostro nasprotovanje … 
Tako na primer spomladi 1944, ko je pri{el s komunisti~nimi prijatelji (po 
lastnih besedah) “v hud spor zaradi estetskih problemov, ̀ danovizma”. Spor 
je povzro~ila njegova Najnovej{a pisarija, aktualisti~na travestija Pre{erna, 
v kateri se je posmehoval partijski kulturni politiki oz. njenim direktivam o 
usmerjeni umetnosti in ki je zlasti razburila Kidri~a. Ta je Fran~kovo satiro 
razglasil kratko in malo za “belogardisti~no” in prepovedal njeno recitira-
nje pred {ir{im krogom. Kidri~eva “cenzura” ga je tako prizadela, da se je 
sku{al v baraki agitpropa po lastnih besedah “iz nepremi{ljenega protesta” 
obesiti na vrv letalskega padala, vendar so ga ob pravem ~asu odkrili … 
Vendar je spor ostal brez posledic – Kidri~ je Fran~ka kmalu zatem postavil 
za vodjo Radia Osvobodilne fronte. Na tem polo`aju je do~akal konec vojne 
in 9. maja 1945 skupaj z Vitomilom Zupanom zmagoslavno zavzel radijsko 
postajo na Aleksandrovi cesti v Ljubljani …

*

Nekaj mesecev kasneje, `e sredi novembra, je z voja{kega letali{~a v 
Beogradu skupaj z novim jugoslovanskim poslanikom, srbskim nad-
realisti~nim pesnikom Markom Risti~em odletel v Pariz, kjer mu je 
uspelo, tudi s Kocbekovimi priporo~ili, kmalu navezati {tevilne (in traj-
ne) stike v pisateljskih in sploh intelektualnih krogih. V Parizu je Brejc 
do`ivel “tak uspeh, kakor doslej {e noben Jugoslovan: partizan, pesnik, 
nadarjen in lep fant, to je v`galo povsod, najbolj pri dekletih”, je Kocbeku 
pripovedoval dolgoletni pari{ki Slovenec, slikar Veno Pilon. In obenem 
poznavalsko, zgro`eno in puritansko dodajal, da to ni bilo samo dobro, 
da je fant “nazadnje za{el v Cocteaujevo dru`bo, odnosno v razmerje z 
nekim plesalcem” … Kocbek pa je v dnevniku z o~etovsko (“mentorsko”) 
zaskrbljenostjo sklepal, da je sploh vsa “njegova tragika v 'hermafroditski' 
naravi Fran~kovi” …

V Parizu se je Brejc vpisal na Sorbono, obenem pa postal na jugoslo-
vanskem poslani{tvu nekak{en “ata{e za socialno politiko” z nalogo, da 
med izseljenci v zahodni in severni Franciji “izmeri temperaturo njihove 
politi~ne zavesti”, ugotovi, “ali bi se hoteli vrniti v socialisti~no domovino, 
ali pa jih njihovi egoizmi ve`ejo mogo~e zdaj bolj kot prej na Francijo” …

Z njegovim poro~anjem so bili v Beogradu o~itno zadovoljni. Ko je 
pozimi 1946 za nekaj tednov pri{el domov, mu je notranji minister Alek-
sandar Rankovi} ponudil – “in on je sprejel” “samostojen obve{~evalni 
referat” o jugoslovanski emigraciji v Franciji. Kocbek ga je opozoril, 
da se s tem vklju~uje v “politi~no policijo, najstra{nej{e rokodelstvo 
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dana{njega ~asa”, in ga resno posvaril, da “se v tem svetu te`ko ohrani{ 
zdrav in neomade`evan” … Brejc ga je sku{al pomiriti: omenil mu je 
dober denar, ki ga je prejel vnaprej, pred njim in njegovo `eno Zdravko 
je iz `epa potegnil {op dolarskih bankovcev in jima zagotovil, da je stvar 
prevzel samo za kratek ~as in da bo potem za zmeraj od{el v Ameriko … 
Dodal pa vendar z nedvoumnim klicajem: “Po mojem prepri~anju je to 
naravno nadaljevanje mojega partizanstva.”

Po vsej verjetnosti je prav avdienca pri Rankovi}u pomenila za~etek 
Brej~evega sodelovanja z Upravo dr`avne varnosti (imenovane s popular-
no srbohrva{ko kratico “Udba”). Kot govorijo dokumenti, to sodelovanje 
{e zdale~ ni bilo omejeno samo na jugoslovanske izseljence v Alzaciji …

*

Brejc se seveda ni umaknil v Ameriko, kakor je napovedoval Kocbeku, 
pa~ pa se je jeseni 1948 z vlakom vra~ajo~ih se izseljencev pripeljal nazaj 
v domovino in kmalu zatem so ga v Ljubljani zaprli … “Vest me ni prav 
ni~ presenetila,” si je Kocbek 1. oktobra 1948 nekam ravnodu{no zapi-
soval v dnevnik: “Pravzaprav sem to prerokoval Fran~ku, odnosno ga v 
{ali na to opozoril.” Kocbek je bil prepri~an, da so aretacijo povzro~ile 
njegove sumljive “zveze z Zupanom in Ahacem” …

Kocbek se ni motil – po nekaj mesecih preiskovalnega zapora je bil 
Brejc 11. februarja 1949 na okro`nem sodi{~u v Ljubljani obsojen na 
sedem let “odvzema prostosti s prisilnim delom” in na leto dni “izgube 
dr`avljanskih pravic”. In skupaj z njim sta sedla na zato`no klop tudi 
Vitomil Zupan (kot provoobto`eni je bil obsojen na dvanajst let) in 
Ahac-Du{an Pirjevec, dokaj visok partijski funkcionar (ki je dobil sedem 
mesecev, natanko toliko, kot jih je prebil v preiskovalnem zaporu).

Obto`nica je bila bizarna, privle~ena za lase, zna~ilna za tisti ~as – 
enako kot tudi kazni. Politi~ni proces proti trojici objestnih, izzivalno 
boemskih mladih partizanov zmagovalcev nedavne vojne in revolucije, 
prepri~anih, da jim je zdaj, ko je svoboda, dovoljeno prav “vse” je bil za 
silo zakrit z “moralnimi” prestopki. Tako jih je “sodba v imenu ljudstva” 
razgla{ala za krive – ker so (citiram) “od osvoboditve pa vse do aretacije 
tvorili skupino za izvr{evanje zlo~inov zoper javno moralo; v tem namenu 
so organizirali skupinske spolne orgije na na~in, ki ni v skladu z normal-
nim udejstvovanjem spolnega nagona” … In tako dalje.

In naprej, kar pa je bilo gotovo odlo~ilnej{e: obto`eni so krivi, ker 
so si izmi{ljali in {irili dovtipe in z njimi (spet citiram) “na cini~en in 
prosta{ki na~in ̀ alili voditelje na{ega dr`avnega, politi~nega in  kulturnega 



Andrej Inkret: Jo`e Brejc - Fran~ek alias Jo`e Javor{ek ali spregledano ...

1602 Sodobnost 2011

`ivljenja ter sme{ili in blatili kulturne pridobitve narodnoosvobodilne 
vojne” in tako dalje … Sodi{~e je zato Zupana in Brejca spoznalo za 
kriva “protidr`avne propagande in agitacije”. Na tako strogo kazen ju 
je obsodilo tudi zato, ker sta “nepoklicanim osebam izdala podatke o 
posebnih zaupanih nalogah, ki sta jih prejela od organov oblasti in ki po 
svoji vsebini predstavljajo posebno varovano dr`avno tajnost”, s ~imer sta 
ogro`ala “zunanjo in notranjo varnost dr`ave” … (O teh zaupnih nalogah 
ni v sodbi ni~ konkretnega.)

V tako imenovanem kazensko pobolj{evalnem zavodu je Brejc po 
lastnih besedah prebil natanko “{tiri leta, {tirinajst dni in tri ure” … Na 
njegovo `eljo (in s posebnim dovoljenjem policijskega ministra Borisa 
Kraigherja) mu je Kocbek pred bo`i~em 1949 poslal v zapor izvod svoje 
Tovari{ije (v rokopisu jo je bral prvi). Ko mu je Brej~eva ̀ ena pripovedo-
vala, da je partizanski Fran~ek ob knjigi do`ivel “najlep{e trenutke v je~i, 
~e se sme tako re~i”, so ga oblile solze … Deset let kasneje, ko sta se s 
Kocbekom dokon~no raz{la, mu je Brejc opona{al strahopetnost – Kocbek 
mu je knjigo poslal v zapor brez podpisa in posvetila.

*

Po vrnitvi na prostost oktobra 1952 se je Brejc preimenoval, namesto 
o~etovega si je izbral materin dekli{ki priimek, poslej je bil Jo`e Javor{ek …

Kocbeka, ki je prav tedaj pre`ivljal prve mesece prisilne politi~ne demisije 
(in splo{ne ekskomunikacije), je prvo sre~anje z dolgoletnim prijateljem in 
zaveznikom pretreslo, v njegovi usodi je zaslutil podobnosti s tistim, kar je 
(ali nemara {e bo?) revolucionarna tovari{ija priredila njemu. V dnevniku 
si je 11. oktobra 1952 pogled na Brejca ohranil z naslednjimi besedami:

Podolgovat obraz, o~ala, rahlo osiveli lasje in poduhovljen obraz so me ta-
ko presenetili, da sem ga za hip ali dva gledal, ne da bi ga takoj prepoznal. 
Sre~anje je bilo tako nenadno, da sva bila oba nerodna, toda nerodnost 
je bila tako resni~na, da je bila prisr~na. Zdravka in [brat] Jo`e sta dobila 
solze v o~i. Štiri leta in 14 dni je bil zaprt, pogojno so ga izpustili nekaj 
manj kot dve leti pred iztekom kazni. Ko sem to sli{al, se mi je zvrtelo, 
~as je irealna muka, prostor je je~a, kjer koli, zunaj ali znotraj. Sedli smo 
in tisti trenutek sem mislil: najraje bi, da bi zdaj mol~ali in se mol~e raz{li 
in {ele ~ez nekaj dni govorili. […] Kak{na `rtev je ta mladi ~lovek, ki je 
pri{el zrel, preve~ dozorel mo` iz je~e, kjer je do`ivel vse, kar je name-
njeno ~loveku na dana{nji zemlji. Demon hodi med nami in i{~e, koga bo 
{e po`rl. Nato sem bil ves ve~er sam in me je treslo.
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Mesec dni za tem, ko je Brejc spet pogosto zahajal h Kocbeku in njegovi 
`eni Zdravki “v tisti sanitarni kordon, ki ga zaukazujejo okoli{~ine”, pa 
si je avtor Tovari{ije sre~evanja z nekdanjim varovancem in najtesnej{im 
sodelavcem v “slovenski revoluciji” `e apostrofiral druga~e:

@alostna resnica je, da bova morala biti previdna pred njim. To sva sicer 
ugotovila sama pri sebi, zaradi izkustva pa~, ki ga imava z re`imom, ki 
naju je hotel `e ve~krat prevarati s prijateljskimi {pijoni. Zdaj sva bila 
od dveh strani opozorjena na to, da je prav on bil najbolj obremenjen na 
procesu in da se je najgr{e obna{al na njem, najbolj pa ~udijo izpovedi nje-
govih soprebivalcev v je~i, ki o njem povedo le slabe stvari. Zato morava 
biti na stra`i in znati dobroto sprejeti s pravim prijateljstvom. Najraj{i bi 
spregovoril z njim naravnost in mu pokazal nujno mero.

*

Opozorila o “prijateljskih {pijonih” so bila zoprna, a so bila to~na … Koc-
bek je seveda `e sam dobro vedel, da ga nadzoruje politi~na policija (da-
nes je znano, da je bil vse do smrti na Slovenskem najbolj sistemati~no in 
natan~no kontrolirana oseba), ni pa mogel vedeti za podrobnosti – tega, da 
je bil glavni, tako imenovani “osnovni sodelavec” politi~ne policije ravno 
Brejc-Fran~ek-Javor{ek (policija ga je vodila pod skrivnim imenom Piet-
te, kar je najbr` cini~na mo{ka parafraza Michelangelove Pietà) – kakor 
tudi ne tega, da je Brejc v zaporu po francoski epizodi dosegel “ponovno 
aktivizacijo” … Bilo je seveda dobro zakrito in najbr` dobro pla~ano 
“poro~anje” – res pa so `e policijski eksperti v Javor{kovih poro~ilih do-
kaj hitro zaznali tudi {tevilne “skonstruirane” podatke. Resnici na ljubo 
je treba re~i, da nikdar v Kocbekovo dobro …

Javor{ek je kasneje – ne brez sprenevedanja – pisal, da se s Kocbekom 
ni strinjal “ne ideolo{ko, ne politi~no in ne estetsko” in da je “deset let 
vzdr`eval z njim stike docela dru`abnega zna~aja (brez globljih pretre-
sov)”. Obiskoval ga je pogosto kot pred vojno, kakor da se ni ni~ spre-
menilo, in Kocbek je s previdno ravnodu{nostjo in skritim nelagodjem 
prena{al njegovo (in drugih obiskovalcev) “prijateljsko {pijoniranje”, 
prena{al vse do leta 1963, ko sta se sprla in dokon~no raz{la …

Bilo je to ob prvih revijalnih objavah fragmentov iz Javor{kove poto-
pisne knjige Temperaturni listi – v njej je pisec napa~no (in o~itno zlo-
namerno) interpretiral Kocbekov dnevnik s potovanja v Pariz, {e posebej 
pa je Kocbeka vznevoljila ponovna uprizoritev Javor{kove Kriminalne 
zgodbe … Ob njej mu je 25. junija 1963 napisal dalj{e pismo in mu jezno 
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o~ital, da je vse njegovo pisanje v bistvu samo prazna in prera~unljiva fa-
sada, ki ka`e, da je v resnici samo “nevaren gluma~” in ni~ drugega, “bitje 
brez kontur, tovor na ledeni plo{~i, brez smeri, brez ob~utka za resnico”:
“Šel si skozi te`ke preizku{nje, najbr` te`je kakor jaz, v njih nisi obstal. 
Ne vem in no~em vedeti, kako se je to zgodilo, le slutim usodne stvari.”

Javor{ek mu ni ostal dol`an, odgovoril mu je u`aljeno in jezno nekaj 
mesecev kasneje z dolgim nedatiranim pismom (na devetih tipkanih stra-
neh) in mu grobo oponesel “monomanijo, samozagledanost, solipsizem”, 
pomanjkanje vsakr{ne “~love{ke dobrotljivosti”, najbolj pa “privzeto 
revolucionarnost”, la`no veli~ino, umi{ljene politi~ne krivice, pozerstvo, 
narcisoidnost in tako dalje in tako naprej …

Javno in demonstrativno pa se je Javor{ek – mislim, da prvi~ – spotaknil 
ob Kocbeka pet let kasneje v knjigi Kako je mogo~e (1969), pretresljivo 
kr~evitem avtobiografskem pri~evanju, nastalem ob samomoru svojega 
dvajsetletnega sina Svita. Kocbek mu je tam samo {e zani~evanja vre-
den – kot pi{e – “o~e visokih spoznanj in hkrati o~e duhovnih invalidov, 
patron notranjih emigrantov, svetnik protestantovskega larpurlartizma” … 
Razglasil ga je za izgubljenega, splo{no {kodljivega ~loveka, ki je od 
nekdaj zapeljeval ljudi, a so ga zmeraj vsi zapu{~ali, in konec koncev za 
indirektno (so)krivega sinove tragi~ne smrti …

V naslednjih letih je bil Kocbek predmet Javor{kovega zani~evanja in 
posmeha {e v celi seriji bolj ali manj literarnih, bolj ali manj publicisti~nih, 
bolj ali manj avtobiografskih del, bolj ali manj prera~unljivih politi~nih 
pamfletov in paskvilov … Samega sebe pa je Javor{ek – v svojem tipi~no 
pateti~nem ali le dekorativnem slogu – ozna~eval v epistolarnem romanu 
Nevarna razmerja, eni svojih najbolj razvpitih knjig, ob svojem ~asu 
(1978) pravem bestsellerju, med drugim z naslednjimi poudarki:

Postal sem partizan v literaturi … Za~el sem se bojevati za svet, ki so 
vanj zrle moje rosne o~i v prvih ~asih revolucije. Za~el sem se bojevati 
zoper tiste, ki posku{ajo pa~iti vizije, ki niso samo moje, ampak so vizije 
mladega ~love{tva. In vizije slovenstva.

Kocbek mu je bil pri tem poglavitni, o~itno tudi najbolj uporabni zoprnik, 
“edinstveno tragi~ni zapisovalec na{ega prostora in ~asa”, ali z drugimi 
besedami: “skrivni predsednik vseh slovenskih politi~nih abortusov” … 
Javor{kova polemi~na ihta se je vse mo~neje, vse bolj izrazito in nedvo-
umno napajala pri na~elnem in splo{nem, ~udno strastnem, iracional-
nem, `e kar patolo{ko sovra`nem odklanjanju mentorja, s katerim je bil 
“povezan na `ivljenje in smrt”, ~e ne tudi {ir{e, pri zavra~anju katoli{ke 
tradicije, iz katere sta zrasla oba …
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Javor{ek – razgla{al se je sicer za “samotnega jezdeca” – se je zdaj do-
mala brez rezerve obrnil k “svobodomislecu” Josipu Vidmarju. Postal je 
nekak{en njegov tajnik in nesojeni biograf (~eprav po pri~evanju Staneta 
Kav~i~a “prijateljski {pijon” tudi v njegovi hi{i) – pri tem pa je postajal 
vse bolj servilen v odnosu do re`ima in vladajo~ih. Najvi{je je postavljal 
Kardelja, rad in pogosto je poveli~eval njegovo politi~no vizionarstvo in 
ni~ manj tudi njegovo pragmatiko … V sedemdesetih letih, ko se je ̀ e kar 
{iroko govorilo o skriti Javor{kovi raboti (ki jo je sam seveda zanikal), 
je tudi zaradi sistemati~nega zani~evanja (in denunciranja) ljudi, ki so 
mislili druga~e in “pa~ili” njegove “mlade vizije”, veljal za eno najbolj 
neprijetnih in prevrtljivih slovenskih figur.

Tako je kon~al, to je bil facit enega Kocbekovih “vsekakor najzvestej{ih 
spremljevalcev”.

Besedilo je na avtorjevo `eljo nelektorirano.
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Igor Omerza

Edvard Kocbek in njegov ~as

Edvard Kocbek – pri~evalec na{ega ~asa

V Trstu je za~ela februarja 1966 izhajati revija Zaliv (revija za knji`evnost 
in kulturo), katere glavni iniciator, du{a in gonilni motor je bil vseskozi 
pisatelj Boris Pahor. Svojo pot je revija zaklju~ila z decembrsko {tevilko 
1990, ki pa je lu~ sveta zagledala leta 1991. 

Zaliv in Pahor sta bila (podobno kot Kocbek) nenehno predmet zanima-
nja tajne politi~ne policije. Obstajajo {tevilne udbovske analize posamez-
nih {tevilk in upravi~eno lahko sklepam, da so analitiki Udbe pre`ve~ili 
vsako {tevilko. 

Tako je na primer leta 1969 nepodpisani avtor, uslu`benec Slu`be 
dr`avne varnosti, zapisal, da je Zaliv “na pol belogardisti~no-emigrantski 
~asopis”. Nekaj let pozneje, 27. januarja 1975, v udbovski Analiti~ni oceni 
tr`a{ke revije Zaliv izvemo, da deviantno obna{anje Pahorja nadzoruje 
tajna policija po dveh operativnih obdelavah. Ena se imenuje Stranka 
(uvedena leta 1967) in druga Jambor (uvedena leta 1969). 

*

Revija Zaliv je za~ela leta 1969 zalagati tudi knjige in zbirko so poime-
novali Kosovelova knji`nica. @e prva knjiga, avtor je bil Boris Pahor, 
Odisej ob jamboru, je bila, ker je Pahor napadal Kardelja, v Jugoslaviji 
prepovedana in plenjena. 

Najhuj{a “Zalivsko-Kosovelova” bomba pa je eksplodirala 18. marca 
1975, ob izidu {este knjige, bolje re~eno knji`ice/bro{ure Kosovelove 
knji`nice. Njen naslov je bil Edvard Kocbek – pri~evalec na{ega ~asa, 
uredila sta jo Boris Pahor in Lojze Rebula in Sinja knjiga (po Rebulu) 
naj bi predvsem, malce zapoznelo, po~astila 70-letnico Edvarda Kocbeka. 
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V knji`ici je bil kot njen najpomembnej{i del objavljen pogovor z jubi-
lantom. In tu je bilo, upo{tevajo~ tiste ~ase, resni~no kaj prebrati, kajti 
ta intervju oziroma samospra{evanje (kot bom pokazal v nadaljevanju) 
je eno najpomembnej{ih in najodmevnej{ih besedil v novej{i zgodovini 
Slovencev!

*

Toda pot do tega izjemnega dogodka je bila trnova. Boris Pahor je pri-
jatelja pet let (1970–1975) prosil, naj spregovori o zli usodi vrnjenih 
domobrancev. Iz tega obdobja obstaja ve~ kot petdeset dokumentiranih 
zapisov Pahorja in Kocbeka o nastajanju pogovora.

Za~elo se je v nedeljo, 25. januarja 1970, v Opatiji. Takrat je Boris Pahor 
z `eno Radoslavo obiskal Kocbeka, ki je bil na enomese~nih pregledih 
v opatijskem Zavodu za talasoterapijo. Pahor to sre~anje ozna~uje kot 
za~etek dogovora, ki je ~ez dobrega pol desetletja pripeljal do objave 
zgodovinskega pogovora s Kocbekom.

*

Tudi slovenska Udba, ki je kot za {alo tajno vdirala v Kocbekovo sta-
novanje in fotografirala njegove dnevnike, je v Informativnem preseku 
Kocbekovih dnevni{kih zapiskov za leto 1970 ugotovila naslednje: “V 
dnevni{kih zapiskih so v tem letu `e prisotni elementi, ki opozarjajo 
na KOCBEKOVO postopno orientacijo na sklop vpra{anj, ki so bila 
dokon~no oblikovana in objavljena {ele v tr`a{kem Zalivu leta 1975.” 
Še iz leta 1970 (iz septembra in oktobra) obstaja o tem dogovarjanju v 
Kocbekovi zapu{~ini kar {est pisem med prijateljema, ki se nana{ajo na 
operativno izpeljavo “opatijsko” dogovorjene izjave.

Novembra 1970 je nato Pahor Kocbeku poslal petintrideset vpra{anj, 
ki pa so bila, kot bomo videli pozneje, samo osnova, na kateri je Kocbek 
januarja 1975 gradil svoje samospra{evanje.

Kakor koli `e, pi{e Pahor v Mojih suhotah, “kljub tak{nemu sporazum-
ne mu dogovoru in kljub Kocbekovi dobri volji izpolnitve ni bilo.” Leta 
so minevala, a Kocbek dogovorjenega besedila nikakor ni mogel spisati. 
Bli`ala se je njegova sedemdesetletnica (september 1974) in Boris Pahor 
je hotel z Alojzom Rebulo jubilej izkoristiti za kon~no realizacijo opatij-
skega dogovora. Za~elo se je od{tevanje.

*
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Tu je Pahorju na pomo~ – seveda nevede in nehote – prisko~il sam dosmrt-
ni politi~ni {ef Slovenije z istimi inicialkami kot na{ pri~evalec, namre~ 
Edvard Kardelj, ki je tri mesece pred Kocbekovo sedemdesetletnico, 29. 
junija 1974, v Delu dal objaviti prispevek, v katerem je branil Dolomit-
sko izjavo in pojasnil vzroke za politiko popolnega uni~enja bele garde 
(pobojev seveda ne omenja).

Ni treba biti videc, da bi iz navedenih Kardeljevih poant razbrali pre-
ventivni napad na prihajajo~e Kocbekovo pri~evanje o “dolomitskem” 
uni~enju koalicijskega zna~aja OF in povojnem pomoru neoboro`enih 
domobrancev. Kardelj in drugi takratni prvaki slovenske komunisti~ne 
zveze, Sergej Kraigher, France Popit, Mitja Ribi~i~, Andrej Marinc, 
Franc Šetinc, Janez Vipotnik in Stane Dolanc, so redno dobivali dnevno 
Indikativni bilten republi{ke Slu`be dr`avne varnosti, ki jih je natan~no 
obve{~ala o Pahor-Kocbekovih namerah, saj je operativno pokrivala oba. 
Morda je Kardelj tudi mislil/upal, da se bo Kocbek ob tem njegovem 
zapornem ognju spametoval/prestra{il in opustil dano zavezo, da sprego-
vori o zamol~ani in tudi falsificirani medvojni zgodovini. Zgodilo se je 
nasprotno: Kardeljeva intervencija je Kocbeka samo spodbodla in utrdila 
v prepri~anju, da mora kon~no podati svoje – dolgo let zastavljeno – zgo-
dovinsko pri~evanje.

*

Šlo je torej za javni spopad in oba akterja sta nastopila javno, Kardelj 
konec junija 1974 v Delu in Kocbek marca 1975 v tr`a{kem Zalivu; poz-
neje, maja 1975, so Kocbekovo besedilo celo ponatisnili v ljubljanskih 
Na{ih razgledih. Tu bi podal zgodovinsko paralelo, ker je bil to v povojni 
Sloveniji resni~no kolosalni spopad med Kocbekom in Kardeljem; `e 
leta 1952 je potekal tihi in odlo~ilni spopad dveh Edvardov. Namre~, na 
dvodnevnem, raz{irjenem plenumu CK KP je Kardelj politi~no likvidi-
ral Kocbeka (za vedno) in tudi kulturno za deset let. Kardelj pravi, med 
drugim: “Kdo je pravzaprav Kocbek? Kocbek je v bistvu za nas ni~la, je 
sme{na figura. On je sicer lahko tudi nevarna figura in ne mislim podce-
njevati 'kocbekov{~ine'. Vse to je odvisno od nas. Od nas je odvisno, ali 
bomo pustili, da se razraste ta 'kocbekov{~ina' v neki pojav, ali pa ga bomo 
zatrli v samem za~etku brez ne vem kako velikega hrupa.”

*
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Vrnimo se k nastajanju intervjuja za Zaliv. Nato je pri{la sedemdesetletni-
ca Edvarda Kocbeka. Boris Pahor mu je ob vo{~ilu za okrogli dan rojstva 
napisal tele vznesene besede: “Še eno poglavje manjka v tvojem opusu, 
Edi, in tega napi{i zdaj, da bo kot izvirek v pu{~avi. Manjka nam neka 
o~etovska modrost, beseda duhovnega poglavarja; nikogar pa ne vidim 
na Slovenskem, ki bi jo razen tebe izrekel.”

Toda sedemdesetletnica je pri{la in pre{la in ni~ ni kazalo, da bo Kocbek 
kon~no napisal odgovore na {tiri leta stara Pahorjeva vpra{anja, zato mu 
je Pahor podalj{al rok ~ez osebni praznik (drugega mu tako ali tako ni 
preostalo) ter ga hkrati {e naprej vzpodbujal. Ta pingpong med Borisom 
Pahorjem in pesnikom se je intenzivno nadaljeval vse do 17. januarja 
1975.

Med temi – za nastajanje intervjuja – odlo~ilnimi meseci sta se zgodila 
{e dva pomembna dogodka, ki sta Pahorju pomagala, da se je Kocbek 
kon~no odlo~il spregovoriti o povojnem velezlo~inu (~eprav besede zlo~in 
Kocbek v javnosti nikoli ni uporabil). 

*

Prvi dogodek. Urednik Dela Mitja Gorjup je ob 70-letnici pesnika skrb-
no pripravil medijski pogrom nanj. O tem se je posvetoval s Francetom 
Popitom, Sergejem Kraigherjem, Mitjo Ribi~i~em, Janezom Vipotnikom, 
Josipom Vidmarjem, Francom Šetincem in Francom Šalijem. Za umazano 
delo je uporabil pisatelja Jo`eta Javor{ka, ki je bil od leta 1952 do za~etka 
60. let ter za denar glavni informator Udbe o Kocbeku. Zdaj pa je – z 
blagoslovom partijskega vodstva in Josipa Vidmarja – v trinajstih nada-
ljevanjih vsako soboto v Delu objavljal predvsem ostudne in poblaznele 
napade na Kocbeka, Pahorja in njun krog. Tudi to je dodatno razhudilo 
Kocbeka in pridalo dober kamen~ek k njegovi januarski odlo~itvi, da se 
kon~no izpove v Pahorjevem Zalivu.

Drugi dogodek. Kocbek je bil od 22. decembra do 13. januarja v Parizu. 
In prav tu in {e dodatno, pozneje v Münchnu, ko se je vra~al iz Pariza, 
je pri{lo do odlo~ilnega preloma. Sre~al se je namre~ z emigrantskimi 
duhovniki Ignacijem ^retnikom (v Parizu) ter z Janezom Zde{arjem in 
Brankom Rozmanom (v Münchnu).

V Parizu – je zapisal v dnevnik – je pregledal “kup meni neznane in 
strahotne literature, sama kri, razdejanje ~loveka, nagota Slovenca parti-
zana in Slovenca domobranca, zavesa v na{em sveti{~u se je raztrgala od 
stropa do tal, najgrozljivej{i samomor malega naroda, gradivo za genije 
vesoljne tragike. Nisem mogel niti jokati niti govoriti. ^e bi ne bilo teh 
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tiso~ev nedol`nih mobiliziranih domobrancev, bi mogel dati sam sebi 
popolno odvezo.”

Ni~ ~udnega torej, da se je v Münchnu v pogovoru z Zde{arjem in Roz-
manom moralno pripravil na svojo izpoved in ju prosil za odvezo: “Fanta, 
dajta mi odvezo!” Udba je o tem poro~ala vodstvu in ~lovek se spra{uje, 
kako je to pri{lo do Udbe! Ampak stvar je preprosta: Janez Zde{ar je o 
tem po telefonu obvestil {kofa Stanislava Leni~a in ta je to povedal na 
kolegiju ljubljanske nad{kofije. Vrli udbovci pa so imeli sobo, kjer so 
imeli duhovniki ta sestanek, ozvo~eno in so sli{ano citirali v poro~ilu 
politi~nemu vodstvu! 

*

Poleg tega je Kocbek 9. januarja iz Pariza napisal tudi pismo Pahorju, 
ki ga v dnevni{kem zapisu z istega dne ozna~uje kot izraz zadrege pred 
Borisom, zadrege, ker zamuja s pisanjem odgovorov na vpra{anja za Za-
liv. V pismu se opravi~uje, da je {e pred njegovo obletnico v njem nekaj 
popustilo: “v meni je nastalo vzdu{je nekakega studa, kakor takrat, ko se 
du{evno delo zasko~i ali po doma~e zacukne”. Dalje, na kratko Pahorju 
zaupa grozljivo pari{ko izku{njo, ko je “imel priliko spoznati tisto stra{no 
klanje {e natan~neje. Ne morem se mu ve~ izogniti. Ne vem sicer, kako in 
kdaj bom to storil, v glavi imam ve~ variant. Zdaj sem torej stvar odlo`il.” 

Pahor je pismo prejel 15. januarja, takrat je bil Kocbek `e v Ljubljani. 
Kljub neposredni pisni izjavi prijatelja, da je “stvar odlo`il”, se je Pahor 
vsebine pisma razveselil, saj je za~util, da je vendarle pri{el trenutek pravega 
razsvetljenja; nekako je slutil, da se je v Kocbeku nekaj prevesilo in da se 
njegovo razpolo`enje spreminja. Zato se je odlo~il, da ga bo ~im prej obiskal. 

Borisa Pahorja slutnja ni varala. Ko se je v petek popoldne (17. januarja 
1975) nenadoma pojavil na vratih, je Kocbeku postalo vro~e, vendar je 
bil miren, spro{~en, veder, kot da ga je potovanje duhovno prevetrilo. 
Pahor je ~akal na primeren trenutek, da spregovori o intervjuju, in {ele 
ob slovesu mu je omenil, da jih bo prehitel zamejski Most, ki prav tako 
pripravlja {tevilko v ~ast Kocbekovega jubileja. Zato ni ve~ mogo~e ~aka-
ti, iz{li bodo z njim ali brez njega. Kocbeku je bilo v hipu jasno, da bo 
kriv hudega razo~aranja vseh prijateljev. Nadaljevala se bo tudi nejasnost 
okoli njegove sokrivde glede pokola domobrancev. Uvidel je, da ustavlja 
naraven proces samo zaradi neke neizrekljive bojazni. Ogla{al se mu je 
vztrajen glas vesti in mu o~ital zamudo.

Ko sta bila prijatelja ̀ e na hodniku stanovanja, na poti k izhodu, je Koc-
bek z razsvetljenim obrazom dejal: “Prav, Boris, bom napisal:  Napisal 
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bom nekaj kratkega. Bom napisal vse, kar je treba bistvenega re~i. Da-
nes teden pridi ob tem ~asu po rokopis.” Pahor je za`arel, medtem pa je 
pri~evalec nadaljeval, da ima `e vse koncipirano. Ko je Pahor stopal v 
dvigalo, so imele Kocbekove poteze evfori~en izraz in oba sta ~utila, da 
ju objema tiho in sve~ano vzdu{je.

*

^uje~na tajna politi~na policija je ta dogovor seveda registrirala in o 
tem 24. januarja 1975 obvestila Kardelja, Dolanca, Kraigherja, Popita, 
Ribi~i~a, Marinca, Šetinca in Vipotnika: “Kocbeka je pred nedavnim 
obiskal Boris Pahor z nekaterimi vpra{anji. Priprava teh materialov ozi-
roma odgovorov na zastavljena vpra{anja Pahorju bo Kocbeku vzela vsaj 
teden dni ~asa.”

Slede~ Kocbekovemu dnevniku razberemo, da se je 19. januarja 1975 
zaril v delo. Ko je popoldne 24. januarja pri{el Pahor, je bil v posebnem 
veselem stanju. Posre~ilo se mu je, da je imel tekst intervjuja na mizi. 
Navajam: “Boris je bil tiho, morda celo previdno o~aran nad mojo izpol-
njeno obljubo.”

Boris Pahor je v svojem Dnevniku ob tem dogodku naravnost evfori~en: 
“Imam odgovore! Oziroma: Edi sploh ni upo{teval mojih vpra{anj, tem-
ve~ se [je] dr`al najinih ve~kratnih pogovorov in sestavil samostojen 
dokument tako, da si je postavil vpra{anja in odgovore nanje po svojem 
samostojnem na~rtu. Gre za edinstveno slovensko listino.”

In {e: Udba je v za~etku marca 1975 iz tr`a{ke tiskarne ukradla krta~ne 
odtise Kocbekovega pri~evanja in vrh partije je sku{al {e v zadnjem 
trenutku – z gro`njami, ki jih Kocbeku posredoval njegov biv{i partizan-
ski tovari{ in kr{~anski socialist (zdaj metamorfiran v komunista) Tone 
Fajfar – prepre~iti eksplozijo te atomske bombe. Kocbek se ni ustra{il 
napovedanega re`imskega viharja in Boris Pahor je pri~evanje brez po-
misleka izdal 18. marca 1975, v Trstu; v Sloveniji kaj takega seveda ne 
bi moglo iziti!

*

In zdaj se lahko vpra{amo: Kaj je pretehtalo, da je Kocbek javno sprego-
voril predvsem o pomoru domobrancev in tudi o drugih zadevah, npr. o 
partijskem uni~enju pluralizma Osvobodilne fronte? Ali je bila to obsodba 
emigracije, da ima tudi on krvave roke (npr. Sij slovenske svobode, 15. 
junij 1970), obljuba, dana prijatelju Pahorju (Opatija, 25. januarja 1970), 
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Kardeljev napad nanj (Delo, 29. junij 1974), Javor{kovo sramotenje ob 
njegovem visokem jubileju (Delo, 28. september 1975), `e desetletja 
permanenten notranji nemir okoli pokola ali {e kaj drugega? 

Verjetno je vse to po malem doprineslo h kon~ni odlo~itvi, ~eprav bi 
sam stavil, da je bila klju~na Kocbekova notranja potreba ali, ~e ho~ete, 
vest in iz nje izhajajo~a dol`nost, da {e pred smrtjo javno izpove svo-
jo resnico o pokolu in drugih za Slovenijo pomembnih zgodovinskih 
vpra{anjih. Vendarle pa dodajam {e mnenje najve~je avtoritete za tak 
odgovor, namre~ Borisa Pahorja, ki je v Mojih suhotah o tem zapisal: 
“Naravnost ~ude`no pa je, kako se je ves ~as ~util do mene obvezanega, 
da izpolni obljubo o obsodbi pokon~evanja domobrancev. Seveda se je 
tudi ne glede na mojo osebo v svoji intimi zavedal posebne dol`nosti, 
vendar to, da se mora dr`ati sklepa in formulirati dogovorjeno, prihaja v 
Dnevniku ve~krat na dan.”

*

Po vseh teh peripetijah je, kot `e povedano, 18. marca 1975 lu~ sveta za-
gledalo tiso~ izvodov knji`ice Edvard Kocbek – pri~evalec na{ega ~asa. 
V Jugoslavijo je bil vnos knjige onemogo~en, Pahorju je bil za leto dni 
prepovedan vstop v dr`avo. 

Najpomembnej{i del knji`ice je devetnajst vpra{anj, ki jih je Kocbek 
postavil samemu sebi in nanje tudi odgovoril. Boris Pahor jih je le toliko 
dopolnil, da je bilo videti, kot da se on obra~a nanj, na Edija. ^eprav 
obi~ajno govorimo o Kocbekovih odgovorih ali o pogovoru ali intervjuju 
Pahorja s Kocbekom, gre v bistvu za samospra{evanje ali avtonomno 
Kocbekovo pri~evanje, ki je zelo teko~e in dramatur{ko napeto. 

Vsebina je bila {okantna. Verjetno so se marsikomu je`ili lasje, ko je pre-
biral neusmiljene analize partijskih zlorab Osvobodilne fronte, neposredne 
napade na nedotakljivega Edvarda Kardelja in jasno predstavitev in obsodbo 
do takrat zamol~evanega povojnega pokola razoro`enih domobrancev. @e 
kar v prvem odstavku prvega odgovora Kocbek brezkompromisno napade 
takratnega slovenskega voditelja Edvarda Kardelja. Oponese mu junijski 
~lanek, “kjer je spregovoril o okoli{~inah Dolomitske izjave in jih raz{iril 
v grobi in tako neresni~ni obliki, kakor {e nikoli doslej.” ^esa takega v 
Sloveniji ne bi bilo mogo~e objaviti in tudi noben v Sloveniji prebivajo~i 
posameznik si tega ne bi upal objaviti pod svojim imenom nikjer na svetu. 
A Kocbek je to storil. In to je bil {ele za~etek pri~evanja.

Dalje, {e v prvem odgovoru, je obsodil partijo, da je kr{~anskim sociali-
stom in sokolom na avtoritativen na~in predlo`ila izjavo, “s katero naj bi 
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obe priznali partiji dejansko in formalno prioriteto v OF. S tem aktom se 
je OF spremenila iz spontanega ljudskega gibanja v enostransko politi~no 
delovanje. V njem je poslej na~rtno mogla delovati le partija.”

V nadaljnjih {estih vpra{anjih in odgovorih Kocbek dodatno precizira 
dogajanja v Osvobodilni fronti po Dolomitski izjavi in med drugim zapi{e, 
kot `iva pri~a dogajanj, tudi tale opa`anja: “Najhuj{e je bilo dejstvo, da 
se je partija pri tem opravilu poslu`ila nasilja. Na{a skupina je do`ivela 
najusodnej{i udarec. […] Partija je ukinila osvobodilno enakopravnost in 
si za~ela graditi svojo izklju~no oblast. Za~el je delovati tihi teror.” 

Res je, pi{e dalje Kocbek, da je podpisal Dolomitsko izjavo: “Najprej 
zato, da bi prepre~il sovra`nosti med skupinami ter razdor v lastni sku-
pini, predvsem pa zato, da bi onemogo~il psihi~no in fizi~no nasilje nad 
nami.” Je pa zahteval, da kr{~anska skupina ohrani nazorski zna~aj. “Na ta 
obrazec smo se tisti ve~er zedinili, ~eprav Kidri~ in Kardelj nista pristala 
na to, da bi ta zaklju~ek vnesli v besedilo izjave, ~e{, da bomo to storili s 
posebnim aktom, ki do njega `al nikoli ni pri{lo.”

Kocbek zagotavlja, da se v njem po Dolomitski izjavi “pravzaprav ni 
ni~ bistvenega spremenilo”, toda na tovari{ih je “opazil neprijetno spre-
membo. Pravkar omenjeni partijski paternalizem je za~el {iriti pogubno 
oku`bo, nepartijci so zlahka postajali partijci ali pa so se ~utili odvezane 
od dosedanje odgovornosti. V precej{njem {tevilu tovari{ev je zavladalo 
du{evno udobje. Kidri~a sem opozarjal na ta pojav in mu kazal na sodob-
no zgodovino, kjer so se vsi fa{izmi doslej porajali kot izraz utrujenosti 
mno`i~nega ~loveka, kot `elja po razbremenitvi javne odgovornosti, kot 
klic mno`ic po ekskluzivni stranki ali po mo~nem voditelju.” Opozarjal je 
Kidri~a, da se med komunisti pojavljajo posamezniki, “ki ̀ e zdaj osvobo-
dilno zmago ve`ejo z nepojmljivim radikalizmom, predvsem z izbruhom 
uni~evanja in osebnega ma{~evanja.” 

*

Sledi najpomembnej{i in najodmevnej{i del intervjuja, imenujem ga “do-
mobranski” sklop, ki ga za~enja s hudo obsodbo bele garde: “Bela garda 
kot oboro`ena organizacija slovenskih kristjanov, ki naj z okupatorjevo 
pomo~jo nastopi zoper Osvobodilno fronto in vse sile, ki se bojujejo zoper 
fa{izem in nacizem, je docela abnormalen pojav slovenskega klerikaliz-
ma. To je pojav, ki ga osvobodilni kristjani {e posebej ne moremo oprostiti 
kristjanom kot branilcem starega reda […] ^e se klerikalni voditelji niso 
strinjali z na~rti osvobodilnega gibanja, bi morali mirovati, izstopiti iz 
zgodovine ali se posvetiti {tudiju ~lovekovega odre{enja, ~e ̀ e niso mogli 
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okrepiti skupnega in enotnega osvobodilnega gibanja, nikoli pa niso smeli 
storiti tako poganskega koraka […] Povrh se nih~e med njimi ni ovedel 
druge strani iste logike, po kateri se je bela garda za partijo pojavila kakor 
naro~ena, saj so komunisti z njo dobili na zgodovinski {ahovnici tistega 
partnerja, ki so ga za dr`avljansko vojno tako potrebovali.” 

Za Kocbeka so bili dnevi, ko se je pojavila bela garda, njegovi najbolj 
~rni dnevi. “Na obrazih partijcev sem spoznaval radost nad tako prav{njim 
in cenenim pojavom svojega pravega nasprotnika […] Partiji je bela garda 
slu`ila kot integracijsko sredstvo, nam osvobodilnim kristjanom pa je z 
belo gardo za~ela groziti dezintegracija.” Za~ela se je “najhuj{a vojna, 
bratomorna vojna, in partija je mogla zdaj se~i po svojem nesre~nem 
klasi~nem vzorcu, ki smo se ga najbolj bali, da bi z njim v Srednji Evropi 
ponovila svojo revolucijo. Dr`avljanske vojne ni mogel nih~e ve~ ustaviti, 
~eprav na partijski strani o njej ni smel nih~e govoriti […] Slovenija je 
postala prostor najhuj{ega prelivanja krvi, izgubam voja{kih operacij so 
se pridru`ile vedno pogostej{e likvidacije v osvobodilnih vrstah.”

In dalje: “Zadnji dve leti vojne in prva leta po vojni so slovenski komu-
nisti zvesto posnemali sovjetske metode in stalinisti~no prakso. Po vojni 
je bila Jugoslavija izven ZSSR najbolj stalinisti~na dr`ava […] Marsikak 
nadarjeni mladi ~lovek se je takrat za vse `ivljenje obremenil s te`kimi 
dejanji zoper bli`njika. Toda, to ni le breme posameznikov, to je breme 
eksaltirane vizije. Kadar se neka zgodovinska izvidnica razglasi za edino 
zveli~avno poslanstvo, mora na tej poti do konca svoje kalvarije.”

Edvard Kocbek je v svojem samospra{evanju skrbno zgradil pot, po ka-
teri je preko obsodbe domobranstva in analize dr`avljanske vojne prispel 
do dveh glavnih vpra{anj v svojem pri~evanju, namre~: “Kdaj si izvedel 
za pokol domobrancev?” in “Kaj bi bilo po tvojem potrebno storiti glede 
na nezasli{ano usodo domobrancev?” 

Na prvo odgovarja takole: “Razmeroma pozno, poleti leta 1946, ko sem 
se z dru`ino vrnil iz Beograda.” 

Na vpra{anje, kaj zdaj storiti glede na zlo usodo domobrancev, odgo-
varja takole: “Predvsem si jo moramo vzdigniti iz zanikovanja v javno 
priznanje. Vzdigniti si jo moramo iz potla~ene in pohabljene zavesti v 
jasno in pogumno zavest. Odgovorni ljudje nam morajo razlo`iti, kako 
je mogla osvobodilna zmaga spo~eti iz sebe tako ostudno bojazen pred 
nasprotnikom. Povedati nam morajo, kako more odgovornost do zgodo-
vine odvezati od odgovornosti do ~loveka? Toda kako naj se pribli`amo 
demonu uni~evalcu, da ne zadivja znova? Edino tako, da mu zatrdimo, 
da ni nobene veljavne teorije, ki bi pav{alno dolo~ala `rtve svetovnozgo-
dovinskega poslanstva in abstraktno razpolagala s smrtjo so~loveka. Gre 
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torej za javno priznanje krivde, ki se ti~e nas vseh. Tako dolgo se ne bomo 
znebili preganjavice in môre, dokler javno ne priznamo svoje krivde, svoje 
velike krivde. Brez tega dejanja Slovenci ne bomo nikoli stopili v ~isto in 
jasno ozra~je prihodnosti.”

Kocbek in Udba

Anatomijo delovanja propadlega totalitarnega re`ima v Sloveniji/Jugo-
slaviji je najla`je in tudi najbolj dramati~no prikazati na primeru silovite 
sovra`ne kampanje in sovra`nega delovanja vrha jugoslovanske diktature 
in njenih podalj{kov proti Edvardu Kocbeku, velikemu slovenskemu 
pesniku, partizanskemu voditelju in vodilnemu kr{~anskemu socialistu. 
Tako dragocen pripadnik na{ega naroda je bil najbolj vohlja{ko spremljan 
posameznik v vsem povojem obstoju t. i. socialisti~ne republike Slovenije. 
Odurnost, obseg in dolgotrajnost ovadu{tva so bili neverjetni! Ob njegovi 
smrtni postelji, novembra 1981 (v domu upokojencev na Bokalcah), ko se 
zaradi mo`ganske bolezni sploh ni ve~ zavedal sebe, je za njim {pijonirala 
sodelavka tajne partijske policije s kodnim imenom Zala, ki je o njegovi 
smrti takoj obvestila ljubljansko Udbo. Ko je zve~er k pokojniku pri{la 
`ena Zdravka, jo je spremljala dru`inska prijateljica, sicer dolgoletna 
sodelavka/agentka tajne komunisti~ne policije s kodnim imenom Eda! 
Samo za obdobje 1944–1965 je tajno produciranega materiala o Kocbeku 
za 7500 strani (t. i. tajna operativna obdelava je bila kodno poimenovana 
“Bohinjski” in Kocbekov dosje je nosil {t. 584). V teh letih je najve~ 
poro~il o njem (za denar) podal sodelavec tajne policije in slovenski pi-
satelj Jo`e Javor{ek, med drugim tudi Kocbekov kr{~anski vojni tovari{. 
Njegovo kodno ovadu{ko ime je bilo Piette. 

Desetletja (1945 do 1981) je bil torej nadzorovan z mikrofoni v zidu, 
nadzorovali so njegovo po{to, telefon in telegraf, o njem so potekale 
tajne preiskave, sledili so mu, obkro`en je bil s stotnijo ovaduhov. Tudi 
njegovi prijatelji, sodelavci, sorodniki in znanci (tudi iz tujine) so bili pod 
raznoraznimi re`imi tajnih operativnih metod in sredstev. Naj od teh ome-
nim samo danes evropsko znanega slovenskega pisatelja Borisa Pahorja, 
pri katerem so v Trstu, torej v Italiji, na{i politi~ni policaji ne`enirano 
opravljali tajne preiskave – njegovega in sestrinega stanovanja. ^eprav 
je ve~ina arhiva o Kocbeku uni~enega (sklepam, da je v celoti obsegal 
nekje do 20.000 strani), se lahko iz tega, kar je ostalo, zelo dobro obnovi 
njegovo vseobse`no tajno policijsko nadzorovanje.
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Zakaj je Udba vseobse`no {pijonirala prav za Edvardom Kocbekom?

Zdaj moram {e pojasniti, kaj je bil notranji vzrok za tako sramoten ozi-
roma paranoi~en odnos vrha re`ima do Kocbeka, imensko povedano 
Josipa Broza Tita in {e posebej drugega ~loveka jugoslovanske diktature 
Slovenca Edvarda Kardelja. 

Pesnik Edvard Kocbek je bil tudi velika zgodovinska figura; eden izmed 
ustanoviteljev in vojnih voditeljev leta 1941 ustanovljene Osvobodilne 
fronte slovenskega naroda in – vsaj formalno – visoki politi~ni funkcio-
nar nove oblasti `e med svetovno vojno in {e tudi nekaj let po njej. Brez 
oklevanja se je vrgel v sredi{~e slovenskega boja proti okupatorju in v tej 
vihri zaslutil tudi mo`nost uresni~itve tektonskih dru`benih, politi~nih, 
socialnih, kulturnih in moralnih premikov, predvsem na slovenski in tudi 
na svetovni ravni. Zato je, skupaj s svojo kr{~ansko socialno skupino, v 
nasprotju s svojimi bojnimi zavezniki komunisti, ki so svojo bolj{evisti~no 
revolucionarnost med vojno ve~ ali manj skrivali, odprto govoril tudi o 
revolucionarnem zna~aju odpora proti nacifa{izmu. Toda revolucija, kot 
so jo slovensko-jugoslovanski komunisti – v povezavi s Stalinom – med 
vojno in po njej dejansko izvedli, ni bila tak{na, kot si jo je Kocbek (ne 
preve~ jasno) zami{ljal in `elel. To je nujno pripeljalo do takih trenj med 
zmagovito komunisti~no partijo (ta si je {iroko Osvobodilno fronto slo-
venskega naroda, politi~no sestavljeno iz ve~ razli~nih skupin, popolnoma 
podredila) in Kocbekom, da ga je leta 1952, potem ko ga je do konca 
izkoristila za svoje politi~ne namene (imela ga je za alibi svoje osvobo-
dilne {irine in za trnek, na katerega je lovila ve~insko slovensko katoli{ko 
populacijo v od nje monopoliziran odpor proti okupatorju), izpljunila iz 
politi~nega in za deset let tudi iz kulturnega `ivljenja. 

Kakor koli ̀ e, Kocbek ni mogel in hotel vstopiti v komunisti~no partijo 
(to je storila ve~ina partizanskih kr{~anskih socialistov med in po vojni) 
ter je vseskozi predstavljal kost v grlu komunisti~nemu re`imu, saj je, 
~eprav po vojni nikoli ni posku{al organizirati politi~ne opozicije komu-
nistom, `e sam po sebi – zaradi svoje vloge med vojno in zaradi svojega 
literarnega ugleda – predstavljal potencialno nevarnost za partijsko (kot 
ga je sam imenoval) “glajh{altanje”. 

 

Kocbekovo tr`a{ko pri~evanje 

Naj na tem mestu le na kratko {e enkrat povzamem Kocbekovo tr`a{ko 
pri~evanje. Nepopustljivi slovenski pisatelj Boris Pahor, `ive~ v Trstu, je 
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dobrih pet let – od januarja 1970 do januarja 1975 – Kocbeka prepri~eval 
o nujnosti njegovega javnega pri~evanja o povojnem pokolu neoboro`enih 
slovenskih domobrancev. Hamletovsko neodlo~ni Kocbek, ki je vseskozi 
~util notranjo potrebo po taki izpovedi, je kon~no pristal in januarja 1975 
v enem tednu napisal besedilo – pravzaprav gre za samospra{evanje – v 
katerem si postavlja vpra{anja in nanje odgovarja; vse to pa v okviru in 
duhu dolgoletnih pogovorov in dogovorov s Pahorjem. S tem pogumnim 
dejanjem je spro`il slovensko dramo, ki traja {e dandanes.

Udba je `e od leta 1970, torej od prvih dogovorov med Kocbekom 
in Pahorjem, vedela, da se pripravlja to besedilo in je o tem promptno 
obve{~ala partijsko vodstvo. V za~etku marca 1975 je prav Udba iz tr`a{ke 
tiskarne ukradla krta~ne odtise Kocbekovega pri~evanja in vrh partije je 
sku{al {e v zadnjem trenutku – z gro`njami, ki jih Kocbeku posredoval 
njegov biv{i partizanski tovari{ in kr{~anski socialist (sedaj metamorfi-
ran v komunista) Tone Fajfar – prepre~iti eksplozijo te atomske bombe. 
Kocbek se ni ustra{il napovedanega re`imskega viharju in Boris Pahor je 
pri~evanje brez pomisleka izdal 18. marca 1975, v Trstu; v Sloveniji kaj 
takega seveda ne bi moglo iziti!

Sledila je enoletna kampanja v slovenskih in jugoslovanskih medijih, 
med katero so vsi, brez izjeme, tolkli po Kocbeku. Sestajali so se politi~ni 
forumi in Kocbeka obto`evali potvarjanja in povezave z domobransko 
emigracijo in z nazadnja{kimi svetovnimi silami zla proti jugoslovan-
skemu in svetovnemu socializmu. Nih~e ni mogel objaviti ni~ v korist 
Kocbeka; ve~ina si ~esa takega tako ali tako ni upala niti poskusiti. Seveda 
Kocbek ni bil politi~no povezan s pre`ivelimi domobranci v tujini, saj 
so mu ti o~itali, da je soodgovoren za povojni zlo~in nad njimi, da ima 
krvave roke. Še ve~, Kocbek je v tr`a{kem pri~evanju sicer obsodil pokol 
domobrancev ter zahteval odgovor odgovornih, kako se je kaj takega 
lahko zgodilo, in prevzem krivde, a je hkrati ostro obsodil domobranstvo 
kot abnormalen in poganski pojav slovenskega klerikalizma. Tudi prika-
zovanje Kocbeka kot eksponenta nekak{ne mednarodne reakcije je bila 
seveda ~ista izmi{ljotina. 

Je pa na drugi strani besnilo v Jugoslaviji spro`ilo mednarodno obramb-
no reakcijo predvsem v Nem~iji, Avstriji, Švici, Franciji in Italiji. Nikoli 
poprej se {e ni v Evropi toliko pisalo in govorilo o slovenskem kulturniku, 
kot se je v obdobju zadeve Kocbek. ^e v Jugoslaviji ni moglo iziti ni~ v 
Kocbekovo korist, pa nisem v tujih medijih na{el ni~esar, kar ne bi bilo 
v korist doma preganjanega Kocbeka. Pri tem moram izvzeti pisanje 
slovenske politi~ne emigracije, ki je hvalila Kocbekovo izpoved, a ga je 
hkrati tudi grajala, da je to storil prepozno in da nosi del krivde, saj je bil v 
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~asu najve~jih pobojev (maj, junij 1945) vsaj formalno visok predstavnik 
takratne oblasti. 

Heinrich Böll ter Edvard Kocbek in slovenska Udba

Nadzor Udbe nad Kocbekom je tako vsesplo{en, da v tem kratkem pri-
spevku ni mogo~e obdelati celotnega spektra desetletja trajajo~e aktiv-
nosti nad njim. Zato se bom osredoto~il na mednarodni kontekst in sicer 
na najzanimivej{i del, namre~ na obrambo Kocbeka s strani slavnega 
nem{kega pisatelja Heinricha Bölla in spremljanje te obrambe s strani 
slovenske Udbe.

Najprej pa uvodna opomba. Slovenska Udba je v letu Kocbekovega 
tr`a{kega pri~evanja, leta 1975, slovenskemu komunisti~nemu vodstvu – 
Edvardu Kardelju, Stanetu Dolancu, Francetu Popitu, Mitji Ribi~i~u, 
Sergeju Kraigherju, Francu Šetincu, Andreju Marincu in Janezu Vipotni-
ku – skorajda vsak delovni dan posredovala tako imenovane Indikativne 
biltene. V njih so pregledno in zelo natan~no predstavili rezultate svojih 
tajnih delovanj. Sledili so vsemu, kar sta po~ela Kocbek in njegov krog – 
preko prislu{kovanj telefonom, mikrofonov v stenah, poro~il vohlja~ev, 
tajnih sledenj in preiskav, odpiranja pisem in telegramov, prevodov tujih 
~lankov ali tujih radijskih in televizijskih prispevkov o Kocbeku itd. – ter 
podatke o tem dnevno posredovali politi~nemu vodstvu. Ve~inoma ni {lo 
za neke splo{ne ugotovitve ali analize, ampak so bile informacije skrajno 
precizne; npr. prevod Böllovega telegrama, celoten prevod telefonskega 
pogovora Bölla in Kocbeka, prevod Böllovega nastopa na radiu, televiziji, 
prevod Böllovega ~lanka, citati Kocbekovih zasebnih pogovorov o tem 
in onem itd., itd. 

Obseg vsega tega “indikativnega” poro~anja komunisti~nemu vodstvu, 
torej ne samo o Kocbeku, je bil glomazen. Samo za leto 1975 je 2600 
strani Indikativnih biltenov, iz{el je 238-krat, v povpre~ju je torej posa-
mezen bilten obsegal enajst strani. Seveda je bilo najve~ ~rnila prelitega o 
Kocbeku. In veliko tudi o Böllu, pa ne zato, ker bi bil nobelovec predmet 
posebne obdelave Udbe, ampak zato, ker je komuniciral s prijateljem 
Kocbekom in ga tudi javno branil pred poblaznelimi napadi doma; tako 
je pa~ “kolateralno” padel v udbovsko tajno mre`o. Grem kar po vrsti, 
seveda omenjam samo bistvene dogodke. 

Maja 1975 se je v Jugoslaviji precej intenzivirala medijska gonja proti 
Kocbeku in njegovemu mar~evskemu pri~evanju o povojnem poboju 
domobrancev. To je Bölla precej zaskrbelo, kajti `e leto poprej je kljub 
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njegovi osebni intervenciji za zaprtega hrva{kega pisatelja Vladimirja 
Gotovca pri Titu in Titovi obljubi o njegovi izpustitvi, Gotovac ostal v za-
poru. Böll se je skratka zaradi razvoja kampanje poti Kocbeku upravi~eno 
ustra{il, da bodo prijatelja zaprli. Zato je 22. maja 1975 Kocbeku poslal 
telegram, v katerem mu izra`a svojo skrb in mu zagotavlja svojo pomo~. 
@e naslednjega dne je bila prevedena vsebina telegrama na mizah vodilnih 
re`imskih Kocbekovih preganjalcev.

26. maja 1975 je pri{la obljubljena Böllova pomo~ v obliki ~lanka v 
Frankfurter Allgemeine Zeitung z naslovom K primeru Kocbek (Zum Fall 
Kocbek). 30. maja je okoli{~ine nastanka ~lanka in celoten ~lanek, seveda 
preveden v sloven{~ino, Udba dostavila partijskemu vrhu. Pripomnil bi 
le, da se niti Böll niti ve~ina ostalih Kocbekovih braniteljev v tujini, ne bi 
niti oglasila, ~e ne bi v Jugoslaviji zganjali takega cirkusa, kar je bila po 
navadi predigra temu, da so naknadno nekoga zaprli!

V Sloveniji so ocenili, da je treba Böllu odgovoriti, zato so v ogenj 
poslali Josipa Vidmarja, najvi{jega re`imskega kulturnika. Ta je 7. junija 
v osrednjem slovenskem dnevniku Delo objavil nesramen odgovor Böl-
lovemu pisanju.

Kocbeka je Vidmarjevo pisanje zelo potrlo in odlo~il se je, da napi{e Böllu 
dalj{e pismo, v katerem bo podrobneje pojasnil nagibe in vsebino svojega 
tr`a{kega pri~evanja. Udba 11. junija v svojem poro~anju vodilnim, kako 
nastaja to pismo, prvi~, citira Kocbeka (gre torej za prislu{kovanje), da se 
boji, da bo Böll po Vidmarjevem pojasnilu “vse skupaj pustil”, in drugi~ 
obve{~a bud`ovane, da je Kocbek s telegramom obvestil Bölla, da mu pi{e 
dalj{e pismo; poro~anju Udba seveda prilaga prevod telegrama. 

Kocbek je Böllu pismo poslal 12. junija, ekspres priporo~eno, toda 
Udba poro~a, da na po{ti v Ljubljani tega pisma niso na{li. O~itno ji je 
to povzro~ilo dolo~ene tehni~ne probleme, saj je celotno vsebino pisma 
vodstvu dostavila 17. junija s pripombo, da je “povzeto po zvo~nem za-
pisu.” Kaj naj bi to to~no pomenilo, nisem mogel razvozlati, namre~ po 
kak{nem in ~igavem govorjenju; in kje?

25. junija nato Udba politi~nim {efom, v posebni prilogi Informativnega 
biltena, poro~a: “Vodja slovenske oddaje radia Deutsche Welle v Kölnu 
Alojz Lampert je te dni obiskal Kocbeka in mu prinesel sporo~ilo Hei-
nricha Bölla, da mu je pripravljen pomagati, ~e bi bil zares v sili. Kocbek 
se je za pripravljenost Bölla zahvalil … Predvsem pa sporo~a Böllu, 
naj njegovega pisma … ne uporabi, tudi dolo~enih citatov ne, ~e{, da je 
vsakr{no ogla{anje 'samo neplodno trganje na vse strani'.”

Dan prej, 24. junija, je imel Böll dolg intervju s Horstom Wesselerjem za 
Westdeutscher Rundfunk (WDR). To Udba nadrejenim sporo~a 30. junija; 
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3. julija jim posreduje tudi prepis intervjuja. V intervjuju Böll natan~no 
razlo`i, kaj ga je navedlo k obrambi Kocbeka v Frankfurter Allgemeine 
Zeitungu ter mimogrede pove tudi nekaj krepkih o ne~edni vlogi Vidmarja 
v povojnem {ikaniranju Kocbeka.

Hkrati s polemiko Böll-Vidmar-Böll, se je na Bölla v Delu 21. junija obreg-
nil {e predsednik slovenskih pisateljev Ivan Potr~, kar je povzro~ilo novo 
Böllovo reakcijo. Tako je Böll 4. julija odgovoril Potr~u in mu dal kratko 
lekcijo o nesvobodi javne besede v Jugoslaviji. Tudi to zasebno pismo je 
Udba prevedla in ga 9. julija v posebni prilogi dostavila partijskemu vodstvu. 
Nekaj dni pozneje, 14. julija, je Udba natan~no opisala Kocbekove reakcije na 
to Böllovo pismo Potr~u (Böll je Kocbeku namre~ poslal kopijo odgovora).

Potr~ je Böllu odgovoril javno (Delo, 2. avgusta), Böll pa mu je zaseb-
no odgovoril 23. avgusta. Udba je prevedeni prepis tega pisma svojim 
politi~nim botrom v posebni prilogi poslala 28. avgusta. 

Med korespondenco Potr~-Böll se je 24. junija zgodilo {e beograjsko 
sre~anje med Williemom Brandtom, takrat vodjem nem{kih socialnih 
demokratov, in Titom, na katerem naj bi se – po informacijah iz diplo-
matskih krogov – govorilo tudi o Kocbeku. Znano je namre~ bilo, da je 
Brandt Böllov prijatelj. Tudi o tem, kak{ne informacije o tem so pri{le do 
Kocbeka in kako se je nanje odzval, je Udba 29. junija podrobno poro~ala 
politi~nemu vodstvu. Te informacije so bile pridobljene predvsem s 
snemanjem Kocbekovih pogovorov z Viktorjem Bla`i~em, ~asopisnim 
redaktorjem, ki je Kocbeku poro~al o pisanju nem{ke tiskovne agencije 
ADN in jugoslovanskega Tanjuga o sre~anju Tito-Brandt. Morda je ob tem 
zabavno pripomniti, da je Udba takrat zabele`ila tudi Bla`i~evo poro~anje 
Kocbeku o neki pesmici, ki jo je spesnil v Nem~iji ̀ ive~i Rudolf Trofenik, 
v kateri ta opisuje sre~anje Tito-Brandt in Brandta poimenuje VILI, Bölla 
AN^I in Tita JO@E. S tem sem sku{al samo pokazati, kak{ne neumno-
sti vse so vrli tajni prislu{kovalci in tajni analitiki sporo~ali na najvi{ja 
politi~na mesta. In tega v teh informacijah ni bilo tako malo. 

Zdaj pa moram obdelati, ne samo na kratko in kronolo{ko, ampak 
tudi vsebinsko, {e mini afero, ki se je skuhala znotraj primera Kocbek 
pri~evalec. Namre~ Heinrich Böll je imel 9. septembra 1975 na avstrijski 
televiziji intervju, v katerem je govoril o Edvardu Kocbeku. O tem inter-
vjuju je Udba slovenskemu vodstvu poro~ala 12. septembra. V Indikativ-
nem biltenu so napisali, da je Böll dejal, da Kocbek, navajam, “ni mogel 
zamol~ati, 'kako pav{alno so v Sloveniji pobili 10.000 domobrancev 
(Heimwehrleute)', ki da so se borili proti okupatorju in proti komunistom.”

To moram komentirati. ^e bi Böll to resni~no izjavil, bi bilo to ze-
lo zoprno za Kocbeka, saj je bil Böll njegov najmo~nej{i zagovornik 
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in  branilec. Z izjavo, da so se “kolaborantski” slovenski domobranci 
borili proti okupatorju, bi povedal tudi neresnico in nesmisel. Kmalu 
bom pokazal, da je bila ta informacija Udbe sicer la`na, a je vrh re`ima, 
prepri~an o nezmotljivosti njemu zveste Udbe, to porabil za neposredno 
diskreditacijo Bölla. Tako je 20. septembra Mitja Gorjup, skrajno re`imski 
glavni urednik osrednjega dnevnika Delo, to povzel na vidnem mestu v 
tem ~asopisu, 24. septembra pa je {e eden vodilnih komunistov, Franc 
Šetinc, Bölla napadel v nekem govoru v Portoro`u, kar so seveda povzeli 
na Televiziji Slovenija in v drugih slovenskih medijih.

Kocbeka je to zadelo kot strela z jasnega. Zavedal se je, da napadi na 
Bölla zanj ne pomenijo ni~ dobrega, hkrati pa ni mogel verjeti, da bi Böll 
izjavil tak nesmisel. No, neumorna Udba je 29. septembra voditeljem 
ob{irno poro~ala o Kocbekovi prizadetosti ob Gorjupovih in Šetin~evih 
napadih na Bölla, zaradi njegove izjave o borbi domobrancev tudi proti 
okupatorjem. Udba je ob tem tudi poro~ala, da je Kocbek zato svojemu 
znancu in uredniku jugoslovanskih oddaj kölnskega radia Deutsche Welle 
Heribertu Korfmacherju poslal pro{njo, naj mu pri Böllovi tajnici priskrbi 
ta intervju. 

O~itno je vest o tem hitro pri{la do Bölla, saj Udba (29. septembra) 
politi~nemu vrhu poro~a, da je “26. septembra, zve~er (ob 22:44) Koc-
beku telefoniral pisatelj Heinrich Böll iz Kölna, ga pomiril in mu hkrati 
sporo~il, da je ̀ e odposlal celotno besedilo intervjuja. Odlo~no je zanikal 
izjavo, ~e{, da so se domobranci borili proti okupatorju …”. Udba je k 
temu predlo`ila {tiristranski pisni prevod celotnega telefonskega pogovora 
med pesnikom Kocbekom in pisateljem Böllom! Poleg tega je prilo`ila {e 
celoten intervju Bölla za avstrijsko televizijo, iz katerega je razvidno, da 
je bila njihova informacija iz 9. septembra neresni~na, saj Böll nikjer ni 
govoril o tem, da so se domobranci borili tudi proti okupatorju. 

Naj samo {e dodam, da je Kocbek, ko je od Bölla dobil nem{ko verzi-
jo njegovega avstrijskega intervjuja, tega dal prevesti profesionalnemu 
prevajalcu, svojemu sodelavcu in prijatelju Janezu Gradi{niku. Tudi tega 
je zasegla Udba, kar je dokumentirano v Indikativnem biltenu Udbe (3. 
oktobra 1975). 

Ne morem si kaj, da ne bi omenil {e enega poro~anja Udbe o Böllu, 
ki pa je s Kocbekom samo posredno povezano. Namre~, pod popolnim 
nadzorom Udbe je bil tudi pravkar omenjeni Janez Gradi{nik. Pred leti je 
celo prav on povezal Kocbeka in Bölla in tudi sam je bil v stalnih prija-
teljskih stikih z nem{kim nobelovcem. Tako se je pripetilo, da je 11. julija 
1975 Böll prijatelju Gradi{niku napisal kratko in prijazno pisemce, mu 
~estital za poroko in dodal, da upa, “da moj pledoaje za K. [Kocbeka] ni 
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bil zgre{en!”. ^uje~a Udba je o tem kratko poro~ala politi~nemu vodstvu 
23. julija in dodala, prvi~, kratko predstavitev Gradi{nikove druge `ene 
Katarine Bogataj in, drugi~, prevod Böllovega julijskega pisemca. 

Upam, da se na tem primeru spremljanja Kocbekovega primera v zvezi 
s Heinrichom Böllom uspel prikazati ko{~ek neverjetnega Udbinega zale-
zovanja Kocbeka in njegove doma~e in tuje okolice, ko{~ek, ki ga moramo 
mno`iti z ve~mestnim {tevilom, da bi dobili celoten obseg Kocbekovega 
nadzorovanja. Le nekaj pa je pri teh gnusnih opravilih komunisti~nega 
vrha in njegove zasebne politi~ne policije vendarle pozitivno, namre~, da 
je zdaj, ko so stvari mimo, mogo~e reproducirati tudi dogodke in vsebi-
ne, ki bi sicer za vedno utonili v pozabo. Kako bi sicer lahko danes brali 
natan~en prepis telefonskega pogovora Bölla in Kocbeka davnega 26. 
septembra 1975, v petek, z za~etkom ob 22 uri in 44 minut? In ali ni hkrati 
zanimivo in groteskno danes prebrati opombo anonimnega poslu{alca in 
prepisovalca `ivljenja drugih, ki pod ~rto telefonskega prepisa pogovora 
dveh prijateljev zapi{e, navajam: “Böll govori izredno umirjeno, pri Koc-
beku pa ni ~utiti, da bi bil pod kak{no depresijo.” 

Zaklju~ek

Mno`ica pisateljev, politikov, novinarjev, kulturnih funkcionarjev, to`il-
cev, ovaduhov, uslu`bencev tajne policije itd. je tolkla po Kocbeku. Morda 
se zato komu zdi, da smo Slovenci pokvarjen in ovadu{ki narod. To ni 
res. Noben narod ni pokvarjen ali genociden ali ovadu{ki sam po sebi. 
Res pa je, da ga lahko skupina brezobzirnih razbojnikov, ki se polasti 
absolutne oblasti, pripelje v tako stanje. To je npr. povzro~il nacizem v 
Nem~iji, fa{izem v Italiji, stalinizem v Sovjetski zvezi in njenih satelitih, 
titoizem v Jugoslaviji. Zaradi tega upam, da je in bo ta prispevek vsaj 
malo pripomogel k temu, da se ~asi kakr{nega koli totalitarizma v Evropi 
ne bi ve~ ponovili.
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Ida Fink (1921, Zbaraż–2011, Tel Aviv) je bila poljsko pi{o~a izraelska pisa-
teljica. Med vojno je bila najprej zaprta v judovskem getu v svojem rojstnem 
mestu Zbaraż (do 1938 del vzhodne Poljske, danes v Ukrajini, ukr. Zbara`), nato 
je bila do osvoboditve na prisilnem delu v Nem~iji. Leta 1957 se je iz Poljske 
preselila v Izrael, kjer je delala za glasbeno knji`nico In{tituta Yad Vashem, za 
katerega je zbirala tudi pri~evanja o holokavstu. Je avtorica ve~ proznih knjig in 
nekaj gledali{kih del, dobitnica ve~ nagrad – prejela je na primer nagrado Ane 
Frank, nagrado Alberta Moravie, Buchmanovo nagrado in izraelsko nagrado za 
literaturo. Njena dela so prevedena v {tevilne jezike, v hebrej{~ino, angle{~ino, 
nem{~ino in nizozem{~ino po tri, v franco{~ino dve, po eno je iz{lo v dan{~ini, 
italijan{~ini, norve{~ini, {ved{~ini, {pan{~ini, portugal{~ini in mad`ar{~ini; v 
sloven{~ino doslej {e niso bila prevedena.

Njene zgodbe odlikuje izjemna, naravna naracija, s katero pisateljica oblikuje 
pretresljive zgodbe Judov, medsebojne odnose ipd., vendar brez sledu pateti-
ke. Po motivih njenih novel je izraelski re`iser Uri Barba{ leta 2008 posnel 
celove~erni film.
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Ida Fink

Ko{~ek ~asa

Pripovedovala bi rada o ko{~ku ~asa, ki ne meri mesecev, odzdavnaj sem 
hotela pripovedovati o tem ~asu, pa ne tako, kot to po~nem zdaj, ne le o 
njegovem ko{~ku. Hotela sem, a nisem mogla, nisem znala, tudi bala sem 
se, da bo ~as (tisti drugi ~as, ki se meri z meseci in leti), ki se je v nanosih 
let nagrmadil na oni prvi ~as, to splo{~il in uni~il v meni, ampak ne, ni 
se zgodilo tako, saj sem ga, ko sem danes grebla po razbitinah spomina, 
na{la sve`ega in nedotaknjenega od pozabe. To je ~as, ki ne meri mesecev, 
ampak besede – nekdo je rekel: ”bilo je tistega ~udovitega meseca maja”, 
im wunderschönen Monat Mai –, govorili so ”to je bilo po prvi akciji” 
ali po drugi ali pred tretjo, imeli smo druge mere za ~as, mi drugi, od 
nekdaj drugi, vedno zaznamovani z drugostjo, ki je nekatere navdajala s 
ponosom, nekatere pa s poni`nostjo, mi drugi, ki smo bili po logiki svoje 
drugosti spet obsojeni, kot `e neko~ v zgodovini, in ne le enkrat, dvakrat, 
temve~ smo bili znova obsojeni v tem ~asu, ki ni bil merjen z meseci ne s 
son~nim vzhodom in zahodom, ampak z besedo, s pojmom, ki je pome-
nil gibanje, delovanje, z izrazom, ki je najpogosteje uporabljan v zvezi z 
literaturo, z romanom ali dramo.

Ne vem, kdo je to besedo uporabil prvi, najbr` tisti, ki so delovali ali 
morda `rtve njihovega delovanja, njihovih akcij, nekdo od njih je izna{el 
tehni~ni termin, s katerim je zamenjal pravi izraz – łapanka, racija –, 
besedo, ki je bila s~asoma, s pogostostjo rabe poni`ana (ali povi{ana?), 
lo~ena od izraza ”akcija”, omejenega na raso. Z racijami so naganjali na 
delo. Prvi akciji – to je tisti ko{~ek ~asa, o katerem ho~em pripovedo-
vati – smo tudi rekli racija, ~eprav ni nih~e nikogar lovil, ampak se je vsak 
od nas podredil sam, sicer ne prostovoljno, marve~ na ukaz, in nekega 
lepega in sve`ega jutra je na trgu majhnega mesteca, tak {tirikotnik je to, 
obdan s hi{ami, lekarno, trgovinicami z galanterijo in `eleznino, uokvir-
jen s plo~nikom iz velikih kvadratastih plo{~, ki so s~asoma odstopile in 
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popokale (tak{nih plo{~ nikjer nisem ve~ videla), sredi trga pa je stala 
majhna mestna hi{a, rotov`, in prav tam, pred rotov`em, smo se morali 
postaviti v vrste.

Narobe sem napisala “smo”, saj sama v teh vrstah nisem stala, ~eprav 
sem, kot je pisalo na ukazu ve~er prej, {la zjutraj zdoma, po obi~ajnem 
zajtrku za obi~ajno pogrnjeno mizo, v sobi, iz katere so vrata vodila na 
vrt, zavit v jutranje meglice, sú{en in zlato o`arjen od vzhajajo~ega sonca.

V nas se sprememba {e ni utrdila, {e vedno smo iz navade `iveli v 
starem ~asu, merjenem v mesecih in letih, in tako smo tistega mirnega, 
prijetnega jutra, polnega suhih, pozlatenih meglic, brali odredbo “poziv 
na delo” dobesedno, saj je branje med vrsticami odraslemu ~loveku tuje, 
domi{ljija pa je na mesto besede “delo” podtaknila “delovni tabor”, ker 
da se bo gradilo menda nekje za mestom. Odredbodajalci so o~itno dobro 
poznali meje – kako bedne – domi{ljije, zato so si prihranili trud in se 
omejili le na izdajo pisne odredbe.

Kako malo so se zmotili pri predvidevanjih na{ih reakcij, ka`e dejstvo, 
da so se po kon~anem zajtrku, pou`item za obi~ajno pogrnjeno mizo, 
starej{i ~lani dru`ine v strahu pred te`kim fizi~nim naporom sklenili izo-
gniti ukazu, ~esar mladim niso svetovali, ~eprav bi jih njihova leta ne {~iti-
la, ~e bi bilo njihovo nesodelovanje odkrito. Bili smo pa~ {e malo otro~ji.

Tisto jutro, lepo in mirno, po katerem brskam med ru{evinami svojega 
spomina, je {e zmeraj sve`e, njegove barve in vonji niso izpuhteli: meg-
lice so pozlatene in sipke, nanje se vesijo rde~e krogle jabolk, senca nad 
reko je vla`na, s trpkim vonjem repinca, pa tista modra obleka, ki sem 
jo imela na sebi, ko sem {la od doma in ko sem pred dvori{~nimi vrati 
zavila – tedaj, morda prav tedaj sem nagonsko prestopila iz infantilnega 
razpolo`enja v {e vedno infantilno odlo~itev – nagonsko, saj nisem po-
mislila, zakaj grem od dvori{~nih vrat, ki peljejo na ulico, naokrog, skozi 
sadovnjak, nad reko, po poti, ki smo ji rekli “od zadaj”, ker je peljala za 
mestom, nagonsko, saj tisti hip {e nisem vedela, da ne bom {la do trga 
pred mestno hi{o, morda sem hotela ta trenutek zamakniti, morda pa zato, 
ker sem imela reko rada.

Po poti sem skrbno pobirala plo{~ate kamen~ke, metala `abice po 
vodi, na mostu, kjer se je odpiral pogled na mesto, pa sem za hip sedla, 
povesila noge navzdol, zvonila z njimi, opazovala svoj odsev v vodi, a 
tudi vrbe, ki so rasle na bregu. Takrat se {e nisem bala, moja sestra tudi 
ne – pozabila sem povedati, da je bila z menoj tudi mlaj{a sestra in da je 
tudi ona metala ̀ abice po gladini, zvonila z nogami nad reko, ki se ji re~e 
Gniezna, lena, osem metrov {iroka reka – tudi sestra se {e ni bala, ampak 
{ele takrat, ko sva stopali po ulici za mostom in ko je za vogalom oglate 
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hi{e pljusnil v naju pogled na trg, {ele tedaj sva se naglo ustavili in nisva 
naredili niti koraka ve~.

Pogled, ki se nama je odprl pred o~mi, ni kazal ni~esar nenavadnega, 
vse ~rno ljudi kakor na semanji dan, nekaj pa je vseeno bilo druga~e, 
kajti mno`ica na sejmu je pisana in hrupna, koko{i kokodakajo, gosi 
gagajo, tista mno`ica se nenehno premika, tale tu pa je bila mol~e~a, 
videti je bilo kot nekak{no zborovanje, ampak ne, to ni to, ne vem, kako 
naj re~em. Vem, da sva se naglo ustavili in da je sestra nenadoma za~ela 
drhteti, njen drget pa se je prijel {e mene, rekla je “po~akajva”, in ~eprav 
naju nih~e ni preganjal, jutro pa je bilo {e vedno ~isto in mirno, sva stekli 
nazaj na most, vendar nisva ve~ videli ne vrb ne odseva najinih be`e~ih 
postav v vodi, tekli sva dolgo, dokler nisva prilezli visoko na strmino, ki 
se ji je reklo grajski hrib, saj je na vrhu stal star, poru{en grad, in na tem 
strmcu – okrasku na{ega mesta – sva se skrili v grmi~evje, zadihani in {e 
vedno drgetajo~i.

Od tod je bilo videti na{o hi{o in vrt, tako je bilo kot vedno, tudi dom 
na{ih sosedov, iz katerega je stopila soseda in za~ela iztepati preproge, 
se ni ~isto ni~ spremenil. Zvok, pokanje njenega iztepa~a, je razlo~no 
prihajal do najinih u{es.

Sedeli sva tam uro, mogo~e dve, ne vem, ker je pravzaprav nehal obsta-
jati ~as, merjen z obi~ajno mero, potem sva se spustili po strmem pobo~ju 
navzdol k reki in se vrnili domov, kjer sva zvedeli, kaj vse se je dogajalo 
na trgu, tudi to, da so vzeli najinega bratranca Dawida, tudi to, kako so ga 
vzeli in kaj je sporo~il svoji materi, in to, kar je naro~il, naj sporo~imo, je 
{e napisal na list, ga `e med vo`njo vrgel iz avta, na ve~er pa je sporo~ilo 
prinesel neki kmet – ampak to je bilo `e pozneje. Najprej sva izvedeli, da 
so `enske nagnali domov, samo mo{kim je bilo ukazano, naj ostanejo, in 
da pot, po kateri so odpeljali najinega bratranca, vodi drugje kot tista, po 
kateri sva {li midve, zato ker naju je pogled na mno`ico na trgu ohromil, 
njega pa je pritegnil, z vso mo~jo, ni je mogel obvladati z mo~jo svojih 
`ivcev, tako da je pravzaprav sam izvlekel `reb, sam, sam, sam, in to je 
hotel povedati svoji materi, zato je napisal: “Sam sem si kriv, prosim, 
odpusti mi.”

Nikoli si nismo mislili, da sodi k Nepotrpe`ljivim, k tak{nim, ki jih 
nemir in nezmo`nost ostati miren spravljata v te`ave, nikdar, saj je bil 
debelu{en in okrogel, malo neroden, tak{en, ki ga te`ko odtrga{ od knjige, 
smehljal pa se je pla{no kot kaka deklica. O njegovih zadnjih urah smo 
izvedeli {ele po koncu vojne – prav od tistega kmeta, ki je prinesel pismo 
in takrat ni smel povedati, kaj je videl, ~eprav so o tem, kaj je videl, ugibali 
tudi drugi, a nih~e ni smel temu verjeti, toliko prej, ker je bilo poskrbljeno 
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za dokaze o druga~ni resnici – dozirani so bili skrbno, z mero – in vsak od 
nas se jih je hlastno oprijemal, kamufla`a je bila speljana do popolnosti, 
veliko truda so si dali z njo, izoblikovali so toliko o~itnih dokazov, da nam 
je {ele ~as, tisti ~as, ki ni merjen z meseci in leti, odprl o~i in jih presegel.

Najin bratranec Dawid je {el od doma pozneje kot midve, in ko je pri{el 
na trg, je bilo jasno – pa ne vsem, ampak samo tako imenovanemu odboru, 
ki je bil s~asoma spremenjen v orodje Judenrata – da besede “poziv na de-
lo” nimajo ni~ skupnega z delovnim taborom. Zanesljiv prijatelj, starej{i 
in previden, je fantu ukazal, naj se za vsak primer skrije, saj je bilo `e 
prepozno, da bi se vrnil domov, ker so bile ulice `e obkoljene, zato ga je 
odvedel na svoj dom v eni od hi{, ki so obdajale trg. Ker si ni mislil, tako 
kot mi ne, da fanti~ spada med Nepredvidljive, ki ste`ka prena{ajo samoto 
in ravnajo impulzivno, ga je pustil v sobi s klju~em na notranji strani vrat. 
Kaj je najin bratranec do`ivljal zaprt v sobi, bo za zmeraj ostala uganka. 
Veliko pove `e dejstvo, da je bilo okno stanovanja obrnjeno na trg, k tisti 
mol~e~i mno`ici, k bli`njim in znanim obrazom, lahko si mislimo, da se 
je samota, na katero ga je obsodilo skrivali{~e, zazdela fanti~u huj{a kot 
velika in groze~a negotovost na drugi strani okna, negotovost, v kakr{ni so 
bili vsi, zbrani na trgu. Gotovo ga je spreletela misel: ne bom sam, ampak 
skupaj z vsemi – dovolj je bila ena sama kretnja roke.

Domneva, da je bil razlog za to, da je zapustil skrivali{~e, strah, da bodo 
pregledovali tudi stanovanja, se mi ne zdi verjetna. To so bili nemir v srcu, 
drget `ivcev, breme samote, ti so ga speljali v pogubo skupaj s prvimi 
`rtvami iz na{ega mesta.

Postavil se je v vrsto med odvetni{kega pripravnika in {tudenta arhitek-
ture in na vpra{anje “Poklic?” odgovoril: “U~itelj.” ̂ eprav je bil u~itelj le 
prilo`nostno in za dolo~en ~as. Njegov sosed na desni se ni zlagal, zlagal 
pa se je {tudent arhitekture, ki se je izdajal za mizarja, in ta la` mu je re{ila 
`ivljenje, natan~neje re~eno – smrtno obsodbo mu je prelo`ila za dve leti. 
Sedemdeset so jih nalo`ili na tovornjake, zadnji hip so privlekli iz hi{e {e 
rabina – ta je bil enainsedemdeseti.

Na poti k tovornjakom so {li mimo mno`ice tistih, ki spra{evalcem {e niso 
povedali, kak{nega poklica so. Takrat je bratranec na glas rekel: “Povejte 
mami, da sem si sam kriv, naj mi odpusti.” Najbr` niti tedaj {e ni verjel tega, 
kar smo verjeli vsi, namre~ tega, da jih peljejo v delovno tabori{~e. ̂ util je 
nemirno ostrino predsmrtne slutnje. Kmet, ki nam je zve~er prinesel listek 
z besedami “Sam sem si kriv, odpustite mi,” ni bil preve~ zgovoren in niko-
mur ni pogledal v o~i. Rekel je, da je listek na{el na poti v vas Lubianki in 
da ne ve ni~ drugega, mi pa smo vedeli, da ve, a si tega nismo hoteli priznati. 
Od{el je, a se je vrnil po vojni, da bi povedal, kaj je videl.
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Kratko pismo, ki ga je napisala rabinova roka, je pri{lo dva dneva 
pozneje in je prepri~alo vse, da so jih odpeljali v delovni tabor. Ko je 
minil mesec, ne da bi pri{lo kako sporo~ilo, kar je slabilo na{e upanje 
o delovnem tabori{~u, je pri{la nova dopisnica, poslal jo je eden od teh, 
ki so jih odpeljali, najbr` knjigovodja. Skrivno prihajanje sporo~il se je 
potem kon~alo, zamenjalo ga je odna{anje daril uradnikom, ki so dali 
vedeti, da kilogram kave, ~aja pa tudi zlata omogo~i dru`inam, da izvedo 
kaj o svojih bli`njih. Z ljubeznivostjo uradnikov je bilo mogo~e po{iljati 
tudi pakete s hrano ujetnikom, ki – kot je bilo re~eno – delajo v tabori{~u 
nekje v rajhu. Spet enkrat, ̀ e po drugi akciji, je od nekod pri{la dopisnica, 
napisana s svin~nikom, komaj se jo je dalo prebrati. Pisalo je: “Oni se 
dokon~ujejo.”

Nepotrjene vesti, pravzaprav govorice, ki so {e najhitrej{e, so pripo-
vedovale o razriti zemlji ob gozdu v vasi Lubianki in o `epnem rob~ku, 
ki so ga na{li okrvavljenega; to so bile nepotrjene vesti, saj ni bilo pri~.

Tisti kmet, ki tedaj ni smel, je pri{el, ko je bilo konec vojne, in vse 
povedal. Zgodilo se je prav v tistem gozdu, o katerem so govorili, v glo-
bokem in starem gozdu osem kilometrov za mestom, uro po tistem, ko so 
tovornjaki odpeljali s trga. Poboj je bil kratek, ve~ ~asa je pred tem vzelo 
kopanje grobov.

Po prvem strelu se je najin bratranec Dawid, mlahav in okrogel, neroden 
pri telovadbi, vzpel ob drevo, objel deblo kot otrok mater in umrl.

Alina in njena vdaja

Dva dneva po tistem, ko so Nemci zasedli mesto, je prijatelj prosil Alino, 
naj gre v njegovo stanovanje ter previdno, da ne bi zbujala sumov, pri 
gospodinji preveri, ali so ga Nemci ali Ukrajinci `e iskali, in ~e so ga `e, 
naj ugotovi, ali so preiskali njegovo podnajemni{ko sobo. Alinin prijatelj 
je bil novinar in je napisal nekaj ostrih protihitlerjevskih ~lankov.

To je bila zelo velika pro{nja. V tistih dneh je vsak korak iz hi{e pomenil 
pot v neznano ali v neznano bli`ino pogube, pred katero pa, kar je res, tudi 
stene sob niso varovale . Toda vsaj navidezen odmik od zunanjega sveta 
je vzbujal ob~utek varnosti, kar je tistikrat veliko pomenilo.

Ko je Alina sli{ala Antonijevo pro{njo, je vstala s kav~a, na katerem 
sta le`ala po kosilu (`e dva tedna sta jedla krompir, posipan s sladkor-
jem, krompir je prina{al Antoni, zaloge sladkorja je imela Alina), stopila 
k ogledalu, da bi se nali~ila. Kadar je {la ven – vsega skupaj dvakrat ali 
trikrat –, se je zmeraj zelo skrbno napravila, po~rnila si je trepalnice, se 
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na{minkala, tudi oblekla se je skrbno in elegantno. Skrb za videz naj bi 
odganjala pozornost.

Ko si je ~rnila obrvi, je opazila, da se ji tresejo roke.
“Pa je to potrebno?” je vpra{ala, ne da bi se nehala li~iti. “Pa kaj, ~e so 

bili tam? Saj ti ni treba ve~ tja, kar ostani pri meni.”
“To je zelo potrebno,” je odvrnil Antoni. “Ampak ~e no~e{ ... (ni rekel 

“~e se boji{”), potem ne hodi tja. Karolowa je rekla, da je danes tam mir,” 
je {e dodal.

“Kaj pa ti je!” je Alina vzkliknila. “Seveda bom {la. Saj se spomni{, 
da sem bila predv~eraj{njim pri Ireni, {la sem ~isto mirno, tebi ni~, meni 
ni~. Kmalu bom gotova.”

Nenadoma je bila vsa ~ila, budna, morda celo vesela. Te`ko je re~i, kaj 
je tako delovalo nanjo – ali pripomba Karolwe ali Antonijev sum, da “no~e 
iti”. V tem vznemirjenju je pozabila, da je bilo do k Irene le nekaj korakov, 
Antonijevo stanovanje pa je bilo na drugem koncu mesta.

Seveda bom {la, si je mislila, ko si je li~ila lica. Pomiril se bo, ko mu 
povem, da ga niso iskali, prepri~ana sem, da nih~e ni spra{eval po njem ...

Oblekla si je modro obleko, nadela temen slamnik in rokavice.
“Kako si lepa!” je rekel Antoni in brez povezave nadaljeval: “Sam ne 

morem tja, povrhu sem videti ne kot en @id, ampak kot trije! Kot stotine, 
kot cela mno`ica @idov.”

“Ne pretiravaj,” je Alina veselo vzkliknila, “ne z lepoto ne s to mno`ico.”
Na hodniku jo je ustavila odvetnikova `ena, pri kateri je najela sobo.
“Gospodi~na gre ven? Ven greste? Ste zblazneli? Zjutraj je bil mir, 

ampak h~i je pravkar klicala ...”
Alina se je prijazno nasmejala in za seboj hitro zaprla vrata. Bil je 

son~no, zrelo popoldne. Na plo~nik je legala senca platan, na oknih so 
dehtele ro`e. V daljavi, na koncu ulice je zvonil tramvaj. Sprva je {la 
zlahka in svobodno, toda na trgu, kjer se je kri`alo ve~ tramvajskih prog, 
je sre~ala nekaj ljudi in za~utila, da ji drevenijo mi{ice na nogah.

^ez dve uri bo konec vsega, vrnila se bom, sedla na kav~ in pripove-
dovala, kako so mi me~a otrpnila. A sem le {la naprej, ne da bi se zaradi 
strahu ustavljala.

Sklenila je, da bo vso pot {la pe{. Oba z Antonijem nista zaupala tram-
vajem, poleg tega bi se lahko peljala samo do politehnike, od koder je bilo 
do prijateljevega stanovanja {e dobr{en kos poti.

Mesto je bilo tiho in skoraj odmrlo po krvavi burji, ki je pred dnevi 
hrumela ~ez njegove ulice in hi{e. Mrtva{ki mir je vzbujal strah, ti{ina je 
grozila in dra`ila ̀ ivce. ̂ im bolj se je bli`ala mestu – kakor da je sle~eno 
in nago, saj ljudi skoraj ni bilo –, tem huj{i strah jo je grabil.



Ida Fink: Ko{~ek ~asa

Sodobnost 2011 1631

Pravzaprav je {la proti svoji volji, v njej je nara{~ala jeza na Antonija. 
Vsa ta re~ se ji je nenadoma zdela nesmiselna, prejkone posledica raz-
burkane domi{ljije.

Bila je `e na robu joka, govorila si je, da je bedasta, zvijalo jo je od 
strahu, {la pa je vendarle.

Tako je prehodila `e polovico poti in zavila na {iroko ulico P., obdano 
z drevoredom. Ta ulica, kjer se je udomil gestapo, je postala pojem. “Vzeli 
so ga na P.,” se je recimo reklo, in ta stavek ni potreboval nobene dodatne 
razlage.

Te`il jo je strah, nenehno je v mislih ponavljala pogovor z Antonijem, 
da je njena pot nesmiselna, {e opazila ni, po kateri ulici gre.

Nenadoma je obstala kot vkopana. Petdeset metrov pred njo je bila ulica 
zagrajena s tovornjaki. Na plo~niku pred stavbo je postopalo nekaj gesta-
povcev, skupina ljudi je pravkar izginila za vrati, tovornjaki so odpeljali.

“Pobirajo?” je Alina vpra{ala fanta, ki je malo prej {el mimo Nemcev 
in mirno nadaljeval pot.

“Legitimirajo, vendar ne vsakega, samo tiste, ki jim niso v{e~. Gospa,” 
jo je fant poznavalsko pogledal, “saj ne bodo ve~ dolgo tam.”

Gotovo ne, {la bom mirno, kakor da ni ni~, je sklenila, vendar ni bila 
zmo`na narediti niti koraka ve~. Obupana je obstala in se bojevala sama s 
seboj. Spet je pripeljal tovornjak in nova skupina ljudi je izginila za vrati, 
gestapovci so postopali sem ter tja po plo~niku ... Zelo dolgo je obupana 
stala na mestu, potem pa se je vdala. Vra~ala se je pobita. Strah jo je minil, 
ni~esar ve~ se ni bala, o ni~emer drugem ve~ ni bila zmo`na misliti kot 
o svoji vdaji in o tem, kako naj stopi pred Antonija in kaj naj mu pove. 
Njen obup – tako kot malo prej strah – je naglo rasel in nenadoma ni bila 
ve~ prepri~ana, ali ne bi bilo bolje, ~e bi jo prijeli ...

Ko vstopila v sobo, je Antoni sko~il s kav~a.
“So bili tam?”
Nestrpnost v njegovem vpra{anju in pogled, ki je bil la~en odgovora, 

sta ji je pobrala {e zadnje ostanke mo~i.
“Nisem bila tam ...” je rekla, vendar je ni prav sli{al, razumel je “niso 

bili tam”, in obraz se mu je razjasnil.
“Nisem bila tam.”
“Ne? Nisi mogla tja? So bili spet nemiri?”
“Pri{la sem do P., najprej nisem mogla. Pred gestapom so legitimirali 

ljudi, hotela sem mimo, a nisem mogla.”
Antoni se je ugriznil v ustnico.
“Prav si storila,” je rekel. “^e se ti ne bi posre~ilo ...”
“Bom {la pa jutri.”
To je bil le obupan poskus obrambe.
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“Videla bova, kaj bo jutri ... Morda bova {la skupaj. Mogo~e bom {el 
sam. Ne skrbi, ne misli ve~ na to.”

Ves ve~er sta mol~ala. Antoni je bral knjigo, Alina je kuhala krompir.
“Torej se vam je posre~ilo!”
Gospodinja Karolowa je sedela pri pe~i, vedno pripravljena na klepet.
“Advokatova `ena je rekla, da ste {li v mesto ... Zjutraj je bil mir, po-

tem pa so jih lovili. Na trgu in za mostom so jih lovili. Dobro, da se je 
gospodi~ni posre~ilo ... Bo gospod Antoni ostal ~ez no~? Kje pa bo spal? 
V sobi ima gospodi~na samo eno posteljo ...”

“Z gospo Karolowo bo spal,” je Alina jezno odsekala.
Pri ve~erji je Antoni na veliko pripovedoval o arhitekturi romanskih 

cerkva v Franciji, Alina pa je ste`ka po`irala posladkan krompir in 
razmi{ljala, da nikoli ve~ ne bo tako, kot je bilo. Pa ravno zdaj, ko naj bi 
jima bilo najlep{e, ko naj bi si bila kar se da blizu.

Legla je prva. Antoni je v kopalnici dolgo pljuskal z vodo.
“Vojna je vojna, sramota pa sramota,” je sli{ala Karolowo glasno nergati 

v kuhinji.
“Si jo sli{ala?” se je Antoni zvijal od smeha. “Zdrave misli – zlate misli. 

Te je sram?”
‘Morala bi iti naprej, morala bi iti naprej,’ je razmi{ljala.
Le`ala je, ne da bi mogla zaspati. V zvoniku je odbijalo uro za uro. 

Zaspala je {ele ob svitu.
V sanjah je {la po ulici, mlad Nemec ji je stopil na pot in jo tla~il k vra-

tom, to so bila vrata romanske cerkve, Nemec pa je imel obraz fanta, ki 
je bil tako prepri~an, da je ne bodo zadr`ali. Zadr`ali so me – je pomislila 
veselo. V snu je za nekaj hipov ~utila olaj{anje.

Zygmunt

Bilo je leta enain{tirideset, na za~etku junija. V bazenu pri parku je son-
ce migotalo na klorirani vodi. Spra{evali smo se: kak{en ton ima zelena 
barva? Bilo je zeleno in son~no. @e zjutraj ob osmih smo hodili re{evat 
naloge iz kontrapunkta in harmonije – ~as izpitov se je ̀ e za~el –, v torbah 
pa smo poleg not in knjig imeli tudi kopalke.

Tja so hodili tudi Franka, Rysiek in Ala, ki so ~ez nekaj mesecev pomr li. 
Franka, imela je ploska in {iroka lica, ~udovite noge, ljubiteljica Bacha 
in d`eza, Rysiek, skladatelj, suhljat in ne`en. Pa ne gre zanje. Gre za 
Zygmunta, majhnega, neopaznega fanta iz daljnega pode`elja, bil je ne-
koliko o{aben, ne preve~ priljubljen. V~asih je prihajal k meni in h  gospe 
H., pri kateri sem imela najeto sobo, trdila je, da se je zaljubil vame. Ne 
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mislim, da bi to bilo res. Nasprotno, mislim, da je Zygmunt mrzli~no 
 iskal naklonjenost, ki se mu je zaradi njegovega napornega zna~aja vedno 
znova izmuznila iz rok. Študiral je `e eno leto dlje kot jaz in vedelo se je, 
da veliko dela in da cele dneve igra. Vadil je za obse`en izpit in pripravljal 
te`ak program. Ve~krat sem mu obljubila, da bom ga pri{la poslu{at – bil 
je la~en pohval in ob~udovanja –, ampak ker sem bila zaposlena z izpiti 
in predvsem z ljubeznijo, sem obisk iz dneva v dan prelagala.

Ko sem pri{la, je minila `e polovica junija, bilo je nekje po petnajstem. 
O vojni se je takrat govorilo na glas in strahoma.

Imel je majhno, a okusno urejeno sobico – knjige, slike, ro`e –, bil je 
pedantne` z zelo razvitim estetskim ~utom. Sedla sem na kav~ in poslu{ala 
tretji Beethovnov koncert. Igral je zelo dobro, z dolgimi, gibkimi prsti, 
tehni~no brez napak – zanesljivo in mo~no. A brez srca, kot se re~e. Ko 
je kon~al, sem mu rekla, da vse lepo 'sedi'. Videti je bil zadovoljen.

^ez nekaj dni se je za~ela vojna. @e prve dni sem spoznala strah zaradi 
bomb, bil je otro~ji in sme{en v primeri s strahom v dneh, ki so sledili 
potem – to je bil strah pred ljudmi.

S ponjavami prekriti tovornjaki so se preganjali po mestnih ulicah in 
Jude odva`ali v neznano. Smrt je postala vsakdanjost, o njej se je govorilo 
na glas, v vrstah za kruh, strah je postal naraven. Po domovih so se razle-
gale prve, osnovne besede novega jezika – aufmachen, raus, los. Ljudje 
so se spremenili – dobili so nov izraz v o~eh, druga~en pogled, druga~no 
hojo, nove poteze okoli ust.

Sre~ala sem Zygmunta. Tudi on se mi je zdel spremenjen. Rekel je, da 
so ga pred tremi tedni pobrali v stanovanju, mislil je, da je z njim konec, 
toda ne, dela za mestom, kjer ravnajo teren, dolo~en za letali{~e. Odgo-
vorila sem mu, da ima veliko sre~o, na kar se je lahno, ~udno nasmehnil. 
Hitro sva se poslovila. Le kdo bi v teh ~asih imel potrpljenje za prijateljski 
pogovor, koga le bi zanimala tuja usoda! Bili smo sebi~ne`i.

Zavila sem v stransko, manj obljudeno in zato varnej{o uli~ico. Šele takrat 
sem spomnila na Zygmuntov obraz. Bil je bled, prekrit s podplutbami.

^ez nekaj ~asa sem se zna{la v bli`ini njegovega stanovanja. Bila sem 
do kraja utrujena od drgnjenja tal v mestni hi{i – kar je bil sre~en konec 
neke racije. Zahrepenela sem po glasbi.

Napotila sem se k Zygmuntu. Na moje trkanje ni nih~e odgovoril. Za-
klicala sem: “Odpri, jaz sem!” in pritisnila na kljuko.

V sobi je bil polmrak, zavese na oknih so bile zagrnjene. Zygmunt je 
le`al na kanapeju. Ni vstal, da bi me pozdravil, {e premaknil se ni. Z 
zamolklim glasom je rekel: “Kar naprej, kar naprej ...,” in {e vedno le`al 
negibno ter brez besed.

“Sem te zbudila?”
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“Nisem spal.”
“Šla sem tod mimo in pomislila, ~e bi mi lahko kaj zaigral ... Ne bom 

te motila, pridem kdaj drugi~ ...”
@e sem {la proti vratom, ko se je hitro dvignil s kanapeja, sedel h klavirju, 

dvignil pokrov ter brez premi{ljanja ali zbranosti, ki je obi~ajna pred igra-
njem, z nervoznim hitenjem zaigral dve kratki pasa`i v c-molu. Zazveneli 
sta kot krik! Zgrbila sem se, nenadoma me je zazeblo. V njegovem igranju 
ni bilo ni~ suhote, ni~ umetelnega – to je bila ~ista, v globino srca segajo~a 
glasba. Pozabila sem na vse in poslu{ala tretji Beethovnov koncert.

Zygmunt je kon~al prvi del, po~akal, da izzveni zadnji ton (bil je pe-
dantne`) – toda namesto da bi nadaljeval s tihim akordom v E-duru, kot 
sem pri~akovala, je rekel: “Ve{, tam nas stra{no pretepajo.”

Šele ~ez ~as sem ga razumela, nisem vedela, kaj naj mu odgovorim. 
Spreletel me je strah.

“S t r a { n o,” je ponovil. “In brcajo. Poglej.”
Razpel je srajco na prsih. V poltemi nisem kaj dosti videla, toda spo-

mnila sem se njegovega obraza.
“Zakaj pa hodi{ tja?”
Mol~al je. Sedel je zgrbljen, glavo je skril v dlani.
“Na za~etku nas je bilo dvajset,” je rekel ~ez ~as. “Ostalo nas je {tirinajst.”
“Kaj se je zgodilo z njimi?”
“Ja, ja ... vsi ...”
“Potem pa ne hodi ve~ tja!”
“Zapisali so si na{e naslove, pome pridejo ...”
“Mogo~e pa ne pridejo ... Ne hodi tja ...”
“Vsak dan si zjutraj re~em: Ne hodi, tvegaj ... ampak vsak dan grem. 

Preden si pri{la, sem le`al in mislil na to, kako me bodo jutri pretepali.”
“Zygmunt!” sem kriknila. “Kaj je s tabo? Spametuj se. Tako ne sme{ ... 

Saj si bolan!”
“Vem, da ne smem, prav ima{ ... A ne morem ... Ne upam si.”
“Zygmunt!” sem rekla tiho in mirno. “Stori kaj, brani se, sli{i{? Nekaj 

mora{ narediti ... mora{ nekako ...”
Nasmehnil se je. ^utila sem: to je bil smeh ~loveka, ki se je z razume-

vanjem smejal otro~jim neumnostim.
Zygmunt ni pre`ivel. Ne vem, ne kdaj ne kje je umrl. Nikoli ni sodil v 

krog mojih bli`njih. Priznam, da sem sporo~ilo o njegovi smrti po vojni 
sprejela z nekak{no neprizadeto `alostjo. Toliko bli`njih, dragih ljudi je 
bilo treba objokovati ...
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Plavajo~i vrt

Pripetilo se mi je neko~, da sem videla odplavati vrt, sosedov je bil, tak 
kot na{, lep in bujen, kjer je – kot pri nas – raslo sadno drevje. Videla sem, 
kako se po~asi in dostojanstveno odmika v nedosegljivo daljavo. Popoldne 
je bilo mirno in toplo, s sestro sva sedeli na stopni{~u pri verandi, pred 
nama pa sta bila kot na dlani dva sadovnjaka, Wojciechov in na{, v enem 
kosu, saj ju ni delil noben plot (reklo se je, da bi plot bil kot kak tujek), 
samo vrsta ribeza ju je povezovala v ravni vrsti.
Popoldne je bilo mirno, leno, sonce zlato. Wojciech je stopil na verando 
svoje hi{e (tudi na{i hi{i sta bili kot dvoj~ka) in nama zaklical: “Gremo 
nabirat jabolka!”

Vsa dela smo v obeh sadovnjakih opravljali hkrati, na isti dan smo 
kosili travo, na isti dan belili stebla, tako da smo iz navade {e jabolka 
trgali skupaj.

Takoj po tistem klicu sva zagledali Wojciechovo starej{o sestro. No-
sila je velike pletene ko{are, tak{ne, kot so le`ale pri nas na podstre{ju. 
Wojciechova sestra nama ni rekla ni~esar, ampak je {la po sadovnjaku, 
postavila ko{are pod najve~jo zlato reneto, potem pa se je vrnila ~ez 
dvori{~e po lestev.

“Wojciech!” je zavpila. “Pripravi ~asopise!”
Vsako jabolko je treba najprej previdno in ne`no odtrgati z vejice, ga 

potem previdno in ne`no oviti v papirnat ovoj, da pozimi ne bi zmrznilo, 
ga nato previdno in ne`no polo`iti v pleteno ko{aro, potem pa – `e na 
pod – previdno in ne`no polo`iti vsako jabolko posebej, eno za drugo, 
ampak tako, da se ne dotikajo. Tak{na previdna skrbnost ali skrbna pre-
vidnost sodi k sadju.

Wojciech je izginil z verande in se kmalu vrnil s {opom ~asopisov pod 
pazduho. In nama spet zaklical: “Gremo nabirat jabolka!”

Sedeli sva na stopni{~u pred verando in ~akali, da o~e kon~a pogovor 
s Kasińsko in naju pokli~e. Pogovarjala sta se v ordinaciji, ki je bila zdaj 
pra{na in neuporabljana, razen ~e se je kak pacient kdaj zve~er, v okrilju 
teme prikazal z `itnim kruhom v ko{u namesto denarja. Kdaj pa kdaj je 
bilo sli{ati gospo Kasińsko. O~etovega glasu ni bilo sli{ati. Govorila sta 
`e zelo dolgo. Wojciech se je povzpel na lestev, njegova sestra pa je stala 
pod drevesom in dvignila roke v zrak, kakor da bi nameravala zaplesati 
kujawiak ali kak drug ljudski ples. Wojciechu je jemala jabolka, se skla-
njala h ko{u, nato pa se je spet zravnala in dvignila roke v zrak. Pozorno 
sem opazovala ta ples nabiranja jabolk, poln previdnosti in skrbnosti. Do 
ni~esar drugega nama ni bilo kot do opazovanja, kako nabirata sadje, pa 
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ne, da ne bi bilo sli{ati, o ~em se pogovarjata, temu se ni dalo izogniti. 
Govorila sta, res je, a ne preglasno, vsega sicer ni bilo sli{ati, a tu in tam je 
dovolj, ~e se sli{i beseda ali dve, in ̀ e ve{, o ~em te~e pogovor. Prazno, sta 
rekla. Zeleno. Prav imajo, sta govorila. Kaj bo pozimi, sta rekla. Govorila 
sta, da smo mi vse na{e sadje `e pojedli, ~eprav je bilo {e zeleno, prav da 
smo imeli, kajti kdo ve, kaj bo z nami pozimi. Govorila sta samo resnico.

Opazovala sem pozorno, tako napeto, da so me `e za~ele boleti o~i. 
Sonce je v kro{njah dreves pri`galo ogenj. Le kako naj bi vedela, da je to 
znamenje za dohod?

Wojciech je bil najin prijatelj {e iz otro{kih let. Njihov sadovnjak se je 
nenadoma premaknil, dvignil, zagugal in za~el plavati kot kak{na velika 
zelena ladja. Odmikal se je po~asi, ne da bi se ustavil, razdalja se je hitro 
ve~ala, postajal je vse manj{i in izginjal.

Po~utila sem se ~udno, bilo mi je hudo, saj sem bila od otro{tva vajena, 
da je blizu, ne vem, kaj bi se zgodilo, ~e mi sestra takrat ne bi rekla: “Ne 
me`ikaj tako. ^e takole zame`ika{, se takoj vidi, da si @idinja.”

Takoj po teh njenih besedah se je vse vrnilo na svoja mesta, sadovnjak in 
drevje, ko{are in lestev, Wojciech in njegova sestra. Ampak kdo bi verjel 
v tako vrnitev! Jaz pa~ gotovo ne.

Zasli{ali sva o~etov glas, ki naju je klical v ordinacijo k odlo~ni gospe 
Kasiński, ki nam je, ko sta se z o~etom dogovorila o pla~ilu, obljubila, 
da nam bo dala narediti kenkarte, osebne izkaznice, da nas ne bi pobili.

Izbral in iz polj{~ine prevedel Peter Kuhar
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John Bayley

Drugi svetovi

Gore Vidal je neko~ rekel, da danes ni ve~ pravih bralcev, so le potencialni 
pisatelji. Vsi si `elijo le pisati knjige, nih~e pa jih no~e brati. Je res tako? 
Kot vsako posplo{evanje tudi to seveda ne dr`i povsem, a vseeno ka`e na 
neko resnico in neki trend. V nasprotju s tistim, kar pravijo zlobni jeziki, 
gre sodobni knji`evnosti prav dobro. Svetovne uspe{nice se kar vrstijo; 
vsaj enkrat na leto se pojavi nov veliki ameri{ki roman in {e preden ga 
zamenja naslednji, prodajo vsaj milijon izvodov. Nenehno odkrivamo 
vznemirljive nove pisce ter ̀ ivahne dru`beno in lokalno obarvane ̀ anre – 
kanadski roman, avstralski roman, indijski roman ... Pisani so v sve`ih, 
pristnih nare~nih razli~icah angle{~ine. Je kaj primernej{ega za na{o 
pluralisti~no dru`bo?

In vendar nekaj ni v redu – in tega ne vidijo le ostroumni stari ciniki, kot 
je Vidal. Zalo`niki so obupani. Po tem, ko so se v {estdesetih in sedemde-
setih letih prej{njega stoletja razbohotili v razcvetu novih literarnih slogov 
in teoreti~nih pristopov, so danes univerzitetne predavalnice pogrez-
njene v brezkrvno, dolgo~asno normalnost, v fatalisti~no zimsko spanje. 
Študentje berejo zmerom manj in se vedno bolj zana{ajo na standardne 
sezname literature in kriti{ke priro~nike. Povsem mogo~e je diplomirati 
iz knji`evnosti, ne da bi v celoti prebral eno samo knjigo. Namesto bral-
skega okusa in radovednosti se danes razvija skoraj bolestno zanimanje 
za ”naredi sam” metode: vsi se u~ijo pisati knjige, nih~e pa ne posku{a 
u`ivati v delu drugih.

Seveda glede tega ne moremo ni~esar ukreniti. Stvari so tak{ne, kakr{ne 
so, in se zgodijo, kot se pa~ zgodijo – kot je rekel Wittgenstein –, in menda 
je ta izjava v kontekstu kulture {e najbolj na mestu. Ljudje – {e posebno 
mladina – bodo po~eli tisto, kar je zanje najbolj naravno; `iveli bodo 
v okviru tistega, kar jim ponuja dana{nja tehnologija. Nemogo~e se je 
vrniti v preteklost in na silo obujati idejo kulture, navado branja. Enega 
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najbolj pateti~nih britanskih spektaklov zadnjega ~asa je priredila vlada z 
zaklinjajo~im ponavljanjem: ”Izobrazba, Izobrazba.” Izobrazba je pojem, 
ki v iskanju njegovega pomena postaja bolj in bolj nesmiseln. V dobi 
ra~unalnikov izobrazba pomeni u~enje spretnosti ra~unalni{tva in prav 
malo drugega. Vse ostalo so pobo`ne puhlice, navaden politi~ni nogomet.

Kar se ti~e knjig – posebno romanov –, je treba zato, da bi odkrili dobro, 
najprej do potankosti spoznati slabo. Eden najtehtnej{ih o~itkov sodobnim 
{tudijskim programom knji`evnosti je, da {tudentje, ki tako ali tako berejo 
malo ali ni~, spoznajo le ”najbolj{e”. Ponujen jim je ozek jagodni izbor, 
zato nimajo pojma, zakaj je to res tisto ”najbolj{e”; imajo le zagotovila 
svojih profesorjev. Seveda je dandanes na voljo ogromno tako imenovane 
pla`ne literature, a po mojih izku{njah po njej posegajo predvsem bralci 
v srednjih letih in starej{i; mladina se raje zabava na druge na~ine in ne 
bere knjig, {e slabih ne. Sam sem do {estnajstega leta `e razvil navado, 
da sem prebral vse, kar mi je pri{lo pod roke, nekriti~no in zelo zavzeto, 
in ve~ina knjig je bila resni~no slaba (to je bilo v tistih letih, ko so za~eli 
tiskati prve ̀ epne knjige, ki pa se niso uveljavile, zato sem bral predvsem 
poceni ponatise in stare knji`ni~ne izvode). A vendar – knjige in zgodbe 
so bile svet, v katerem sem `ivel, svet, veliko resni~nej{i od vsakdanjega 
`ivljenja. Gotovo ima tudi to slabe plati, a sem se vsaj zabaval in v tistih 
~asih se je od mladih pri~akovalo, da se zamotijo sami. Nekaj takega 
opisuje Kipling v svoji zgodbi Bee bee ~rna ovca. V njej opisuje fanti~a, 
ki prebere vse, kar najde – a ne najde veliko, le nekaj danes pozabljenih 
viktorijanskih uspe{nic –, zato mu ne preostane drugega, kot da `ivi v 
~arobni megli zgodb za odrasle. Glavo si beli z o~arljivo nerazumljivimi 
besedami, pogovarja se z nami{ljenimi liki in z nevidnimi vojaki juri{a 
gor in dol po stopnicah.

V zgodbi je zanimivo tudi to, da ta drugi svet ni le ~udovit, brezmejen 
in poln zanimivih podrobnosti, temve~ je poleg tega povsem oddaljen in 
nima z malim bralcem prav ni~ skupnega. Fanti~ je le o~aran in nenasiten. 
Seveda je Kipling pozneje postal pisatelj in te zgodnje izku{nje so brez 
dvoma dodale k velikanskemu, ~etudi nevidnemu, celo podzavestnemu 
kapitalu, s katerim je nato zgradil svoje mojstrovine. A te zgodbe niso 
imele prav ni~ z njim, z njegovo mlado osebnostjo, in prav v tem je bil 
njihov ~ar: bile so del povsem neznanega, opojnega sveta. ^e kot bralec 
nikoli niste spoznali tak{nega sveta, vam bodo tiste malo{tevilne (~etudi 
dobre) knjige iz {tudentskih let pustile povsem druga~en pe~at. V vas 
ne bodo vzbudile zanimanja za knjige, temve~ za vas same. Študentje, 
ki literaturo berejo za {tudij, z veliko verjetnostjo hkrati obiskujejo tudi 
predavanja iz pisanja. Naredi sam kreativnega pisanja. Seveda je tako 
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delo redkokdaj zares kreativno – kve~jemu je samokreativno. Študentje 
se ukvarjajo s sabo, s samoizpovedovanjem. Knjige s tem postanejo le 
pomagalo na poti samospoznanja.

Tudi to ima morda svoje prednosti, zagotovo pa ne spodbuja pravih bral-
skih navad. In prav na tem mestu vsko~i Gore Vidal s svojo posmehljivo 
opazko, da imamo danes preve~ pisateljev in tistih, ki bi to radi postali, 
ter premalo bralcev. Premalo takih, ki v knjigah najdejo druge svetove in 
ki jim je branje postalo tako nujno kot dihanje. Je to zasvojenost? Pravza-
prav ne, kajti tak{ni nevidni svetovi niso le zanimiva popestritev ̀ ivljenja, 
temve~ so tudi opora na poti skozi siv vsakdan. ”Eskapizem” je bil neko~ 
zani~evalen izraz. Ko sem bil mlad, je pomenil strahopetnost, zaradi 
katere se ne zmore{ soo~iti s kruto realnostjo resni~nega, politi~nega ali 
dru`benega, sveta. Danes smo {e vedno pri~a mnogim oblikam eskapiz-
ma, le da jim ne re~emo ve~ tako – ta izraz pa~ ni ve~ v modi. Dobri stari 
eskapizem so zdaj zamenjale razne vrste zasvojenosti in nekatere med 
njimi niso prav ni~ dobre.

Te`ko si je priklicati v spomin tisti ~as in dru`beno vzdu{je, v kate-
rem so bile knjige, pletenje in prepevanje ob spremljavi klavirja nekaj 
vsakdanjega, samoumevnega, celo dolgo~asnega. V prikupnem malem 
priro~niku Kaj brati in zakaj je romanopisec Arnold Bennett brez oma-
hovanja predpostavil, da vsakdo bere, in to ve~ ur na teden. Spra{eval 
se je, kaj priporo~iti bralcem, da bodo s skromnim ponosom prijateljem 
lahko povedali – ne le da so brali, to ni ni~ takega, temve~ da so brali to 
in to tega in tega avtorja. V Bennettovem ~asu seveda ni bilo televizije; 
celo radio (ki so ga v Angliji od nekdaj poznali kot ”wireless”) je bil 
nepriljubljen. Branje je torej res bila nuja. Tako kot pletenje, igranje kart 
in petje ob klavirju.

V najbolj znanem romanu Elizabeth Bowen Strta srca, ki govori o 
dru`abnem `ivljenju v malem obmorskem mestu, najdemo tale o~arljiv 
prizor: ena od deklet je zaposlena v Bootsovi potujo~i knji`nici, ki v 
takem mestecu predstavlja sredi{~e dogajanja. Njena slu`ba velja za ime-
nitno, táko, ki se poda dami. Ima namre~ manj privilegirano pomo~nico, 
ki za pla~ilo prebira knjige, da jih lahko priporo~a obiskovalcem – nekaj, 
kar je izpod ~asti elegantni gospodi~ni, ki obiskovalce sprejema in se z 
njimi pomenkuje. Razvidno je, da avtorice tak{na ureditev ne presene~a, 
temve~ jo zabava, in pri~akuje, da bo zabavala tudi bralca. V tistih ~asih 
branje ni bilo ni~ nenavadnega; niti ni pripadalo izobra`enemu, vi{jemu 
sloju. Prav nasprotno, dru`beni sloj ni imel ni~ pri tem – branje je bilo 
tako demokrati~no, kot je danes loterija. Pomo~nica, ki je pla~ana za 
prebiranje knjig, da jih nato lahko priporo~a obiskovalcem, ni dele`na 



John Bayley: Drugi svetovi

Sodobnost 2011 1641

nobenega ugleda; ravno obratno, mlada dama, ki daje knji`nici njeno 
privla~nost, je mikavna prav zato, ker se je dvignila nad preprosto branje. 
Elizabeth Bowen jo opisuje z veseljem in ob~udovanjem. Kot pisateljica 
je Bowenova povsem odvisna od knjig, zato se na damo iz knji`nice, ki 
tako lahkotno `ivi brez njih, ozira z zavidljivostjo in hrepenenjem. Ta 
svoboda je bila v ~asu, ko so ljudje prebirali knjige eno za drugo, kot bi 
kadili cigarete, izjemen dose`ek.

Dana{nje dogajanje s filmskimi predelavami knji`evnih klasik – od Jane 
Austen do Poslednjega Mohikanca – in vseh ostalih knji`evnih del vzbuja 
v ljubitelju knjig nekak{no zaskrbljenost. Film se pola{~a knjig, kot da bi 
mu to pripadalo po nekak{ni bo`anski pravici. Ne gre mu le za spektakel; 
kot glavni umetni{ki medij bi si rad podredil celoten svet knji`evnosti, 
odlo~al o priljubljenosti in nakladah. Ko so za~eli predvajati televizijske 
adaptacije Prevzetnosti in pristranosti in Prepri~anja, je prodaja romanov 
Jane Austen skokovito narasla. Ob tem je mnogo bralcev – med njimi tudi 
jaz – za~utilo, da so se jim podobe, ki so jih sami ustvarili ob branju knjig, 
spri~o televizijskih prizorov skrhale. Upajmo, da {koda ni nepopravljiva. 
V procesu vizualizacije so se namre~ subtilne besede Jane Austen, s 
katerimi je ustvarila Elisabeth in gospoda Darcyja, povsem porazgubile. 
Shakespeare je bil en prvih, ~e ne celo prvi, ki je spregovoril o fenomenu 
miselne podobe – podobe ”v du{nih o~eh”1, kot pravi Hamlet. Z njimi je 
uzrl svojega pokojnega o~eta. Podobno je Wordsworth dvesto let pozneje 
ob~udoval rumene narcise ob jezeru, kako ”drhtijo v sapicah svoj ples” in 
ugotovil, da mu {e ve~je veselje prinese ”privid duha”, spomin nanje, ki 
je ”samotni blagoslov”2. ^e sku{amo danes podo`iveti to Worsworthovo 
izku{njo, si bomo najverjetneje pred o~i priklicali idili~no sceno iz kakega 
li~nega televizijskega oglasa, ki se nam je vtisnil v spomin nezavedno, kot 
podoba iz zbirke vizualnih vtisov navidezne resni~nosti.

Ta problem tehnolo{kih in vizualnih ”prevlek” je fascinanten, ~eprav 
je za knji`nega molja, ki u`iva v ”prividih duha”, lahko prav bole~. Ena 
najpomembnej{ih svobo{~in, ki nam jih nudi branje, je prav sposobnost, 
da preko pisateljevih besed spoznamo literarne like do obisti, ~eprav jih 
niti v duhu nikdar ne vidimo. Spoznamo jih skozi mno`ico domiselnih 
znakov, namigov, izgovorjenih besed, tako da se izgradijo pred nami, 
ne da bi se ujeli v na{o mentalno predstavo ali katodno cev televizorja. 
Gospa Bovary in Ana Karenina `ivita, a ne kot vizualni podobi – bral~ev 
duh ju opazuje in raziskuje, ne da bi ju kadar koli zares uzrl. Televizijski 

1 Citat iz Hamleta je prevod Otona @upan~i~a.(W. Shakespeare: Zbrana delo, Ljubljana: DZS, 1968).
2 Citati Wordsworthovih verzov so prevod Andreja Arka. (W. Wordsworth: Wordsworth, Ljubljana: 
Mladinska knjiga, 1980).
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zaslon nam to svobodo zapleni v trenutku, ko nam like – kako neizbe`no 
ironi~no – predstavi v ”`ivi sliki” preoble~enih igralcev in igralk. Pro-
ducentova izbira je lahko {e tako posre~ena in igralci lahko svoje vloge 
odigrajo {e tako dobro, a te ”vloge”, neko~ izklju~na pravica bralcev, so zdaj 
postale javne podobe, enako banalne kot katera koli druga fotografija iz me-
dijev: Ana Karenina se zdaj nastavlja kameri prav tako kot princesa Diana.

Tehnologija se je razvijala (kot to nenehno po~ne) `e dolgo – kinema-
tografi so pri{li precej pred televizijo – in analogen pojav opazimo tudi v 
glasbi, ki so ji dodali besedilo. Besede, ki so jih samovoljno dodali melo-
dijam Chopina, Elgarja ali Holsta, tako nesre~no zasen~ijo glasbo, da jo 
je nemogo~e poslu{ati, ne da bi se nam v misli prikradlo vsiljivo besedilo, 
tako neizbe`no, kot bi ga projicirali na filmsko platno. ^love{ki spomin 
je nadvse prefinjena in ob~utljiva tehnologija. Tehnologija, s katero ~lo-
vek u`iva v branju subtilnih besed brez podob, se nujno in nepopravljivo 
pokvari, ~e se nanjo zgrne tiso~e slik s filmskega traku.

Med ”Vidalovim zakonom” – ̀ eljo po ustvarjanju in pisanju, ne pa bra-
nju – in mediji, ki si tako lakomno prisvajajo Jane Austen in druge avtorje, 
obstaja nekak{na povezava. Mnogi sodobni romani dajejo vtis, da sploh 
niso namenjeni branju, dovolj jim je `e, da so bili napisani – nenavaden 
paradoks, ki pa je povsem v skladu z ”Vidalovim zakonom”. Mednje 
spadajo seveda tudi taki romani, ki so bili napisani zato, da se po njih 
posname film, da se jih gleda. @e med pisanjem si avtorji predstavljajo 
filmske prizore – ki so za tak{ne knjige edino pravo `ivljenje.

Tak{no mnenje sem si ustvaril, ko sem bil leta 1994 predsednik komi-
sije za Bookerjevo nagrado, vsakoletno britansko literarno prireditev, ki 
je marsikateremu slavnemu pisatelju pomagala do slovesa – med drugim 
tudi Salmanu Rushdiju. (Toda po drugi strani je nista prejela ne Martin 
Amis ne Julian Barnes, niti med nominirance se nista uvrstila.) Osebno 
sem se z branjem ve~ine del precej namu~il prav zato, ker so jih o~itno 
napisali ljudje, odlo~eni, da postanejo pisatelji, ~etudi njihovih pisarij ne 
bo prebral prakti~no nih~e. Ti avtorji so se zavedali, da ~lani komisije 
nimajo druge izbire, kot da vse natan~no preberejo. Ob tem pa se niso niti 
za trenutek vpra{ali, kako bo njihovo pisanje vplivalo na bralca, kak{en bo 
njegov odziv. Vse preve~ so bili zagledani vase in v pisanje o sebi. Nih~e 
od njih ni prejel nagrade, ~eprav ni {lo brez `ivahnih prerekanj med ~lani 
komisije, ki smo se trudili najti nekak{nega zmagovalca; in {e ko smo ga 
naposled izbrali, je ena od ~lanic protestno zapustila sobo, reko~, da bo 
zmagal samo preko njenega trupla.

Ostali smo jo od takega skrajnega `rtvovanja uspeli odvrniti in nagrada 
je bila podeljena, kot se spodobi, ~eprav se danes le ste`ka spomnim 
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zmagovalnega naslova in razloga za sodelavkin protest. Roman je bil 
obscen, o tem ni dvoma: besede iz {tirih ~rk so se v vzorcu pojavljale na 
vsaki strani. A to ni bilo tisto, kar jo je motilo, seveda ne. Kot vsi ostali, 
ki beremo sodobne romane, je bila navajena na take re~i. Ni je prizadelo 
tako kot mojo rusko sodelavko, ko sem leto poprej v Moskvi sedel v ko-
misiji prve ruske Bookerjeve nagrade. Tam bralci {e niso vajeni rutinske 
obscenosti zahodnja{kih romanov, ~eprav jo ruski pisci v koraku z modo 
`e vestno vna{ajo v svoja dela. Predsednica komisije, Rusinja, je o eni od 
knjig pretreseno izjavila, da je najogabnej{a knjiga, kar jih je kdaj sku{ala 
prebrati. Ob podeljevanju britanske nagrade sem se spomnil, kako sva bila 
jaz in ameri{ka sodelavka takrat v Moskvi presene~ena – nama se je tisti 
roman zdel povsem ”normalen”.

^e torej ne gre za osebno zamero proti knjigi, kaj je motilo mojo 
angle{ko sodelavko? Roman, ki je po dolgotrajnem barantanju le zmagal, 
jo je o~itno zelo razburil. Ko sem razmi{ljal o tem, se mi je posvetilo – 
gotovo je imela ob~utek, da jo je avtor razgalil, in to nasilno. Tekst je bil 
zares silovit in vznemirljiv – zato ga je komisija navsezadnje izbrala iz 
mno`ice drugih in ga nagradila – in videti je, da se je moje sodelavke 
dotaknil na posebno odbijajo~, celo grozovit na~in. Ni~esar ni hotela 
imeti z njim. Njeno reakcijo sem osuplo opazoval, ne zato, ker bi ~util kaj 
podobnega, temve~ zato, da bi videl avtorjevo delo. V svoji umetnosti je 
ustvaril svet, s katerim ona ni hotela imeti ni~. Na roman se je vsekakor 
odzvala strastno, a ta strast je bila sprevr`ena, bila je sovra{tvo, gnus.

A prav to stvarjenje lastnega sveta znotraj romana – naj bo ta svet do-
ber ali zel – je glavni ~ar pisanja. ^e nam je ta svet pri srcu, razvijemo 
do njega svojevrstno strast in `e smo za~arani. To se skozi zgodovino ni 
prav ni~ spremenilo. Realizem, modernizem, magi~ni realizem, post-
modernizem in vse ostalo, kar je pri{lo in {lo, tako kot vse v literarni 
teoriji – vseskozi je svet, ki ga ustvari pisec, ostajal edini trden kriterij za 
uspe{nost knjige. Ali bi lahko to dejstvo povezali z ”Vidalovim zakonom”, 
~e mu tako re~emo, in vedno manj{im zanimanjem za branje romanov in 
celo za zvrst romana sámo? Je mogo~e, da sodobni pisci v svojih delih ne 
uspejo ustvariti celovitega, zaklju~enega sveta? Sveta, kot so ga ustvarili 
Dickens, Dostojevski, Tolkein ali P. G. Wodehouse – ki je prepoznaven 
in naravnost zasvojljiv?

^e to dr`i, kak{na je razlaga? Morda smo pri~a splo{ni nenaklonjenosti 
samemu ustvarjanju, izmi{ljevanju; danes se dejstva in resni~ne zgodbe 
ceni precej bolj kot fantastiko. Je dana{nje leposlovje postalo preve~ 
dokumentarno, preve~ realisti~no, kljub magi~nemu realizmu, postnad-
realizmu in drugim razli~icam izmi{ljotin? To se zdi precej verjetno. 
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Morda pa je res tudi to, da ”Vidalov zakon” ka`e na neki samouni~ujo~ 
proces. Kajti z naredi sam metodami je nemogo~e ustvariti lasten pisa-
teljski svet. Takega ustvarjanja se namre~ ni mogo~e nau~iti. Tak svet 
vedno ostane zavit v meglo, magi~en; razpoznati ga je mogo~e {ele, ko 
se povsem izoblikuje. Pri tem je avtor verjetno zadnji, ki bi znal pojas-
niti njegov nastanek. Takega sveta tudi ni mogo~e posnemati, razen v 
povsem povr{inskem smislu, kot parodijo. Televizijske adaptacije so 
nevzdr`ne tudi zato, ker literarne klasike oropajo njihovih pravih svetov 
in jih nadomestijo s pribli`ki. To se ni zgodilo samo pri Viharnem vrhu in 
Prevzetnosti in pristranosti. Enako osiroma{enje je do`ivela tudi sodobna 
klasika Anthonyja Powella, roman v dvanajstih delih Plesati na glasbo 
~asa. Podobno kot Prustovo Iskanje izgubljenega ~asa, ki odmeva v njej, 
Powellova mojstrovina svojemu bralcu po~asi in postopoma predstavlja 
prebivalce sveta, za katerega se naposled izka`e, da nikdar ni obstajal in 
tudi nikoli ne bo, a je kljub temu izjemno zanesljiv dokument dru`be. Ta 
enkratni paradoks romana fleuve skozi televizijo in druge medije pov-
sem zbledi. Po~asni tok romana v nadaljevanjih se mora v televizijski 
adaptaciji pospe{iti, tako da postane popolnoma neprepoznaven. Šale in 
namigovanja na prej zapisano izgubijo smisel, pretkanost in domiselnost 
po~asne stare `elve se porazgubita. Mogo~e je, da je ta pokvarljivost ahi-
lova peta Powellovega pisanja – konec koncev so Hamlet in Henrik V. in 
celo Henry James precej dobro vzdr`ali filmske predelave, ne da bi izgu-
bili prepoznavnost in ~ar. Seveda dr`i, da so to predstavniki druge literarne 
zvrsti, ki je veliko manj odvisna od svojega edinstvenega notranjega sveta. 
Naj bo tako ali druga~e, za konec poglejmo, kaj je Powell sam zapisal o 
procesu nastajanja romana oziroma romana v nadaljevanjih. V zadnjem 
zvezku, Skrivne harmonije, je zapisal kratek dialog med pripovedovalcem 
romana in pisateljem z izmi{ljenim imenom X. Trapnell, enako trmastem 
v svojih prepri~anjih. ”Ker je roman izmi{ljen,” pravi Trapnell, ”so ljudje 
prepri~ani, da ni resni~en. V resnici je prav narobe ... @ivljenjepisec, naj 
bo {e tako dober, vedno le posku{a, izku{a. Avtobiograf po drugi strani 
je zaprt v svoj egoizem ... Za razliko od teh dveh je romanopisec bog, ki 
sam ustvari svojega ~loveka, mu da dihati in hoditi. In ~lovek, ustvarjen 
po bo`ji podobi, pripoveduje o svojem bogu.” Pripovedovalec-avtor se 
na~eloma strinja; kot `e prej skozi roman zdaj s Trapnellovimi besedami 
{e enkrat pove, da ”pisatelj pi{e to, kar je on sam”.

Uspe{en romanopisec ustvari svet, poln podatkov o svojem ustvarjal-
cu. Ne more si kaj, da ne bi pisal o tem, ”kar je on sam”. Po drugi strani 
nam Powellova pripomba o avtobiografu dobro razlo`i, zakaj pisatelj, ki 
si `eli pisati le zato, da bi se pribli`al sebi, ne more uspeti. Namesto da 
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bi kot bog ustvaril svet, ki bi govoril o svojem kreatorju, brezglavo trosi 
popa~ene podatke o sebi in sku{a napisati ̀ ivljenjepis. In to pa~ ni roman. 
Tega romanopisci ne po~nejo. Zaklju~ek, ~eprav morda presplo{en, je tak: 
pisati o sebi je preverjen recept za neuspeh in slab roman; v svoji umetnini 
ustvariti samosvoj svet pa pomeni nehotno, a popolno in to~no razkritje 
avtorja bralcu. Ta drugi, posredni na~in je tisti, ki bralca o~ara in zasvoji.

Po naklju~ju je moja dru`ina dober primer za tak pisateljski razvoj. 
Moja soproga, Iris Murdoch, priznana pisateljica, je skozi leta ustvarila 
sedemindvajset lepopisnih mojstrovin, ki jih bralci v trenutku prepoznajo 
po edinstvenem domi{ljijskem svetu. Pogosti sli{im koga re~i, da je bila 
”situacija kot iz romana Iris Murdoch” ali za kakega znanca, da je, ”kot 
bi bil lik iz romana Iris Murdoch”. Bralci in obo`evalci v trenutku – kot 
preko nekak{nega skupnega miselnega ra~unalnika – prepoznajo situacijo 
ali osebo, o kateri te~e beseda. Te situacije in osebe pa so tudi del nje, 
Iris Murdoch; razkrivajo njene strasti, vzgone in notranje mehanizme. V 
najinem vsakdanjem ̀ ivljenju jih ni videti, a tako kot drugi bralci sem tudi 
jaz njene globine in osebnost vzljubil skozi branje njenih knjig.

Jaz sem, milo re~eno, nekoliko druga~en primer. Po izobrazbi sem u~itelj 
in teoretik in oboje sem postal po naklju~ju, ko mi je bilo osemindvajset let. 
Do takrat sem napisal en sam roman, poln mladostni{kega zagona, ki ga je 
vzbudila ̀ ena mojega profesorja, ko me je neko~ prijazno vpra{ala, ali sem 
`e kdaj poskusil kaj napisati. Pritrdil sem, ~eprav ni bilo res – nikoli niti 
pomislil nisem na to. Zdaj pa sem se po~util obvezanega vsaj poskusiti in 
tako sem cel roman spisal v {tirih mesecih. Napisan je bil premi{ljeno, pri-
povedoval pa je predvsem o mojih izku{njah v vojski med vojno in po njej. 
Po objavi je do`ivel skromen uspeh, vsekakor pa ni bil prav ni~ slab{i – ~e 
ni bil celo odlo~no bolj{i – od vsega tistega pisanja, ki sem ga leta pozneje 
moral prebrati v komisiji za Bookerjevo nagrado. Kar sem hotel povedati, je 
tole: povsem nehote sem se takrat pridru`il temu nesre~nemu mo{tvu Gora 
Vidala, ki ho~e pisati, ne da bi bralo. Ko sem to po~el, nisem pisal kot pravi 
jaz, ampak sem izumil persono, ki je upravi~ila moje pisanje. Kot ve~ina 
romanov je bil tudi moj prevara, ~eprav sem v njej u`ival.

Kmalu po tem sem se poro~il in dojel, da je moja soproga resni~no na-
darjena za pisanje, medtem ko sem jaz bolj u`ival v vlogi prijateljskega, a 
kriti~nega bralca, na katerem je lahko vedno preizku{ala svoje domislice 
in pisateljsko osebnost. Skozi leta sem tudi jaz na{el svoj métier in na 
osnovi pedago{kih izku{enj napisal nekaj teoretskih knjig. V pokoju sem 
za zabavo napisal {e nekaj romanov. 

Prevedla Špela Brecelj



Sprehodi po knji`nem trgu



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2011 1647

Milan Vinceti~

Peter Svetina: Po~asno popoldne.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2011.

Peter Svetina, ki se po desetletnem pesni{kem molku (za odrasle) ogla{a 
{ele z drugo pesni{ko zbirko, v zadnjem verzu uvodne pesmi Semafor 
zapi{e: “lep dan se obeta”. Postanek pred semaforjem je torej ~as za 
razmislek o bolj ali manj naklju~nem itinerariju, ki se mu obeta, ko se 
bo pri`gala zelena lu~. In ko se pri`ge, se pred potovalcem, ki najve~krat 
poganja pedala, nizajo bolj ali manj vpadljivi drobci, ki jih pesnik preme{a 
v barvit, pogosto s spominskimi reminiscencami prevetren mozaik vti-
sov, ki se pred bralcem zavrtijo/odvrtijo kot nevsiljiv in nepretenciozen 
kalejdoskop.

Vtisi, ki {e najbolj spominjajo na fotografske kadre, gradirajo po za-
konih notranje dramaturgije, katere lok u(s)merja predvsem intuicija; po 
navadi se zgostijo v mirnost, v mrtvo`itje pe~ata, po “katerem nas bodo 
spoznali, ko se vrnemo”. Prav minuciozne sledi, ki jih ~lovek pu{~a za 
sabo ali odna{a v sebi, so tiste neponovljive slepe pege, ki se oglasijo v 
trenutkih samote po~asnih popoldnevov, ko “(od)telovadijo otroci na se-
maforju”, da lahko “gremo ~ez cesto tudi mi”. Kajti: “Vse skupaj je kot 
pesem, napisana / na prvo stran Leipziger Volkszeitung, / tja, kjer je med 
prostori, testom in fotografijami / {e kaj belega prostora”.

Prav mimobe`ja krajin, natkana iz belih prostorov, ki jih v~asih obarva 
tudi s chagallovsko {egavostjo (dekle na kolesu plove po zraku in igra na 
oboo), vsakemu “potovanju pritaknejo nov ko{~ek slike”, nova, “za pesmi 
najbolj primerna son~na / petkova jutra”, ki nas prebujajo z vsakdanjim 
mestnim ropotom, odpiranjem kontejnerjev ali z ̀ enskimi di{avami, ki so 
ostale v dvigalih. Vsi ti impulzi (mestnih) juter, ve~erov, popoldnevov, po-
hajanj po ulicah, kukanj v starinarnice, delavcev na cesti ali kramljajo~ih 
v kavarnah se levijo v “besede, ki padajo po~asi in gosto kot sneg zunaj”, 
besede, ki se kot “ko{~ki lepote” vpisujejo v kri`anko, v kateri mora{ sam 
najti ~rna polja.
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Pesnik obi~ajno spregovori z dr`o opazovalca, v katero hote pritakne 
{~epec otro{ke zvedavosti in nevednosti (Kraljeva jabolka), zato se zdi, da 
so posipane s sipkim prahom magi~nosti, ki pa jih ne oddaljuje od komu-
nikativnosti. Še ve~: vsakdanji prizori, pa naj bodo drobci iz dru`inskega 
albuma ali (ne)kon~anih potovanj, v katerih naniza tako vedute mest kot 
pejsa`e narave, obale, skalovja ali “citrone po{evno ~ez Osmo avenijo”, 
nikoli ne zazvenijo kot banalne “vsakdanje geometrije”, temve~ kot “tri-
kotnik, kjer se stranice ne stikajo”. Vse je torej pri~akovano, nadejano ali 
komaj vznemirljivo, a vendar prav v tej mirnosti tli neka pritajena notranja 
napetost, ki pa nikoli ne eksplodira. Še ve~: v ciklu Eni in drugi, v katerem 
sicer stroboskopsko kontrastirajo/se izmenjujejo drobni dogodki, v katerih 
“eni vozijo kolo, / eni vozijo bicikel, / eni gonijo pedale, / eni tekmujejo 
s kolesom, / eni tekmujejo s sabo in kolesom …”, vsa ta (vsakodnevna) 
hekti~nost nenadoma splahni, ~e{ “eni pi{ejo pesmi, / eni berejo pesmi, 
/ nikomur se ne mudi / v son~nem popoldnevu, / devetega februarja, / ob 
celov{kem Lendkanalu”.

V pesmi z naslovom Obleganje pesnik “ponazori” svoj kreativni posto-
pek, ki se za~ne, ko ga “za~nejo oblegati pesmi, / nenadoma, naenkrat”. V 
tej poplavi in plazu podob se najprej otepa kot neplavalec v vrtincu, potem 
popusti in se preda toku, ki po~asi “za~ne odlegati” in odtekati. Podobno 
se mu dogaja z vtisi, ki ga bombardirajo, se prehitevajo in se nagnetejo 
v nametanke, ki po~asi kopnijo do kon~ne oblike in “kapljic besed”, ki 
se, obru{ene, zlo`ijo v sugestivno hi{o pesmi. Zato ne presene~a, da se 
primarni impulz razraste v sozvo~je (redko v kontrapunkt) podob, ki se 
na koncu zlepijo v nakodrano, vendar ne sunkovito popoldne. Ob branju 
nas namre~ preveva vtis o le`ernosti prvoosebnega lirskega izpovedoval-
ca/pripovedovalca, ki raje gleda brez o~al, saj je “brez njih vse mehko in 
nejasno”. To~no to: v Svetinovi poeziji ne gre za ostre robove, temve~ 
za prelive dni, ki se ga ve~inoma dotikajo kot “tiho`itje iz stare dunajske 
kavarne”.

^eprav mnogokrat prizna, da so te podobe blizu iluziji in vzduhu no-
stalgije, se ne more znebiti realisti~ne naracije, zato bi bilo ~isto odve~ 
brskati po njegovih pesmih za privzdignjeno modernisti~no metaforiko; 
zbirka namre~ spominja na popoldansko listanje albuma ali na atmosfero 
starinarnice v Hebronu, v katero je za{la lepa palica tete Jennie. “Ampak 
z njenim zavitim koncem / se ne bi mogel niti za milimeter / potegniti 
bli`e / k sebi,” dodaja pesnik, ki se ima za alpinista, “~eprav `e nekaj 
let ni spodobno plezal”. Njegovi verzi so tako verzi kratkih korakov in 
prijemov, “zgo{~ena ve~nost”, otrpli hip in utrip, ki odpira “vpra{anja o 
kraj{ih / ali dalj{ih iztekih”.
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A Peter Svetina si dalj{ih iztekov ne privo{~i, njegove pesmi se ne 
izte~ejo v panorame, temve~ se zlagoma vra~ajo na za~etke “ve~nosti, 
ki kaplja / naravnost, naravnost”. Zato se med verzi zgodbajo drobne 
anekdote, spogledi s stvarmi in predmeti, ki `ivijo latentno `ivljenje, 
polno impresivnih odtisov, ki se razbe`ijo v naklju~no ali pri~akovano 
kuliserijo vsakdana. Ali bolje re~eno: v obujeno. “Pesem je utrinek. / 
Zbirka je jasna / avgustovska no~,” zapi{e v ciklu Vsakdanje geometrije. 
In prav zato iz pri~ujo~ih pesmi priseva lagodna in sugestivna toplota. To 
je zbirka, ki bo pridala pe{~ico dokaj opaznih “oran`nih pik” na ozadju 
zbira (post)intimisti~ne poezije, ki ne odpira vrat sveta s tleskom, temve~ 
“malo dlje, kot je to obi~ajno” in da “{e kar traja”. In zlahka, kot v tej 
zbirki, ne potihne. 
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Lucija Stepan~i~

Uro{ Zupan: Oblika raja.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Zbirka Beletrina), 2011.

Bolj kot je zunanji svet zbanaliziran, zlagan in nekam v neznano drve~, 
bolj stanovitno se v poeziji Uro{a Zupana pojavljajo podobe “stati~nega 
brez~asja”. Tudi v tej zbirki se nadaljuje avtorjevo otro{tvo v Trbovljah. 
Pri pazljivej{em branju pa se morda lahko razkrije, da gre za katero 
koli otro{tvo kjer koli, ~e `e ne kar za povrnjeno sposobnost gledanja z 
otro{kimi o~mi. Kar {e zdale~ ni malo. Prav nasprotno.

Vsi se {e spominjamo Suter, prvenca, ki je iskal udarno energijo, jo 
na{el pri ameri{kih avtorjih, Ameriki vehementno napovedal svoj prihod 
in se pri tem izstrelil v orbito. Po dvajsetih letih je evforijo medcelinskih 
poletov zamenjalo poeti~no vzvratno potovanje v ~asu. Ampak kot da 
med tema skrajnostma sploh ni kake bistvene razlike. Volja, mo~nej{a od 
bral~evih predsodkov in pri~akovanj, ukinja nasprotja kot nepomembna. 
Uro{ Zupan je o~itno moral v Ameriko, da je kraj svojega otro{tva na{el 
tak{en, kakr{nega opisuje. Smo pa~ na ozemlju, ali kratko malo znotraj 
kozmosa, ki ima svoja lastna pravila.

Prepoznavno poetiko tega avtorja zaznamuje izrazit ob~utek za atmo-
sfero. Skozi njegove verze se le`erno sprehodijo letni ~asi, ampak to je 
{ele za~etek; na koncu je patina, kakr{na lahko {e zastareli industrijski 
arhitekturi izvabi pozla~eno svetlobo. Najbolj neverjetno in razveselji-
vo pri tem pa je, da lepota ni dodana od zunaj, da ne gre za naknadno, 
umetno poetizacijo, ampak za ~ar, ki je stvarem kar najbolj lasten, le 
da ga brez pomo~i poezije nikoli ne bi opazili. Lep primer za to je fo-
tografija `elezni{ke konstrukcije na hrbtni strani zbirke: ta prav v svoji 
neizumetni~eni zarjavelosti (in po vsej verjetnosti tudi tehnolo{ki zasta-
relosti), odpira novo, nepri~akovano dimenzijo, z zbranostjo, kakr{no bi 
pri~akovali kve~jemu od katedrale. Kot da tako kot vsa poezija Uro{a 
Zupana pripada bolj notranjemu kot zunanjemu vidu.
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Sredi tako ubranega vesolja se vrstijo sami najbolj vsakdanji prizori, 
branje knjige, le`anje v travi, sedenje na klopi itd., a tako pre~i{~eni skozi 
potujitvene u~inke poezije, da jih opazujemo z metafizi~nim za~udenjem. 
“De~ki sedijo v ne~em, / kar bi lahko bil predve~erni park; / mogo~e z 
uga{ajo~im soncem / natopljena ulica. Pouka ni. Šibka / svetloba se cedi 
skozi visoka okna. / Masivna {olska vrata so zapahnjena. / Sezonski delav-
ci, s cigaretami med / zobmi, ~ez dan prenavljajo telovadnice / in razrede. 
Prihodnji vonj zlo{~enega / parketa v blagem somraku potiho prede. // Dva 
meseca in za drobi` dni / sta zate le nestanoviten tlesk, / ki ga prsti v~asih 
radodarno / odstopijo ve~eru, a zanje / lepljiva ambrozija, skoraj nekak{na 
/ ve~nost, napolnjena do roba.” Dogodki pripadajo bolj cikli~nemu ~asu 
kot osebni zgodovini, ki bi jo izoblikovalo linearno nizanje dogodkov. 
Resda jih zaznamuje spomin na otro{tvo, a obenem kot da prera{~ajo 
okvire subjektivnega: vse, kar se dogaja, se je zgodilo `e ne{tetokrat in 
se bo {e ne{tetokrat ponovilo, vendar ponavljanje ne prikli~e dolgo~asja, 
temve~ svojevrstno obrednost in z njo globoko povezanost s tem svetom. 
Prizori so vzeti iz univerzalne spominske mase, najbolj zna~ilni pa so 
otro{ki po~itni{ki rituali s potikanjem okoli blokov do poznega ve~era. 
Brez pretiravanja je mogo~e re~i, da poetika Uro{a Zupana ukinja line-
arni ~as in, seveda na svoj na~in, uveljavlja u~inke cikli~nega ~asovnega 
koncepta ali vsaj prepri~ljivo dokazuje, da v svoji najgloblji notranjosti 
bolj verjamemo v ve~no vra~anje kot v odre{itev z napredkom.

Naravni pojavi so marsikje `e dejavnej{i akterji od ~love{kega faktor-
ja, ki se tako ali tako praviloma pojavlja zabrisan: najraje v prvi osebi 
mno`ine, ki najve~krat, kot je mogo~e ugotoviti iz konteksta, pripada av-
torjevemu otro{kemu jazu, sre~no izgubljenem v mno`ici vrstnikov, ko sile 
razlo~evanja {e niso za~ele s svojim razdiralnim delom. Druga oseba edni-
ne, ti, se pojavlja v ironi~nih in ne preve~ obvezujo~ih pogovorih z odraslim 
in precej mladostnim alter egom. “Malical / bo{ ideje, hru{ke, zrak, in ko 
bo{ / utrujen, jo bo{ ustavil, da bi na / hrbet legel v travo.” Tudi prvoosebni 
pripovedovalec se kdaj prika`e, a le redko in {e takrat gleda, kako bi ~im 
prej izginil. V nasprotju s sporadi~no in krhko ~love{ko prisotnostjo imajo 
naravne sile neznanski razmah, ~eprav u~inkujejo nevsiljivo in je za to, da 
bi jim sledili, potrebna posebna budnost. Letni ~asi se uveljavljajo s kraljev-
skim dostojanstvom in si lahko privo{~ijo tudi najpo~asnej{e, najne`nej{e 
gibanje. In tudi ~love{kemu svetu posreduje namig, kako je mogo~e tkati 
svetove iz samih nedogodkov: “Na karkoli pomisli{, tisto ostaja razpr{eno / 
nad tlemi in poteptano z globokim snegom. / Sovra`niki spijo in ne mi-
slijo nate. Prijatelji spijo / in ne mislijo nate. Neznanci spijo, obdani s 
tihimi, / tola`e~imi predmeti. Tudi oni ne mislijo nate.” Na  podobno tih, a 
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 brezpriziven na~in se pojavljajo tudi letni ~asi. “V spanju se nam pod veka-
mi vrtin~i sneg. / In nam poljublja gladko, otro{ko ko`o. / Pada v knjigah, 
v vsaki neprebrani pesmi.” ... “Zadnji listi visijo ~ez vla`ne veje. / Svetloba 
od znotraj in svetloba / od zunaj se rokujeta v temnem zraku, / sklepata 
premirje na polovici poti.” ... “Pomlad s hitrimi gibi / odstranjuje, kar je 
odve~nega / v mislih, in naredi prostor / za potrpe`ljivo ~akanje”.

Avtor se le poredko da zalotiti v svojem sedanjem vsakdanjiku, pesmi, 
ki opisujejo konkretne dogodke ter pri tem nekoliko za{trlijo iz blagega 
onirizma, se da pre{teti na prste ene roke. Tako smo v Bralnem nastopu 
iz prijetnega dnevnega sanjarjenja vr`eni v no~no moro. “Imam bralni 
nastop pred veliko publiko. / Vse skupaj je videti kot zelo resen / simpozij 
slovenske kulturne elite.” Sre~anje z znancem na ^opovi izzveni v praz-
no, medtem ko vo`nja s chryslerjem zapu{~a resni~nost in vodi nazaj v 
fantasti~ni svet prividov in odbleskov.

Obi~ajne ~asovne delitve, {e posebno tiste najbolj usodne, izgubljajo 
pomen, zabrisana je celo meja med `ivljenjem in smrtjo.”^isto tako kot 
v tem `ivljenju bo. / Ista svetloba nizko nad posteljo. Isti / pre`e~i mrak 
pod njo. Ista, otrok moj. / Nihanje dreves in zelen slap, ki pada / iz zraka, 
delavci, ki se v polbudnosti / premikajo dale~ spodaj, pri tleh, zvok // 
njihovih uspavanih korakov.”

Nostalgija, ki je prav o~itna, ne pripada povr{nemu ~ustvovanju ter {e 
manj modnim trendom, ki se zadnje ~ase kr~evito obe{ajo na relikte iz 
sedemdesetih in osemdesetih let prej{njega stoletja (bombone 505, ju-
goslovanske nadaljevanke, ki smo jih gledali na ~rno-belih televizorjih, 
Zabavnik, stripe, kolesa itd.). Pogled nazaj je namre~ izena~en s pogledom 
v globino. “Nostalgija, gospod Doktor! Ampak ne moja. / Nostalgija, 
kot da bi nekdo umrl, ko sem jaz / `e `ivel, in mi v oporoki zapustil 
svetlobo // in zrak neke druge generacije.” Bolj kot za kar koli drugega 
gre za poeti~no kontemplacijo, v kateri se vid(e)ni svet pove~a in pridobi 
neskon~ne pomene, kar pa je, kot ugotavlja Gaston Bachelard v knjigi, 
ki je pred kratkim iz{la v slovenskem prevodu, mogo~e le v povezavi z 
lastnim otro{kim jazom. “V tem prostoru, ki ga vidi / domi{ljija, je vedno 
tudi drug prostor, / ki ga je videla domi{ljija tistega, kar / si bil.”

V vsaki novi zbirki Uro{a Zupana se prepri~amo, da fantomska di-
menzija otro{tva {e vedno obstaja in da je celo veliko bolj `iva (sploh pa 
privla~nej{a) od na{e dvomljive vsakdanjosti. Pri ~emer ne gre za ~as, ki 
bi bil konzerviran in muzejsko prezentiran, ampak za vrata v nekaj, kar 
{e vedno traja in v kar lahko vsak hip spet vstopimo, ~eprav smo vmes 
zapravili deset ali dvajset let. Še vedno je tu “minuli svet svetlobe, vonjev. 
Zvokov.” Kadar koli.
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Matej Bogataj

Goran Vojnovi}: Jugoslavija, moja de`ela.
Ljubljana: Beletrina, 2011.

Po enem vsestransko najuspe{nej{ih romanov zadnjih let, prvencu ̂ efurji 
raus! – ob kresniku je zanj avtor dobil nagrado Pre{ernovega sklada, kot 
monodrama je bil postavljen na oder ljubljanskega Gleja s {tevilnimi po-
novitvami, prodali so nedosegljivo {tevilo izvodov – smo vsi ~akali novi 
Vojnovi}ev roman. Ki je, mimogrede, spet medijsko in marketin{ko fa-
voriziran; recimo, natisnejo ga v nakladi, ki je razprodana ̀ e na knji`nem 
sejmu, dober teden po izidu, ni ga v knjigarnah in recenzentske izvode ti 
dajejo na pol izpod pulta, kot zadnje in redke izvode knjige, ki bo {la v 
vev{ki mlin, kjer s knjig kemi~no splaknejo ~rke in jih predelajo v splo{no 
uporabno celulozno ka{o.

Jugoslavija, moja de`ela nas po`ene, hkrati z glavnim junakom Vla-
danom, sinom v Pulju, potem v Beogradu in v Slavoniji slu`bujo~ega 
srbskega oficirja in Slovenke, na kro`no potovanje na za~etek, kjer ni ni~ 
(ve~). Ko izve, da je njegov o~e, za katerega je mislil, da je padel pred {est-
najstimi leti, `iv, mora Vladan {e enkrat na pot “bratstva in enotnosti” z 
vmesnimi postajami v mestih, kjer se je o~e zadr`eval, prebival, slu`boval, 
deloval “na terenu”. In kjer si je prislu`il obto`be za vojne zlo~ine pred 
haa{kim sodi{~em. Pot Vladana vodi iz Ljubljane, kjer `ivi, v Gora`de, 
Br~ko, prvi~ stopi na ozemlje Bosne in na teritorije, ki so bili najbolj vojno 
izpostavljeni, tam sre~uje ljudi, ki so obti~ali v teh mestih in se medtem 
spremenili, celo deformirali, z izgubo konteksta so izgubili tudi nekdanjo 
militantno in napihnjeno, izklju~evalno retoriko, ki jih je (o~itno) dr`ala 
pokonci. Roman je “s poti”, on the road, bi se temu reklo pri filmu, Vla-
dan (in z njim bralec, jasno) potuje po ozemlju, kjer rekonstruira lastno 
zgodbo, nekaj je podo`ivlja, na primer beograjski hotel Bristol, v kate-
rega so namestili oficirje, ali gledanje pregretih televizijskih dnevnikov 
pri o~etovih sorodnikih v Beogradu, nekaj mu o preteklih dogodkih, 
katerim ni prisostvoval – tudi zato, ker so se nekateri zgodili davno pred 
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njegovim rojstvom, v generaciji njegovega deda –, povedo ljudje, ki jih 
na svoji poti obi{~e. O~etovi prijatelji, tisti, ki mu pomagajo pri skrivanju, 
nekdanji somi{ljeniki in prijatelji, ki so svoje voja{ko znanje prodali kaki 
drugi, bolj partikularni vojski, ljudje, ki se – nekoliko podobno kot sam 
Vladan – napajajo iz nostalgije, ki so jo dogodki ob in po razpadu dr`ave 
preplavili in potopili.

Vladan mora priti v stik z lastnimi spomini, za katere sam pravi, da jih 
je zakopal, vendar mu povzro~ajo vrtoglavico, slabost, tesnobo. Potem 
imamo opraviti, kot z ekshumacijo vampirjev, s telesom, ki ga mora ob-
sijati dnevna lu~, da je zares mrtvo, da je drugi~ in dokon~no mrtvo, da 
ne ostane v medstanju, v stanju ve~nega vra~anja; tako s preteklostjo, z 
odkopavanjem, z iskanjem in kon~nim najdenjem o~eta, ko se mu ta proti 
koncu romana pusti sre~ati na Dunaju, opravi tudi sam. Sicer pijan in ne 
najbolj artikuliran o~etu kljub slutnji, da se vidita zadnji~, ne oprosti. 
No~e in ne more verjeti, da je o~e `rtev usode, da je kolo zgodovine prav 
{ekspirjansko prekrivanje enih kadavrov z drugimi, spiranje krvi in krivde 
iz preteklih vojn s krvjo iz zadnje, da gre za eno samo in nespremenljivo 
menjavo rabljev in `rtev, da bi se v naslednjem krogu, v naslednji vojni 
spet zamenjali, da je vse eno samo obra~anje in prekrivanje in kolobarje-
nje, medetni~no, medversko, brez konca.

“Je prav, da vojnemu zlo~incu no~e{ pomagati umreti v miru? ^etudi je 
ta vojni zlo~inec tvoj o~e?” To je eno klju~nih in odlo~ilnih Vladanovih 
vpra{anj po tem, ko sre~a o~eta, ter po tem, ko mu o~etovi prijatelji in za-
upniki poka`ejo fotografije, na katerih so zlo`ena trupla civilov, zraven pa 
o~e v isti za~udeni pozi, z isto grozo, kot jo je imel na obrazu njegov ded, ko 
je po odhodu usta{ev pri{el do kupa, na katerem so bili njegovi doma~i. Zdi 
se, da je Vojnovi}ev odgovor na valjar zgodovine ravno zahteva po izstopu 
iz zgodovine; ko ni ve~ usoda, ampak eksistenca tisto, kar vodi ~loveka, 
ko polpreteklih zlo~inov ni mogo~e opravi~evati s preteklimi, ko v imenu 
preteklih `rtev ni ve~ mogo~e izvajati nasilja, ko ni mogo~e ma{~evanje 
nad ljudmi, ki s preteklostjo nimajo ni~, razen skupne etni~ne pripadnosti.

Seveda je tak{na pozicija tudi brezdomna, brezdomovinska; domovina 
je ravno tam, kjer so v temelje polo`ene `rtve, brez teh smo vsi nomadi, 
vsi izkoreninjeni. Tak{en je Vojnovi}ev Vladan – ̀ e njegovo ime razkriva 
pasivnost, ves ~as, razen v otro{tvu, katerega vrnitve, vendar ne za ceno 
prikrivanja resnice, si morda ̀ eli. Ne sprejme materinega jezika, ko za~ne 
ta po vrnitvi v Slovenijo govoriti slovensko, bolj kot nacionalna pripad-
nost ga v nacionalno me{anem razredu – kjer so v ~asu vojn na podro~ju 
biv{e Juge vsi razdeljeni in se ve, kdo je kdo, kdo je ~igav in od kod – za-
znamuje nogomet, za stare star{e je ju`njak in s tem morda posredno kriv 
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za pritiske in morda celo agresijo na Slovenijo, za prave ~efurje, sorodnike 
materinega novega mo`a, pa je ~isto preve~ pubertetni{ko odljuden, da 
bi bil lahko kaj drugega kot prete`no Slovencelj, tudi zaradi urbanosti. 
Vladanovo potovanje v preteklost, o~etovo in lastno, je poskus ukoreni-
njenja, vendar spodleti; kjer je bil nekdaj njegov idealiziran in ideolo{ko 
zmali~en dom, v Pulju, najde samo brezimen o~etov grob, med ostalimi 
avstrijskimi, tisto, kar je omogo~alo njegovo razumevanje sveta, cigan~ki 
in delavci iz drugih jugoslovanskih republik, so`itje, podprto s parolami, 
pa se mu ravno v ~asu potovanja po ostalinah, po ru{evinah nekdanje 
dr`ave ka`e kot neu~inkovito in celo zlagano. Nekako tipi~no je, da se 
njegov o~e v trenutku, ko se znajde v nacionalno homogenizirani armadi, 
spremeni, pasivizira, zdi se, kot da ga izguba konteksta, na novo ustvarje-
na in obstoje~a situacija hromita, da je nesposoben sprejemati odlo~itve, 
da izgubi kompas in razsodnost. Vojni zlo~ini, ki jim prisostvuje in ki jih 
posku{a opravi~iti z vi{jo silo, s svojo vpetostjo v zgodovinski stroj, so 
tako predvsem posledica nesposobnosti, da bi se prebudil, da bi deloval; 
namesto tega nastopijo inercija, pasivnost, neodlo~nost. Zdi se, da o~etu 
zmanjka heroizma tudi na koncu, ko se (samo)odstrani; njegovo soo~enje 
s sinom je bil poizkus, preverjanje, kako bo na njegova dejanja gledala 
zgodovina, in ta ni ni~ kaj prizanesljiva. Zgodovina se zgodovine na na~in 
Balkana, na na~in “burek zgodovine”, kjer je ena plast na{ih, ~ez pa tujih, 
pa spet od za~etka, danes no~e ve~ iti.

V romanu je ob sinu, ki mora {e enkrat simbolno ubiti (kot da) mrtvega 
o~eta, in o~etu, ki posku{a sina neuspe{no inicirati, {e cel kup oseb, ki 
jih Vladan sre~uje na poti: natakarji, varnostniki in redarji, Vladanova 
punca iz Matene, o~etovi vojni kameradi, nekateri razvaline, drugi veselo 
povzdignjeni v oficirski hierarhiji, stari star{i Slovenci, prav zadrti do 
vsega ju`nja{kega in vzvi{eni nad balkanskimi posli, razni mu~karo{i in 
pobje s konfekcijsko identiteto in ob~asni prevaranti, serviserji na ~rno in 
drobni fu`inski mafijozi. Ta paleta likov je dovolj {iroka in raznovrstna, 
pestra, resda v~asih tudi rahlo stereotipizirana. Ali pa jo tako vidi Vladan 
v svojem pravi~ni{kem besu; v tem je malo ma{~evalec, omejen in odlju-
den, nekdo, ki ga ne razumejo in ki ima po lastnem prepri~anju plemenito 
poslanstvo, torej tudi pravico hitrih sodb v – itak – sovra`nem svetu. Ob 
tem vsaka od romanesknih oseb pripelje tudi svoj jezik, tisti kolorit, ki ga 
je v Vojnovi}evem prvencu nosila fu`inska ~efur{~ina. Tako je v Jugosla-
viji, moji de`eli cel kup frazemov v kurzivi, nekateri od njih so nekdanji 
povezovalni, torej pripadajo zapovedanemu zajedni{kemu ideolo{kemu 
govoru, drugi so pobrani iz lokalnih, folklornih jezikovnih plasti, torej 
disperzni, specifi~ni. Jasno, vse v vlogi jezikovne  karakterizacije, pri 



Sprehodi po knji`nem trgu

1656 Sodobnost 2011

kateri v~asih nismo ~isto prepri~ani, zakaj je samo del in ne ves govor 
dolo~enega govorca v njegovem jeziku in zakaj so pri opisih ravnanja 
oseb, ki govorijo slovensko in samo slovensko, nekatere besede v jeziku 
njim tujega govora. Ravno pri jezikovnem niansiranju, ki je tako o~itno 
Vojnovi}ev za{~itni znak – no, pa imamo kontinuiteto!, ha – prihaja do 
nedoslednosti in manj premi{ljenih, hitrih in na silo v{e~nih re{itev.

Sicer je roman spisan gladko, ob realnem ~asu, ob Vladanovem iskanju 
o`ivelega o~eta gib~no in pogosto asociacijsko prehajamo v pretekle ~ase, 
se sre~ujemo z osebami iz preteklega ̀ ivljenja dru`ine, tudi kro`na struk-
tura samega romana, ki na svoji poti po`ge vsakr{no idealiteto in ideali-
zacijo preteklosti, podpira deziluzijski namen pisanja. Pri tem je Vojnovi} 
duhovit, govori na primer o mi{icah tipa Rambo 1, 2 in 3, o bulimiji kot 
bolezni, ki jo ima mo`ak z bulo ~ez pol obraza; duhovit predvsem v tistem 
ironi~nem delu, ko svet spremlja skozi otro{ke in mladostni{ke o~i, tudi 
skozi zajedljivo, odljudno pubertetni{ko optiko, nekaj je tudi imenitnih 
karikatur skupin ljudi, skupinskih portretov, med njimi je na primer ̀ lahta 
drugega materinega mo`a na svatbi in podobno.

Je pa Jugoslavija, moja de`ela, ki ̀ e v naslovu zdru`uje Jugo in de`elo, 
de`elo kot tisto drugo od Juge, kot specifiko in razliko, de`elo kot 
od{tevek, glede ciljne publike nekoliko zo`an roman. ̂ e smo o odra{~anju 
fu`inske mularije in o prav posebni nefunkcionalni dru`ini, ki se te ne-
funkcionalnosti zaveda, lahko brali vsi – vsak, ~e `e ni bil Fu`in~an, je 
poznal kak{nega Marka Đor|i}a –, je prekopavanje zgodovine, da ne bi 
spodaj tlelo in ~akalo, da ob prvi prilo`nosti spet izbruhne, manj univer-
zalna tema, saj je kar nekaj bralcev, ki niso imeli o~eta niti pri teritorialni 
niti na kaki drugi strani.
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Barbara Jur{a

Barbara Simoniti: Son~ni obrat.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Nova slovenska knjiga), 2011.

Po nevetrovni Zati{nosti (1997) in mokroti Zlatega de`ja (2000) predstav-
lja ni~ kaj veder Son~ni obrat tretjo pesni{ko zbirko Barbare Simoniti, 
sicer tudi pisateljice in prevajalke. Njeno pesni{tvo poganja osebno eksi-
stencialno motivirano premi{ljevanje, kaj narediti z napornimi ~ustvi, ki 
jih prina{a vloga atomsko izoliranega ~love{kega jaza. Zbirka razgalja ve-
liko dramo posameznika – zlomljenega subjekta, ki gleda vase neizprosno 
prodorno ter zaznava svoje rane kot edino resni~nost. Vse pesmi preveva 
subjektova `elja po spremembi, po rasti v nekaj ve~jega in mo~nej{ega, 
a obenem tudi `e resignacija. To so pesmi iskanja, ki bi rade izkristali-
zirale ~love{ko izku{njo do ne~esa bistvenega, kar bi ponudilo odre{itev 
od trpljenja, a hkrati dvomijo, ali so to “bistvo” zmo`ne zagledati. Lirska 
subjektka opisuje svojo ~love{ko eksistenco kot vztrajanje v jalovosti ̀ elje 
in golo `ivotarjenje brez “mosta / v `ivljenje”. Vsakdanjost, ki nenehno 
generira pritisk in potrebo po izstopu, se zdi neznosno utrudljiva. Izhod 
iz nje se dogaja le skozi razdaljo pisanja, skozi lino, odprto v dnevni{ko 
refleksijo notranjih vzgibov in reakcij ob~utljivega in ogro`enega jaza. 
Vendar pa je, kot re~eno, tudi tak{en izstop skozi pisanje `e vnaprej 
do`ivljan kot zgolj zasilna uteha in utvara.
“Son~ni obrat” iz naslova se ve`e na motiv son~ne ure in temo ~asa, ki sta 
v zbirki v ospredju. V zbirki najdemo tudi podobe pe{~enih ur, v katerih 
se prah vedno znova dviga, in ur, ki glasno udarjajo ali jim neha delati ba-
terija. ^as je koncipiran kot skoraj ustavljen tek `ivljenja: kot “brezpotje 
~akanja” in ponavljanje, kot nerazumljiv kolovrat usode, ki te~e v prazno 
in proizvaja samo trpljenje. ^as je viden kot prostor, izpraznjen sleher-
nega pomena, kot je~a in kot ja{ek, v katerega se sku{a zakopati “po{ast 
bole~ine”. Bole~ine ni ve~ mogo~e racionalizirati in ji ugovarjati, ampak 
jo je mogo~e samo poslu{ati. Zaradi nespravljivosti s sedanjim trenutkom 
subjekt povsod naleti na smrt v obliki dolgo~asja (“Hodim skozi dneve / 
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kakor med panoji / dolgo~asne razstave.”), to dolgo~asje pa je navsezadnje 
pomanjkanje inspiracije, vizije in volje, ki pesti tudi same pesmi. “Pri-
tlehni vsakdan” vdira vanje z grimaso rutine in jim vtiskuje zakr~enost, 
inercijo in togost. Zna~ilen je motiv su{e – motiv presahlega vodnjaka 
kot iz`ejanega `ivljenja in motiv pu{~ave nepremi~nega peska kot ob-
stalega ~asa. V subjektki, ki se odreka udele`evanju v plesu `ivljenja in 
postava nekje ob strani, se kot krivda in ob`alovanje ogla{a “nedo`iveto”, 
“pelerina du{e”, ujeta v “postanem zraku”. V zbirki prevladuje motivika 
interjerjev, polnih zapra{enih paj~evin, motivika omar, moljev ter (starih) 
oblek, ki sugerirajo neavtenti~nost na{ih ~love{kih dru`benih vlog.

Nekoliko bolj razgibane in zanimive so ljubezenske pesmi iz drugega 
dela zbirke, v katerih 'kosi' motiv rezila: kose, sablje, no`a. Mo{ki na-
govorjenec pesmi v sledenju svojemu ugodju ignorira in tepta pomladni 
razcvet narave, ki simbolizira ne`nost `enske subjektke, ter nastopi kot 
lovec, ki se hladnokrvno prebija do krvi. Lirska subjektka zato svojo ̀ eljo 
po bli`ini z njim, ki se vedno pribli`uje z rezilom in mu ne gre zaupati, 
dojema kot past. Njegova bli`ina jo spreminja v “osmojeno lastnino”. 
Negativna ~ustva se v njej zbirajo kot voda v jezu in grozijo, da bodo 
uni~ila vse pred sabo, saj okove tak{nega odnosa komaj {e prena{a. 
Za ljubezenske pesmi Simonitijeve lahko trdimo, da uspejo vzpostaviti 
zvezo med 'osebnim' in 'politi~nim', saj zadenejo ob problem neenako-
pravnosti in neenakovrednosti med dru`benima spoloma kot ob oviro, ki 
onemogo~a ljubezen in sre~o. Ena bolj{ih pesmi, Vzgoja deklet, vzporeja 
obed pri mizi, pri katerem se je ̀ enskam prepovedano ogla{ati, z obredom 
ljubljenja; `enska navzo~nost je v obeh primerih prepoznana le kot sred-
stvo za te{enje mo{ke lakote. Med njo in njim poteka neenaka menjava: 
mo{ki je “po`re{ni bog”, “bogatin”, bogat zaradi jemanja. Ona daje “zlato 
za kruh”, on pa jo “zamol~i”, ona `eli biti eno z njim, medtem ko se on 
odlo~a za razdvajanje. Po~uti se kot “leva polovica ljubezni”, kot ~ute~i, 
~ustveni pol, in postane krhka kot porcelanasta vaza. Toda tudi drugi, ki 
jo zapu{~a, je krhek, celota, ki lahko vsak hip razpade. Destruktivnost 
podrejanja ̀ ensk za oba spola je izpostavljena v pesmi, ki prikli~e legendo 
o sveti Barbari kot jetnici v stolpu: subjektkin “je~ar” je tudi sam ujetnik, 
zaprt skupaj z njo. Komunikacija med njima ni mogo~a: on je gluh, njej 
so se usta – zaradi dolge obsojenosti na nesli{nost – zarasla. Ta dolga 
obsojenost `ensk na molk odmeva v prepri~anju lirske subjekte, da njene 
pesmi v resnici ne zmorejo spregovoriti.

Opazujemo lahko nihanje med dopolnjujo~ima se skrajnostma v njenem 
odnosu do drugega, kot se ka`e v opisih “arhitekture doma”. Dom, kot 
nekak{no jedro subjektkine identitete, obstaja le v popolni odrezanosti 
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od sveta, kot slonoko{~eni stolp, ki ne dovoljuje nikakr{ne izmenjave 
z drugimi, ali kot hodnik, po katerem se potikajo “brezimni, groze~i”, 
oziroma kot razpadajo~ prepi{en dom brez sten (“vrtna uta / brez vrta, / 
pol omare / na kosovnem odpadu / z vseh vetrov”). Obe mo`nosti sta 
prepoznani kot nezadovoljivi.

Za Simonitijevo so zna~ilne kratke pesmi, sestavljene iz sintakti~no 
tesno zvezanih kratkih verzov ter pisane v nekoliko formalnem registru. 
Zdi se, da se da tudi iz njihove jedrnatosti in ostrega ritma sklepati na mo~ 
~ustva – na trpkost ̀ ivljenjske izku{nje, ki se sama od sebe zavija v nepre-
hoden molk. To je minimalisti~na poezija trenutkov oziroma specifi~nih 
~ustev, vezanih na posami~no situacijo. Pesmi, ki pogosto operirajo z ab-
straktnimi pojmi in retori~nimi vpra{anji, imajo obliko preprostih ena~b, 
raz~lenljivih shem, po katerih predstavljeni predmet ali situacija jasno 
ponazarjata neko notranje stanje. K tak{nemu vtisu pripomorejo precej 
'razumsko' zastavljeni naslovi pesmi, ki te razlagajo in povzemajo.

Poezijo Simonitijeve odlikuje senzibilnost za ve~pomensko niansiranje 
in precizno zgo{~anje jezika. Tako v njih z u`itkom beremo o glasu in 
“podglasu”, o “zabesedju / spomina”, “sladoznalih” telesih, “bri`nem / 
nedotiku”, “velbanih” bokih ali drevesu, ki v rasti in odmiranju svoje veje 
in sadove nene`no “od`ene” ter “izrodi”. To so pesmi, pisane z veliko me-
ro prizadevanja, spo{tljivosti do jezika in ljubezni do redkih, nenavadno 
zvene~ih besed, kot so na primer “jadrovina”, “ledenina”, “ko{enina”, 
“medi~ina”, “kotenina” in “prtenina”. V zbirki tudi nevsiljivo zaveje 
duh po slovenskem ljudskem pesni{kem izro~ilu z baladnim vzdu{jem, 
ki nasprotuje “zlatemu smehu / in soncu v o~eh”. Ob~asno smo pri~a 
elaboriranim in izvirnim deskripcijam, ki slonijo na natan~nem opazova-
nju (veri`no padanje domin je na primer upodobljeno kot “bela oseka / 
klavirskih tipk / brez strun / z izvotljenimi / o~mi”), po drugi strani pa je 
“ljubezen neizrekljiva” izrekana precej zlajnano, v konvencionalnem ima-
ginariju “`go~ih / poljubov” (“Prevelika si / za moje / `ivljenje, / peko~a 
meduza / ljubezni”; “… lakota ko`e, / kozarec vina, / zgodba z roko v 
roki, / nekaj sladkega, / strune slasti, / trepetava ti{ina ...”).

Najbolj opazna umetni{ka vrednost teh pesmi je, da pod pove~evalno 
steklo postavljajo bole~ino ega, ki se ne zna izviti iz vloge ̀ rtve. S tem, ko 
jim gre zares in ko ne skrivajo bole~ine, ki alarmantno prepreda z egom 
uravnavano osebno (in implicitno dru`beno) resni~nost, vzbujajo premi-
slek o svobodni volji, pravilnih izbirah, vlogi ~ustev in ujetosti v lastne 
(samo)destruktivne vzorce. Vendar pa svoj surovo dramati~en in tesnobni 
pogled na svet izvajajo nekoliko kli{ejsko (“Vsak dan z muko / rojevam 
zaupanje, / da bo vz{lo sonce ...”); detektiranje bole~ine samo po sebi 
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ne more zadostovati za dobro poezijo, kadar deluje njeno izpovedovanje 
prenapihnjeno in iztro{eno.

Son~ni obrat ne zmore pogleda, ki bi iz gluhega in slepega solipsizma 
segel v konkretnost sveta z raz{iritvijo lastnega omejenega jaza. Toda sod-
ba, ki bi se osredoto~ila na dejstvo, da te poezije ne o`ivlja sapica fluid-
nosti in spro{~ene odprtosti, bi krivi~no spregledala nekaj, kar je za njeno 
razumevanje verjetno klju~no – namre~ potla~eno zgodovino dru`benega 
zatiranja ̀ ensk. Pri~ujo~o pesni{ko zbirko je po mojem mnenju najustrez-
neje brati kot dragoceno pri~evanje subjektke o pre`ivetju – pri~evanje o 
travmi, ki se ogla{a kot patos in kot molk.



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2011 1661

Majda Travnik Vode

Du{an Merc: Planet `ensk.
Maribor: Študentska zalo`ba Litera (zbirka Piramida), 2011.

Vam je kdaj padlo na pamet, da bi si napoved izida prihajajo~ih parlamen-
tarnih volitev poiskali v sve`e izdanem romanu katerega od sodobnih slo-
venskih pisateljev? ̂ e ne, lahko to {e vedno storite, ali pa se vsaj naknad no 
prepri~ate o pravilnosti pisateljeve napovedi. Naj se sli{i {e tako ~udno (in 
pomislite, da bi vam enak nasvet dal `e Aristotel), zmotili se boste manj, 
kot ~e pri`gete televizor ali odprete jutri{nji ~asopis. Najnovej{i roman 
Du{ana Merca namre~ prina{a bolj utemeljeno in argumentirano volilno 
projekcijo kot brez{tevilne javnomnenjske raziskave in dnevnopoliti~ni 
komentarji, s katerimi nas vsak dan politi~ne kampanje obsipajo mediji. 
Kratko malo: v romanu Planet ̀ ensk nam Du{an Merc poda prepri~ljivo in 
z vseh plati podprto napoved, da bo Borut Obloustnik, prvak opozicijske 
stranke ZDLS, izgubil volitve in bo oblast ostala v rokah bolj sposobne-
ga Ivana Janeza Kaplja, ki je na ~elu koalicijske KSS. Pisatelja sprva ne 
jemljemo resno, kaj kmalu pa vrag vzame {alo in bralec se zamisli, tako 
prepri~ljivo Merc detektira in nato {e odslika trenutno splo{no dru`beno 
in duhovno klimo v dr`avi. Ob~utek je res pravi, ozra~je, ki zaveje izmed 
strani romana, enako temu, za katerim smo ravnokar zaprli vrata stanova-
nja. Za povrh Merc izri{e {e izvrstna psiholo{ka portreta obeh politi~nih 
protagonistov in njuna lika pospremi s tehtno akademsko analizo, ̀ e tako 
napeto dogajanje pa za~ini z intrigantno napovedjo vede`evalke Kasandre, 
h kateri se zatekajo glavni junaki romana. Mimogrede: analiza javnega 
mnenja, ki jo poda mladi asistent s katedre fakultete za politi~ne vede, 
se po dikciji, jasnosti izjavljanja in na~inu upovedovanja v ni~emer ne 
razlikuje od dikcije in na~ina domnevne vidkinje Kasandre. Kasandra 
v znanstveni preobleki, si re~e Borut Obloustnik, preden prestopi prag 
asistentovega kabineta.

Tako na videz nespodobna intervencija dnevne politike v elitni prostor 
literature pre`ivi in se uspe{no absorbira v roman, ~eprav povzro~i izredno 
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mo~an potujitveni efekt. Morda pa smo s Planetom `ensk `e na poti k 
romanu, kakr{nega pogre{a profesor Janko Kos, ki je pred kratkim izjavil, 
da bi nekdo moral napisati roman, ki bi poglobljeno pretresel slovenski 
prostor v dalj{em ~asovnem razdobju, ki bi bil nekak{na dru`bena freska 
polpretekle in sodobne slovenske stvarnosti. Janko Kos je dodal, da je 
glede na razmere, ko si pisatelj `e zaradi eksisten~nih razlogov ne more 
privo{~iti ve~letnega pisanja enega samega romana, razumljivo, da tak{no 
delo {e ni nastalo. ^e bi bil nastanek tak{nega romana zgolj vpra{anje 
energije, pisateljske kondicije, motivno-tematskega in idejnega razpona, 
mo~i psiholo{kega uvida in ustvarjalne strasti, bi bil Du{an Merc nedvo-
mno med kandidati za njegovo avtorstvo. Silovita, spo{tovanje vzbujajo~a 
kreativna sila, ki pre`ema roman in ki je za bralca neustavljivo privla~na, 
je namre~ ena najve~jih odlik Mer~evega pisanja.

Velikokrat se nam ob branju moderne literature zdi, da avtorji var~no 
ravnajo s svojimi idejami, da jih imajo malo ter zato z njimi ravnajo 
zelo preudarno in raje ve~krat manieristi~no obrnejo vsako besedo. Pri 
Mercu je ravno obratno; njegovo delo deluje lahkotno in igrivo, zlahka 
se vanj porajajo osebe in situacije. Ustvarjalni zagon pisatelja pogosto 
ponese zelo dale~, kajti na posameznih mestih je tekst posejan s pravimi 
jezikovnimi biseri, razko{nimi metafori~nimi klimaksi. Tako pisatelj o 
Kasandri, osrednjem liku romana, npr. zapi{e: “Skoraj nikoli ne more 
napovedati druga~ne prihodnosti kakor te`avne, skoraj neprijetne, temne, 
vsaj prepredene s temnimi progami, kakor bi imela pred seboj razgrnjeno 
tigrovo ko`o, ki je preproga, po kateri {e mora iti, ~asovni progasti pol-
trak z dobrim in slabim, z ne vnaprej dolo~enim vzorcem in prehodi med 
dobrim in zlim, ki {e ni kon~an oziroma zaklju~en.”

Zato je {e toliko bolj nenavadno, da se v~asih zazdi ravno obratno, da 
roman za{epa prav pri jeziku. Kot da bi sila materije, imaginacije s svojim 
neznosnim navorom vsake toliko ~asa premagala silo jezika (pravzaprav 
so kritiki na tak{na mesta opozarjali `e pri prej{njih romanih, npr. pri 
Jakobovi molitvi). V~asih se skladenjska gradnja preprosto zatakne, kot 
da pisatelj ne bi imel ~asa popolnoma izgraditi stavkov; nekajkrat se na 
primer zgodi, da poved preprosto ni zaklju~ena oziroma enozna~no izpe-
ljana in zato ostane nerazumljiva. Tak{nih majhnih ~rnih lukenj v besedilu 
ni veliko, vendar pu{~ajo nenavaden ob~utek. Pri tem je zanimivo, da je 
pisatelj ob izidu romana Pota`ba v nekem pogovoru izjavil, da se ves ~as 
bori z dvema elementoma: z jezikom in materijo oziroma snovnostjo, da 
ga ti kategoriji opredeljujeta in hkrati bremenita. Da se ̀ eli izmakniti njuni 
diktaturi, saj bi se tako po~util svobodnej{ega, vendar se hkrati boji, da 
bo takrat, ko se bo to zgodilo, nehal pisati (Dnevnik, 8. 9. 2000). Kako 
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mo~an je njegov odnos do besede, je razvidno tudi iz odgovorov na o~itke 
o prevelikem 'detajliranju', npr. nizanju in sopostavljanju pridevnikov. 
Merc pravi, da tudi to po~ne namerno, da pravzaprav vsako besedo v te-
kstu dojema kot potencialen za~etek novega romana. Ironi~no pripominja: 
Hvala Bogu, da je tako, in obenem hvala Bogu, da ni tako ... ^eprav se je 
uspe{no preizku{al tudi v razli~nih kratkoproznih zvrsteh (vinjeta, kratka 
zgodba, novela) in napisal nekaj dramskih besedil, velja, da je njegova 
najljub{a zvrst roman, ker da je romaneskna forma 'pot eksperimenta', 
popolnoma odprta matrica, ki lahko prenese kakr{en koli poizkus.

Za Planet `ensk se zdi, da je hotel pisatelj ustvariti moderen, hiter, ko-
munikativen, malce freneti~en roman, v katerem pomembno vlogo igra 
sodobna informacijska tehnologija, z internetom in mo`nostmi ra~unal-
ni{kega arhiviranja podatkov in njihovega razvr{~anja, katalogiziranja, 
povezovanja, sintetiziranja itd., skratka, zdi se, kot da gre avtorju v tokrat-
nem poskusu za oblikovanje 'romana za dana{njo rabo'.

Vstopno poglavje predstavi soliden slovenski tabloid Planet `ensk, ki 
deluje tudi kot spletni portal, njegova gonilna sila pa je prekaljena in nad-
vse zvita novinarka Renata Krauthacker Praprotnik, ki na terenu deluje 
s svojim fotografom, ki je hkrati njen partner. RKP, kot jo posmehljivo 
imenujejo novinarski kolegi, je pravi prototip poklicnega novinarskega 
mrhovinarja ter strah in trepet vsake kakor koli prepoznavne osebnosti 
dru`benega `ivljenja. Njen razpon sega od umetnikov in estradnikov 
do, na primer, zdravnikov ali odvetnikov. RKP `ivi le za svoj poklic, ob 
partnerju in h~erki se ustavi le toliko, da preveri, ~e jo lahko, neumna 
kot sta, napeljeta na kak{no dobro sled. V ~asu pred volitvami RKP dobi 
uredni{ko naro~ilo, naj se posveti razkrivanju skritega osebnega `ivlje-
nja politikov, kar do zdaj ni bila politika ~asopisa, tudi v prihodnje ne 
bo, politiki bodo estradnike zamenjali samo za ~as politi~ne kampanje. 
RKP se pogumno loti dela … in kmalu po naklju~ju, prek svoje h~erke, 
naleti na vede`evalko Kasandro, nekdanjo barsko plesalko in ~arov-
nikovo pomo~nico Maru{o Skalar. Kasandra je trenutno najbolj vro~a 
vede`evalka v de`eli, k njej, v njeno 'malo prero~i{~e' v stolpnici ob lju-
bljanskem be`igrajskem stadionu se zateka staro in mlado, raja in gospoda 
in jara gospoda. V predvolilnem ~asu iz~rpan in razdvojen k njej po nasvet 
(v `enski preobleki, kot travestit!) pribe`i sam vodja opozicije Borut 
Obloustnik ter s svojo neprevidnostjo spro`i dramati~en konec svoje in 
Kasandrine kariere. Vse skupaj je {lo predale~, kot deus ex machina se 
vme{ajo dr`avni varnostni organi in cirkusu naredijo konec. Razgaljenega 
politika posnameta RKP in njen snemalec, {e prej pa Kasandrin za{~itnik, 
gospod Ignacij Pi{kur alias Ajtalides uspe{no uni~i vse osebne podatke 
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Kasandrinih strank. Kajti Ajtalides je veliki brat, nevidna bogomolka, ki iz 
zadnje sobe snema vsakega obiskovalca, od prvega telefonskega klica do 
odhoda iz stanovanja. Vse seanse nato arhivira in jih brez konca in kraja 
ume{~a, kombinira, se z njimi igra. Oba, Kasandra in Ajtalides, konec 
svojega po~etja tudi pri~akujeta in ta ju ne ujame nepripravljenih. Prav-
zaprav Ajtalides konec predvideva, Kasandra pa ga sluti. Ajtalides deluje 
z mo~jo logike, sklepanja, Kasandra z mo~jo intuicije. Zdi se namre~ – in 
temu se nemalo ~udi tudi Ajtalides –, da je Kasandra s~asoma resni~no 
razvila mo~ videnja v prihodnost. Gospa Maru{a Skalar je vede`evalka 
sicer postala {ele na starost, po tem ko so ji po barih nehali naro~ati plesne 
to~ke, ki so jim pogosto sledila povabila v hotelske sobice, po tem ko je 
bil svoje nastope prisiljen kon~ati tudi gospod Ignacij, potujo~i glasbe-
nik in ~arovnik. Maru{a in Ignacij, postarana pun~ka in pajac, sta ostala 
skupaj tudi po koncu skupne zabavlja{ke kariere, ne kot ljubezenska 
partnerja, ampak kot dobrodu{na skupnost skoraj{njih star~kov, ki drug 
drugemu laj{ata samoto, skupaj plujeta skozi tegobe vsakdanjika – in 
zaradi postranskega zaslu`ka za~neta svojo drugo kariero. Vlogi v novi 
karieri, veliko bolj razburljivi in bleste~i od nekdanje, sta obrnjeni: zdaj 
kot ~arovnica nastopa Maru{a, Ignacij je postal njen pomo~nik v ozadju.

Ob Kasandri in RKP v romanu sre~amo {e nekaj zanimivih stranskih 
`enskih zgodb, Nado, Zvonko in Tino, tako da je Planet ̀ ensk res naseljen 
ve~inoma z ̀ enskami. @ensko ime – Amazonka – v Ajtalidesovem dosjeju 
dobi tudi Obloustnik, ki si globoko v sebi o~itno `eli biti `enska, in so 
mu tudi pri delu za zgled velike politi~arke: Margaret Thatcher, Indira 
Gandhi, Golda Meir. Pri vsem tem je najve~ vredna pisateljeva zmo`nost 
v`ivljanja v `ensko ko`o oziroma stapljanje z zavestjo `enske, iz katere 
perspektive ravnokar pripoveduje. Prav zaradi mojstrsko uporabljene 
personalne pripovedi Maru{a, Zvonka, Tina in Nada tako `ivo vstanejo 
pred bralcem, da se za~ne z njimi istovetiti – v tem trenutku pa zanj `e 
postanejo tudi katarzi~ne. Star recept za dobro knjigo.
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Dragica Haramija, Janja Bati~

Ida Mlakar: Kako sta Bibi in Gusti sipala sre~o.
Ilustrirala Kristina Krhin.
Radovljica: Didakta, 2010.

Slikanica Ide Mlakar in Kristine Krhin Kako sta Bibi in Gusti sipala sre~o 
je ~etrto in hkrati zaklju~no delo iz serije. V klasi~nih `ivalskih pravlji-
cah o prisr~nih pujskih Bibi in Gustiju, ki sta naslovna lika vseh {tirih 
slikanic, Ida Mlakar opozarja na pomembna vpra{anja ~love{ke dru`be: 
zgodbe govorijo o prijateljstvu, strpnosti in prijaznosti do sobivajo~ih. 
V~asih smo lahko prehlajeni tudi v srce, kakor v slikanici Kako sta Bibi in 
Gusti preganjala ̀ alost (2004). Prijateljstvo je produktivnej{e od prepira, 
to spoznamo v delu Kako sta Bibi in Gusti porahljala prepir (2006). V 
`ivljenju je treba sklepati kompromise, saj ~e se prilagajamo drug druge-
mu, dose`emo ve~, kot ~e trmasto vztrajamo pri svojem, kar se izka`e v 
slikanici Kako sta Bibi in Gusti udoma~ila kolo (2007). ^etrta slikanica 
govori o tem, da dobro dene, kadar osre~imo druge. Personificirana pujska 
sama `ivita v hi{ici, tako da bralec spoznava predvsem njun odnos, saj 
sta edina literarna lika v zgodbah. Nista prikazana v interakciji z okolico, 
temve~ je njun bivanjski prostor omejen na hi{ico in njeno bli`njo oko-
lico. Druge literarne like lahko le slutimo (npr. vse omenjene like, ki jim 
podarita {tiriperesne deteljice v slikanici Kako sta Bibi in Gusti udoma~ila 
kolo, ali otroke iz bli`njega naselja, ki pridejo iz hi{, ko za~ne padati prvi 
sneg v slikanici Kako sta Bibi in Gusti sipala sre~o). ̂ eprav pujska ̀ ivita 
sama, so njune karakterne lastnosti bolj podobne lastnostim otrok kot od-
raslih. Njuni odzivi na dejanja drugega ka`ejo, kako funkcionirata drug z 
drugim, oziroma porajajo paleto ~ustev: ̀ alost, sre~o, veselje, zaupanje … 
Za `ivalsko pravljico je namre~ zna~ilno, da literarni lik nima ene same, 
tipizirane, v naprej dane (celo predpisane) lastnosti kot v basni, temve~ 
ima animalisti~ni lik, ki je nosilec dogajanja, individualizirane karakterne 
zna~ilnosti. Bibi je prijazna, delovna, pozorna, Gusti pa je, nasprotno, 
precej nergav, marsi~esa se mu ne ljubi po~eti, a ga Bibina dobrota nekako 
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omeh~a, tako da je ob koncu vsake pravljice tudi on pozitiven lik. Zgodbe 
so postavljene v {tiri letne ~ase in tako zbirka zaokro`a letni cikel, ~as v 
posamezni zgodbi pa je zelo zo`en, in sicer na en sam dogodek. Slika-
nice so namenjene otrokom v predbralnem obdobju razvoja, besedilo je 
natisnjeno z velikimi tiskanimi ~rkami. Jasno zaznavna sta dva odmika 
od povpre~nega otro{kega besedi{~a, in sicer raba simbolov (`e naslovna 
lika sama po sebi predstavljata sre~o) ter frazemov (npr. vstati z levo nogo, 
pestovati `alost, prina{ati sre~o).

V slikanici Kako sta Bibi in Gusti sipala sre~o je knji`evni ~as zima, 
natan~neje prazni~ni ve~er konec leta, silvestrovo, Bibi in Gusti pa mo-
rata na ta dan nositi sre~o. Damjan J. Ovsec v knjigi Vra`everje sveta: o 
nastanku vra`, njihovem razvoju in pomenu (2001: 180) navaja simbole, 
ki v novem letu prina{ajo sre~o in zdravje: pikapolonica, podkev, {tiripe-
resna deteljica, dimnikar in pra{i~ek; prav zato so pogosto upodobljeni na 
bo`i~nih in novoletnih vo{~ilnicah. Gustiju se ne ljubi vsako leto podarjati 
sre~e, ~eprav si Bibi vedno izmisli kaj novega: eno leto jo delita z veliko 
`lico, drugi~ jo lovita, tokrat pa se je Bibi odlo~ila, da jo bosta sipala. 
Tovorita jo v velikem cekarju za sre~o, a Gusti sre~e ne vidi, Bibi pa mu 
zabrusi: “Za sitnobe kot si ti, je nevidna.” Ko gresta skozi temen gozd 
proti naselju ljudi, je Gustija malce strah, nato pa prideta do zamrznjene 
mlake, kjer jima spodrsne na ledu, cekar s sre~o se prevrne in v tistem 
trenutku za~nejo naletavati mehke puhaste sne`inke. “Tiso~e in tiso~e 
puhastih, kot dih ne`nih in lahnih poljub~kov se je mehko dotikalo hi{ in 
dreves, travnikov in poti. In sipalo na zemljo ~isto sre~o.” Bibi da Gustiju 
poljub~ek in mu za`eli veliko sre~e v novem letu, kar Gustija gane in tudi 
on postane dobro razpolo`en.

Likovna podoba slikanice osvetljuje zgodbo in jo z nekaterimi podrob-
nostmi, ki v besedilu niso prisotne, tudi dopolnjuje. Gre za like, ki jih v 
sami zgodbi ne zasledimo, in sicer belo muco, novoletni okrasek v obliki 
angel~ka, skupinico zaj~kov in sovo.

Bibi je na skoraj vseh ilustracijah upodobljena z angel~kom v roki 
(izjema sta le naslovnica in prizor v gozdu). To je zna~ilni bo`i~no-no-
voletni okrasek, ki na zadnji ilustraciji visi s prazni~no zavitega darila. 
Belo muco, ki jo zasledimo na treh ilustracijah, poznamo `e iz slikanice 
Kako sta Bibi in Gusti porahljala prepir. V obeh slikanicah bela muca 
v razli~nih upodobitvah poudarja ~ustvena stanja in razpolo`enja (strah, 
jezo, presene~enje, veselje). V slikanici Kako sta Bibi in Gusti sipala 
sre~o je v klob~i~ zvita bela muca upodobljena na odeji, igrivo pogleduje 
proti vise~ima okraskoma (angel~koma), opreza pred darili itd. S svojo 
prisotnostjo poudarja toplino in igrivost prazni~nega ~asa. Lik zaj~kov 
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sre~amo na ve~ upodobitvah v slikanici, pri ~emer podobno kot bela mu-
ca poudarjajo razpolo`enje, le da tokrat ne gre za toplino in doma~nost, 
ampak za strah in negotovost, ki jo prina{a no~. Na treh ilustracijah je 
upodobljena sova, ptica, ki o`ivi pono~i, takrat ko se prebudijo strahovi.

Ob likih, ki zgodbo s svojimi postavitvami bogatijo, je ob~utenje 
spokojne zimske no~i poudarjeno z no~nimi pokrajinami. Gre za {tiri 
ilustracije pokrajine, in sicer za pokrajino v mese~ini, za Bibi in Gustija 
pred zamrznjeno mlako, za otroke, ki se kepajo, ter za Bibi in Gustija na 
poti domov. Pokrajina se ves ~as spreminja: velika sijo~a luna se skrije 
za oblake, nato za~ne mo~no sne`iti in sivine se umaknejo vedri modro 
vijoli~asti barvi zasne`ene pokrajine, ki jo opazimo tudi na naslovnici.

Prav naslovnica je tista, ki ̀ e pred listanjem slikanice pove, da se bo vse 
dobro kon~alo. Ko jo razpremo, se pred bralcem odpre zasne`ena zimska 
no~, Bibi in Gusti z roko v roki ter zaj~ki z Bo`i~kovo kapo. Gre za enak 
koncept kot pri predhodnih slikanicah, kjer prav tako `e iz naslovnic 
razberemo, da bo `alost pregnana, zmaga pa nagrajena s pi{koti v obliki 
srca (Kako sta Bibi in Gusti preganjala `alost), da bo prepir porahljan, 
zavezni{tvo med Bibi in Gustijem mo~nej{e kot prej, marjetice bodo za-
cvetele {e lep{e in {e bolj bujno (Kako sta Bibi in Gusti porahljala prepir) 
in da je `e z malo dogovarjanja mogo~e zdru`iti nogomet in {tiriperesne 
deteljice (Kako sta Bibi in Gusti udoma~ila kolo).

Kako pa je upodobljena leto{nja sre~a? Bele sne`inke so na eni od 
ilustracij (ob kateri Bibi pravi “Ali vidi{, kako ~ista in mehka je leto{nja 
sre~a?”) ve~ kot le bele pikice. Ko pogledamo od blizu, namre~ med 
slednjimi zagledamo drobne bele pti~ke, angelce in sne`inke. V belih 
sne`inkah se skriva ve~ kot le zima in mraz. In da bi okusili sre~o, moramo 
vstati iz tople postelje, premagati strahove in se podati v neznano. To pa 
{e posebej dr`i za pujske. V novo leto morajo pujski vstopiti zadovoljni, 
kajti ~e tisti, ki so simbol sre~e, niso sre~ni, kako naj potem sipljejo sre~o 
med ljudi?!
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Katja Klop~i~ Lavren~i~

Janja Vidmar: Kebarie.
Ilustracije: Damijan Stepan~i~.
Dob pri Dom`alah: Mi{ (zbirka Prva z(o)renja), 2010.

Kebarie je ime romski deklici, ko jo doma~i kli~ejo Kedi; kedi v romskem 
jeziku pomeni brati. In prav branje zaznamuje do`ivljanje tega dekletca, 
prav branje ji podarja upanje in sanje za prihodnost ter nazadnje predstav-
lja `arek upanja, ki ga lahko sama po{lje dadetu, svojemu o~etu. Pred 
nami je ob~utena pripoved o deklici, ki poskusi vse, kar je v njenih mo~eh, 
da bi osvobodila (po krivici) zaprtega o~eta, o deklici, ki i{~e svoje mesto 
in svojo pot, razpeta med romskim in neromskim svetom. O~e ji je podaril 
sanje, o izobrazbi in ̀ ivljenju s smislom, ki ga mala Kedi vidi v tem, da bi 
postala u~iteljnica in romske otroke u~ila brati, toda zunanji svet te sanje 
malo po malo spodjeda in jih postavlja pod vpra{aj. Zaradi teh sanj ter po 
drugi strani zaradi neugnanosti in “divjosti” Kedi ne pripada popolnoma 
ne temu ne onemu svetu: v {oli je vedno Romkinja, doma pa izstopa za-
radi ̀ elje po znanju – slednje bole~e ponazarjajo Arianine besede: “Strico 
Kerim o tebi govori, da si mala ciganka, ki si domi{lja, da je civilka.” Oba 
svetova jo zato v dolo~eni meri zavra~ata.

Kebarie torej spremljamo v dveh okoljih, doma in v {oli. Iz njenih 
odgovorov u~iteljici na za~etku pobliskujeta njena inteligentnost in du-
hovitost. Tako ob spoznavanju velike za~etnice zaklju~i takole: “Otrok 
je otrok in pti~ je pti~ […] Otroku je ime Kedi in pti~u je ime Kos.” Na 
u~itelji~ino pojasnilo, da je kos vrsta pti~a in da je kosov preve~, da bi se 
vsi imenovali kos, vpra{a: “Ali je tudi Ur{ka vrsta punce?” Toda nabritost 
in duhovitost se potihem umikata in vse bolj bledita, ko se Kebarie soo~a 
z o~etovo odsotnostjo.

Pripoved Janje Vidmar ne vzbuja so~utja “na prvo `ogo”, ne igra na 
~ustveni odziv, ki bi bil takoj{en in bi tudi hitro zbledel. Krivice, ki se 
dogajajo Kebarie, resni~no ob~utimo, misel nanje nas spremlja {e dolgo. 
Ne gre le za v nebo vpijo~e krivice, kot je na primer so{olkina obto`ba 
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Kebarie, da ji je ukradla dva evra, ~eprav ta v roki stiska dvajset centov (z 
enim samim stavkom, “Kedi ni u{lo, da je Uli popolnoma vseeno, ali ji je 
naredila krivico ali ne.”, avtorica pove ve~, kot bi s celo stranjo opisovanja 
~ustev), temve~ tudi za “malenkosti”. U~iteljica na primer z igrico Sede` 
na moji desni je prazen. Ho~em, da na njem sedi … ugotavlja, kdo je naj-
manj priljubljen v razredu. Kedi se zdi igra okrutna, saj to vedo tudi brez 
igre; nje vsaki~ znova ne izbere nih~e. Manj{i konflikti in razhajanja se 
skorajda neopazno nizajo v vse dalj{e zaporedje ran in bole~in, ki lahko 
navsezadnje privede do izstopa iz neromskega (“bolj{ega?”) sveta. Eno od 
skrajnosti na{ega ravnanja z Romi poka`e prihod botrovega brata, ki ga 
kli~ejo Kralji, kralj. Ta je svoje otroke izpisal iz {ole, saj so jih ob jutrih 
prisilili, da so se v {oli stu{irali (doma niso imeli niti vode niti elektrike), 
jih preoblekli v ~ista obla~ila, ob koncu pouka pa so jih v starih obla~ilih 
poslali nazaj domov.

Toda kljub temneje obarvanim do`ivetjem se zdi, da Kedijin pogum in 
vztrajnost ter prepri~anje v lepoto sveta, ki ji ga je pri~aral o~e, ne`no 
in skorajda neopazno meh~ajo neprijazne in v~asih nestrpne odzive 
u~iteljice in so{olcev. Ti se namre~ po~asi odpirajo druga~nosti in jo spre-
jemajo, vse o~itneje je tudi, da v~asih preprosto ne vedo, kako bi lahko 
ravnali bolje. U~iteljica, ki je sprva videti zadrto zazrta v kurikulum in 
uravnavanje svojih u~encev v enotno ob~instvo, se skozi pripoved vse bolj 
razkriva kot Kedi pozorno spremljajo~a oseba, ki ji `eli pomagati, ne da 
bi se preve~ vme{avala.

Dekli~in svet v {oli torej dolo~ajo predvsem u~iteljica ter so{olci in 
so{olke, bolj pisana pa je podoba doma~ega romskega naselja. Kedijin 
najtesnej{i prijatelj je Pu`o, nadarjen risar, a to strast zatira o~e, ki v nje-
govem ustvarjanju vidi le sanjav pobeg od realnega sveta, ki ne sinu ne 
dru`ini ne bo pomagal pre`iveti. Kedi, ki prijatelja pri risanju nenehno 
spodbuja, se ob trku z groze~im o~etom manifestira kot nejasna gro`nja, 
saj naj bi bila prav ona tista, ki neti de~kove sanje. Mo{ke figure dogaja-
nje v romskem naselju usmerjajo in dolo~ajo, so pa ve~inoma odsotne. 
Najbolj bole~e odsoten je seveda Kebariin dade. Ve~inoma neviden je 
Pu`ev o~e; pojavlja se predvsem kot nejasna, a vedno prisotna gro`nja, 
ki spremlja malega de~ka, “ugledamo” pa ga le dvakrat, ko ob konfliktu 
i{~e pobeglega otroka in ob`aluje svoje destruktivno delovanje ter kmalu 
za tem, ko Kedi zabi~a, naj ne hodi k njim, saj “D`eksonu polni glavo z 
oslarijami” (na kar Kedi tik preden zaloputne vrata za sabo jadrno odgo-
vori “S kozlarijami! Ker sem Kozlarie.” ter se tako {e sama poigra z zmer-
ljivko, ki so jo iz njenega imena izpeljali so{olci, a tokrat ta odseva upor 
mo{ki avtoriteti). V Pu`evem o~etu lahko prepoznamo trdo o~etovsko 
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figuro, a je to preprosto njegova zna~ajska lastnost, nasprotno pa lahko 
pri poglavarju naselja, botru Kerimu, na trenutke zaznamo ujemanje s 
stereotipno podobo odraslega cigana. @enski romski svet predstavljata 
Kedina mama in babica; prva je potopljena v bole~ine ob odhodu mo`a 
v zapor in ob~utke nemo~i, ob divjemu ugovarjanju h~eri pa poka`e tudi 
ljube~o materinskost, druga je v svojem okolju pomembna osebnost, po 
ugledu in mo~i skorajda takoj za botrom Kerimom, ki spretno napoveduje 
usodo iz kart.

Izra`anje Kedi in njenih je zaznamovano s posameznimi romskimi be-
sedami (nevsiljivo jim sledijo slovenske ustreznice), ki pripomorejo k bolj 
avtenti~nemu vzdu{ju. Poglavja so naslovljena z dnevi v tednu, in sicer 
dvojezi~no, iz teh pa je razviden tudi ~asovni razpon pripovedi – opisano 
je dogajanje treh tednov in ene srede, zadnje poglavje u~inkuje kot epilog. 
Rahel sum v neprekinjen tritedenski tok dogajanja oziroma spra{evanje, 
ali je med nedeljo in “epilo{ko” sredo minilo ve~ tednov, vzbuja le dejstvo, 
da Kedijin osemletni bratec v tem ~asu zapusti dom, da bi kaj zaslu`il, ko 
pa se v zadnjem poglavju vrne, mama in babica ugotavljata, da je shuj{al 
in zrasel. Konec je deloma odprt; kaj natan~no se je zgodilo in kaj se bo 
zgodilo s Kedijinim dadetom, ostaja nejasno, vendar pa se z vrnitvijo nje-
nega brata svet znova zasu~e v pravo smer in znova se vzbudi tudi upanje.

Janja Vidmar je s Kebarie ustvarila miniaturno podobo “na{ega” sveta, 
podobo Slovencev ob stiku z druga~nimi, ki pogosto ni prav laskava; 
glavna junakinja premore ve~ inteligentnosti in sr~nosti kot marsikateri 
njen so{olec ali so{olka. Toda izrisana podoba nikakor ni ~rno-bela; 
so{olci in u~iteljica se s Kebarie u~ijo prisluhniti druga~nosti ter ji na-
vsezadnje sku{ajo pomagati, zadrta so{ol~eva mama dobi “lekcijo” (na 
njene brezsr~ne besede “Alja`, pazi, da ~esa ne zmanjka!”, Kedi pobere 
so{ol~ev nahrbtnik in otrese z njega prah, nato pa ji odgovori: “Imate 
prav. Ukradli so mi trak za sre~o. Nih~e ni pazil, da ~esa ne zmanjka.”, 
Alja`u pa potrto pojasni: “Mi ne hodimo k so{olcem.”). Kebarie pa zori 
in odra{~a. Pisateljica knjigo na koncu pospremi s kratkim osebnoizpo-
vednim posvetilom, v katerem razkrije, da so, ko je bila majhna, njeno 
mamo, ker ni bila Slovenka, pogosto zmerjali s ciganko. Morda je Kebarie 
prav zato obsijana s posebno mehkobo in hkrati zaznamovana s trdnim 
upanjem, da so sanje ne le dovoljene, ampak tudi mogo~e.
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Amelia Kraigher

Drama in gledali{~e, ujeta med knji`ne platnice

26. oktober 2011

Zbudi me ̀ venket de`ja na stre{nih oknih. Nova{ko goro, ki jo vsako jutro 
pozdravim skozi okno svojega kabineta, prekriva gosta koprena oblakov. 
Ob mo~nem de`evju, vetru ali snegu na na{ih koncih praviloma zavlada 
elektri~ni mrk. Za nekaj minut ali ur. Nikoli ni mogo~e predvideti, kako 
dolgo bo trajal. Tako je tudi to jutro v hi{i temno, ra~unalnik, glasbeni 
stolp in televizor spijo. Okrog desete se po cesti, ~ez katero na raznih kon-
cih derejo poto~ki de`evnice, ker je tla ne zmorejo dovolj hitro po`irati, 
odpeljem v dolino, da popi{em prvi list svojega novega gledali{kega 
dnevnika. V Slovenskem gledali{kem muzeju me ~aka predstavitev knjige 
Alenke Goljev{~ek Od A(brama) do @(upan~i~a).

Med vo`njo se spomnim na znane fraze, ki govorijo o tem, da za vsakim 
uspe{nim mo{kim stoji `enska. Ti kli{eji imajo svojo sociolo{ko razlago, 
ki korenini v me{~anskem konceptu razumevanja dru`ine. In natanko ta 
me{~anska kultura, ki smo jo skozi socializacijo tako ali druga~e spoznali 
in usvojili, nam `e dolgo ponavlja, da so velikim mislecem, reformator-
jem, politikom, dr`avnikom, izumiteljem in tudi pisateljem in gledali{kim 
inovatorjem pogosto stale ob strani mo~ne in inteligentne `enske; bile so 
njihove zaveznice, prve sogovornice, najostrej{e kriti~arke, bodrilke in 
soavtorice njihovih del. @e Perikleju, ki je vodil starogr{ke Atene v zlati 
dobi, naj bi politi~ne govore pisala `enska, tudi na Brechta naj bi vsa leta 
odlo~ilno vplivale {iroko razgledane `enske. O tak{nih razmerjih nam 
govori tudi dramska literatura; na misel mi prihaja Kopenhagen sodobne-
ga angle{kega dramatika Michaela Frayna, ki so ga v sezoni 2006/2007 
pod re`ijsko taktirko Sebastijana Horvata uspe{no uprizorili v mariborski 
Drami. Zagonetna igra, ki s pomo~jo ~asovnih preskokov z razli~nih, 
predvsem eti~nih perspektiv rekonstruira mo`ne dialoge in situacije ob 
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sre~anju dveh znanih atomskih fizikov, Wernerja Heisenberga in Nielsa 
Bohra med drugo svetovno vojno. V ta osrednji motiv igre Frayn vplete 
{e neko na videz “marginalizirano instanco”, ̀ eno starej{ega znanstvenika 
Margarethe Bohr, ki jo nedvoumno prika`e kot asistentko in gospodinjo 
dveh genijev, kot tisto, ki zagotavlja varnost in racionalno oporo ... 

Tako naj bi cela vrsta `ensk povsem zadovoljno ostajala v senci svojih 
mo`, skromno in potrpe`ljivo; ne `elijo si posebnega izpostavljanja, raje 
delujejo v ozadju, pa vendar imajo pomembne zasluge za njihovo delo. 
Verjetno bi nekaj podobnega lahko rekli tudi za razmerje Kermauner-
Goljev{~ek. Dobro se namre~ spominjam Kermaunerjevega otvoritvenega 
predavanja na simpoziju, ki ga je v okviru Bor{tnikovega sre~anja 2007 
organizirala AGRFT, in potem {e tistega, ki mu je kako leto pozne-
je sledilo na ljubljanski Filozofski fakulteti. S kak{no hvale`nostjo je 
vsakokrat govoril o svoji `ivljenjski sopotnici, pomo~nici in soavtorici 
veli~astnega znanstvenega projekta reinterpretacij slovenske dramatike, 
Alenki Goljev{~ek! In s kak{nim `arom nam je utemeljeval svoje {iroko 
razumevanje pojma drame: o dialo{kih strukturah in neposrednih nago-
vorih kot temeljih dramskega, zaradi ~esar je k dramatiki pri{teval `e 
prve zapise v slovenskem jeziku, Bri`inske spomenike, ter prvo slovensko 
tiskano knjigo, Trubarjev Mali katekizem, {tevilne epske pesmi, odlomke 
iz proznih del ipd. V svojem razumevanju pojma dramskega besedila je 
bil Kermauner izrazito odprt, dejansko precej v skladu z najsodobnej{imi 
pogledi na dramski tekst; sicer pa `e vsaj od {estdesetih let 20. stoletja 
vemo, da je predloga za gledali{ko uprizoritev lahko {e vse kaj drugega 
kot drama ... A to je `e neka druga zgodba.

Kermauner je predaval na enak na~in, kot je pisal. Po principu asociacij 
je vijugal med (lastno) primerjalno zgodovino drame, njenimi sociolo{ki-
mi ra zumevanji, fenomenolo{ko-filozofskimi branji in tudi oseb nimi spo-
mini, vselej anga`irano, zavzeto, kot izjemen erudit. Bil je mani~ni pisar, 
skriboman so mu pravili; v najintenzivnej{em ustvarjalnem zagonu je v 
petih letih napisal kar petdeset dolgih razprav, po eno knjigo na mesec. 
Ivo Svetina je za njegovo specifi~no raziskovalno metodo na{el posre~en 
izraz – micelijska. Gre za poseben na~in celostnega pogleda na predmet 
obravnave (to pa je celotna slovenska dramatika), za katerega je zna~ilno 
izrazito mre`no razmi{ljanje, tako mi{ljenje pa je do bralca, ki mora vsaj 
do neke mere poznati Kermaunerjeve {tevilne literarne reference, izjemno 
zahtevno. Za svoj velikanski projekt pod skupnim naslovom Rekonstruk-
cija in/ali reinterpretacija slovenske dramatike, ki obsega kar 114 knjig 
in {e 31 elektronskih publikacij, je sproti izumljal tudi jezik. Ustvaril je 
vrsto novih literarno-zgodovinskih pojmov in imen, na novo je zgodovinil 
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celotno slovensko dramatiko in knji`evnost nasploh, jo prevpra{eval in 
dopolnjeval, prevetril `e postavljene aksiome in jih osvetljeval z vedno 
novih zornih kotov, z novimi povezavami. Nazadnje je dopisoval in v~asih 
revidiral, demantiral oziroma popravljal tudi samega sebe, svoje stare 
teze in trditve. Kermaunerjeva izjemna raziskovalna {irina (odprtost do 
razli~nih mnenj, pogledov, vklju~evalnost) je zajela na stotine del, ki jih 
je na{ knji`evni kanon po neki (ne)vpra{ljivi samoumevni logiki zaob{el, 
segla pa je tudi na podro~je dramske ustvarjalnosti slovenske ekonomske 
ter politi~ne emigracije, ki jo je pionirsko obravnaval v vrsti razprav. 
Njegovim posre~enim poimenovanjem za literarne tokove, gibanja, smeri, 
ki so se `e dodobra ustalila v na{ih strokovnih besednjakih, zna~ilnim 
reizmom, ludizmom, karnizmom, misticizmom, lingvizmom, hipermo-
dernizmom … so pozneje logi~no sledile {tevilne kratice in okraj{ave za 
izvirno sestavljene pojme, pa tudi abstraktne sheme v obliki plasti~nih 
organogramov, nekak{nih piramidnih struktur, ki prikazujejo zapletene 
odno{aje in povezave med izbranimi predmeti obravnave. Kermaunerjeve 
razprave so skratka zapletene polifone strukture, ki jih ni lahko brati: so 
metateksti, nastali kot replike ali komentarji drugih besedil; so medse-
bojno prepleteni in mre`no povezani interteksti; {tevilne kratice, ki se 
pojavljajo v njih, pa niso samo abstraktni znaki in simboli za izbrane 
pojme, ampak nekak{na vozli{~a, v katerih se stekajo razni pomeni, vse-
bine, vidiki, svetovni nazori ... Ob branju teh razprav je (ne samo) meni 
zelo pogosto umanjkal (literarni) kontekst, iz katerega je avtor zajemal, 
kar me je zafrustriralo do te mere, da sem z branjem preprosto odnehala. 

Na tej to~ki pa v zgodbo o rekonstrukciji slovenske dramatike odlo~-
no in tvorno vstopi nova knjiga Alenke Goljev{~ek Od A(brama) do 
@(upan~i~a). Delo, ki obsega skoraj tiso~ strani in prina{a vsebine 765 
slovenskih dram, je nujna popotnica za razumevanje Kermaunerjevih 
dramskih analiz, a ne samo to; je tudi neprecenljiv priro~nik za vse, ki 
se tako ali druga~e ukvarjamo s slovensko dramatiko in gledali{~em. 
Nastajala je dolgo, kakih trinajst let, kot vzporedni projekt in obenem 
integralni del Kermaunerjevega epohalnega dela. @e ob prvem listanju se 
razveselim njene uporabnosti: knjiga obnavlja zgodbe znanih, manj zna-
nih in tudi povsem neznanih, nikoli objavljenih ali pozabljenih dramskih 
del, ki so natan~no raz~lenjena po posameznih dejanjih, aktih, prizorih, 
slikah, in – kar se mi zdi {e pomembnej{e ter za gledali{ke ustvarjalce in 
premi{ljevalce {e posebej dobrodo{lo – vsebine dram vselej spremlja tudi 
seznam oseb, ki jih v 500 dramskih zgodbah tako zelo pogre{am. 

O tem, s kako velikim in obse`nim projektom imamo opravka, govori 
tudi preprosto dejstvo, da je vsebine 500 dramskih zgodb pripravljalo {est 
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razli~nih sodelavcev, vsebine 765 zgodb slovenskih dram pa je – o~itno 
oboro`ena z `elezno disciplino – povzela ena sama avtorica. Po mnenju 
Iva Svetine je velika vrednost in nadvse posre~ena posebnost nove knjige 
Alenke Goljev{~ek tudi ta, da je `e iz samih povzetkov besedil mogo~e 
zaznati ~as nastanka dram in dru`bene razmere, v katerih so bile napisane. 
Kako je avtorica to dosegla? Ne le skozi zgodbe, ki so vsaj do dolo~ene 
mere zavezane so~asnim dru`benim, politi~nim in zgodovinskim kon-
tekstom; pri pisanju dramskih vsebin je avtorica kolikor je bilo mogo~e 
prisluhnila avtenti~nim jezikom in posebnim govoricam njihovih avtorjev. 
Zlila se je z njimi, povzemala in prevzemala je specifi~ni slog pisanja, 
zvesto je sledila tako dikciji kot kompoziciji dram. ̂ etudi v knjigi letnice 
ob naslovih obravnavanih dram niso sistematizirane in tako dosledne kot 
vsebinski povzetki (ni vselej jasno, ali navedene letnice pomenijo leto 
nastanka ali leto prve izdaje dela ali – pri nekaj novej{ih igrah – celo ~as, 
ko je tipkopise, ki so se nabirali v predalih, dobil v roke Taras Kermauner), 
je to knjiga, ki ima vse mo`nosti, da postane uspe{nica med {tudenti, raz-
iskovalci, dramaturgi, med ljudmi razli~nih gledali{kih profilov. Zato me 
toliko bolj presene~a njena nizka naklada, le 350 izvodov. Morda sklepam 
preve~ idealisti~no, morda celo naivno, a prav mogo~e se mi zdi, da bi ta 
obse`na zbirka, ki nam na novo odkriva vrsto neznanih dram in avtorjev, 
spodbudila njihova nadaljnja branja in sve`e interpretacije, ne le pri razi-
skovalcih slovenske dramatike in gledali{ke zgodovine, ampak tudi skozi 
kak{no sve`o, sodobno uprizoritev. Prvo, ~esar se lahko nadejamo, pa je 
seveda to, da bo knjiga kmalu po{la in da bodo sledili ponatisi.

6. november 2011

Tudi med prazniki in krompirjevimi po~itnicami me preganjajo roki. 
Imam privilegij, da sem med prvimi bralci knjige, ki v tem trenutku {e 
nima naslova, a bo v kratkem iz{la pri zalo`bi Litera. Kolega in prijatelj 
Rok Vevar je v pet poglavij zbral razli~ne vrste besedil: gledali{ke in 
plesne kritike, spremne besede, eseje, portrete izbranih umetnikov, celo 
nekrologe velikanom modernega plesa, kolumne, pregledne, problemske 
ali mnenjske ~lanke, ki jih je pisal ob razli~nih prilo`nostih in za razli~ne 
medije med letoma 2005 in 2010, ter me poprosil, naj jih lektorsko pre-
gledam, ̀ elel pa si je tudi mojih uredni{kih pripomb in sugestij. Zato sem 
mu med branjem ob rob ~lankov pisala vsebinske komentarje, mnenja, 
medklice, predlagala sem nekaj tehni~nih izbolj{av in re{itev, ob obi~ajnih 
lektorskih posegih pa sem skrbno preverjala in popravljala tudi zapise 
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imen, naslove del, letnice, poenotiti je bilo treba razli~ne na~ine njihovega 
zapisovanja, formate ipd. To delo zahteva posebne vrste koncentracijo, je 
strahotno utrujajo~e, a v~asih tudi slastno. Potem sva z Rokom dodobra 
premislila tudi zaporedje ~lankov znotraj njihove sistematizacije v petih 
poglavjih, ki naj bi knjigi priskrbela neko urejenost in logiko: gledali{~e, 
dramatika, performans, balet in sodobni ples; ker gre za vsebinsko in ̀ anr-
sko precej raznovrstna in raznorodna besedila, sva jih nekaj sporazumno 
~rtala v korist celote ter nekatere po notranji dramatur{ki logiki preme-
stila. Pregovorila sva na~in opreme posameznih prispevkov s podatki o 
njihovih prvih objavah, pri ~emer so dnevne kritike {e posebej ob~utljivo 
tkivo, saj gre pri njih za hiter odziv na neki gledali{ki dogodek takoj po 
premieri, s ~asovno distanco pa se ti zapisi spremenijo v dokumente o 
predstavah, ki jih ni ve~ na sporedu, ki so nam dostopne kve~jemu kako 
posredno, in so torej dragoceni pri~evalci danega gledali{kega trenutka. 
Prav zato je poseganje v njihovo tkivo za nazaj lahko problemati~no, 
ve~inoma se je treba omejiti na tisto najnujnej{e, dopisovanja za nazaj pa 
prihraniti za kako drugo prilo`nost, ~etudi se je z nekajletno distanco na{ 
odnos do materiala in obravnavanih del spremenil in se nam zdi, da bi 
bilo treba nekaterim tezam priskrbeti dodatno razlago ali vsaj pojasnilo 
ali da bi morali nekatere predstave vnovi~ zagrabiti z nekega povsem 
drugega konca. 

Naj na kratko predstavim avtorja. Rok Vevar se je s svojim {irokim 
delovanjem na slovenski gledali{ki sceni, s svojimi {tevilnimi (meta)
teksti, refleksijami, predavanji, nastopi in pobudami tudi aktivno vklju~il 
v sodobno gledali{ko sceno in iniciiral ve~ pomembnih projektov. Kot 
sopotnik mladih dramatikov je odlo~(il)no pomagal pri afirmaciji novih 
dramskih pisav, ki se od leta 2004 rojevajo znotraj delavnic laboratorijsko 
zastavljenega programa dramskega pisanja PreGlej, katerega pobudnica in 
glavni motor je dramska avtorica, dvakratna Grumova nagrajenka in dra-
maturginja mlaj{e generacije Simona Semeni~. Pomembno je sodeloval 
pri reformiranju bienalnega festivala in platforme slovenskega sodobnega 
plesa Gibanica; bil je med klju~nimi akterji pri vzpostavljanju projekta 
Mre`a sodobnega plesa, ki skrbi za postprodukcijo in distribucijo predstav 
nevladnega sektorja po vsej Sloveniji; {e prej je v Plesnem teatru Ljublja-
na po kuratorskem in delavni{kem principu utemeljil in umetni{ko vodil 
dva komplementarna festivala plesnih perspektiv Ukrep in Medukrep; 
sooblikoval je festival PLESkavica, ki po obliki {e najbolj spominja na 
delovna sre~anja razli~nih ustvarjalcev v okviru umetni{kih rezidenc; 
nenazadnje pa je bil in je {e vedno eden klju~nih sodelavcev in promotor-
jev mednarodno zastavljenega plesno-izobra`evalnega in  produkcijskega 
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projekta na podro~ju Balkana Nomad Dance Academy. Vsem tem pro-
jektom je skupno to, da gre pri njih za nekak{na kreativna goji{~a, (sa-
mo)izobra`evalna medgeneracijska sre~anja, za programsko iskanje in 
izumljanje novih dramskih, gledali{kih, plesnih ali festivalskih formatov, 
ki se razvijajo in ostrijo skozi dialoge s povabljenimi gosti, strokovnja-
ki ali naklju~nim ob~instvom. Osredoto~eni so na proces dela oziroma 
ustvarjanja, kar predstavlja svojevrsten upor ali vsaj zoperstavljenje znani 
logiki na{ega neoliberalnega kapitalizma, ki nas neumorno in za vsako 
ceno `ene v produkcijo rezultatov, v produkcijo komercialno zanimivih, 
potro{niku prijaznih zaklju~enih izdelkov. Uspe{nost omenjenih projek-
tov se je ve~inoma izkazala ravno v odpiranju prostora za nove mo`nosti 
ustvarjanja in mi{ljenja (v) umetnosti (kar se je v zgodovini ne{tetokrat 
izkazalo za progresivno silo, za gonilo napredka in razvoja), v iskanju 
alternativ ute~enim produkcijskim strojem, ob trdem in entuziasti~nem 
delu {tevilnih vpletenih pa tudi umetni{ki rezultati in kvalitativni preboji 
niso izostali.

Vse te pobude so v Rokovem primeru vstale iz potrebe po preseganju 
produkcijskega mrtvila, ali bolje, ute~enosti preverjenih produkcijskih 
vzorcev, iz `elje po hitrej{em razvoju potenciala sodobnih gledali{kih 
umetnosti, polet pa so jim dale drznost v na~inu mi{ljenja in utopi~ne 
ideje, ki so se s~asoma vsaj delno izkazale za uresni~ljive, predvsem pa 
jih je pod`igala Rokova velika strast do teorije. Prodornost njegove misli 
se napaja v dobrem poznavanju gledali{kih teorij, filozofije, psihoanalize, 
lingvistike, semiotike, zgodovine moderne in sodobne umetnosti nasploh, 
{e posebej pa njenih likovnih teorij. Ta {iroka humanisti~na izobrazba v 
temelju oblikuje in odlikuje tudi njegovo pisavo, teoretsko misel, kot jo 
razvija v svojih ~lankih, {tudijah in refleksijah in skozi katero natan~no 
razbira in lucidno interpretira obravnavane gledali{ke fenomene. 

Njegov znanstveni in jezikovni aparat, fundament, v veliki meri pred-
stavljajo psihoanaliti~ni koncepti, zahtevno teoretsko besedi{~e, ki je 
polno intertekstualnih nanosov, zaradi ~esar se med njegovimi bralci 
najdejo tudi taki, ki se prito`ujejo, da je Rokova pisava, tudi kadar gre 
le za kraj{e gledali{ke in plesne kritike, zapletena, te`ko razumljiva celo 
samim ustvarjalcem predstav. Rok s svojim zna~ilnim, prepoznavnim 
psihoanaliti~nim diskurzom `e presega `anr kritike. Gledali{ke predsta-
ve so zanj izto~nice za postavljanje vpra{anj; na primer v kolik{ni meri 
vsakodnevne igral~eve levitve iz vloge v vlogo vplivajo na konstitucijo 
njegove lastne osebnosti? Ali jim drame, ki jih igrajo na odru, kdaj zlezejo 
pod ko`o ali v podzavest do te mere, da jih tudi osebnostno preoblikujejo? 
Kritike skratka prera{~ajo v kratke protoznanstvene eseje. Z lektorskega 
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gledi{~a je zanimivo predvsem to, da Rok svoje zapise podaja v izjemno 
kompleksnih stav~nih strukturah, pri ~emer uporablja razmeroma malo 
pridevnikov, kar je {e posebej pomenljivo tam, kjer imamo opravka z 
`anrom kritike. To utegne bralca zmesti. Še ve~: v poglavjih, v katerih so 
zbrane ocene gledali{kih ter plesnih predstav in performansov, ne gre le 
za njihove natan~ne analize, ampak {e bolj za lucidne interpretacije, ki 
ohranjajo odprtost in posluh za to, na kak{en na~in nas dolo~en avtor ali 
predstava nagovarjata, kako gledali{ko delo komunicira v danem prostoru 
in ~asu. Vevarjeva kritika premi{ljuje logiko re`ije, igre, uprizoritveni 
koncept tako, da `eli vselej prisluhniti “pogledu Drugega”, ali – kot bi se 
sam izrazil – zanima ga, na kak{en na~in predstava vra~a gledalcu njegov 
lastni pogled, kako “nas predstava zagleda”. Navadno je podana brez 
eksplicitne sodbe v okvirih dihotomij dobro/slabo, uspe{no/neuspe{no, 
prepri~ljivo/neprepri~ljivo ... Ocena predstave in njenih posameznih delov 
je razberljiva iz celotnega besedila, redkeje je izpisana neposredno, kot 
sodba. V tem je Vevar kot kritik poseben, v na{em prostoru edinstven, zato 
sem ob popravljanju in urejanju zbirke ve~krat pomislila, da je pravzaprav 
{koda, ker je v zadnjem ~asu nehal pisati dnevne kritike. 

Posebna odlika Vevarjevih ~lankov je tudi njegova pozornost do tega, 
kako obravnavana umetni{ka dela, predstave, knjige, drame in avtorski 
opusi rezonirajo v odnosu do drugih `anrov, kak{no razmerje vzpostav-
ljajo do svojega ~asa in prostora ter kako ga obravnavajo. Pomemben je 
torej kontekst, znotraj katerega avtor dramska in gledali{ka razmerja v 
naj{ir{em smislu razbira kot nekak{ne kazalnike freudovskega nelagodja 
v kulturi. Kritike, {tudije avtorskih opusov (re`ijskih, plesnih, koreograf-
skih, dramskih) in razprave so zaradi analiti~ne naravnanosti ter zaradi 
lucidnih premislekov o razmerjih med posameznimi elementi znotraj njih 
izjemno zgovorne, pou~ne; veliko povedo tako tistim, ki so se z obravna-
vanimi deli seznanili neposredno, kot tistim, ki se ({e) niso. Ko jih beremo 
eno za drugo, to postane {e bolj o~itno in tako povsem upravi~i njihovo 
knji`no izdajo. 

V refleksivnih metatekstih se Vevar osredoto~a na posebnosti obravna-
vanih del, na tisto, kar v njih izstopa; premi{ljuje o vlogi dramskega teksta 
v sodobnem gledali{~u, o pojmu re`ije, ki danes ni ve~ samo orkestracija 
stali{~, glasov, ritmov predstave, ampak tudi uprizarjanje problematiza-
cije tega po~etja; osredoto~a se na sam akt gledanja predstav, prevpra{uje 
gledali{ke protokole in ka`e, kako delujejo ideologije celo tam, kjer jih 
obi~ajno ne pri~akujemo in se jih zato sploh ne zavedamo. Tako Ve-
var – dopu{~ajo~ razli~ne na~ine in re`ime gledanja na umetnost – sproti 
ustvarja lastno teorijo, tipologijo in sistematiko razn(li~)ih gledali{kih 
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fenomenov in praks. ^etudi je v filozofiji in psihoanalizi na{el doma~ 
teren za mi{ljenje scenskih umetnosti (najpogostej{e reference so Gilles 
Deleuze, Jacques Derrida, Sigmund Freud, Jacques Lacan, Alain Badiou, 
John Berger, od slovenskih teoretikov pa Slavoj @i`ek, Mladen Dolar in 
Bojana Kunst), se Vevarjeva interdisciplinarna odprtost in {irina pogleda 
{e posebej dobro ka`eta v preglednih ~lankih, kjer v obravnavo izbranega 
avtorja ali teme spretno vpleta reference z drugih podro~ij umetnosti, kot 
so film, knji`evnost, arhitektura, glasba, vizualne umetnosti in podobno. V 
prispevkih se mestoma kot medklici ali kot zaklju~ni komentarji, drugod 
kot povsem organski deli ~lankov ogla{ajo lucidni komentarji sodobnega 
~asa, aktualnih ali (pol)preteklih kulturno-politi~nih in dru`benih razmer, 
{e najraje tistih pojavov, ki proizvajajo na{e frustracije, jezo, bolezenske 
simptome, anomalije in s tem seveda tudi tak{ne in druga~ne – drame.

Rokovi ~lanki so skratka lucidne interpretacije izbranih umetni{kih del. 
Zbrani na enem mestu, v knjigi, pa se zlijejo v nekak{en postmoderni 
u~benik izbranih poglavij zgodovine in teorije modernega in sodobnega 
plesa, gledali{~a, drame, performansa. Odlikujejo jih mnogi intertekstual-
ni nanosi in reference, zato je njihovo branje zahtevno, vendar ponuja tudi 
velik u`itek v spozna(va)nju novega. Prednost tak{nih zbirk je tudi v tem, 
da lahko objavljena besedila beremo v poljubnem zaporedju, zabavno pa 
postane takrat, ko za~no vsa ta besedila medsebojno komunicirati. Osred-
nje teze o gledali{~u in plesu, citati nekaterih Rokovih klju~nih referenc 
se v knjigi pojavljajo na ve~ mestih, v razli~nih ~lankih, med sabo tudi 
interferirajo in za`ivijo po svoje, za~no posegati drug v drugega ter se 
na dovolj posre~en na~in medsebojno dopolnjevati in razlagati. Vse te 
ponovitve v sebi nosijo tudi neko razliko, permutacije znanega pa bralcu 
nudijo spoznavni prebitek, ki poglablja njegovo razumevanje sodobnih 
gledali{kih fenomenov.
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NAGRADA SLOVENSKIH  DNEVOV KNJIGE
za najbolj{o kratko zgodbo

2012

Dru{tvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta nate~aj za 
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najbolj{o kratko zgodbo. Nagra-
da zna{a 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v 
navzo~nosti predsednika Republike Slovenije, ministra za kulturo in dru-
gih uglednih gostov na slovesnem odprtju 17. Slovenskih dnevov knjige v 
Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in {est nominiranih besedil bo objavila revija 
Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri~lanska `irija. Avtorji, ki 
`elijo sodelovati, naj po{ljejo s {ifro opremljena besedila v treh izvodih 
najpozneje do 10. marca 2012 na naslov: Dru{tvo slovenskih pisateljev 
(za nagrado SDK), Tom{i~eva 12, 1000 Ljubljana. Besedilu naj v po-
sebni zaprti ovojnici (ozna~eni z isto {ifro) prilo`ijo svoje podatke: ime in 
priimek, naslov, telefonsko {tevilko, lahko tudi elektronski naslov. Zgodba 
ne sme biti dalj{a od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak 
avtor sme sodelovati samo z enim besedilom.



Nagrada 
za najbolj{i slovenski esej

2012

Revija Sodobnost razpisuje nate~aj za najbolj{i slovenski esej leta 2012. 
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v navzo~-
nosti najvi{jih predstavnikov slovenske kulture in dr`ave na slavnostnem 
odprtju 17. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Do {est najbolj{ih esejev 
(vklju~no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih 
bo ocenjevala tri~lanska `irija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca 
2012 na naslov: Sodobnost, Suhadol~anova 64, 1000 Ljubljana. Besedila 
avtorjev, ki ne bodo upo{tevali vseh pogojev, bodo izlo~ena. Pogoji so: a) 
besedila je treba opremiti s {ifro, b) v posebni ovojnici, ozna~eni z isto {ifro, 
je treba prilo`iti ime, priimek, naslov, telefonsko {tevilko in morebitni elek-
tronski naslov, c) esej naj bo splo{ne oz. literarne narave; strokovnih esejev 
z opombami `irija ne bo upo{tevala, ~) avtorji smejo sodelovati z najve~ 
tremi prispevki, ki morajo biti poslani lo~eno, d) avtorji ne smejo biti ~lani 
uredni{kega odbora Sodobnosti, e) eseji ne smejo biti kraj{i od 20.000 in 
ne dalj{i od 40.000 znakov s presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za 
objavo eseja. Za objavo predlagani eseji bodo honorirani.


