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POEZIJA 

Aleš Šteger 

Po prečni poti 

* * * 

Tudi ob meni hodi tista roka 
Kot ob tebi, tudi jaz rabim drobne 
Skrivnosti in prečne poti, ki so moje, ki so 
Tvoje, tudi jaz jih imam: nobenih 
Dokazov. Odmeve sledi. 

V tem času, 
Tem nakopičenem, tem hladnem, tem 
Požaganem času: me boš spustil skozi? 

Avtomobilska plutovina, shizofrenost resnic, 
Informacije se po kanalizacijah 
Stekajo v polže ušes, ki te ponoči 
Počasi premikajo iz hiše v hišo, 
Nekemu drugemu, drugemu času 
Naproti. 

Izza ljubezni prihaja tisti 
Nekdo, ki ga čakaš: besedni ranocelnik 



Prihaja in prinaša dlan, 
Poraslo z zvezdnim lišajem, v bisagi. 
Ne da ga srečaš, ti jo pokaže, 
In še enkrat, in v njej tega, ne tega, 
Tega drugega, tega tretjega, tega tujega, 
Ki ga spiralno srečuješ. 
Pokaže ti in ti ukaže. 
A ti ukaže, ukaže ti Alfa, ukaže ti Auschwitz, ukaže 

ti Asska. 
Ukaže ti reči: 
Tudi ob tebi hodi tista roka 
Kot ob meni, tudi tebi rase 
Iz ust beseda drevo. 

Na njeno razbrazdano skoijo potrkaš. 
Štiriindvajsetkrat gre vsak udarec 
Po pnevmi nazaj v praznino. 
V njo upaš, odpiraš, v njo stopaš: tam si, 
V tesnem, v lastnem, v zimzelenem imenu. 

Nobenih dokazov: odmevi sledi. 

Odzunaj: dotiki posušenih bilk v 
Samoglasnikih. Krepki štori. Pisava soli. 

Odzunaj: mati se spremeni v očeta. 
Zraste ji ud. Z njim piše pisma v prihodnjo 
Preteklost. Napiše jih in povije 
In z jezikom zariše nanje polževo pot, 
Po kateri te bo odposlala 
Brez naslovnika. 

Vrni se! Vrni se! Mogoče ni prav, 
Kar si storil. Mogoče ni prav, 
Kar bi lahko storil, pa nisi. Mogoče ni 
Prav, da veš, da bi lahko, toda nisi, ker, 



Če bi, bi storil, da, storil bi 
In si domišljal, da si vedel, kar si, 
A ne bi, kar nisi. 

Stori! 

Pojdi! 

Naj bodo slani - tvoji podplati; tvoje dlani, 
Naj bodo grobe, ranjene, 
Naj bodo vrnjene. 

Pridi! Pridi! Pridi! 

Pridi bliže z drugim telesom, tja, 
Kjer si, med drugimi bori, drugimi časi, 
Lipicanci ližejo grive v mrazu in je 
Šepet v ožini: 

Zrak, me boš spustil skozi? 
Čas, naplavi spet podkev. 

Pridi bliže po svetlikajoči se slini 
In se ne boj: pogumni jočejo smolo, ko si sledijo. 

Ne boj se: 
Tudi ob meni hodi tista roka 
Kot ob tebi, tudi meni raste 
Smrt na obrazu, ki je drug, ki je tretji, 
Velika je že, že spušča glasove, že hodi 
Iz oči v oči, iz dneva v dan. 
Ko bo odrasla, bo imela moje in tvoje ime, 
Ki bo gledalo iz notranjosti debla 
Golosek šibkih. Erozijo resničnosti. 
Sneg. 



Odzunaj, na štoru, sem sedel, na štoru, 
In pisal, kar je bilo notri, in 
Povem ti: drevo je še stalo, 
Drevo je še raslo, Aleš. 

* # * 

Čeprav nisi bil tukaj: 
Na tvojem čelu sem videl govoriti 
Vodni odtis Heideggrovih 
Ustnic. 

Der Tod ist 

Kadil si, ko so govorile, 
In vedel: v tem delu 
Sebe si nisi odkopal vodnjaka. 
V tem delu se boš utopil. 

Dein blindes Haar 

Odložil sem. 
., Nisem mogel gledati, 

Kako pod tresočimi prsti ugasneš 
In odpihne tudi to 

Sulamith 



Jure Jakob 

Pesmi 

Štirje poskusi za dvojino 

1. 
Pridi z golimi sencami pridi temna 
med poletnim drevjem sklonjenim 
z vonjem v stopinjah pridi 
da me bo vleklo kot žival v čredi 
pridi z vencem ali brez 
z bršljanom v ožilju ali z lovorom 
v očeh 
pridi nama v kri ki ji jo spuščava 
v čakalnici razdalje 
pridi zadnjič 

če že nočeš priti prvikrat 

2. 

Nežno me odlomi kos kruha 
in me použij 
globoko v tebi te bom čuval 
in pestoval najine drobne klice 
nežno me čuti in sleci tenko skorjo 
z vzhajajočega trebuha 
pripravljen sem da si postrgaš po prepokani lupini 
in iz belih opeklin zamesiš nove hlebce 



ki jih boš s črnilom povila v papir 
kamor sva se izlistala 
za hip 
potem se zbriši kakor se briše sipina 
v nove gube molka 
se zvrtinči nežno bela moka 
s pripravljenostjo kvasa ki je ostal v tebi 

3. 
Pod kožo krvavijo žile 
prisloni se in čuti 
kako je če si 
prekrvavljeno 
vase uvozlan 
prisloni in poslušaj 
oddaljevanje rečnih strug 
poslušaj ledenike ki se lomijo 
v rdečo skoijo 
vse pod kožo vse 
nevidno me poslušaj 
ko ti govorijo kaplje 
tekočine 
kje si ko ti sikajo 
nemočno pod povrhnjico 
krvavitve ki te odnašajo 
na mestu 
sva 
pod kožo se nama dogaja 
pod lupino se sipljeva 
ko si prisluškuješ 
ti grmi kot slap 
na kateri strani sva 
prekrvavljeno 
vase uvozlana 
kri 



4. 
Ujetnik 
v ujetnikovem jeziku 
hrapavo meso se liževa po straneh 
med stenami jezika 
prasketajo zublji 
s katerimi jetnišnica boža 
po prostorih svojih dvojnih sten 
kjer si redki nepobegli ujetniki 
z ustnami sesamo ključe 
da so mehki voljni voskavi 
v čakanju ko se razmika čas 
jih predamo redkim novim 
žilam ki jih čaka vosek v ključu 
in rastemo potešeni z veliko žejo 
ker je vosek kakor voda večen in vsepovsod 
najbolj 
v ujetnikovi kapniški ujetosti 

Dvakrat izdvojena 

V tišini sva, dva, vedno dva. 
Zdi se, kot da je oddaljenost čudna glasba, 
ki spi v šibko pleteni glavi prostora, 
in čas je počasi, skozi zobe, momlja. 
Sliši se kot približevanje, toda v resnici 
se ne bliža: gosti se. 
Ko stegnem roko proti njej, 
mi zavalovijo žile in zaprosijo, naj se umakne, 
morilsko dišim. Zato se bojim nežnosti, 
ki mi jo vleče iz kotičkov oči, upeijenih vanjo. 



Grozno je, ker ona ne ve, ker nihče ne ve. 
Razen diha, ki je ločen od pljuč, diha, 
ki drži šivanko, zalesketano med ljudi, 
da bi oznanjalo žalost in mirno upanje, 
trdo skrito v redke vbode. 

Vrata se zapirajo in trkanje v stari uri, 
Vzidani v nas, duši svoj odmev. Ves napor, 
ki me svetli, ko padam, je trganje 
mesa s kosti, da se sprostijo pojoči 
curki medenine, nastrgane skoz čas. 
Medene snovi, ki v strasti zvija kače, 
ki levom razširja potne pore 
in ki v sebi grize prah sonca, 
tega božjega izgubljenca. 
Napor dihanja, ki ubija tako dolgo, 
kot je dolgo življenje. Ki tiša 
zaljubljene premike krvi in se oprezno 
plazi skozi zamolčana vprašanja, skozi trepalnice 
nad voščeno belino beločnice, razlite. 
Ki pljuča zaobljublja škrgam 
in naju vodam, iz katerih 
sva se dvakrat izdvojila 
in ki sva jih morala, morala 
popiti. 



PROZA 

Milan Dekleva 

Z bliskom v krempljih 

Vidiš ga, kako prihaja po dolgem hodniku, in veš, kaj bo sledilo. Želodec 
zadrgeta in se skrči, mehur se hoče izprazniti. Roke zatlačiš v žep, se obrneš 
in odideš proti stranišču. Mirno, si dopoveduješ, da ne bo opazil strahu. 
A telo te izda, koža te izda, smrdiš po strahu, izparevaš strah kot konj, 
ki ga vlečejo v klavnico. Na hrbtu čutiš njegov pogled in veš, da se ti bliža. 
Ko hočeš prijeti kljuko, te odsune in ti s telesom zastavi pot. 

"Hej, a te lulat?" 
Stisneš ustnice, da ti zobje ne bi šklepetali, mu pogledaš v mrzle, 

porogljive oči, pokimaš. 
"Je huda nuja?" se zadovoljno slini. 
Pokimaš. 
"Te bom pospremil. Tvoja mamica mi je naročila, da moram paziti 

nate, in stranišča so nevarna. Saj veš, lahko ti spodrsne na ploščicah in 
si zlomiš vrat. Bi imel rad zlomljen vrat?" 

Odkimaš. Čutiš, kako te zgrabi za ovratnik in povleče za sabo. V 
stranišču ni nikogar, le hlad in tišina. Klici, smeh in vreščanje otrok na 
hodniku se oddaljujejo. Ta hip pogrešaš hrup, pogrešaš množico. Razmišljaš 
živalsko: z zobmi, z nohti, s stegni. Odkimaš. 

"No, vidiš," reče, napne ustnice kot trobentač in pljune na tla, pred 
tvoje copate. "Vidiš, Miško, kako spolzka so tla?" 

Prikimaš. Čakaš, da bo čas prinesel spremembo, odrešitev, olajšanje. 
Morda bo kdo z ulice vrgel kamen v straniščno okno in povzročil preplah. 



Morda bo v Džeka treščila strela z jasnega, morda bo dobil astmatični napad, 
morda ga bo vrglo po božje in se bo začel sliniti in peniti, se zvrnil po 
tleh in si razgrizel jezik. Svoj zoprni, prostaški, svinjski jezik. Čakaš na 
čudež, čeprav veš, da ga ne bo, da čas nikoli ne prinese odrešitve. 

"Nisem Miško," izhropeš. "Lan sem. Ime mi je Lan." 
"Lan, zmeraj posran," odvrne in se ti reži. 
Dlani se ti, proti tvoji volji, stisnejo v pesti. 
"Ha, Miško, končno," izcedi skoz porumenele zobe, nad katerimi 

poganjajo pravi pravcati moški brki. "Si se odločil?" 
S strašnim naporom razkleneš prste, in da bi ga pomiril, dvigneš roke 

pred obraz. Odkimaš, bled od izčrpanosti. 
"Okej," sikne in se nagne k tebi. 
Začutiš smrad njegovih ust, zadah po česnu in še po nečem, česar v 

prvem trenutku ne prepoznaš. Zadah po pepelu, pomisliš, a ni to, ni to. 
Potem naenkrat razumeš: tako smrdi prežvečena hudobija, sovraštvo, ujeto 
v presnovo odraščajočega dečka. V oči ti stopijo solze. 

"Poslušaj, cmera lanena," reče, "dolžan si mi tri Prešerne. Obožujem 
pesnike, zato mi jih boš jutri prinesel. Prišel boš sem, ob istem času, kapiraš? 
Vzel boš denar iz žepa in me prosil, naj ga vzamem, ker ukradeni denar 
boli in dela človeka umazanega. Jasno?" 

Trepetaš od strahu in gnusa. Prikimaš. Znova pljune, slina ti oškropi 
copate in rob hlač, krene te v prsi, da odstopiš, z zaničljivo zmrdo na obrazu 
odsune vrata in odide. Skočiš v kabino, pokrov na školjki je k sreči dvignjen, 
iz spodnjih hlač izbezaš lulčka, ki se je skrčil in postal podoben zmrznjenemu 
črvu, mokriš. Iz telesa odteka strah, gnus pa ostaja in se ti dviga v grlo. 
Skloniš se in bruhneš. 

Pokukaš v garderobo, previdno vstopiš in odideš do svoje omarice. 
Nikogar ne vidiš, a v nosnice ujameš vonj po človeku. Ni nevaren, ni. Diši 
po višnjah, gabardenu in oblazinjenem pohištvu. Odkleneš omarico, natakneš 
čevlje in jakno, pospraviš copate. V spomin ti prhne slika stranišča, slabosti, 
Džekijevega pljunka. Ponižan objameš obraz z dlanmi in komolce nasloniš 
na kolena. Zajame te panika, zazdi se ti, da je dan minil in da bo kmalu 



jutri. Rad bi bil vesoljec, rad bi potoval s svetlobno hitrostjo, tako bi ustavil 
čas in jutrišnjega dne ne bi bilo. Zavzdihneš. 

"Nesrečno zaljubljen?" 
Po glasu spoznaš prijatelja, seveda, njemu pripada vonj po urejenem 

meščanskem domu, trzneš z glavo, vstaneš, zgrabiš torbo, se nasmehneš. 
Odkimaš. 

"Nehaj, Maj. Ko bi le bil." 
"Od kod torej težka glava in prsi, polne zdihljajev?" 
S konico čevlja pobrišeš nevidni madež na tleh. Razmišljaš o Majevi 

vedrosti, nezateženosti, pojavnosti. Odkimaš. 
"Ne morem ti povedat." 
"Lahko," reče, "a nisem tvoj prijatelj?" 
"Si." 
Zasučeš se in odkorakaš proti izhodu, v preddverje šole. Presenečen 

si nad jakostjo prijateljevih korakov, ki ti sledijo. Slišiš jih s pasjo jasnostjo, 
zdi se ti, da ti dotiki gumijastega podplata ob tla v glavi prižigajo majcene 
plamenčke. To pride od strahu, pomisliš, spreminjam se v žival. Med hojo 
proti velikim vhodnim vratom prisluškuješ prostoru, zbegan od oddaljenosti 
drugih glasov in zvokov. Varno, varno. Kljuka na vratih zacvili kot tovornjak 
ob naglem zaviranju, stopiš ven, v svetlobo, križišče glasov in vonjev ulice. 
Še včeraj bi se vzradostil, danes pa... Danes so tvoji čuti napeti kot gnojna 
bula, ne moreš uživati v bistrini vetra, ki ti hladi kožo. 

"Maj," rečeš, "se ti mudi domov?" 
Prijatelj odkima, čaka, kaj bo sledilo. 
"Bi šel z mano do proge?" 
"Z veseljem," reče, potem pa dvigne kazalec in se nasmehne. "Pod 

pogojem, da ne načrtuješ napada na bančni vagon." 
Nič veselega se ne zgane v tebi, sklonjene glave se napotiš po ozki 

makadamski uličici, ki vodi prek travnika in se rahlo vzpenja k železniškim 
tirom. Presenečen si, ker slišiš, kako s stopali lomiš in druzgaš travne bilke. 
Ko v bližini cvrkutne splašena kobilica, se ti zazdi, da je kriknil otrok. 
Postal bom maček, ti gre skozi možgane, samodejno dvigneš roke, boječ 
se, da boš opazil, kako ti dlani kosmatijo in se ti prsti krivijo. Vse je v 
redu, členki so členki, nohti so nohti. Streseš z glavo, da bi pregnal blodne 
misli. 



Onstran proge so v ravni vrsti zasajeni divji kostanji, ki spomladi prelepo 
cvetijo, prvi rdeče, drugi belo in tako naprej v neskončnost. V neskončnost, 
kajti še nikdar ti ni uspelo, da bi jih preštel, čeprav si večkrat poskusil. 
Misli so ti odtavale drugam ali pa te je zmotil kak drobcen pripetljaj, bežen 
sprehajalec, mlad študentski parček, ki seje kljunčkal, naslonjen ob hrapavo 
lubje, pes, ki je revsknil za plotom, osupla muha, ki se je zapletla v pajčevino 
in se brenčaje zamotavala v smrt. Že dolgo jih ne šteješ več, sem hodiš 
sam ali z Majem in zmeraj odložiš torbo ob četrtem kostanju, saj ima veje, 
primerne za plezanje. Ko zlezeš v krošnjo, se počutiš lahkega in vrtoglavega, 
kot bi te zemeljske reči ne zadevale več. V krošnji drevesa je laže hrepeneti, 
hrepenenje je nebesno čustvo. In tu so še vlaki, s katerimi potniki za 
zaveŠenimi, priprtimi ali spuščenimi okni bežijo pred utrujenostjo navad 
in pred utrujajočo vsakdanjostjo. Noben kraj ni primernejši za odraščanje. 

"Koliko je ura?" vprašaš Maja in opazuješ ples svetlob in senc na 
drhtečem listju. 

"Pol enih bo," odvrne. 
Čez dvajset minut bo pridrvel ekspres iz Rima, pomisliš. Pravijo, da 

je Rim večno mesto, zaželiš si, da bi te neznana sila dvignila v zrak in 
odložila na eni izmed njegovih ulic ali trgov. V večnosti te Džek ne bi 
mogel najti. In tudi če bi te našel: v večnosti ti ne bi mogel do živega. 

"Misliš, da Bog obstaja?" vpraša Maj. 
Zdrzneš se. Skomigneš. Odkimaš. 
"Ne," odvrneš. "Mislim, da obstaja večnost." 
"Pazi, pazi," se zasmeje prijatelj, "fotosinteza spreminja ljudi v pesnike." 
V glavi ti šumi, zvočni vrtinec te spominja na ploskanje v prenapolnjeni 

koncertni dvorani. Kaj je to? Kaj je to? Listje, uganeš, skoraj prestrašiš 
se, ko dojameš, da razločiš zvočni odtenek slehernega lista, da slišiš 
uglašenost tisočih in tisočih zelenih madežev, ki dihajo in se hranijo s 
sončavo. 

"Maj," hlastneš, "se ti zdim podoben mačku?" 
"Ne mijavkaj," se zareži, "podoben se mi zdiš kupu nesreče. Lanenemu 

kupu nesreče." 
Ozreš se vanj in mu dolgo dolgo strmiš v oči, prijazne, a kljub temu 

neznansko tuje skodelice svetlobe. Človeške oči, pomisliš. V tem hipu te 



prešine groza, da bo pridrvel vlak iz Rima in da ti bodo, ker imaš priostren 
sluh, popokali bobniči ali pa boš preprosto umrl od hrupa. 

"Pojdiva!" zakličeš. "Pohiti!" 

Ko se posloviš od Maja, imaš do doma nekaj sto metrov. Prečkaš lesen 
most, ki te vodi prek potoka, kjer si, ko si bil majhen, preživljal ure in 
ure. Takrat življenje ni bilo nevarno, ni bilo avtomobilov, ni bilo žveplenega 
dežja, pedofilov, okuženih injekcij, ni bilo sosedov, bolno zaljubljenih v 
svojo malomeščansko travico. Ali pa morda nisi vedel zanje? Takratni 
prijatelji, ki so te posvetili v rabutanje in streljanje s fračami, so v potoku 
namakali trnke in lovili ribji drobiž. Sedel si med njimi na bregu, dišečem 
po rmanu, kislicah, ivanjščicah, trpotcu, jetičniku in zlaticah in opazoval 
ščebetajoče lastovice. Molče, s prazno glavo, z lahko dušo. Kje je bil Džek? 
Je že takrat strahoval mulce iz sosednjih ulic? Seje Džek zasejal in zrasel 
iz žveplenega dežja in kisle prsti, iz posvinjanega, zapackanega, pobesnelega 
sveta? 

Zaviješ okrog ogla, do doma imaš le še nekaj korakov. Hiša je stara, 
a lepa, predvsem pa varna, varna. Za trdnimi vrati čaka mehka mama. V 
njenih očeh je jok minulega in smeh sedanjega. In naklonjenost. 
Naklonjenost, ki presega globino avgustovskega zvezdnega neba. Čemu 
imaš noge težke, od kod se je v sklepe naselila nerazumljiva, prav nič mačja 
okornost? Prišel boš, jo pogledal in ji vse skupaj razložil. Da ti je nesramen, 
primitiven ponavljač nagnal strahu v kosti. Da si pokleknil pred njim. Pred 
grobostjo. Da še nisi in še dolgo ne boš moški, ampak otrok, ki prosi za 
pomoč. 

Nisi moški, ne boš moški. Po svoji krivdi: nisi lovil rib in nisi se mlatil 
z vrstniki, ampak opazoval vlake in štel cvetoče kostanje. In po mamini 
krivdi: naredila te je iz premehkega testa, te ujčkala in uspavala z ljubeznijo. 
Ce bi bil mačkon, bi usločil hrbet, v kremplje bi ujel blisk in grom divjih 
prednikov, neranljivost nagona, ki v soočenju z nevarnostjo ne priznava 
močnejših, pregnal bi pse goniče. Pregnal bi Džeka zalezovalca. 

Dotakneš se vrtnih vrat. Čutiš, kako les še vedno diha pod obarvano 
površino, les, mačji zaščitnik. Za ograjo raseta veliki tisi, njun vonj te 



spominja na Kitajsko. Čeprav nikoli nisi bil tam. Ampak zdaj, ko se 
spreminjaš v mačka, veš, da v tisah ne gnezdijo cesarjevi slavčki, ampak 
vrabčki in kosi. Prvi dišijo po še mlečnih lešnikih, drugi po rožičih. 

Pred straniščnimi vrati si, čakaš, s hrbtom obrnjen v globino hodnika. 
Zreš skozi okno, oddaljeno kakih deset korakov. V resnici sploh ni okno, 
ampak steklena stena, podzidana do višine pasu. Levico skrivaš v žepu, 
pod prstnimi končiči čutiš oljnato gladkobo bankovcev. Brez strahu čakaš. 
Zdaj si maček. 

Ker slišiš tudi s hrbtom, veš, daje prišel po stopnišču in zavil na hodnik. 
Bliža se ti. Zasučeš se, se nasloniš na podboj in mu smehljaje strmiš v 
zenice. Vidiš, kako se postopno, milimeter za milimetrom ožajo, kajti 
svetloba je vse močnejša. 

"Lepo, da te vidim, Lan poklapan." 
Molčiš. 
"Si prinesel?" 
Pokimaš. 
"Potem pa vstopi. Kaj čakaš? Da zrastejo obresti? Ajde, mali, lulat 

pa roke umit." 
Hoče te potisniti v stranišče, a se ne daš. Odskočiš in zapihaš. V njegovih 

šarenicah opaziš sled presenečenja, zmede in negotovosti. 
"Ujemi me, butasto ščene!" zakričiš, izvlečeš denar iz žepa in se poženeš 

proti stekleni steni na koncu hodnika. 
Slišiš, kako renči od besa in divje sopiha za tabo. Širi smrad po pasji 

togoti in" neumnosti, zato veš, da ti bo uspelo. Togota ga dela neumnega, 
neumnost ga dela togotnega. Nobene možnosti nima. Skozi šipo vidiš 
praznino svetlobe. To je večnost, o kateri si govoril Maju. 

Pred stekleno steno se sunkoma, po mačje gibčno ustaviš in dvigneš 
roko z bankovci v višino Džekovih oči. Za hip se zastrmi vanje. Dovolj, 
da zamudi čas, ko bi se še lahko ustavil. Na ustnicah brbončice pene. Pravi 
buldog, pomisliš. Njegove oči postajajo vse bolj okrogle in izbuljene, v 
njih se grožnja, jeza, lakomnost in vsa druga čustva umikajo paniki. Ko 
pridrvi do tebe, te zgrabi za majico. Hoče se ustaviti. Njegova kolena udarijo 



ob podzidek. Zavrti se kot pajac, z glavo raztrešči šipo. Kosci stekla 
brizgnejo v svetlobo, podobni slapu dragocenih ogrlic. 

Čutiš, da letiš. Džek, čigar pogled je razpokan zaradi bližajoče se 
bolečine, te še vedno stiska za majico. Telesi v loku režeta praznino. Dovolj 
časa imaš, še dve nadstropji časa. Zakričiš od slasti. Premagal si to prekleto 
mrcino! 

S kremplji se mu zariješ v roko. V hipu spusti majico. Elegantno se 
obrneš na trebuh in iztegneš vse štiri šape. Ni te strah. Niti malo ne. Saj 
si maček! 



Nedelj ka Pitjevec 

v 

Žerjavica 
(Odlomek iz romana Kovček - Družinska kronika) 

Iz ovojnice z rdečim vitičastim monogramom, pravzaprav samo s črko 
F na mestu pečata zadaj, pisemca v velikosti devet krat enajst centimetrov, 
izvleče rumenkast dvojni list, ki, razprt iz prvega zavihka in prepognjen, 
meri v višino sedemnajst centimetrov. Od starosti in zaprašenosti rahlo 
progast papir, na katerem so vidne sledi posameznih plasti papirne mase, 
kakor jih je bil sprešal kalander. V zgornjem levem kotu se ponovi enaka 
rdeča začetnica priimka sredi spleta rastlinic s pečata blagopokojnega očeta 
Josipa. Naslov na ovojnici: Naj prejme Mece Vončina, dekle, hišna št. 
27, Jagerše, je črn in slovesen, zapisan na široko čez vso površino mi-
niaturnega pisma. Na prvem listu: "Na Rupi, 23 Maja 1887. Predraga mi! 
Zraven mojega malovredniga pisma, Ti tukaj pošiljam tudi eno kratko pes-
mico, ki sem jo po svoji plitvi pameti sam zložil. Pošljem ti jo bel za kratek 
čas in za spominek, kakor iz kaciga druziga namena." Na notranjih dveh 
straneh je v lepi ležeči pisavi, drobnejši in stanjšani, z velikimi inicialkami 
v vsaki vrstici, zapisanih šest ne posebno dobro vezanih in rimanih 
štirivrstičnic, pri tem inicialke ne sestavljajo akrostiha: "Oj dekle mi predraga! 
Da ljubim Te serčno, To tudi teb' je znano ..." In malo dlje, že na tretji 
strani: "... Da ljubim te, ne praj ljudem, Če tud te pikajo zato ..." Sledi 
podpis J. F. in na zadnji, hrbtni strani sama zase prva kitica pesmi Strunam 
s podpisom Prešeren, na dnu lista pa skromen pozdrav "Z Bogam!" Drug, 
enako prepognjen list iz druge ovojnice je po vseh štirih straneh čez in 



čez popisan z rdečo tinto, vendar pisava ni več tako enakomerna in zravnana: 
"... Ljubezen nikoli ne mine, ako ravno bodo prerokovanja minila in jeziki 
jenjali, ljubezen ne bo prešla ... Ljubezen je tudi močna in junaška, da, 
še močnejši kakor smrt ..." V tretjem pismu, ki ga vzame s snopiča brez 
ovojnic, spet v črnilu: "Da ne zaidem od pravih in poštenih namenov 
ljubezni, kakršni so bili od prvega začetka najne ljubezni med nama ..." 
Pisemc na nekoliko hrapavem papiiju, ki ga blazinice njegovih prstov 
prevajajo v dotik z gobanovim klobukom, ni posebno veliko, in tudi mlajših, 
malo tanjših in v tršem papirju se je morala izgubiti najmanj polovica, 
saj je bil Josip s svojimi zidarji veliko zdoma, vsa poletja, odkar je bil 
začel obrt za dopolnilo pri pridelku majhnega in skopega gorskega posestva. 
In je, renesančni človek, mimo pluga in zidarske kele znal prav dobro sukati 
tudi pero. Od časa, ko je vzdihoval za svojo prvo ljubeznijo, je šla čez 
domačijo dvakrat divja jaga in obakrat se je jezdecev prijelo nekaj hišnih 
svetinj iz lepo zloženih in v predale pospravljenih papirjev. Prvič so cesarski 
žandaiji brskali za političnimi spisi učenca kadetske šole v koroški Brezovici, 
drugič pa so vojščaki Osvobodilne iskali primernih knjižic, ki bi jih mogli 
še stlačiti v nahrbtnike za talismane in za zvijanje cigaret. Prepognjena, 
kakor prvi dve, vendar brez ovojnic, pisemca ne izdajajo, ali so romala 
s samotne kmetije v uro hoda oddaljeno vas niže spodaj po slu ali jih je 
zaljubljenec hranil kar doma, saj na ovojnicah ni nobenega poštnega žiga. 
Zajeten kup nekaj večjih prepognjenih listov, popisanih s prešernovskimi 
soneti, pripoveduje dalje, daje oče Josip svoja hrepenenja najraje shranjeval 
v pojoče besedne tvorbe in "brez kaciga druziga namena". Zakaj pisemca 
iz poznejšega obdobja (gotovo že drugi materi), ki imajo v gornjem levem 
kotu pravi ovalni pečat z imenom, poklicem "zidarski mojster" in naslovom 
Rupa Jagerše (tja se je bil naselil s prvo, pravo materjo) in so bila napisana 
v Idriji, so zanesljivo potovala s pošto. Sestavljena so tudi bolj stvarno, 
z nasveti, kako naj se ljubljena soproga varuje prevelike žalosti zaradi 
moževe odsotnosti in "fovšije" njegovih ostarelih samskih sestra, morda 
tudi enega bratov, s katerimi živi pod skupno streho: " ... žalost more škoditi 
zdravju in tudi gotovo nekoliko prihodnjemu zarodu. Saj veš, mati je človeku 
vse, ne le v življenju, tudi že pred rojstvom." A niti v teh ne manjka 
ljubezenskih izjav: "... Pa nič čudno, to je znamenje, da vlada med nama 
vedno večja ljubezen ... Kolikor belj te pikajo, toliko belj iskreno te ljubim 



jaz." Le pesmi v njih so krajše "Ljubezen najna bo ostala, dokler serce 
bije mi", končujejo pa se z opravičili, zakaj da pisec ne more priti še domov 
in mora za konec tedna k temu ali onemu gospodarju v ta ali oni kraj na 
pogovore za zidavo. 

Dominik je pred steno, kakor že tolikokrat, z vso silo poskušal predreti 
molk, ki je nastal po tistem, ko se je pripeljal iz ljubljanskega sanatorija 
do Spodnje Idrije in naprej do Želina, kjer sta ga z najeto vprego pričakali 
mati Ana in sestra Fanči, očeta in brata Petra, ki bi mu povedala kaj o 
prejšnjih časih in mu dala navodila za prihodnost, pa ni bilo nikjer. Ostali 
so bili samo papiiji, očetovi poslovni zapisi, računi, meritve, gradbene skice, 
pisma, sporočila očetovega pravnega svetovalca Jevnikarja, ki se je 
samovšečno podpisoval na pisma Dominiku na fronto z imenom in priimkom 
in oznako poklica "župan". Še enkrat preleti tudi Jevnikaijevo že s pisalnim 
strojem natipkano sporočilo o očetovi oporoki, da je "posestvo na Kovku 
volil Petru, kadar se vrne iz Rusije. Posestvo na Rupi najprej ženi in potem 
Jožetu, ko bode polnoleten. Vsem drugim izmed vas pa je zapustil vsakemu 
po tri tisoč kron v denarju." Ponovil je tudi očetovo skrb "kako bodo mogli 
te zadeve izterjati", dostavil iz svojega premisleka: "... kajti teijatev je 
veliko", naredil sintezo "... kako je dobro, da mati precej dobro zna za 
razmere, iz katerih izvirajo terjatve ..." in končal s priporočilom: "Oče je 
bil mnenja, da ti po vojni, nadaljuješ študije in manji terpiš kakor je on." 
Od tistih treh tisočakov potem ni bilo nič, bilo je Jevnikarjevih petsto kron 
posojila na morda še izterljivo dediščino, da je invalid lahko začel študije 
na trgovski akademiji, Petrovo posestvo na Kovku je dobil obubožani 
bratranec, hišica z gozdom in njivica v Peklu pa sta pripadli najmlajšemu, 
Francetu. A vse to se je po prvi vojni popravilo in je zdaj že pozabljeno. 
Preživeli so zastavili na novo, si opomogli, in ko je začelo rasti, se je spet 
utrgalo nanje hujše od najhujšega, da se zdaj, pri teh skupnih loncih in 
žakljih, skupnih kravah in koruznih storžih, enakih v revščini, očitno ne 
bodo mogli več pobrati. 

Stena, ki je takrat zrasla pred njim, pa je bila drugačne narave. 
Zapopadena je bila v stavku, ki si ga je ponavljal v stiskah zadnjih 
šestintrideset let - "Sem in me ni", mu je skandirano, kakor bitje srca, 
trkala v prsih in mu ni pustila zajeti toliko zraka, da bi ga poneslo v višave 
brezskrbnosti in ljubezenske radosti. Da bi si z vsem mladostnim žarom, 



ki ga je nosil v sebi na začetku poti - saj je vojna, ki je mnoge moralno 
pokvarila, škodila bolj njegovemu telesu in mu pustila toliko duha, da si 
je znova okrepil voljo in pogum - izbojeval drugačno pot, se posvetil eni 
velikih umetnosti, muziki ali pisanju, in po tolikšnem trpljenju iz polnih 
pljuč slavil Boga. A bil je sam, klical je očeta, jokal v samoto med gozdove 
zakopane domačije, zahrepenel po ljubezni, tudi po ljubezni z žensko, in 
hkrati obupan začutil, da mu je bilo čustvo do zaročenke Anice splahnelo. 
Ni si mogel priti na čisto, ali so res kaj vplivale nanj govorice, da je med 
njegovo vojaško avanturo hodila z drugim? Z razumom ni verjel, a srce 
je govorilo po svoje in od silne želje po ljubezni je bil "zašel v donhuanstvo", 
sprva v velikem mestu matice, študent, in pozneje neznaten skribent v 
manjšem, od domovine odtrganem središču, ki je plačalo za poraz "ječarja 
narodov". Da bi bila le obstala, tista ječa, vsaj še nekaj časa, da bi Dominik 
odrasel. Da bi ostal oče in še naprej vsak večer bral iz življenja svetnikov, 
iz Filoteje, in bi skupaj molili. Za ječo so prišle le še vice in slednjič pekel. 
Zdaj, pomisli, pa smo v nebesih, v obljubljenih in tolikanj opevanih. Le 
zakaj, si še reče in tudi zapiše v spominski zvezek, ki ga more polniti le 
tukaj, v očetovi "gornji hiši", na dopustu in daleč od žene, v svojih malih 
nebesih, ki si jih vsako leto ustvari z umikom iz tistih velikih, iluzornih. 
"Le zakaj in čemu smo tako glasno razvpili te sladke sadove svobode?" 
In nadaljuje: "Ljudje se pa spogledujejo in ne verujejo ničesar več." Kako 
je mogoče, si reče, da toliko let po vojni vlada taka revščina, "ali vodilni 
ljudje ne vidijo tega, kar le lazi, ker si nikamor ne upa in često pijančuje 
zgolj zato, ker vidi vnaprej, da si ne more bogvekaj pomagati". 

Ve, da zunaj, pred rezljanimi dvokrilnimi vrati, prisluškujejo Francetovi 
otroci, siroteži v cunjicah, štirje od devetero živih, dečka v raztrganih hlačah 
in deklici v ponošenih oblekicah njegovih hčera, ki jih spodaj v Peklu 
svakinja ne more spodobno preživeti in ostajajo zato po šoli večinoma 
kar tu zgoraj, se prizadevno sklanjajo po rupenskih njivicah in pomagajo 
teti in bratrancu pri hlevskih opravilih za borno kosilo. Pred rezljanimi 
dvokrilnimi vrati si pošepetavajo, potem posedajo na stopničkah zunanjih 
vrat na travnik nad hišo in ugibajo, o čem neki dobri stric, ki jih pošilja 
v trgovino po priboljške in nikoli ne pozabi dodati napitnine za celo pest 
bonbonov, piše, in si ne upajo potrkati. Še bolj boleče kot revščina v Peklu, 
zdaj ko je France za zapahi, ga zadeva siromaštvo na osrednjem posestvu, 



kjer so pred vojno redili vsaj dvajset krav, prašiče, ovce in konje, zdaj 
pa je hlev prazen, z dvema mlekaricama in tremi junci za prirejo, ki jih 
bo Jožetova vdova hranila do predpisane teže in zanje dobila nekaj denaija. 
Le v konjušnici je tako, kot je bilo, vanjo vsak dan vstopa spoštljivo, na 
obisk k nenadomestljivima kmečkima polbogovoma. Muči ga negotovost 
glede primanjkljaja v zadružni trgovinici v središču zaselka na vzhodnem 
obronku Bendijskega gozda in sprašuje se, ali je nečakinja Marija, ki je 
tam prodajala, res jemala iz blagajne tudi kaj zase, ali je samo čezmerno 
dajala na up revnim kmetičem in bajtarjem, ali pa, to je še bolj verjetno, 
ni bila zmožna preprečiti, da bi njen prejšnji skrivoma jemal iz blagajne 
za svoja skrivna udbovska pota. Zagotovo ve samo to, d a j e njegov brat, 
zadružni upravitelj, zagrešil le malomarnost pri bilancah. Obremenjen z 
delom na kmetiji in z napornimi dolgimi nočnimi hojami na seje svoje 
partijske celice v Idriji, ni več obvladoval knjigovodstva pri petrolejki ob 
prostih večerih. Mislil je samo na to, kako bo nahranil otročad in kako 
bo prikril, da jih daje drugega za drugim krstit v Jageršče. Da bi lahko 
obstal kot človek med svojimi pobožnimi gorjani. In Jožetov edinec, 
"kronprinc" Rupe, ki bi bil moral pred tedni iti v Idrijo pred sodnika zaradi 
polsestre in seje naredil za tisti dan bolnega? Ker, petnajstletnik, ni premogel 
obleke, pa se je s knjigo v roki zavlekel na gumno in na skrivaj pomagal 
materi pri klaji živine? •, 

Donhuanstvo? Se mu je zapisalo donhuanstvo? In da je trajalo štiri 
leta? To bo moral popraviti. Štiri leta do takrat, ko se je vrnil iz Ljubljane 
in Gorice v svoj planinski raj, znova vzljubil Anico in se z njo resno in 
z oklici zaročil, da bi svoje življenje utiril v blagoslovljen zakon dveh 
preskušenih, umirjenih in ljubečih se prijateljev. Trajalo je več, le v drugačni 
preobleki. Takrat je namreč udarilo, oglasila seje dvolična boginja Fortuna, 
šefinja vseh sojenic, in zavladala je Milka. Nepričakovano in nenapovedano 
ga je z vso silo zavrtinčilo v nov ženitveni ples, v tekmovanje z "njenimi" 
fanti, ki so se vrteli okrog nove mlade Podrekarjeve točajke, ki jo je po 
vojni do kraja obubožani oče Srvinec poslal iz goriške nunske šole naravnost 
na služenje za vsakdanji kruh na Reko. Po videzu že nekako postarana, 
z odlomljenim zobkom in bledikasta, a lepe postave in sanjavega ovalnega 
obraza, ga je s svojim angelsko milim petjem ("eteričnim ali le samo 
eteričnim?") nezadržno privlačila, da je v njem kar gorelo, ga povsem 



omrežila in zavozlala (tudi zaradi vrtinca snubcev okrog nje?), da ni mogel 
krotiti poželenja in je ob večerih, po trudapolnem delu v potrošniški kmečki 
zadrugi za ovinkom, "često blodil tam okoli po cesti z revolverjem v roki 
in opazoval, s kom se pogovarja". Potem sta se poročila v pokopališki 
cerkvici Sv. Ane v Kanalu. "Kako bedasto, da so izbrali pokopališko, le 
kaj je bilo tega treba?" In med podajanjem prstanov je njegov cvenknil 
na kamen cerkvenega tlaka, da je zavoljo slabega znamenja svatom zastal 
dih. Njegova priča, brat Jože, ki seje bil že pri prvem srečanju s prihodnjo 
svakinjo vanjo do ušes zaljubil, je prstan naglo pobral in lica so mu zagorela 
v rdečici, kakor da je sam kaj zagrešil. Vendar Jože ne takrat ne pozneje 
ni zagrešil ničesar, Bog mu daj večni mir in pokoj, in tudi Milka ne. Le 
prav nesrečno mu je zaupala in pozneje pred drugimi ljudmi tudi večkrat 
ponovila, da so "beli in rdeči" moški, se pravi, moški z belo poltjo in rdečimi 
lici (zraven sodijo tudi črni brkci) njen ideal. Da ga je zbadalo v prsih in 
si je moral dopovedovati, da ta naivna priznanja kažejo le njeno 
nepremišljenost, otroško ihtavost in zahtevnost, ki se jih ni nikoli znebila, 
še po devetem otroku ne. Vedel je, da ljubi njega in da je hkrati otročje 
vzradoščena, ker jo imajo ljudje v tujem svetu radi, posebno njegovi, mati, 
brata in sestra Fanči, ki je vzela Milko za svojo, po tistem, ko ji je bila 
za jetiko umrla mlajša sestra Katica. Vedel pa je tudi, da j e ime domačije 
v Morskem - Srvinec - prav tako lahko izpeljanka iz surovež kot iz servante, 
kar je toliko kot služabnik. A bilo je še nekaj slabih znamenj, ki pa jih 
takrat ni jemal resno, kakor kotalečega se prstana ne. Najprej jima je, še 
med snubljenjem pri Podrekaiju, nesramna in prav gotovo hudobna ženska, 
ki se je bila vzela od kdove kod, privoščljivo naznanila: "Tudi vidva se 
bosta še kregala, vpila drug na drugega in jokala." Nekaj pred poroko, 
ko je od Sv. Lucije navzgor s kolesom spremljal Milkino balo, ki jo je 
z domačo vprego in z zaročeno sestro na kozlu vozil iz Morskega prihodnji 
svak Dorče, je med popravljanjem ortopedskega čevlja telebnil na cesto 
in se hudo potolkel po glavi in kolenu. Nazadnje pa jima je skoraj pogorela 
majhna kuhinja v prvem, na hitro adaptiranem stanovanju na podstrehi 
pri Rinku, ker se je Dominik obotavljal, da bi peljal mlado ženo v velik 
prazen konzum. Spodaj ob cesti je bilo v prvem nadstropju prostorne Ameri-
kančeve hiše že zloženo ob stenah najlepše sobe novo pohištvo, ki ga je 
bila prejšnja, Anica, prezgodaj dala prepeljati na Reko k poznemu ženinu. 



Ko sta se z Milko po enem letu podnajemništva slednjič le preselila na 
svoje, pa se je njegovo donhuanstvo, ki je bilo pravzaprav komajda flirtanje, 
začelo spreminjati in se leviti v donkihotstvo. Neopazno se je znašel v 
vlogi bojevnika z neujemljivimi prikaznimi v notranjščini osem let mlajše 
žene - ki je za poroko sicer premogla prava leta, ni pa imela po ljudskem 
verovanju predpisanih šestinpetdeset kilogramov - v spopadu z njenimi 
nepotešljivimi kopmenji, s kotišči skrivnostnih, neutolažljivih srčnih bolečin, 
ki so se razraščale v nji in si dajale duška z malignimi, včasih atavistično 
neartikuliranimi, drugič pa ubesedenimi kriki očitanj, sovražnosti, ubijalske 
sle bakhantk. Nič oprijemljivega, nobenih vrtajočih vprašanj o prej, o Anici, 
to je bilo čudno, saj sije velikokrat zaželel, da bi ji mogel do kraja razložiti, 
kako se mu je bila prejšnja ljubezen že takoj po vojni ohladila in zdaj že 
v drugo docela zbledela in kako ga muči zgolj skrb, da bi tihi in v usodo 
vdani Idrijčanki čim prej odplačal nesojeno doto. Saj sta se bila vendar 
v miru in brez posebnih zamer dogovorila in Anica ni jokala in si ni pulila 
las. 

Preobrazba je bila hitra, prvemu, s pomočjo težkega topništva 
izbojevanemu donhuanovskemu "blitzkriegu" je sledil nenaden sestop v 
novo, ali bolje, v nove vojne s še neraziskanim zaledjem, lov za po-
tuhnjenimi, po kotičkih na videz osvojene dežele skritimi sovražniki, v 
bitko, ki jo je bilo treba opraviti s silami pehote in se je sčasoma sprevrgla 
v pravi eksorcizem. Od razgaljanja k presojanju, od miritve k prepričevanju, 
od prošenj k priseganju in od zanikanja k zaklinjanju, da je nazadnje po 
letih neuspehov, izčrpan in razjeden, samo še pisaril hčeram pisma malodušja 
in tožba, sestavljal odgovore ženi v kratkih frazah in jih zapisoval na lističe, 
jih potem potikal v njene knjige ali jih nastavljal pod prtičke na njeni nočni 
omarici. Najbrž seje med napornimi zagovarjanji začel hudobec neopazno 
seliti vanj in so se mu v zadnjih dvajsetih letih, po tistem, ko je bila Milka 
že pozabila na njuno obnovljeno ljubezen med vojno, jeli na listkih nabirati 
prav satanski stavki. In ta dvakrat pretanjeni, večkrat iz okopa v okop 
prelagani, rafinirani in do podrobnosti pretaljeni proizvod bolečin ... 

Spravlja obsedenko v pijanstva, da mu potem ob večerih v Aničini 
zakonski spalnici kanalskega kurnika prireja teatralične prizore čiščenja, 
trga s sebe oblačila in razglaša svetu o moževi nezvestobi, o njegovi 
nesposobnosti in o kamnu ob cesti. Pred meseci, okrog praznikov, ko naj 



bi družina častila rojstvo Boga, pa se mu je na vrhuncu svoje klimakterijske 
norosti zavalila na tla in se povaljala po kvačkani preprogi, ihtela in tožila, 
da so si njuni trije mladoletniki v sobici nad njima strahoma zatiskali ušesa 
in se histerično, tudi oni, premetavali v postelji. Dve dobro odmerjeni klofuti, 
prvi in zadnji v vsem njegovem bojnem zakonskem življenju z žensko 
njegovih mladostnih sanj, ki sta se mu samogibno utrgali naslednjič, okrog 
Treh kraljev, in od katerih ga še danes skeli v dlani, sta za nekaj časa 
odpravili atavistične tožbe. Neskesana, vendar kljub temu s pekočim grehom 
zaznamovana roka z dolgimi, tršatimi, na konceh oglato oblikovanimi prsti 
in trdimi suhimi členki, roka, ki je spoznala slastno grenki užitek kaznovanja, 
mu kar sama zapisuje stavke, ki naj bi bili opravičilo. A se mu zagovor 
sproti sprevrača v nove obtožbe. "In S.! Koliko hrupa si zagnala zavoljo 
nje. Samo zato, ker sem seji smejal in smo se le vsi skupaj šalili v kuhinji 
... Tirala si me vedno tako neizprosno, da se skoraj nisem mogel z nobenim 
krilom več pogovarjati. Ženska, ki je zaradi svojega frčkanja zame povsem 
neprivlačna, naj povzroča tak položaj v hiši, da ne bi smel v sobo, kjer 
vidim samo Dominko in njene spomine. Ali res ne občutiš, da ubijaš ne 
samo mene, marveč tudi družino in sebe?" Ko je pismo na štirih straneh 
formata A-štiri napisano, ga ne raztrga, samo odloži ga in pripiše na dnu 
in malo ob strani ob desnem robu navzgor: "Samo žrla meje in mi očitala, 
da razdajam krniškim 'kurbam'. Tega ji ne morem odpustiti. Rupa umira, 
jaz umiram. Ponoči sanjam ... Ko se napol zbudim, se mi motovilijo misli 
proti edinemu izhodu, ki je še odprt. Ta izhod je smrt. Pokopljite me v 
Jagerščah. Izročite to po moji smrti Dominki ali Jolandi." Naslednjega dne 
napiše novo pismo: "Draga žena. Včeraj, v nedeljo, sem napisal mnogo, 
kar me je tiščalo in bolelo. Uničil sem in pišem znova. Veš, da sem na 
otroke močno navezan, posebej kadar so v nesreči. Lani ob tem času sem 
o tem več napisal, nisi brala, je pa še v omarici v koledarju. Ne razumeš 
toliko, da sem po tej nezgodi z Dominko v mislih več v bolnici kot doma 
in me žalostiš s tako bedarijo, ki bi ti ne smela priti niti v sanjah. Jezen 
sem in žalosten ... Jaz sem pa tak, da žalitev svojega bližnjega ne morem 
pozabiti in da smem po vsej pravici trditi, da si me duševno nenehno ubijala 
in da so bile dobrine, ki si mi jih izkazovala, v primeri s tem zelo 
malenkostne. Kaj zaleže človeku hrana, naj je še tako dobra, če je skoro 
nikoli ne užiješ v miru. Ako pa se ti zdi, da bi laže shajala brez mene, 



kar odločno povej in odstranil se bom na prvo besedo. Otroci so 
disorientirani, če ti ugovarjajo, se prepiraš še z njimi. Pričakoval sem, da 
te bo ta nesreča z Dominko streznila, pa spet začenjaš s to neumnostjo." 
Napiše še, da se ne čuti krivega, ne samo on, za goije njune petorojenke, 
ne za njene bolezni in ne za nesrečne čustvene spodrsljaje samim sebi 
prepuščenih deklet, ki so po ženini pameti premlada šla od hiše. On in 
njegovi bratje, pomisli, sestrična z nezakonsko deklico Betkine starosti, 
Jože s svojimi dolgo prikrivanimi ljubeznimi moškega v najlepših letih, 
ki je po ženini smrti preživljal garaštvo v osami visokogorske kmetije s 
prezgodaj postarano, molčečo materjo in premladim, dvanajst let mlajšim 
bratom. Po ženini sodbi so morda mimo Josipa, ki je bil vsa poletja zdoma 
in je "prav gotovo varal svojo tiho družico", krivi tudi drugi predniki do 
kdo ve katerega kolena nazaj. Da bi le bila, tista kolena, zagrenjeno strmi 
v svojo steno, da bi le vedel zanje! A za nazaj najbrž ne bo nikoli dognal, 
kako in kaj je bilo z njimi in od kod jih je naplavilo. V jagerških in 
vrhovskih krstnih bukvah jih kljub trdovratnemu iskanju ni mogel zaslediti. 
Tudi v izvornem Otaležu, ki je bil skoraj pol stoletja sedež ene zelo 
pomembnih slovenskih kmečkih zadrug, mu stari niso mogli povedati, kako 
se je več krakov rodbinske skupnosti Floijančičev znašlo med njimi. Tu 
ljudje zgodaj umirajo, Dominik pa je bil odrasel šele v vojni in takrat so 
se pretrgale vse rodbinske vezi. Strica Janeza, najstarejšega v družini, 
zabavnega možaka, ki je "često iskal pipo, ki jo je držal med zobmi" in 
so "od njega padali dvajsetice, krajcarji in kdaj pa kdaj celo krona", ki 
so jih potem nečaki pobirali iz apnenega prahu na tlaku njegove spalnice 
v "gornji hiši", se le bežno spominja. Že stric Janez je bil zaslužen član 
odbora zadruge v Vrhovem nad Reko. Rojen sredi prejšnjega stoletja in 
pokopan v tretjem letu tega, je že pred prehodom v novo dobo, stoletje 
razcveta, kratkotrajnega bogastva in kulture, plemenito prepustil mlajšemu 
bratu Josipu, vdovcu s tremi otroki, svojo hiško na najvišjem delu pogorja, 
ki se na vzhodu preveša v Mosore in Idrijo. Tako da se je oče Josip mogel 
s sirotami preseliti iz Jageršč nazaj domov, med brate in sestre, ki so mu 
pomagali pri vzgoji dece. Mimo garanja na svojih njivicah in pašnikih 
prišleki najbrž niso imeli kaj prida priložnosti, da bi kršili božje postave. 
Dominik se je bil dokopal le do spoznanja, da so njegovi prišli v Otalež 
z zahodne strani, od koder je na starodavno mejo med freisinškimi škofi 



in oglejskimi patriarhi nanosilo po večini vse prebivalce današnjih mestec, 
vasi in zaselkov, naplavilo na sam rob medcelinskega tektonsko prelomnega 
prostora. Z beneških in furlanskih nižin so Oglejci s strogostjo svojih 
zakonov, z velikimi apetiti po tlačanskih dajatvah v živežu in ljudeh silili 
svoje podložnike v odpor in jih odrivali na še nekultivirana območja, v 
temačnost gozdov in v krš obmejne verige za hrbtom antičnega limesa. 
Bolezenske epidemije, verski fanatizem, lov na potencialne vojščake 
fevdalcev so ljudi spravljali v beg v neznano. Sprva so se kot posamezne 
šibre zajedali v kožuhovino smrečja in bukovja na obronkih apnenčastega 
potresnega prstana in se pozneje, v šestnajstem in sedemnajstem stoletju, 
zgostili v posevke tako imenovane, po zemljiških gospodih načrtovane 
"rovtarske kolonizacije", se sčasoma nabrali v bogatejše dekanate z vsemi 
regalnimi pravicami in v revnejše rihtarije, ki so zaradi neplodnosti na novo 
osvojenih ozemelj imele, poleg osnovnih kraljevih, še posebne sodne pravice 
in ugodnosti. Z zadnjim valom zadnje razpršitve je prineslo tudi njegove 
prednike, ki so bili morda puntaiji, morda le navadni migranti, iz 
prenaseljenega v novi svet. Ker se jih je bilo naredilo veliko, jih je iz 
otaleške rihtarije izvrglo še više, bliže soncu in bliže Bogu, med ubežnike, 
v višavje idrijskih Mosor, v poslednji azil pogumnih in nemočnih. 

Vseeno, si reče, in roka spet piše, zapisuje v šolski zvezek za drugi 
letnik gimnazije hčere Elizabete, snopič s svetlomodrimi črtami, ki ga je 
bil, le na začetku popisanega, shranil kot dragoceno orodje za svojo 
skribomansko terapijo, vseeno "pa je nam Floijančičem zašlo precej žetjavice 
v kri". In nadaljuje: "Ljudje z vodeno krvjo pa tudi niso kaj prida, kdo 
pa ni bil tak, če je normalen, zdrav in srčen." Zdaj je spet sproščen, ni 
se mu treba ozirati na bralko njegovih pisem, ki bodo tako ali tako, 
neodposlana, obtičala v natrgani črni platneni mapi. Zdaj piše zase, pa ne 
samo zase, nekoč bodo brale njegove hčere in ga razumele: "Skrbela me 
je mlada družina, zdaj me skrbi odraščajoča. Vem, da je vsaka zase sposobna 
živeti, vendar mi ti načini niso povšeči. Za nekatere trošijo neki kavalirji 
take vsote! Kam bodo zašla ta dekleta! živijo v zgrešenih časih, ni čuda, 
če se zgubljajo. Svet pripada le brezobzirnim in močnim ... Tako mi je, 
da bi jokal. Vsi kanalčki solza so zamašeni, vse pade le noter. Jaz nisem 
Lezi, svak kovač, astmatičen in zapit ključavničar v tovarni salonita, ki 
vrže žalitve čez rame in gre v gostilno. Jaz čutim več kot povprečni. Po 



naravi sem mistik, deist, ničesar ne morem izvršiti brez določbe Previdnosti. 
Verujem v tajno moč, ki vodi moja dejanja. Vendar se počutim nevrednega." 
Pomisli, da zdaj najbrž ni več čisto priseben, ko se zateka samo še v 
spomine. "Ali pa niso bili vsi, ki pišejo, napol nori? In le sami vase 
zaljubljeni?" In še pomisli in ne zapiše, da mu ta žerjavica, ki povzroča, 
da kri vre, še zdaj ne da miru. Še zdaj, ko je na pragu smrti. Žge in se 
nabira v kroglico pod žličko. Z vitičastimi majuskulami, oponašaje starega 
Josipa, zapiše ob prednjem robu črtovja navzdol nevezan akrostih: Hijacinta 
- hommage eni zornih Francetovih deklic, ki prisluškujeta pred vrati. 

Kovček je velik, iz zelenkastosivega platna na ogrodju iz tenkih 
smrekovih letvic, znotraj oblepljen s povoščenim papirjem, poslikanim 
s svetlomodrimi cvetlicami, z debelo obšitimi vogalnimi robovi iz svinjskega 
usnja, na katero je v sredini zgoraj z jeklenima, v pravokotnik ukrivljenima 
rinčkama vklenjen držaj. Iz dvakrat prepognjene in še močneje z dreto 
preštepane kože nesrečne živali, katere edino življenjsko poslanstvo je bilo, 
da je v ograjenem in zatohlem zakotju hleva, takoj za vhodnimi durmi, 
kamor pride dekla s segreto brozgo pomij in otrobov najhitreje, dočakala 
dovolj visoko starost in težo, ko je lahko zares odslužila svojemu rejniku, 
mu poplačala s svojim lastnim življenjem in mu vrnila pojedino: postoteijeno 
in potisočeijeno, predelano v mano in nektar, v miro in kadilo in čisto 
zlato ("ki se je dopadlo. še sam'mu Bogu"). Njen smrtni vrisk, ki je iz 
klavnice cerkljanskega mesaija na zimo pogosto vsemu mestecu naznanjal, 
da se je služenje dopolnilo, ji kot spomin na njeno lastno zadnjo uro, 
"spomin" v prihodnost, zazveni v ušesih vsakič, kadar poskuša dvigniti 
težo vsega svojega imetja (od oblačil do volnene odeje in posteljne svetilke) 
zmeraj za na pot pripravljene nevestine bale, za selitev od hotela do hotela 
majcene domovine, za potovanja od zahoda do vzhoda in od vzhoda nazaj 
proti zahodu in jugu, za kratke razdalje med posameznimi svetišči častilcev 
njenega jezika. Z izbiro poklica je postala ptica selivka in hkrati jetnica 
templjev besede, pripeta k tem redko posejanim, bolj ptičnicam kot templjem 
podobnim postajam, svoje edine možnosti. Ob prekinitvah, odhodih iz ene 
stanice v drugo, romanjih s potovalko na vmesna počivališča v zdravstvenih 
zavodih, pa ostaja kot zanesljiva prizemljitev še vedno dom, zavetje pri 
materi, ki nezmotljivo pokaže in silovito udejanji svojo ljubezen zmeraj 



šele v trenutku, ko se kateri njenih ptičic let ponesreči, ko si nalomi krilo, 
ko si premrazi srce. 

Nekaj "civilnih", boljših in zanjo izjemno dragocenih kosov zimske 
garderobe, ki jih je bila iz podatjenega, od nekod iz kapitalizma prinesenega 
blaga za ceno pritrgovanja pri hrani dala narediti modni šivilji zadnjo zimo, 
ji je družinska prijateljica, Strelina sodelavka in vojna tovarišica iz 
Hutteijevega bloka po odhodu moža na novo službeno mesto v jugoslovansko 
prestolnico za nedoločen čas potaknila pod otroške igrače in nogavice v 
ozko podolgovato skrinjo ali klop s pokrovom v predsobi luksuznega 
stanovanja. Tu naj bi volnena, golobje siva obleka, mehka in topla, z 
dekoltejem, obrobljenim s široko paspulo, pod katero je nosila tenko belo 
mikico in lahek, prav tako sivo zrnat in prav tako volnen pepita kostim, 
narejen po najnovejši pariški modi, počakala na boljše čase. Skripta, iz 
katerih je jeseni doštudirala še za zadnje, težje izpite na akademiji, nekaj 
knjig, edine salonaije in par sandalov, same stvari, ki jih Dominka zanesljivo 
za dlje časa ne bo potrebovala, pa je, skrbno zavite v časopisni papir, zložila 
vrh oblačil za zaščito pred svojima fantkoma. 

Sonja, novinarka in sedanja tajnica pokrajinskega partijskega sekretaija 
za Štajersko, ki je na svojo lastno iniciativo in po dolgem pregovatjanju 
z Dominko pri svojem šefu izposlovala pogovor o njenih pritožbah čez 
razmere v stočlanski celici na terenu okrog sodnije in hotela Kompas (morda 
so enake tudi v drugih celicah v drugih kvartih?), zaradi katerih so bili 
ne zadosti disciplinirano in ne dovolj ozaveščeno, bohemsko umetnico, 
ki se oblači in Hči spogledljivo, pred meseci izključili iz partije, jo je bila 
vzela k sebi, da bi jo malo poredila. "Pajkeca", kakor se je bil izrazil profesor 
biologije, diamatski genij in prejšnji direktor mariborske Drame, ko jo je 
bil videl v paževski preobleki od doma bežeče Shylockove hčere Jessice. 
Dobrohotna namera pa ljubeznivi družinski prijateljici ni uspela, saj je bila 
intervencija prepozna in sta bili pravzaprav prepozni obe intervenciji. Zakaj 
Dominki sta zdaj, ko seje že v drugo in skupaj s sanjsko ljubljansko izkušnjo 
pravzaprav že v tretje izkazalo, daje iskanje poti v svet vrednih, pogumnih 
in močnih iluzija in da moraš imeti za polet v višino jekleno trdna krila, 
požrešen kljun, nabrušene kremplje in pogled ... predvsem pogled, ki seže 
daleč in nezmotljivo izbere najboljši plen, tako teater kot partija deveta 
skrb. Po mesecih napornih presedanj z vlaka na vlak v Zidanem Mostu, 



mučnih posedanj v čakalnicah zdravstvenih zavodov, klistirjih, slikanjih, 
žvečenju žemljic z rezinami pasje salame v natrpanih vagonih drugega 
razreda je slednjič rešena dvomov o prihodnosti in karieri. To ne bo polet 
orlice, to bo, povedano z besedami Goriškega slavčka, "ujetega ptiča tožba". 
Zdaj sta z Mili tukaj, pripravljeni za njeno selitev k materi Emiliji -
čudodelki, celilki ran, mučenici in mučiteljici, neizprosni, okrutni vzdrževalki 
življenjske volje, poveljnici jate, bojni komisarki, ki ne dopušča umika. 

Navzlic kupčku odloženih stvari (svetilki in lončku za ekspresno kavo 
- tudi darovoma ljubljenega - deki, kozmetičnim drobnjarijam, krilom, 
puloverjem, perilu, rezervnim hlačam in domači halji se ni bilo moč odreči) 
pa je najnovejši, škatlasti socrealistični posnetek elegantnega kovčka kakega 
angleškega podeželskega plemiča celo za Mili pretežek. To je videti po 
njeni drži, ko jo nese v desno, da se nenaravno nagiba k Dominki, in slišati 
po njenem zasoplem glasu, ko sprašuje sestro, ali ne bi raje nosili skupaj 
z lažjimi stvarmi napolnjeno platneno potovalko v rdečem škotskem karo 
vzorcu, ki jo vlači Dominka in se z njo spotika na vsakem kamenčku ali 
vdrtinici pločnika in ni prav nič socrealistična. Dominka hodi tik ob hišah, 
na notranji strani makadamskega pločnika, da bi bila čim bolj zavarovana 
pred mogočimi sunki drugih, ne posebno številnih pešcev, premika se togo 
in močno vzravnano in preloži torbo na vsakih deset korakov iz desnice 
v levico in nazaj, šama ne vedoč, ali je hoja bolj nerodna zaradi bolečine 
v desnem kolku ali zaradi topega stiska v levem sakroiliakalnem sklepu. 
"Ne sklepu, šivu, levem sakroiliakalnem šivu." "Kadar rodiš, se morata 
tadva medenična šiva, levi in desni, malo raztegniti," reče poznavalsko 
Mili, "kakor na kakšni mučilni raztezalnici." Prepriča sestro, da spusti 
potovalko na trotoar, preseli kovček v levico in poprime z desno roko enega 
usnjenih držajev torbe, ki jo potem počasi in previdno skupaj neseta proti 
kolodvoru. 

Cesta je malo nagnjena in se zdaj steka h glavni mestni žili, ki se na 
tem mestu ali malo pred njim iz severno južne magistrale po ostrem ovinku 
in zavoju za kratek čas spremeni v vzhodno zahodno, da potem steče spet 
proti jugu, čez most severne reke in proti domu, domovoma. K sedmemu 
na številki pet glavnega mesta in šestemu ob sinjezeleni zahodni reki. Prvih 
pet domov je ostalo daleč zadaj, zdaj so le še spomini na čas sejanja, kaljenja, 
prvih poganjkov, tudi prvih slan in prvih (svinčenih) toč, skrbno shranjeni 



ali odrinjeni v kamrice s koščki hranljive bivanjske zaloge. Iz njih je moč 
na skrivaj črpati zagonsko mazivo za življenje, ki ga zaznamuje velik sivkasti 
in rumeno usnjato okovani kovček. V prehodu čez magistralo, že na asfaltu, 
je hoja lažja, ni ji treba gledati tako strmo v tla, asfaltu je moč zaupati 
in se za kratek čas prepustiti slepilu o brezhibnem koraku, o skladnosti 
gibov in o zdravju telesa."Da se tako ponavlja," reče Mili, "da se ti tako 
ponavlja," ko se mora Dominka pred stopničko pločnika na drugi strani 
za hip ustaviti in presoditi, katero nogo naj uporabi za naskok na oviro. 
"Saj se samo seli," reče Dominka in poskuša vnesti v redkobesedje, ki ga 
nista vajeni, nekaj obešenjaštva. "Seli se z vrha navzdol. Morda se je začelo 
v glavi, ki se ji po dvanajstem razredu šol ni hotelo ponavljati prvošolske 
abecede na postojnskem trampolinu." "Torej upor, sestrica?" "Reciva raje 
- beg." Vendar ta zadeva za Mili ni čisto logična. Misli, da drugo glavno 
mesto ožje domovine vendarle ni prehodna postaja Trajanovih kohort, in 
reče, da bi bila sama na Dominkinem mestu naravnost ponosna, če bi se 
ji bilo uspelo preriniti v tako veličastno ustanovo, kot je narodno gledališče. 
Pa čeprav šele po kolapsu, ki ga je doživela v prvem. "V tem res ni nobene 
logike," reče Dominka, "ampak glava se je že navadila, da se vse obrača 
zoper njo." Potem Mili reče, da ona že ve, kaj je zadaj, a da tudi v tem 
ni prave logike, če se glavi zdi, daje prikrajšana za ljubezensko pestovanje 
z očarljivim hokuspokus ljubimcem, ki pride, kadar pride. Ki g a j e sprva 
leto dni zavračala, da se je hodil pritoževat k sestram, v naslednjem, že 
"uslišanem" letu pa povzročil prelivanje solza v potokih, vsaj kolikor ona, 
Mili, ve. 

V bleščavi opoldanskega sonca je druga stran ceste s strnjenimi hišami, 
secesijskimi dve- in trinadstropnicami in vmesnim betonskim poslopjem, 
zgrajenim za namene mestne administracije ali česar koli že, videti nekam 
siva in negostoljubna, predvsem pa, ker so pročelja še v senci, stroga in 
mrzla, v pričakovanju odrešilnega sončnega žarka, ki jo bo razsvetlil in 
jo mahoma spremenil v praznično čipkasto kuliso. Stolpič sredi razpo-
tegnjene, prav tako sivo čipkaste in prav tako pričakujoče železniške postaje 
na desni, komaj kaj višji od že osvetljene strešne ploskve, dela s svojo 
samozavestno držo čuvaja voznega in vsakršnega reda kuliso bolj priljudno, 
čeprav se je njegova ura očitno ustavila in kaže nekakšen pokvečen tri 
četrt na šest. Ob robovih pločnika, v zakotjih ob hišah, v zavihkih podstavkov 



skrivenčenih železnih kandelabrov, ob jamborih smerokazov so še vidni 
sledovi umazanega srenastega snega, sunki vetra pršijo nekakšna drobna 
zrnca zapoznele zimske padavine, kdove od kod, saj ni videti nobenega 
pravega oblaka, samo srebrni mah se v koprenastih pasovih razgrajuje visoko 
zgoraj. Ob tej uri se je nizka megla v Ljubljani komaj razredčila, pomisli 
in reče, kako se ji je to mesto kljub vsemu prikupilo - s svojo živahnostjo 
in zateglo govorico njegovih prebivalcev, ki se, stoje na "ezeleku" nasproti 
Astorije kričavo menijo o zadnjih športnih dogodkih ("Pa v trenerkah, 
jebentiboga") in o kinopredstavah prejšnjega večera ("Nee, zmenila sta 
se že na kolodvoru!"). Ko se je jeseni prvič bližala mestu, še reče, in je 
vlak zdrdral čez železniški most, se ji je zdelo, da prihaja na sam rob komaj 
še znosne zaplankanosti slovenskega podeželja, na skrajni severovzhod, 
od koder se tja v Panonijo razteza samo še nekakšna stepa do Karpatov 
in še naprej, prav do Rusije, na severu pa ga vsemu svetu zakrivajo 
Karavanke, ki so videti na zemljevidu kot razčlenjena, grivasta temnoijava 
pregrada. Od tod dalje mora biti življenje senčnato in bogu za hrbtom. 

"Ne ravno v potokih," reče bolj sama zase, ko se nameščata v separeju 
vagona drugega razreda, ki sicer nima žametnih sedežev kot prvi, a je s 
svojimi vrtnimi klopmi iz lepo zglajenih zlatorjavih deščic vseeno pravi 
separe. "In ne samo zaradi njega. Jokalo se je že prej." Pomisli, kako je 
po kratki službovalni epizodi v Postojni II. in po vajah za Kavkaški krog 
s kredo, pri katerih sta se z Majolo pred sodniki pulili za otročiča in niso 
prišle prav daleč, vso zimo obsedela pri leto za letom bolj razdražljivi in 
hkrati ljubeče pozorni materi Emiliji v Kanalu. Kjer oče nima več nobene 
besede. Kako je režirala situacijsko italijansko komedijo z igralci domačega 
kulturnega društva v hotelu Križnič in kako je po zelo dobro sprejeti 
silvestrski premieri izmučena pobegnila domov na zapeček in sedla na 
majceni kamin nad štedilnikom, na katerem je bilo ob tisti pozni uri še 
nekaj toplote. Pri Križniču so plesali, oče je v orkestrčku igral violino in 
mati Emilija se je vrtela s prijatelji iz šolskih let, in Dominki se je zdelo, 
d a j e njen svet zabave in radosti za vekomaj izgubljen. Zaradi nemoči in 
užaljenosti, prisile v klateštvo po železni cesti, ko je v rdeči potovalki nosila 
svoje žehte k sestram v Ljubljano, in v križarjenje z avtobusno kripo z 
lesenimi klopmi na dvanajstdnevni turneji postojnskega gledališča so ji 
navrele pod veke pekoče solze, ki se jih zdaj kar nekako sramuje. "Se imaš 



torej za kraljično ali za Pepelko?" z milo ironijo v glasu vpraša Mili. "Izberi 
si vlogo: pri kraljični je najprej ona, potem zmaj, potem princ, pri Pepelki 
pa ... saj veš." "Obe se stečeta v srečen konec, v tem je težava." "Težava 
je, da ne veš zagotovo, ali je srečen ali nesrečen in ali je sploh konec." 
"Morda je začetek in pride šele zdaj zmaj, ali pa dobim nazaj svoj čeveljc." 
"Sama si se odločila za večni kovček," reče Mili, "in prav dobro veš, da 
je redek gost zaradi svojega hokuspokus poklica." "Sem imela kakšno 
izbiro?" "Torej pravljica o Pepelki s popotnim vitezom, ki pride, kadar 
pride, in ga potem dolgo ni." 

Šotor, ki si gaje postavila Mili ob Kokri, na ozari med pšeničnim poljem 
in obrežnimi vrbami v podolu pod cesto je najosnovnejše in s svojo vojaško 
oljčno zelenino zunaj, belo notranjostjo in prav tako belim, naravnost iz 
strehe podaljšanim podom, najbolj udobno in zaradi neprodušnosti najbolje 
zavarovano taborniško prebivališče, kar so jih dekleta iz ljubljanske hiše 
ševilka pet kdaj videla. Majhen, za dve osebi, ves dišeč po svežem platnu 
in sintetičnih nadomestkih za tekstil, gladkih in mehkih najlonskih prevlekah, 
podobnih krilom angleških padal, ki so se kot otjaški milni mehuiji spuščala 
na Zavrte nedeljskega jutra, ko je partizan Finžgar dosegel enobejevski 
rekord na cerkljanski smučarski skakalnici, je priromal naravnost iz Švice. 
Dobila ga je naposodo od glavnega medvojnega novinpoj sanitejca in 
sedanjega veleposlanika v Bernu, pri katerem služi Jolandin soprog za 
vojaškega atašeja. In Mili, srečna lastnica svoje prve hiše, ki je sklenila 
preživeti teden dni počitnic v bližini bolne sestre, ga bo vrnila lastniku 
jeseni, ko se bosta ataše in njegova brezimna Mme. (plus-ime-in-priimek-
soproga) spet preselila v domovino, na novo službeno mesto v prestolnici 
na sotočju nacionalne reke in evropskega veletoka. Zgoraj na desni strani 
ceste, ki pelje iz Kranja proti avstrijski meji, stoji samotna, med dvema 
vojnama zgrajena in najbrž šele po vojni v bolnišnične namene adaptirana 
vila, depandansa prav tako po vojni prirejenega zdravilišča v starosvetnem 
gradu večje sosednje vasi, ki je tudi sam depandansa svetovno znanega 
tebece sanatorija v kakih deset kilometrov oddaljenem zaselku. V tem 
centralnem, po rebri navzgor na široko razpotegnjenem bolnišničnem 
kompleksu, naj bi se bil malo pred vojno rodil mračno otožni tango 
mladeniča, ki čaka ...: "J'attendrai toujours ...", brez katerega skoraj ne 
mine nobena noč v ljubljanskem Slonovem baru. Za vilo in ob strani, v 



smeri nazaj proti Kranju, se razteza sadovnjak z nizkimi jablanami, ob 
vhodu z zahodne strani je z mogočnimi krošnjami kostanjev zasenčeno 
dvorišče, potem pa se do prvih hiš vasice v preddverju večje vasi z moškim 
grajskim zdraviliščem v neenakomernih presledkih vrstijo visoka drevesa 
starih jablan, hrušk in sliv, le tu in tam je videti kakšno eksotično drevo 
breskve, cimborja, mirabele ali mandlja. V vogalni sobi prvega nadstropja, 
obrnjeni v sadovnjak zadaj, nekakšni verandi z zasteklenim vogalom, so 
na Dominkino posebno prošnjo že nekaj dni po njenem prihodu premaknili 
belo poljsko posteljo k prvemu dveh tridelnih in z "oberlihtom" povišanih 
oken, da lahko z nje, posebno če leži na trebuhu, vidi na obe strani 
drevesnice in se med popoldanskim obveznim ležanjem z užitkom potaplja 
v svetlo zelenino krošenj z gladkimi, nekoliko vlažno bleščavimi listi na 
ravnini oken. Lepota tega prosojnega in ob zatemnitvah pred nevihtami 
- ko se veje jablan upogibajo pod sunki vetra in kažejo svoje sivkasto 
žametne listne dlani - zamolklo smaragdnega razgleda, jo vsak dan znova 
prestavlja v dolgo plovbo po morjih njenih srečnejših spominov, kjer sta 
doma pozaba in poravnava zamer. Na drugi postelji, ki je nekoliko zasenčena 
ostala na prvotnem mestu ob vratih, počiva njena zvedava in klepetava 
sobna tovarišica, ki pa ob tej uri dneva navadno obmolkne in se pogrezne 
vase, kakor da prisluškuje in išče v svojih dotedanjih dejanjih napako, zaradi 
katere seje znašla v tej slepi ulici strahov in ugibanj o negotovi prihodnosti. 
Mimo je tedenski pregled v ambulanti grajskega poslopja, mimo so 
pnevmotoraksi, oddajanje sputuma, odvzem krvi, spolzki dotiki orokavičenih 
rok medicinskih sester, vdihavanje razkužilnih estrov, cingljanje jeklenih 
orodjec in gosto mazanje temne krvi v ampule, ki bodo romale na preiskavo 
v centralni "žatandre" zavod, kjer se bijejo boji za rehabilitacijo od prejšnjih 
bojev opešanih mladcev in mladenk. Večinoma mladcev in mladenk. Z 
vseh krajev sirotne domovine, od Gevgelije do Triglava in do Jadranskega 
morja. Umirajočih tudi raztreseno na svojih domovih, kadar bitke ni bilo 
mogoče dobiti. Kdo ve, ali se bo kmalu izteklo bratrancu Milanu, čigar 
kriki bolečine, ko mu je jetika nažirala kosti in že načenjala tudi mehko 
notranjost, so vso zimo predirali šipe na oknih domovanja tete Karline, 
mogočne hiše z borjačem ob fontani, vizavi Florjančičevega najemnega 
kurnika. Pri dobrih ljudeh v drugem nadstropju palače tik ob mostu čez 
Sočo najbrž še zmeraj, podprt z blazinami, sedi v postelji do skeleta shujšani 



in prsteno bledi aktivistični mladinec iz Furlanije, ki po vojni, Slovenec, 
ni hotel in ni mogel več domov, in nemo zre na drugi breg s cestnim 
ovinkom ob reki navzgor, čakaje, kdaj se bo dogodila naslednja nesreča 
s trkom dveh avtomobilov, morda avta in motorja, morda avtobusa in 
kolesarja. Jutrišnji mrlič z okrvavljenim robcem v koščenih rokah, ki ga 
je Dominka na mamino prigovatjanje obiskala dvakrat (mama Emilija je 
zdaj tudi uradno obiskovalka sirot), obiskala z odporom, pohlepno zre v 
smrt, ki se bo dogodila drugim. 

Z Mili potem pozno popoldne sedita na pisano kockasti odeji ob šotoru. 
Sence visokega vrbovja segajo do roba sedišča, redke in prepustne rišejo 
mrežaste vzorce na desno šotorsko krilo, za slemenom se impresionistično 
zarisuje daljava gozda na pobočju hriba nad vasjo z zdraviliško graščino, 
temna zelenina smrek in svetlejši malahitni pasovi bukev, sredi njih komaj 
viden, morda samo sluten vrh opečnate strehe stolpa večjega in od 
zdraviliščnega mnogo starejšega gradu. Tam gori je odraščala prva slovenska 
pisateljica Josipina, ki potem, že poročena, ni dočakala Dominkinih let. 
In kdo ve, ali je ni pobrala prav bolezen, ki pobira sto let pozneje svoj 
povojni davek. Prišli sta s sprehoda z gradu in z viteške turnirske poljane 
pod njim, kjer je po predelavi bohotnega, s stoletnimi hrasti in libanonskimi 
cedrami obrobljenega pašnika v neploden, za ta kraj povsem neprimeren 
breskov nasad (še ena spodletelih agrarno reformističnih akcij) ostal poleg 
dveh manjših samo še mogočen hrast z velikansko izžgano votlino v žilavem 
deblu, od starosti nagrbančenem. "Videla sem, ko te je v duplu poljubil," 
reče Mili, "saj je bil že čas." "Je bila to majhna zarota?" vpraša Dominka. 
Že ko se je cadillac zgodaj popoldne ustavil pred vilo in so jo poklicali 
v preddverje, je posumila, da ima ta obisk nekakšno zvezo z Mili in njenim 
taborjenjem. "Oprosti," se naglo popravi, "mislila sem reči: pomoč." In 
pomisli, kako se ji je zmeraj zdelo čudno, da seje ta nekakšen tajni atašejski 
sel med Bernom in Ljubljano prikazal vselej o pravem trenutku, ko jo je 
bilo treba odpeljati v Kanal po ljubljanskih pregledih, ali kadar je morala 
na nove preiskave nazaj v Ljubljano. Kar tako je menda prišel mimo samo 
tisto soboto lani oktobra, ko se je bila pravkar vrnila z utrujajoče postojnske 
turneje, bleda in s podočnjaki, in ga je odslovila kar na vratih gornje sobice 
hotela Paternost, češ da mora zaradi študija vloge na vlak. Bilo je res in 
res sta potem z gostujočim režiserjem, sedeč si nasproti na klopeh 



neudobnega kupeja, dve uri analizirala Brechta in markirala replike iz njene 
vloge. Na tihem si je pozneje očitala, da ni bila z resnobnim, zaradi 
skrivnostnih beganj po službenih potih in zaradi konspiracije, ki ga je silila 
govoriti z neposvečenimi v nekakšnih frazah, nekako tujim snubcem, vsaj 
manj neprijazna, če že ljubezniva ni znala biti. Spomni se prvega igrivega 
poljuba sredi poletja na gondoli pod mostom vzdihljajev, ko ju je z Jolando 
vozil domov iz Švice. In da je ta snubitev trajala in trajala. Nenadejano 
seje pojavljal na vratih stanovanja pri Ivani, v visokem pritličju hiše številka 
pet, prinašaje Jolandine pozdrave in njen obvezni darilni paket, družinski 
prijatelj, moderni romar, vprežen v jarem služenja gospodarsko z vseh strani 
ali z obeh blokov blokirane domovine. Darilca, ročne urice, ali živalce 
iz domiselne gumijaste menažerije, ki jih je bilo zaradi žice v njihovi no-
tranjosti mogoče poljubno komično zvijati, so bila tudi njegova osebna. 
In deležne so jih bile vse prebivalke stanovanja v hiši številka pet. Ko jima 
je po gondolskem izletu hotel v kozmetični trgovini kupiti ličilo za ustnice, 
se je obenj in ob sestro obregnila sovražno. Upirala se ji je misel, da ji 
dvori mladenič iz nekega višjega, privilegiranega in pretirano razsipnega 
razreda. Ali ni dovolj, da ju je peljal, plačeval kosila, večeijo in prenočišče 
v luksuznem milanskem hotelu. Jima razkazoval očarljiva tuja mesta, kakor 
kraljevič iz pravljice svoje kraljestvo. "Nobene zarote ni bilo," reče Mili, 
"sama dobro veš. Je pa -bil že čas, da nehaš biti surova." In doda, da se 
je ta smešna zamera najbrž vendarle odtajala. "Imel je tako žalostne oči," 
reče Dominka. Čas je za večeijo, Mili si bo na špiritnem kuhalniku skuhala 
svojo taborniško enolončnico, potem bo čakala, da se popoldanski gost 
vrne s poti neznano kam prek meje. Okrog desetih zvečer, ko bolnice v 
hiši spe in jo njena sobna prijateljica opogumi, spleza Dominka skozi kletno 
okence zdraviliške vile in se napoti čez cesto. Ko se spušča po ježi navzdol, 
zagleda znano atletsko silhueto, ki ji gre naproti skozi žitno polje. 

Zvončkljanje tramvaja in njegovo presunljivo kovinsko cviljenje na 
ovinku pri Bavarskem dvoru zvenita domače in nekam veselo, premikanje 
skozi gnečo s širokim kovčkom in potovalko od kondukterja do voznika 
spredaj spominja na čas študentskih veseljačenj, ki so se pogosto končevala 
v zgodnjih jutranjih urah in je cvilež nočnim razgrajačem naznanjal začetek 
dneva. Spomin prinese tudi vonj po mehko kuhanih jajcih v skledastih 
steklenih čašah z nožico in kiselkast duh po hrenovkah z gorčico v kavarni 



Emona, kjer je krdelce ponočnjakov, sedeč v eni okenskih lož, kdaj pa 
kdaj uživalo slasten zajtrk. Seveda na račun enega ali drugega tajnih in 
zato vsem znanih izvedencev za nočno življenje iz palače služabnikov 
razsipnega razreda. Izstopita na otočku osrednje mestne postaje, na križišču 
pred Figovcem, prehod čez cesto je nevaren, za centimeter dvignjene tračnice, 
ki obkrožajo otok, so za šepajočo skoraj nepremostljiva ovira. Vonj po 
kavarniškem zajtrku zamenja duh po premogovih sajah v nastavkih že 
popoldanske megle, Dominka se kot utopljenka oprijemlje sestrinega 
komolca. 

Leži vzravnano na hrbtu, pod kolena in pod križ soji podložili vrečice 
s peskom, poskuša mirovati in že v peto prebira isti odstavek iz debelega 
romana očetovega "prijatelja", ruskega razčlenjevalca duš: "Veste kaj," 
je zavzeto poprijel knez, "poglejte, vi ste tega mnenja in kar vsi od kraja 
so ravno takega mnenja kot vi in tudi tista priprava je bila zastran tega 
izumljena, namreč giljotina." Preskoči nekaj besed:"... Če človeka na primer 
šibajo in pri tem trpi in dobiva rane ..." Spet preskok: "A vse to so telesne 
muke in mogoče ga ravno to odvrača od duševnega trpljenja, tako da se 
ubija samo z ranami in s temi mukami, dokler pač ne izdihne." Zamiži 
in se obrne k steni, morda je na tem trdnem, v belo prepleskanem zidu 
kakšna rešitev. Zazre se v praske na ometu in z grozo ugleda počrnelo 
trupelce zmendranega komatja, ki je zapustil na belilu odtis svojega krilca. 
Potem pogumno nadaljuje: "Poglavitne in največje bolečine pa mogoče 
ne povzroče rane, temveč, razumete, to, da veste, razumete, za trdno veste, 
da vam bo čez eno uro, potem čez deset minut, potem čez pol minute, 
potem takoj, razumete, vsak čas - duša zletela iz telesa in da ne boste nič 
več človek in daje to kot pribito, poglavitno je to, da je kot pribito." Slabost 
ne prihaja toliko iz želodca kot izpod čela, vozel, ki nastane zaradi nje 
pod grodnico, v traheji in nekoliko levo od nje, jo sili na bruhanje, obrne 
glavo v levo (glavo je dovoljeno obračati) in z levico (tudi roko) seže po 
robcu, ki si ga je bila pripravila pod blazino. Z obratom se zave navzočnosti 
dveh hrbteničark, ki ležita na vzporednih, z nočno omarico ločenih in z 
vzglavjem k drugi steni obrnjenih posteljah. Obrnili soju na hrbet, v mavčno 
korito, ker bo vsak čas kosilo. Izpod priprtih vek, da sta v ravnini postelj 
videti kot na mrtvaškem odru, merita novinko napol sočutno napol 
sarkastično, njuna pogleda govorita o "razumete, razumete," in o "kot 



pribito". In še dodajata, da se tu ne pogovaijajo o dnevih in tednih, marveč 
o mesecih in letih. Mlajša, okroglolična Vipavka, ijavolasa kmečka lepotica, 
je rodila punčko, ki jo zdaj, enoinpolletno varuje doma mož, že v gipsasti 
banjici v Šlajmerjevem domu v Ljubljani, druga, precej starejša, koščena 
in bleda, ozkega obraza, gostih črnih las in obrvi, z dlačicami pod nosom 
in z dolgimi črnimi kocinami na bradi, je veteranka iz predvojnih italijanskih 
bolnišnic, sarkazem je najbrž njena naravna drža. Raje se obrne nazaj h 
komaiju, knjiga s črnimi platnicami ji odprta in poveznjena leži na prsih. 

Pomisli na zadnje mesece, na posedanje pred štedilnikom, medtem 
ko mama Emilija kuha kosilo in kriči na otroke, na mučno hojo po stopnicah 
do podstrešnice, kjer spita skupaj s Severino, plosko padanje z vrha na 
trebuh v posteljo, obkladke s čebeljimi piki, ki ji jih polaga na kolk doktor 
Kessler. Sledi odhod z ambulanto na slikanje v Vipavo in tam jo bodo 
obdržali, da, vsekakor, samo ne nocoj, naj pride jutri. Ambulantni voz je 
že odpeljal, na klopi pred zdravnikovo ordinacijo ne bo smela spati, ne, 
nikakor ne, z očetovo palico odšepa v mestece in najde, neverjetno, ampak 
najde partizanskega prijatelja, pevca o rožah v kristalni čaši, ki je zdaj oficir 
JLA (ali ve, da je bila takrat vanj zaljubljena?). Ima ženo in tri otroke in 
je srečen, v dnevni sobi ji pripravijo ležišče. Potem zdravljenje z žarnicami, 
nameščenimi na notranji strani kletke iz lesenih letvic, peklenska vročina, 
pot se ji v potokih sceja po telesu in obrazu, za spremembo sledijo izmenično 
boleče lac injekcije, mlečne, vročične in pekoče, zbodljaji v meso, ki ga 
mlada stažistka ne more dovolj nabrati v kepo in zato porine iglo do 
medenične kosti. Tu se ni štelo v mesecih in letih, vendar je bilo tudi tistih 
šest tednov, kolikor jih je preživela med žolčnimi ali od kapi zadetimi in 
umirajočimi starkami, povsem brez haska. To ne more biti samo išias, rečejo, 
in jo pošljejo spet domov. Potem se za kratek čas ponovi zgodba s ploskim 
padanjem na trebuh med ijuhe, ker drugače ne more v posteljo, ponovijo 
se materine tožbe nad neješčo hčeijo, ki pušča na krožniku še tisto malo 
hrane, kolikor ji je prinese navzgor v čumnato z nizkimi podstrešnimi okenci, 
štorkljanje očetovega ortopedskega čevlja po ozkih stopnicah, kadar prihaja 
k njej, da bi ji vlil nekaj upanja, pogovori s Severino, ki se je preselila 
od stare matere k nji, da bi jo kratkočasila. 

Z bolečino pomisli na ljubosumne scene mame Emilije, na njeno 
neomajno zaupanje v instinkt. Saj vendar nima nobenega razloga, ali pa? 



Predstavlja si sebe v njenem položaju - če bi dvajset in več let samo rodila 
in pestovala in rodila in kuhala in hitela (ali res nista z možem nikoli sedela 
skupaj in sama na travniku in ali je res v vsem življenju ni "nikdar, nikdar" 
prijel za roko in ji rekel "ljuba moja"?), če bi njen ljubi dan za dnem in 
leto za letom hodil nekam v službo in ne bi bil nikoli, nikoli doma, če 
bi se ji zazdelo, da je ne ljubi več, da ne ljubi niti svojih otrok in da ima 
raje druge otroke, majhne ali velike, morda sosedo, učiteljico, eno njenih 
sestra, sestrično, hčerino prijateljico? Kako more živeti, mama, s to svojo 
jezo, se vpraša, s to svojo krivičnostjo in hudobijo, s to svojo narobe 
obrnjeno ljubeznijo, ki je že sovraštvo? Njena ljubezen mora biti velika, 
široka in globoka, da jo je mogla destilirati v tako razdiralno strast. 
Nenadoma se ji mati zasmili v dno srca. Mati Emilija! krikne v sebi, ali 
ne moreš stvari videti drugače? In si odgovori, da Emilija ne more videti 
drugače, ker ima svoja posebna, prav njena in prav po meri njene domišljije 
prirejena ogledala. Ali pa ne. Ali pa so ogledala pravilna in odseva v njih 
tisto, kar je pravzaprav res. Sklene, da se ne bo nikoli poročila, in hipoma 
jo stisne pri srcu misel, da je najbrž tudi ne bo nikoli vprašal. Čeprav 
pravljice še ni konec. Prijazno jo je bil pripeljal pred tremi meseci domov 
in jo potem tudi štuporamo odnesel po stopničkah v drugo nadstropje, da 
ji je bilo nerodno in da je bila mama Emilija očarana, poražena v svoji 
sumničavosti do snubca, ki ga vse dotlej z njegovimi nepredvidljivimi prihodi 
ni bilo mogoče jemati resno. In očetu so stopile v oči iskrice privolitve 
in je bilo videti, da si je morda premislil glede obsojanja poročenih moških, 
ki zalezujejo njegove hčere. Morda pa je ta čas tak, si je rekel, vsaj tako 
se je zdelo Dominki, ko je videla potrditvene iskrice, tak, da se ljudje 
ločujejo in spet na novo poročajo. Saj je tudi njegova četrta hči Mili pred 
njegovimi očmi pretrgala zvezo z očetom svojega otroka. 

Bolniška sestra se tako rekoč pritihotapi, saj je še vedno čas 
popoldanskega počitka in je na oddelku popoln mir. Z bolničarjem, starejšim 
dobrodušnim služabnikom za težaška dela v kuhinjskem magazinu, pri 
pometanju, ribanju, mazanju in krtačenju s sesalnikom dolgih hodnikov 
in sob in predvsem pri obračanju in prekladanju težkih, v mavec povitih 
bolnikov, ki so podobni truplom iz kamnitih esenskih grobov na Dorejevih 
ilustracijah Svetega pisma, jo preložita na voziček. Zunaj na hodniku, 
katerega okna gledajo na dvorišče in prepuščajo v dolgo vežo rumenkasto 



svetlobo z opečnatih zidov vzhodnega dela stavbe, primakneta voziček 
k steni ob vratih. Na dnu hodnika, ki zavija iz sprejemnih prostorov 
bolnišnice in od koder se vidi stari Coroninijev goriški grad, se pojavi 
postava: oče z že poudarjeno plešo na temenu, s palico in aktovko. Počasi 
se približuje, stopa v sinkopah, težko in negotovo, kakor da gre za pogrebom. 
Za njim prinesejo stol. Poljubijo na čelo, ko ji na orošeno lice kane njegova 
solza, sede in potem nekaj dolgih minut oba brezglasno ihtita. 



BERNARD-MARIE KOLTES 



Bernard-Marie Koltes 

Roberto Zucco 

"Po dragi molitvi boš videl, kako se sončna plošča 
razgrne, in iz nje boš videl viseti falus, izvir vetra; 
in če obrneš obraz proti vzhodu, se bo premaknilo, 
in.,če obrneš obraz proti zahodu, bo šlo za tabo." 

(Iz Mitrovega kulta z Velikega skrivnostnega papirusa 
v Parizu. Navajal Carl Jung v zadnjem intervjuju 
za BBC.) 



OSEBE 

Roberto Zucco 

Njegova mati 

Punca 
Njena sestra 
Njen brat 
Njen oče 
Njena mati 

Star gospod 
Elegantna gospa 

Gorila 
Neučakani zvodnik 
Kurba, čisto iz sebe 
Melanholični inšpektor 
Inšpektor 
Komisar 
Prvi stražar 
Drugi stražar 
Prvi policist 
Drugi policist 

Moški. Ženske. Kurbe. Zvodniki. Glasovi jetnikov in 
stražarjev. 



I. POBEG 

Zaporniško obzidje, v višini streh. 
Strehe zapora, čisto do slemen. 
Ob uri, ko stražarje, ker so molčali in strmeli v nebo, 
včasih premagajo prividi. 

PRVI STRAŽAR: Si kaj slišal? 
DRUGI STRAŽAR: Čisto nič. 
PRVI STRAŽAR: Nikoli nič ne slišiš. 
DRUGI STRAŽAR: Pa ti, si kaj slišal? 
PRVI STRAŽAR: Ne, ampak imel sem občutek, da nekaj slišim. 
DRUGI STRAŽAR: A si slišal ali nisi? 
PRVI STRAŽAR: Nisem slišal z ušesi, ampak obšla me je misel, da nekaj 

slišim. 
DRUGI STRAŽAR: Misel? Pa brez ušes? 
PRVI STRAŽAR: Tebe nikoli ne obide misel, zato nikoli nič ne slišiš 

in ne vidiš. 
DRUGI STRAŽAR: Nič ne slišim, ker ni nič slišat, in nič ne vidim, ker 

ni nič videt. Brez potrebe sva tu, in zato se na koncu zmerom 
začneva prepirat,Čisto brez potrebe: puške, alarmne naprave, najine 
odprte oči ob tej uri, ko imajo vsi ljudje oči zaprte. Brez potrebe 
se mi zdi, da imava oči odprte zato, da strmijo v nič, in ušesa 
napeta, da prežijo v nič, ko bi morala ob tej uri ušesa poslušat hrum 
najinega notranjega vesolja in bi se morale oči zazirat v najine 
notranje pokrajine. Verjameš v notranje vesolje? 

PRVI STRAŽAR: Verjamem, da nisva brez potrebe tu; preprečujeva 
pobege. 

DRUGI STRAŽAR: Ampak tu ni pobegov. Nemogoči so. Ječa je preveč 
moderna. Niti najmanjši zapornik ne bi mogel pobegnit. Niti če 
bi bil majhen kot podgana. Tudi če bi prišel skoz prvo ograjo, je 
potlej druga, bolj na gosto, kot sito, in potlej še bolj, kot cedilo. 
Tekoč bi moral bit, da bi lahko prišel skoz. In roka, ki je zaklala, 
in dlan, ki je zadavila, pač nista iz tekočine. Kaj praviš, kako lahko 



koga obide misel, da bi klal in davil, najprej misel, in potlej to 
še naredi? 

PRVI STRAŽAR: Pokvarjenost, čista. 
DRUGI STRAŽAR: Šest let, odkar sem paznik, kar naprej gledam morilce, 

da bi dognal, kaj je lahko na njih takšnega, kar je drugačno od 
mene, jetniškega paznika, ki ne morem nikogar zaklat ali zadavit 
in me niti ne obide takšna misel. Premišljal sem, mozgal, celo ko 
so bili pod tušem, sem jih gledal, ker sem slišal, da se morilski 
nagon skriva v spolovilu. Več kot šeststo sem jih videl, in evo, 
nobene skupne točke ni med njimi; veliki so in majhni, tanki in 
čisto majceni, okrogli, šilasti, ogromni; nič se ne da potegnit iz 
tega. 

PRVI STRAŽAR: Čista pokvarjenost, ti rečem. A kaj vidiš? 

Prikaže se Zucco, hodi po slemenu. 
DRUGI STRAŽAR: Čisto nič. 
PRVI STRAŽAR: Jaz tudi ne, ampak obšla me je misel, da nekaj vidim. 
DRUGI STRAŽAR: Vidim tipčka, ki hodi po strehi. To je gotovo od 

tega, ker nisva spala. 
PRVI STRAŽAR: Kaj bi tipček počel na strehi? Prav imaš. Kdaj pa kdaj 

bi morala zatisnit oči nad notranjim vesoljem. 
DRUGI STRAŽAR: Rekel bi celo, da bi utegnil bit Roberto Zucco, tisti, 

ki so ga spravili pod ključ popoldne, ker je ubil očeta. Zverina, 
divja in stekla. 

PRVI STRAŽAR: Roberto Zucco. Nikoli slišal. 
DRUGI STRAŽAR: Dobro, a kaj vidiš tamle, a vidim samo jaz? 

Zucco gre počasi po strehi naprej. 

PRVI STRAŽAR: Mislim, da nekaj vidim. Ampak kaj je to? 

Zucco počasi izginja za dimnikom. 

DRUGI STRAŽAR: Zapornik je, ki beži. 
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Zucco je izginil. 

PRVI STRAŽAR: Klimba, prav imaš, to je pobeg. 

Streljanje, žarometi, sirene. 

II. UMOR MATERE 

Zuccova mati v nočni srajci ob zaprtih vratih. 

MATI: Roberto, roko imam na telefonu, dvignem ga in pokličem policijo. 
ZUCCO: Odpri. 
MATI: Nikoli. 
ZUCCO: Samo sunem jih, pa se snamejo, natančno veš, ne delaj se 

neumne. 
MATI: Kar daj, nesreča, kar suni jih, prismoda, zbudil boš sosede. V 

ječi si bil bolj na varnem, ker če te vidijo, te bodo linčali: tu ljudem 
ni prav, če kdo ubije svojega očeta. Še psi tu okrog te bodo gledali 
postrani. 

Zucco tolče po vratih. 

MATI: Kako si pobegnil? Kakšna ječa je sploh to? 
ZUCCO: Nikoli me ne bojo imeli v ječi več kot par ur. Nikoli. Odpri 

že; ob tebi bi še polž izgubil potrpljenje. Odpri, drugače bom podrl 
bajto. 

MATI: Po kaj si prišel sem? Kaj te je prignalo, da se vrneš? Ne maram 
te več videt, ne, ne maram te več videt. Nisi več moj sin, s tem 
je konec. Zame si samo še muha na dreku. 

Zucco vdre vrata. 



MATI: Roberto, ne hodi mi blizu. 
ZUCCO: Prišel sem po svoj komplet. 
MATI: Po svoj kaj? 
ZUCCO: Komplet: po zeleno bluzo in bojne hlače. 
MATI: Ta svinjska vojaška obleka. Kaj pa rabiš svinjsko vojaško obleko? 

Nor si, Roberto. Ko si bil v zibki, bi morali to videt in te zagnat 
v smeti. 

ZUCCO: Zmigaj se, pohiti, takoj jo prinesi. 
MATI: Denar ti dam. Denaija bi rad. Kupil si boš vse obleke, kar jih 

hočeš. 
ZUCCO: Ne maram denarja. Svoj komplet hočem. 
MATI: Nočem tega, nočem. Poklicala bom sosede. 
ZUCCO: Hočem svoj komplet. 
MATI: Ne kriči, Roberto, ne kriči, bojim se te; ne kriči, zbudil boš sosede. 

Ne morem ti ga dat, nemogoče: umazan je, zasvinjan, takšnega 
ne moreš obleč. Počakaj, da ga operem, da ga posušim in zlikam. 

ZUCCO: Sam ga bom opral. V javno pralnico bom šel. 
MATI: Premaknjen si, ubogi fant. Čisto si usekan. 
ZUCCO: To je moj najljubši kraj na svetu. Miren je, tih, in tam so ženske. 
MATI: Pa kaj. Nočem ti ga dat. Ne hodi mi blizu, Roberto. Še nosim 

črno za tvojim očetom, a boš zdaj mene ubil? 
ZUCCO: Ne boj se me, mama. Zmerom sem bil nežen in prijazen s tabo. 

Zakaj bi se me bala? Zakaj mi ne bi dala mojega kompleta? Rabim 
ga, mama, rabim. 

MATI: Ne bodi prijazen z mano, Roberto. Kako, misliš, naj pozabim, 
da si ubil očeta, da si ga vrgel skoz okno, kot se vrže cigareto? 
In zdaj si prijazen z mano. Nočem pozabit, da si ubil očeta, in 
če boš nežen, Roberto, bom vse pozabila. 

ZUCCO: Pozabi, mama. Daj mi moj komplet, zeleno bluzo in bojne hlače; 
čeprav je umazan, čeprav je pomečkan, mi ga daj. In potlej bom 
šel, prisežem. 

MATI: Sem res jaz, Roberto, sem te res jaz rodila? Si prišel iz mene 
ven? Če te ne bi tukaj rodila, če ne bi videla, kako prihajaš, in 
te spremljala s pogledom, dokler te niso položili v zibko; če ne 
bi potlej ves čas, brez predaha, bedela nad tabo in oprezala za vsako 



spremembo na tvojem telesu, tako da sploh nisem zaznala, kdaj 
se je spremenilo, in te zdaj gledam in si čisto tak kot tisti, ki je 
prišel v tej postelji iz mene ven, ne bi verjela, da imam pred sabo 
svojega sina. Ampak prepoznam te, Roberto. Prepoznam obliko 
tvojega telesa, tvojo postavo, barvo tvojih las, barvo tvojih oči, 
obliko tvojih rok, tvojih velikih, krepkih rok, ki so zmerom le božale 
vrat tvoje mame in stiskale dlan tvojemu očetu, ki si ga ubil. Zakaj 
je ta otrok, ki je bil petindvajset let tako razumen, na lepem ponorel? 
Kako se ti je zmaknilo, Roberto? Kdo ti je položil deblo na ravno 
pot, da si padel v prepad? Roberto, Roberto, nobeden ne gre 
popravljat avta, ki se je raztreščil v grapi. Nobeden ne poskuša 
postavit nazaj na progo vlaka, ki seje iztiril. Pustijo ga, pozabijo. 
Pozabljam te, Roberto, pozabila sem. 

ZUCCO: Preden me pozabiš, mi povej, kje je komplet. 
MATI: Tam, v košari. Umazan je in čisto pomečkan. Zucco izvleče 

komplet. In zdaj pojdi, prisegel si, da greš. 
ZUCCO: Ja, prisegel. 

Stopi k njej, jo poboža, objame, stisne; mati zaječi. 
Spusti jo, da pade, zadavljena. 
Zucco se sleče, si navleče komplet in gre. 

III. POD MIZO 

Kuhinja. 
Miza, pokrita s prtom, ki pada do tal. 
Pride puncina sestra. 
Gre do okna in ga napol odpre. 

SESTRA: Pridi not, ne ropotaj, sezuj čevlje; usedi se tja in bodi tiho. 
Punca zleze skoz okno. Tako torej, ob takšni uri sredi noči te 
najdem, kako čepiš tam ob zidu. Tvoj brat divja z avtom po mestu 



in lahko ti rečem, da jih boš debelo fasala, ko te najde, skrbi ga 
ko hudič. Tvoja mati je cele ure preždela pri oknu in si umišljala 
vse, kar je mogoče na tem svetu, od skupinskega posilstva do 
razrezanega telesa v gozdu, da o sadistu, ki te je naklinil v neki 
kleti, sploh ne govorim. Tvoj oče je tako zelo prepričan, da te ne 
bo več videl, da se ga je na hitro nažrl in na kavču obupano smrči. 
Jaz pa letam po ulicah kot nora in te najdem, kako fino čepiš tam 
ob zidu. Pa ti ne bi bilo treba drugega, ko da greš čez dvorišče, 
in bi bili mirni. In kaj imaš od tega? Da te bo brat nažgal po riti, 
in upam, da te bo do krvi. Premor. Ampak vidim, da si sklenila, 
da ne govoriš z mano. Sklenila, da boš tiho. Da se zaviješ v molk. 
Okrog so vsi iz sebe, jaz pa bom tiho. Z zalimanimi usti. Bomo 
videli, kako zalimana bojo tvoja usta, ko te bo brat nažgal po riti. 
Kdaj jih boš odprla in mi razložila, zakaj, ko si imela dovoljenje 
do polnoči, zakaj si prišla tako pozno? Ker če ne zineš, bom vsak 
čas ponorela, še jaz bom začela mislit vse mogoče. Vrabčica moja, 
povej svoji sestri, vse lahko prenesem, in branila te bom, častna, 
ko bo tvoj brat jezen. Premor. Ena punčkarija se ti je zgodila, srečala 
si fanta, butast je bil kot vsi fantje, neroden je bil, je bil grob s 
tabo? Poznam to, škrjanček moj, bila sem punčka, bila sem na 
zabavah, kjer so fantje bedasti. Pa kaj, če si pustila, da te je poljubil. 
Še tisočkrat boš pustila, da te poljubljajo bedaki, pa če ti bo do 
tega ali ne; in prijemali te bojo po riti, če ti bo prav ali ne. Ker 
fantje so bedaki in ne znajo pod soncem drugega kot prijemat 
punčke za rit. To imajo strašno radi. Ne vem, kakšen užitek najdejo 
v tem, mislim pa, da ne najdejo nobenega užitka. To jim je v naravi. 
Ne morejo pomagat. Od rojstva so bedaki. Ampak iz tega ni treba 
delat tragedije. Bistveno je, da si ne pustiš vzet tistega, kar mora 
počakat na svoj čas. Pa saj vem, da boš počakala na svoj čas in 
bomo vsi skupaj - tvoja mati, oče, brat, jaz, pa tudi ti seveda -
izbrali, komu boš tisto dala. Ali pa ti je kdo naredil silo, ampak 
kdo bi si upal to naredit takšni punčki, tako čisti, tako nedolžni? 
Reci, da ti niso naredili sile. Reci, da ti niso vzeli tistega, ne res, 
kar mora počakat na svoj čas. Odgovori. Odgovori, drugače bom 



huda. Hrum. Skrij se pod mizo, hitro. Mislim, da se je vrnil tvoj 
brat. 

Punca izgine pod mizo. 
Pride oče, v pižami, napol spi. Gre čez kuhinjo, za kratek čas izgine, 
gre nazaj čez kuhinjo in se vrne v svojo sobo. 

Punčka si, angelček, nedolžni angelček svoje sestre, brata, očeta 
in matere. Ne reci mi te grozne reči. Tiho bodi. Zmešalo se mi 
bo. Konec je s tabo, in vseh nas je konec. 

S hudim truščem pride brat. Sestra steče k njemu. 

Ne kriči, ne razburjaj se. Ni je tu, ampak našli smo jo. Našli smo 
jo, ampak ni je tu. Pomiri se, sicer se mi bo zmešalo. Ne maram 
vseh nesreč na kupu, in če boš kričal, se bom ubila. 

BRAT: Kje je? Kje? 
SESTRA: Pri prijateljici. Pri prijateljici spi, v njeni postelji, na toplem 

in na varnem, nič se ji ne more zgodit, nič. Strašna nesreča prihaja 
nad nas. Ne kriči, lepo te prosim, ker lahko se zgodi, da ti bo žal 
in da se boš jokal. 

BRAT: Nič me ne more spravit v jok, samo strašna nesreča, ki bi se 
zgodila moji sestrici. Tako zelo sem pazil nanjo, in šele to noč 
mi je ušla. Samo za nekaj ur, po dolgih letih, ko sem pazil nanjo. 
Nesreča rabi več časa, da se zgrne nad nekoga. 

SESTRA: Nesreči ni mar časa. Pride, kadar hoče, in v hipu vse spremeni. 
V hipu uniči dragocenost, ki smo jo hranili dolga leta. Nekaj prime 
in spusti na tla. In ne moremo zlepit koščkov. Če še tako kričimo, 
ne moremo jih zlepit. 

Pride oče. Gre čez kuhinjo kot prvikrat in izgine. 

BRAT: Pomagaj mi, sestra, pomagaj. Močnejša si od mene. Ne prenašam 
nesreče. 

SESTRA: Nobeden je ne prenaša. 

4 8 L I T E R A T U R A 



BRAT: Deli jo z mano. 
SESTRA: Čezinčez je že imam. 
BRAT: Nekaj grem spit. Odide. 

Oče pride nazaj. 

OČE: Jokaš, hčerka? Zdelo se mi je, da slišim nekoga jokat. Sestra vstane. 
SESTRA: Ne. Prepevam. Odide. 
OČE: Prav imaš. To odvrača nesrečo. Odide. 

Malo pozneje pride punca spod mize, gre k oknu, ga napol odpre 
in spusti noter Zucca. 

PUNCA: Sezuj čevlje. Kako ti je ime? 
ZUCCO: Kliči me, kakor hočeš. Pa tebi? 
PUNCA: Nimam več imena. Kličejo me kot kakšno živalco, vrabčica, 

piška, škijanček, škorček, čižek, golobka, slavček. Raje bi videla, 
če bi mi rekli podgana, kača klopotača, prase. Kaj počneš v 
življenju? 

ZUCCO: V življenju? 
PUNCA: Ja, v življenju: kaj si po poklicu, kje delaš, kako služiš denar 

in vse te reči, ki jih vsi počnejo? 
ZUCCO: Ne počnem tega, kar vsi. 
PUNCA: Ravno zato mi povej, kaj počneš. 
ZUCCO: Skrivni agent sem. A veš, kaj je skrivni agent? 
PUNCA: Vem, kaj je skrivnost. 
ZUCCO: Agent, in sploh, če je skrivni, veliko potuje, po vsem svetu, 

in oborožen je. 
PUNCA: Orožje imaš? 
ZUCCO: Jasna stvar. 
PUNCA: Pokaži. 
ZUCCO: Ne. 
PUNCA: Torej ga nimaš. 
ZUCCO: Poglej. Izvleče bodalo. 
PUNCA: To že ni orožje. 



ZUCCO: S tem lahko prav tako v redu ubiješ kot z vsakim orožjem. 
PUNCA: In kaj še počne skrivni agent, poleg tega, da ubija? 
ZUCCO: Potuje, v Afriko gre. A veš, kje je Afrika? 
PUNCA: Natančno. 
ZUCCO: V Afriki poznam kraje, visoko v gorah, kjer ves čas sneži. 

Nobeden ne ve, da v Afriki sneži. Jaz pa imam najraje to: sneg, 
ki pada v Afriki na zamrznjena jezera. 

PUNCA: Rada bi šla gledat sneg v Afriki. Rada bi se drsala po 
zamrznjenih jezerih. 

ZUCCO: Tudi beli nosorogi so tam, čez jezero grejo in nanje sneži. 
PUNCA: Kako ti je ime? Povej. 
ZUCCO: Nikoli ne bom povedal svojega imena. 
PUNCA: Zakaj ne? Rada bi vedela, kako ti je ime. 
ZUCCO: Skrivnost je. 
PUNCA: Skrivnosti znam obdržat zase. Povej mi, kako ti je ime. 
ZUCCO: Pozabil sem. 
PUNCA: Lažnivec. 
ZUCCO: Andreas. 
PUNCA: Ne. 
ZUCCO: Angelo. 
PUNCA: Ne imej me <za norca, drugače bom vpila. Nič od tega ni. 
ZUCCO: Kako to veš, če ne veš, kako mi je ime? 
PUNCA: Nemogoče. Takoj bi ga prepoznala. 
ZUCCO: Ne morem ga povedat. 
PUNCA: Tudi če ga ne moreš povedat, mi ga vseeno povej. 
ZUCCO: Nemogoče. Lahko bi mi prineslo nesrečo. 
PUNCA: Nič zato. Vseeno mi ga povej. 
ZUCCO: Če ti ga povem, bom umrl. 
PUNCA: Tudi če boš moral umret, mi ga vseeno povej. 
ZUCCO: Roberto. 
PUNCA: Roberto in kaj še? 
ZUCCO: Bodi zadovoljna s tem. 
PUNCA: Roberto in? Če ne poveš, bom zakričala, in moj brat, ki je zelo 

jezen, te bo ubil. 
ZUCCO: Rekla si, da veš, kaj je skrivnost. Pa res veš? 



PUNCA: To je edina stvar, ki jo zares dobro vem. Povej mi, kako ti je 
ime, povej. 

ZUCCO: Zucco. 
PUNCA: Roberto Zucco. Tega imena ne bom nikoli pozabila. Skrij se 

pod mizo, nekdo gre. 

Pride mati. 

MATI: A sam s sabo govoriš, škijanček? 
PUNCA: Ne. Prepevam, da bi odvrnila nesrečo. 
MATI: Prav imaš. Zagleda črepinje. Krasno. Že dolgo sem si želela, da 

bi se rešila te svinjarije. 

Mati odide. 
Punca zleze pod mizo k Zuccu. 

PUNCIN GLAS: Hej, ti si mi vzel nedolžnost in ti jo boš obdržal. Zdaj 
mi je ne bo mogel vzet noben drug. Imaš jo do konca svojih dni, 
in tudi ko me boš pozabil ali ko boš mrtev, jo boš imel. Za-
znamovala sem te kot z brazgotino po pretepu. Meni se ni treba 
bat, da bi pozabila, saj nimam nobene druge, da bi jo komu dala; 
konec, opravljeno, do konca življenja. Dala sem jo in ti jo imaš. 

IV. INŠPEKTORJEVA MELANHOLIJA 

Recepcija kurbirskega hotela v četrti Mali Čikago. 

INŠPEKTOR: Žalosten sem, šefica. Čutim, da mi je težko pri srcu, in 
ne vem zakaj. Dostikrat sem žalosten, ampak tokrat je nekaj hudo 
narobe. Kadar se tako počutim, namreč, da mi je za zjokat ali za 
umret, začnem iskat razloge za to. Premislim vse, kar sem doživel 
tisti dan in tisto noč in prejšnji večer. In zmerom se spomnim kakšne 



nepomembnosti, ki je takrat, ko seje zgodila, minila brez posledic, 
a se mi je, kot kakšen svinjski virus, zavrtala v srce in me zdaj 
tam zvija. In ko doženem, katera nepomembnost mi je povzročila 
toliko gotja, se ji posmejem, virus se zdruzne kot bolha pod nohtom, 
in vse je v redu. Tudi danes sem poskušal; šel sem tri dni nazaj, 
enkrat v eno in drugič v drugo smer, in zdaj sem spet tu in ne vem, 
od kod prihaja zlo, in enako žalosten in težkega srca. 

ŠEFICA: Preveč se vtikate v mrliče, inšpektor, in v zvodniške posle. 
INŠPEKTOR: Mrličev je toliko, kolikor jih je. Ampak zvodnikov, teh 

je dosti preveč. Bolje bi bilo, če bi imeli več mrličev in manj 
zvodnikov. 

ŠEFICA: Jaz pa imam raje zvodnike; preživljajo me in hudimano so živi. 
INŠPEKTOR: It moram, šefica. Adijo. 

Iz neke sobe pride Zucco, zaklene vrata. 

ŠEFICA: Nikoli se ne reče adijo, inšpektor. 

Inšpektor odide, za njim Zucco. 
Čez nekaj trenutkov pride kurba, čisto iz sebe. 

KURBA: Gospa, gospa, peklenske sile so zdivjale čez Mali Čikago. Vsi 
so zmešani, kurbe ne delajo več, zvodniki so pozabili zapret usta, 
stranke so pobegnile, vse seje ustavilo, vse je okamenelo. Gospa, 
satanu ste dali zavetišče. Ta dečko, ki je prišel pred kratkim, ki 
ne zine nobene, ki damam ne odgovarja na vprašanja, da si človek 
reče, a sploh ima glas in spol; ta dečko, ki kljub vsemu tako milo 
gleda; ta vsekakor lepi dečko, in o tem smo dame dosti govorile 
- pride ven za inšpektotjem. Dame ga gledamo, hecamo se, ugibamo 
vse mogoče. Stopa za inšpektotjem, ki je videt zatopljen v globoke 
misli; stopa za njim kot njegova senca; in senca se krajša, ko da 
je poldne, zmerom bliže je zgrbljenemu inšpektorjevemu hrbtu, 
in na lepem potegne iz žepa dolgo bodalo in ga zasadi siromaku 
v hrbet. Inšpektor zastane. Ne obrne se. Na rahlo zmaje z glavo, 
kot bi se razrešila globoka misel, v katero je bil zatopljen. Potem 



se mu zamaje vse telo, in zgrmi po tleh. Ne morilec ne žrtev se 
niti malo ne pogledata. Dečko strmi v inšpektorjev revolver; skloni 
se, ga vzame, spravi v žep in gre, čisto mirno, satansko mirno, 
gospa. Ker nobeden se ni zganil, vsi so ga nepremično gledali, 
kako odhaja. Izginil je v množici. Hudiča ste imeli pod streho, 
gospa. 

ŠEFICA: Kakorkoli, če je ubil inšpektorja, dečko, potlej je oplel. 

V. BRATKO 

Kuhinja. 
Punca ob zidu, ustrahovana. 

BRAT: Ne boj se me, piška. Nič ti ne bom naredil. Tvoja sestra je koza. 
Zakaj misli, da te bom namlatil? Zdaj si baba, nikoli nisem namlatil 
kakšne babe. Babe mam rad, od vsega najraje. Dosti boljše so kot 
mlajša sestra. Mlajša sestra je sranje. Kar naprej je treba pazit nanjo, 
jo met na očeh. Da bi obvaroval kaj? Njeno devištvo? Koliko časa 
je treba varovat devištvo mlajše sestre? Ves čas, ki sem ga porabil, 
da sem pazil nate, je zgubljen čas. Žal mi je za vsem tem časom. 
Žal mi je vsakega dneva, vsake ure, ki sem jo zgubil, ko sem pazil 
nate. Punce bi bilo treba razdevičit takoj, ko postanejo punce, in 
bi meli starejši bratje mir, na nič jim ne bi bilo treba več pazit 
in lahko bi porabili čas za druge reči. Zelo mi je všeč, da te je 
en kline obrnil; zdaj mam končno mir. Ti greš po svoji poti, jaz 
po svoji, in ne vlačim te več za sabo kot kakšno verigo. Greva 
raje skupaj nekaj spit. Zdaj se moraš naučit, da ne boš več povešala 
oči, da ne boš več zardevala, da si boš upala gledat fante. Zdaj 
je konec z vsem tem. Nesramna bodi. Dvigni glavo, glej fante, 
zijaj vanje, to majo strašno radi. Čista zguba je, če si samo še en 
hip sramežljiva. Eksplodiraj, stara, in to takoj. Zaženi se v življenje, 
pojdi v Mali Čikago in vlači se s kurbami, še ti bodi kurba: cekin 



ti bo padel in nobenemu ne boš v breme. In mogoče te bom srečal 
v kakšnem baru, kjer se peca, pomignil ti bom in bova bratko in 
sestra v baru, to pa ni več sranje in fino se ma. Ne zgubljaj časa, 
piška, ne povešaj oči in ne stiskaj kolen, to nima več vica. Kakorkoli 
obrneš, poroka je šla v maloro. Splačalo se te je pazit za poroko, 
splačalo seje, da sramežljivo povešaš oči do dneva poroke, ampak 
zdaj je poroka šla v maloro, in vse drugo tudi. V hipu, samo migneš, 
gre vse v maloro: poroka, družina, tvoj oče, mati, sestra; in meni 
se sladko. Tvoj oče smrči od obupa in tvoja mati se joka; najbolje 
jih je pustit jokat in smrčat in odit od hiše. Lahko maš otroke: se 
nam krasno. Lahko jih nimaš, se nam tudi. Lahko počneš, kar češ. 
Nehal sem pazit nate, nehala si bit punca. Nič nisi več stara; lahko 
bi mela petnajst ali petdeset let, ni razlike. Baba si in vsem se krasno 
žvižga. 

VI. PODZEMELJSKA 

Razglas: "Išče se" in na njem Zuccova slika, brez imena; pod njim 
na postaji podzemeljske, ki je že zaprta, drug ob drugem sedita 
star gospod in Zucco. 

GOSPOD: Star človek sem in zakasnil sem se čez vsako razumno mero. 
Bil sem vedre volje, ker sem ujel zadnji vlak, ko na nekem križpotju 
tega blodnjaka hodnikov in stopnišč na lepem nisem več prepoznal 
svoje postaje, čeprav sem na njej zelo pogosto in sem mislil, da 
jo poznam kot lastno kuhinjo. Nisem pa vedel, da se za preprosto 
smetjo, ki jo ubiram dan za dnem, skriva temačen svet predorov 
in nepoznanih smeri, za katerega bi mi bilo ljubše, ko bi mi bil 
ostal tuj, a sem ga bil zaradi svoje nespametne raztresenosti prisiljen 
spoznati. Na mah luči ugasnejo in svetlobo dajejo le te bele lučke, 
za katere nisem vedel, da sploh so. Stopam torej naravnost skoz 
nepoznani svet, kolikor hitro le morem, kar seveda ne pomeni dosti 



pri takšnem starem človeku. In ko na vrhu neskončnih tekočih 
stopnic, ki stojijo pri miru, pomislim, da sem zagledal izhod, bums!, 
mi ne pustijo do njega velikanske rešetke. Tako sem zdaj tu, v 
položaju, ki je hudimano neresen za človeka mojih let, kaznovan 
za svojo raztresenost in za počasnost svojih korakov, in čakam 
kaj vem kaj in niti ne maram natanko vedeti, kajti takšne novotarije 
star človek težko prebavi. Da se zdani, gotovo, to čakam na tej 
postaji, ki mi je bila domača kot moja kuhinja in ki seje zdaj bojim. 
Da, gotovo čakam, da se spet prižgejo običajne luči in da pripelje 
prvi vlak. Ampak hudo me skrbi, saj ne vem, kako bom po takšni 
prismojeni prigodi spet ugledal svetlobo dneva, ta postaja mi ne 
bo videti nikoli več enaka, ne bom mogel več spregledati teh belih 
lučk, ki jih prej ni bilo; in za povrh prečuta noč, ne vem, kako 
ta spremeni življenje, nobene še nisem prebedel, najbrž se vse 
zmakne, dan se ne izmenjuje več z nočjo, kot se je godilo prej. 
Vse to me hudo skrbi. Ampak vi, mladi mož, imate prožne noge 
in bistrega duha, da, dobro vidim vaš bistri pogled, ki ni kalen 
in zmeden kot pogled takšnega starega človeka, in nemogoče se 
mi zdi, da bi vas ujeli v past ti hodniki in velikanske rešetke; pa 
kaj rešetke, ne!, mlad mož bistrega duha, kot ste vi, bi šel skoznje 
kot kapljica vode skoz cedilo. Delate tu ponoči? Pripovedujte mi 
o sebi, pomirilo me bo. 

ZUCCO: Normalen in razumen fant sem, gospod. Nikoli nisem zbujal 
pozornosti. Bi me sploh opazili, če se ne bi usedel zraven vas? 
Zmerom sem bil prepričan, da je za spokojno življenje najbolje 
biti prozoren kot steklo, kot kameleon na kamnu, ne imeti ne barve 
ne vonja, hoditi skoz zidove; naj gre pogled ljudi skoz vas in naj 
zagleda tiste za vami, kot bi vas sploh ne bilo. Težek posel je biti 
prozoren, prava spretnost; stara, zelo stara sanja o nevidnem človeku. 
Nisem junak. Junaki so zločinci. Ni junaka, čigar obleka ne bi bila 
prepojena s krvjo, in kri je edina stvar na svetu, ki ne more biti 
neopažena. Najbolj očitna stvar na svetu je. Ko bo vse razdejano, 
ko bo zemljo zagrnila megla zadnjega dne, bojo še zmerom ostale 
s krvjo prepojene obleke junakov. V šole sem hodil, bil sem dober 
dijak. Kdor je bil enkrat dober dijak, ta ne popušča. Vpisal sem 



se na univerzo. V klopeh Sorbone imam svoj sedež, skupaj z drugimi 
dobrimi dijaki, med katerimi ne zbujam pozornosti. Povem vam, 
dober dijak moraš biti, obziren in neviden, da si lahko na Sorboni. 
To ni kakšna predmestnih univerz, kamor hodijo pridaniči in tisti, 
ki se imajo za junake. Hodniki moje univerze so tihotni in po njih 
stopajo sence, ki jim ni slišati korakov, že jutri grem spet na 
predavanje iz lingvistike. Ker jutri je na urniku lingvistika. Tam 
bom, neviden med nevidnimi, tihoten in pazljiv v gosti megli 
navadnega življenja. Nič ne more spremeniti toka stvari, gospod. 
Kot vlak sem, ki mirno pelje čez planjave in ga nič ne more iztiriti. 
Kot povodni konj sem, zarit v blato, ki se premika zelo počasi 
in ga ne more nič odvrniti od smeri in ritma, ki ju je izbral. 

GOSPOD: Zmerom se lahko iztiri, mladi mož, da, zdaj vem, kdorkoli 
se lahko iztiri, kadarkoli. Star človek sem, mislil sem, da poznam 
življenje in svet tako dobro kot svojo kuhinjo, bums!, pa sem zunaj 
sveta, ob uri, ki to sploh ni, pod nepoznano lučjo, in predvsem 
v skrbeh, kaj bo, ko se bodo prižgale običajne luči in bo pripeljal 
prvi vlak in bodo običajni ljudje, kakršen sem bil, prihrumeli na 
postajo; in po svoji prvi prečuti noči bom moral iti ven, mimo 
rešetk, ki se bodo naposled odprle, uzret beli dan, ko nisem videl 
niti noči. In nič ne vem, kaj se bo godilo, kako bom videl svet 
in kako bo videl svet mene ali pa me ne bo. Kajti ne bom več vedel, 
kaj je dan in kaj noč, ne bom več vedel, kaj naj počnem, vrtel se 
bom po svoji kuhinji in oprezal, koliko je ura, in vsega tega, mladi 
mož, se zelo bojim. 

ZUCCO: Res se je česa bat, res. 
GOSPOD: Jecljate, čisto malo; to mi ugaja. Pomirja me. Pomagajte mi, 

zdaj zdaj bo zahrumelo. Pomagajte staremu izgubljenemu človeku 
do izhoda, in mogoče še čez. 

Na postaji se prižgejo luči. 
Zucco pomaga staremu gospodu, da vstane, in gre z njim. 
Pripelje prvi vlak. 



VII. SESTRI 

Kuhinja. 
Punca s torbo. 
Pride sestra. 

SESTRA: Prepovem ti, da greš. 
PUNCA: Nimaš mi kaj prepovedovat. Zdaj sem starejša od tebe. 
SESTRA: Kaj čenčaš? Vrabčica si, ki čepi na veji. In jaz sem tvoja starejša 

sestra. 
PUNCA: Stara devica si, nič ne veš o življenju, dobro si pazila nase, 

dobro si se varovala. Jaz pa sem se postarala, posilili so me, konec 
je z mano in sama odločam o vsem. 

SESTRA: Kaj nisi moja sestrica, ki mi je zaupala čisto vse? 
PUNCA: Kaj nisi stara frajla, ki čisto nič ne ve in bi morala obmolknit 

pred mojo izkušnjo? 
SESTRA: O kakšni izkušnji govoriš? Nič ni vredno, če izkusiš nesrečo. 

Nesreča je dobra za to, da se jo čim prej pozabi. Samo sreča je 
vredna, da jo izkusiš. Zmerom se boš spominjala lepih, mirnih 
večerov z očetom in mamo, z bratom in sestro; še ko boš stara, 
se boš spominjala tega. Nesrečo pa, ki se je zgrnila nad nas, boš 
takoj pozabil, škorček moj, pri sestri in bratu, pri mami in očetu. 

PUNCA: Mamo in očeta, sestro in brata bom pozabila in jih že pozabljam, 
ne pa svoje nesreče. 

SESTRA: Tvoj brat te bo ščitil, lastoviček moj; rad te bo imel bolj, kot 
te je kdo doslej; že zdaj te je imel bolj rad kot kogarkoli. On bo 
vsi moški skupaj, kar jih boš rabila. 

PUNCA: Ne maram, da me ima kdo rad. 
SESTRA: Ne govori tako. Samo to je nekaj vredno v življenju. 
PUNCA: Kako si upaš to reč? Nikoli nisi imela moškega. Nikoli te ni 

imel nobeden rad. Vse življenje si ostala sama, in bila si zelo 
nesrečna. 

SESTRA: Nikoli nisem bila nesrečna, samo zaradi tvoje nesreče. 
PUNCA: Kaj da ne, vem, da si bila nesrečna. Dostikrat sem te zalotila, 

kako jokaš za zaveso. 



SESTRA: Brez razloga jokam, zmerom ob istih urah, da si naberem na 
zalogo, in zdaj me ne boš videla nikoli več jokat; dosti zaloge se 
je nabralo. Zakaj hočeš odit? 

PUNCA: Rada bi ga našla. 
SESTRA: Ne boš ga. 
PUNCA: Bom ga našla. 
SESTRA: Nemogoče. Dobro veš, tvoj brat ga je iskal cele dneve in noči, 

da bi te maščeval. 
PUNCA: Ampak jaz se nočem maščevat, zato ga bom našla. 
SESTRA: In kaj boš z njim, ko ga boš? 
PUNCA: Nekaj mu bom povedala. 
SESTRA: Kaj? 
PUNCA: Nekaj. 
SESTRA: Kje misliš, da ga boš našla? 
PUNCA: V Malem Čikagu. 
SESTRA: Zakaj bi se rad pogubil, golobiček moj nedolžni? Ne, ne hodi 

od mene, ne puščaj me čisto same. Nočem ostat sama s tvojim 
očetom in mamo in bratom. Nočem ostat sama v tej hiši. Brez tebe 
ne bo moje življenje nič več vredno, nič več ne bo imelo smisla. 
Ne hodi od mene, lepo te prosim, ne hodi. Sovražim tvojega očeta 
in mamo in brata,, sovražim to hišo; samo tebe imam rada, golobiček, 
golobiček, samo ti si v vsem mojem življenju. 

Pride oče, razkačen. 

OČE: Vajina mat je skrila pivo. Namlatil jo bom, kot sem svoj čas počel. 
Zakaj sem lepega dne nehal? Roka se mi je utrudila, ampak moral 
bi se prisilit, moral bi si jo razmigat, koga dobit, da bi to počel. 
Moral bi vztrajat, jo tepst kot prej, vsak dan ob isti uri. Ampak 
evo, bil sem nemaren in zdaj mi skriva pivo in prepričan sem, da 
imata prste zraven. Gleda pod mizo. Pet steklenic ga je bilo. Petkrat 
vaju bom namlatil, vsako, če jih ne najdem. 

Gre. 



SESTRA: Moja grlica v Malem Čikagu! Kako moraš bit nesrečna, in 
kako še boš. 

Pride mati. 

MATI: Vajin oče je spet pijan. Zlil je vase vse tisto pivo. In vedve, zakaj 
sta tako prijazni s starim norcem? Puščata, da se sama ruvam s 
tem pijancem. Vama je figo mar, kar naj nam utone v alkoholu. 
Eni trapi sta, ki klepetata in klepetata, brigata se edino za tiste vajine 
butaste zadeve, jaz pa naj bom sama s to pijanduro. Kaj je ta torba 
tukaj? 

SESTRA: K prijateljici gre, tam bo prespala. 
MATI: K prijateljici, prijateljici... Kaj je s to prijateljico? Kaj so te zadeve 

med puncami? A ji je treba prespat pri prijateljici? A so postelje 
tam kaj boljše? A je tema ponoči bolj črna kot tukaj? Če bi bile 
še v pravih letih, in jaz pri moči, bi vaju premlatila, obe. 

Gre. 

SESTRA: Nočem, da bi bila nesrečna. 
PUNCA: Nesrečna sem in srečna. Zelo sem trpela, a v tem trpljenju sem 

našla veliko užitka. 
SESTRA: Jaz pa bom umrla, če boš šla od mene. 

Punca vzame torbo in gre. 

VIII. TIK PRED SMRTJO 

Nočni bar. Telefonska celica. 
Ob silnem trušču razbitega stekla prileti skoz okno Zucco. 
Notri vpitje. Gnetejo se k vratom. 



ZUCCO: "Kot junak sem bil ustvarjen, ki zmaguje, 
zdaj me tvoja silna jeza dopolnjuje. 
Velikan sem, morje, božanski je moj piedestal, 
tvoj bes mi pod nogami ne razmaje tal. 
Nag, močan, s čelom v meglenasti kopreni." 

KURBA: Hudičev mraz je. Fant bo še smrt staknil. 
POBA: Ne boj se zanj. Poti se, se pravi, da je navznoter vroč. 
ZUCCO: "Od toče bičan, od hrumota, ki se peni, 

tu, kjer noči se bijejo z vetrovi, 
dvigujem roki v temačni brezsnovi." 

POBA: Pijan je, tipček. 
POBA: Nemogoče. Nič ni spil. 
KURBA: Premaknjen je, nič drugega. Pri miru ga je treba pustit. 
GORILA: Pri miru? Cel večer nas zaserava, mi pa naj mu damo mir? 

Samo še enkrat naj me pride prosit in mu razbijem glavo. 
KURBA stopi do Zucca, da mu pomaga vstati: Ne izzivaj več, pobič, 

ne izzivaj. Tvoj lepi gobček je že zadosti razmrcvarjen. A bi res 
rad, da se punce ne obračajo več za tabo? Gobček, dete, je krhka 
stvar. Človek misli, da ga je dobil za vse življenje, a na lepem 
ga nalomi kakšen star kline, ki s svojim rilcem nima kaj zgubit. 
Ti pa, dete, lahko veliko zgubiš. Razbit gobec, in vse življenje 
ti gre v maloro, kot bi ti odrezali tiča. Prej ne misliš na to, ampak, 
ti povem, potlej boš mislil. Ne glej me tako, drugače bom zajokala; 
eden tistih si, ob katerih bi se človek zjokal, samo če jih pogleda. 

Zucco stopi h gorili in ga useka. 

KURBA: Ne bosta spet začela. 
GORILA: Ne me prosit, mali, ne me prosit. 

Zucco ga še enkrat useka. 
Gorila ga nazaj. Tepeta se. 

KURBA: Kifeljce grem poklicat. Ubil ga bo. 
POBA: Ni govora, da kifeljce. 



POBA: Sploh pa je že na tleh. 

Zucco vstane in stopi za gorilo, kije odhajal. Prestreže ga in ga 
mahne čez obraz. 

KURBA: Ne ga nazaj, pusti ga pri miru, komaj stoji na nogah. 
ZUCCO: Udari, posrane, pezde brez jajc! 

Gorila ga mahne, da ga odnese. 

GORILA: Še enkrat, pa te zmečkam kot stenico. 

Zucco spet vstane in znova izziva. 

KURBA gorili: Ne ga več, ne ga več, razbil ga boš. 

Gorila boksne Zucca in opravi z njim. 

POBA: Sesul ga je, poba. 
KURBA: Ni bilo težko. Prav je imel, ko je rekel, da ste pezdetje. 
GORILA: Moški ne sme pustit, da ga dvakrat ugrizne isti pes. 

Grejo v bar. 
Zucco se pobere, stopi k celici. 
Sname slušalko, zavrti številko, čaka. 

ZUCCO: Stran hočem. Takoj moram stran. Prevroče je v tem klinčevem 
mestu. V Afriko hočem, na sneg. Odit moram, ker bom vsak čas 
umrl. Sploh pa nobeden nikogar ne briga. Moški rabijo ženske 
in ženske rabijo moške. Ampak ljubezen, te pa ni. Meni pride pri 
ženskah iz usmiljenja. Rad bi se še enkrat rodil kot pes, da bi bil 
manj nesrečen. Pocestni pes, ki brska po smetnjakih; nobeden me 
ne bi opazil. Podivjan pes bi bil, prekrit z garjami, ki se mu človek 
umakne, ne da bi se menil zanj. Vso večnost bi brskal po 
smetnjakih. Mislim, da ni besed, nič ni za povedat. Treba je nehat 



učit besede. Treba je zapret šole in razširit pokopališča. Sploh pa, 
leto, sto let, ista reč: prej ali kasneje moramo vsi umret, vsi. In 
zato ptički pojejo, in zato se ptički smejejo. 

KURBA z vrat bara: Sem vam rekla, da je nor. V telefon govori, ki je 
pokvarjen. 

Zucco odloži slušalko, se usede pred kabino. 
Gorila stopi k Zuccu. 

GORILA: O čem razmišljaš, mali? 
ZUCCO: Premišljujem o nesmrtnosti hrošča, polža in raka. 
GORILA: Veš, ne maram se tepst, jaz že ne. Ampak tako si me prosil, 

mali, da res ni šlo drugače. Zakaj si se tako zaganjal? Človek bi 
mislil, da hočeš umret. 

ZUCCO: Nočem umret. Vsak čas bom umrl. 
GORILA: Kot vsi, mali. 
ZUCCO: To ni razlog. 
GORILA: Mogoče res. 
ZUCCO: Težava s pivom je v tem, da ga ne moreš kupit; samo sposodiš 

si ga lahko. Seat moram it. 
GORILA: Kar pejdi, preden bo prepozno. 
ZUCCO: A je res, da me bojo še psi gledali postrani? 
GORILA: Psi nikoli nobenega ne gledajo postrani. Psi so edina bitja, 

ki jim lahko zaupaš. Marajo te ali ne marajo, ampak sodijo ti nikoli. 
In ko ne bo nobenega, da bi držal s tabo, mali, se bo zmerom našel 
kak pes, ki ti bo polizal podplat. 

ZUCCO: "Morte villana, di pietu nemica, 
di dolor madre antica, 
giudicio incontastabile gravoso, 
di te blasmar la lingua s'affatica." 

GORILA: Scat moraš it. 
ZUCCO: Prepozno. 

Zasvita se. 
Zucco zaspi. 



IX. DALILA 

Policijska postaja. Inšpektor, komisar. 
Pride punca, spremlja jo brat, ki obstane med vrati. 
Punca stopi proti Zuccovemu portretu in pokaže nanj s prstom. 

PUNCA: Tega poznam. 
KOMISAR: Koga? 
PUNCA: Tega fanta. Zelo dobro ga poznam. 
INŠPEKTOR: Kdo je? 
PUNCA: Skrivni agent. Prijatelj. 
INŠPEKTOR: Kdo je ta tip za tabo? 
PUNCA: Moj brat. Spremil me je. On mi je rekel, naj grem do vas, ker 

sem na cesti prepoznala fotografijo. 
INŠPEKTOR: A veš, da ga iščemo? 
PUNCA: Ja; tudi jaz ga iščem. 
INŠPEKTOR: Prijatelj, praviš? 
PUNCA: Prijatelj, ja, prijatelj. 
INŠPEKTOR: Ubil je policista. Zaprli te bomo in obdolžili, da si sokriva, 

ker skrivaš orožje in ne prijaviš storilca. 
PUNCA: Brat mi je rekel, naj grem do vas in vam povem, da ga poznam. 

Nič ne skrivam, nobenega ne prijavljam, poznam ga, to je vse. 
INŠPEKTOR: Reci bratu, naj gre. 
KOMISAR: Si slišal? Ajde, ven. 

Brat gre. 

INŠPEKTOR: Kaj veš o njem? 
PUNCA: Vse. 
INŠPEKTOR: Naš? Tujec? 
PUNCA: Govoril je z rahlim, srčkanim naglasom. 
KOMISAR: Germanskim? 
PUNCA: Ne vem, kaj je to germanski. 
INŠPEKTOR: Torej ti je rekel, daje skrivni agent. Čudna reč. Pravzaprav 

mora skrivni agent ostat skrit. 



PUNCA: Rekla sem, da bom varovala to skrivnost, naj se zgodi, kar hoče. 
KOMISAR: Bravo. Če bi bilo tako z vsemi skrivnostmi, ne bi imeli veliko 

dela. 
PUNCA: Rekel mi je, da ga pošiljajo v Afriko, v gore, tja, kjer je ves 

čas sneg. 
INŠPEKTOR: Nemški agent v Keniji. 
KOMISAR: Domneve policije konec koncev niso bile tako napačne. 
INŠPEKTOR: Bile so točne, komisar. Punci. Zdaj pa ime. Ga veš? Moraš 

ga vedet, če je tvoj prijatelj. 
PUNCA: Ja, vem ga. 
KOMISAR: Povej. 
PUNCA: Natančno ga vem. 
KOMISAR: Za norca naju maš, smrklja. Bi rada, da te klofnem? 
PUNCA: Ne bi rada, da me klofnete. Vem ga, ampak ga ne morem reč. 
INŠPEKTOR: Kako, ga ne moreš reč? 
PUNCA: Tlele ga imam, na koncu jezika. 
KOMISAR: Na koncu jezika, na koncu jezika. Bi rada, da te klofnem, 

da te mahnem, da ti spulim lase? Mamo posebne sobe za to, da 
veš. 

PUNCA: Ne ne, tlele ga imam; vsak čas bo. 
INŠPEKTOR: Vsaj ime,' krstno. Gotovo se ga spomniš, gotovo si mu 

ga zalizala v uho. 
KOMISAR: Ime, ime, ni važno kakšno. Drugače te odpeljem v mučilnico. 
PUNCA: Andreas. 
INŠPEKTOR komisarju: Zapišite: Andreas. Punci. Si prepričana? 
PUNCA: Ne. 
KOMISAR: Ubil jo bom. 
INŠPEKTOR: Rodi že to klinčevo ime, če nočeš, da te po gobcu. In hitro, 

drugače si boš zapomnila. 
PUNCA: Angelo. 
INŠPEKTOR: Španec. 
KOMISAR: Ali pa Italijan, Brazilec, Portugalec, Mehičan; celo enega 

Berlinčana sem srečal, ki mu je bilo ime Julio. 
INŠPEKTOR: Vi se precej spoznate, komisar. Punci. Živce zgubljam. 
PUNCA: Čutim ga, tukaj na ustih. 



KOMISAR: Češ eno flocko, da bo padlo ven? 
PUNCA: Angelo, Angelo, Dolce; nekaj takšnega pač. 
INŠPEKTOR: Dolce? Kot sladko? 
PUNCA: Sladko, ja. Rekel mi je, da je podobno tuji besedi, ki pomeni 

sladko, ali cukrasto. Zajoka. Tako sladek je bil, tako prijazen. 
INŠPEKTOR: Dosti besed je, bi rekel, ki pomenijo cukrasto. 
KOMISAR: Azucarado, zuccherato, sweetened, gezuckert, ocukrzony. 
INŠPEKTOR: Vem vse to, komisar, vem. 
PUNCA: Zucco. Zucco. Roberto Zucco. 
INŠPEKTOR: Si prepričana? 
PUNCA: Ja. Čisto prepričana. 
KOMISAR: Zucco. Z enim Z? 
PUNCA: Ja, z enim. Roberto. Z enim Z. 
INŠPEKTOR: Peljite jo naredit zapisnik. 
PUNCA: In moj brat? 

KOMISAR: Brat? Kakšen brat? Kaj pa rabiš brata? Nas maš tu. 

Grejo. 

X. TALKA 

Park, sredi belega dne. 
Na klopi sedi elegantna gospa. 
Pride Zucco. 

GOSPA: Usedite se poleg mene. Povejte mi kaj. Dolgčas mi je; 
pogovarjala se bova. Sovražim parke. Prestrašeni ste videti. Vas 
je mene strah? 

ZUCCO: Ni me strah. 
GOSPA: Ampak roke se vam tresejo kot pobcu, ki je prvikrat z dekletom. 

Čeden obraz imate. Čeden dečko ste. Skoraj preveč čeden dečko, 
da bi marali ženske. 



ZUCCO: Maram ženske, oja, zelo. 
GOSPA: Gotovo imate radi tiste osemnajstletne frklje. 
ZUCCO: Vse ženske mam rad. 
GOSPA: To je pa res v redu. Ste bili že kdaj grobi z žensko? 
ZUCCO: Nikoli. 
GOSPA: Pa želeli? Gotovo ste si kdaj želeli, da bi bili surovi z žensko, 

ne res? Vsi moški si kdaj to zaželijo, čisto vsi. 
ZUCCO: Jaz ne. Prijazen sem in krotek. 
GOSPA: Hecen poba ste. 
ZUCCO: Ste prišli s taksijem? 
GOSPA: Kje pa. Tistih šoferjev ne prenesem. 
ZUCCO: Torej ste prišli z avtom. 
GOSPA: Menda; pripešačila nisem, na drugem koncu mesta stanujem. 
ZUCCO: Katere znamke avto? 
GOSPA: Mogoče mislite, da imam porscha. O ne, ubog, navaden avto 

imam. Moj mož je stiskač. 
ZUCCO: Katere znamke? 
GOSPA: Mercedes. 
ZUCCO: Model? 
GOSPA: 280 SE. 
ZUCCO: To ni ubog, navaden avto. 
GOSPA: Mogoče ni. Ampak moj mož je vseeno stiskač. 
ZUCCO: Kdo je tale? Ves čas vas gleda. 
GOSPA: Moj sin. 
ZUCCO: Vaš sin? Velik je. 
GOSPA: Štirinajst let, nič več. Nisem stara škatla. 
ZUCCO: Starejši je videt. Se ukvarja s športom? 
GOSPA: Samo to počne. Za vse klube v mestu mu plačujem, za vse tečaje 

tenisa, hokeja in golfa, in zapovrh še zahteva, da ga spremljam 
na treninge. En majhen smrkavec je. 

ZUCCO: Močan je videt za svoja leta. Dajte mi ključe od avta. 
GOSPA: Seveda, seveda. Mogoče bi radi še avto, ne res? 
ZUCCO: Ja, avto bi rad. 
GOSPA: Vzemite ga. 
ZUCCO: Dajte mi ključe. 



GOSPA: Na živce mi greste. 
ZUCCO: Dajte mi ključe. Izvleče revolver, ga položi na kolena. 
GOSPA: Znoreli ste. S temi rečmi se ni igrati. 
ZUCCO: Pokličite sina. 
GOSPA: Niti slučajno. 
ZUCCO ji grozi z revolverjem-. Pokličite sina. 
GOSPA: Premaknjeni ste. Kriči sinu. Zgini. Domov pojdi. Znajdi se. 

Sin stopi bliže, ženska vstane. Zucco ji nastavi pištolo na golt. 

GOSPA: Kar streljajte, kreten. Ne bom vam dala ključev, pa čeprav samo 
zato ne, ker me imate za kozo. Moj mož me ima za kozo, moj 
sin me ima za kozo, služkinja me ima za kozo - mirno streljajte, 
bo pač ena koza manj. Ampak ključev vam ne bom dala. Smolo 
imate, kajti avto je čudovit, sedeži so iz usnja, armaturna deska 
iz orehovine. Smolo imate. Zdaj pa mi ne delajte več škandala. 
Glejte: kreteni se zbirajo okrog, padale bodo pripombe, poklicali 
bodo policijo. Glejte: se že oblizujejo. To imajo strašno radi. Ne 
prenesem pripomb takšnih ljudi. Sprožite že. Nočem jih slišati, 
nočem jih slišati. 

ZUCCO otroku: Ne hodi blizu. 
MOŠKI: Glejte, kako se trese. 
ZUCCO: Ne hodi blizu, za božjo voljo. Ulezi se na tla. 
ŽENSKA: Otroka se boji. 
ZUCCO: In zdaj roke ob telo. Pridi sem. 
ŽENSKA: Kako naj se vendar plazi z rokami ob telesu? 
MOŠKI: Se da, se da. Jaz bi to znal. 
ZUCCO: Počasi. Roke na hrbet. Ne dvigaj glave. Stoj. Otrok se zgane. 

Ne gani se, drugače ubijem tvojo mater. 
MOŠKI: Res bi to naredil. 
ŽENSKA: Seveda. Naredil bo to. Ubogi pobček. 
ZUCCO: Prisežeš, da se ne boš ganil? 
OTROK: Prisežem. 
ZUCCO: Pritisni brado ob tla. Zdaj se počasi obrni, da boš imel obraz 

na drugo stran. Obrni se, ne maram, da naju gledaš. 



OTROK: Ampak zakaj se me bojite? Nič vam ne morem. Otrok sem. 
Ne maram, da mi kdo ubije mater. Ni razloga, da bi se me bali: 
dosti močnejši ste od mene. 

ZUCCO: Ja, močnejši sem od tebe. 
OTROK: Zakaj se me potem bojite? Kaj bi vam lahko napravil? Čisto 

majhen sem. 
ZUCCO: Nisi tako zelo majhen, in ne bojim se te. 
OTROK: Oja, tresete se, tresete. Dobro slišim, da se tresete. 
MOŠKI: Policija gre. 
ŽENSKA: Zdaj se bo imel za kaj trest. 
MOŠKI: Še bo hec. Še bo hec. 
ZUCCO otroku: Zapri oči. 
OTROK: Zaprte imam. Zaprte imam. Ste pa res reva. 
ZUCCO: In usta tudi, zapri jih. 
OTROK: Sem jih že, ja. Ampak vseeno si reva. Žensko spravljaš v strah. 

Ženski groziš s svojo pištolco. 
ZUCCO: Kateri avto ima tvoja mama? 
OTROK: Čisto mogoče, da porscha. 
ZUCCO: Tiho bodi. Drži gobec. Zapri usta. Zapri oči. Delaj se mrtvega. 
OTROK: Ne vem, kako se dela mrtvega. 
ZUCCO: Kmalu boš zvedel. Ubil bom tvojo mater in boš videl, kako 

se dela mrtvega. 
ŽENSKA: Ubogi pobček. 
OTROK: Delam se mrtvega, delam se mrtvega. 
MOŠKI: Policaji pa kar stojijo. 
ŽENSKA: Cvikajo. 
MOŠKI: Kje neki. To je taktika. Vejo, kaj delajo. Imajo metode, ki jih 

ne poznamo. Ampak vejo, kaj delajo, vam jaz povem. Tip je oplel. 
MOŠKI: In ženska tudi, o tem sem prepričan. 
MOŠKI: Ja no, brez žrtev tudi ne gre. 
ŽENSKA: Samo da ne bi pobčku kaj naredil, samo ne pobčku, mili Bog 

v nebesih. 

Zucco stopi k otroku, vleče za sabo gospo in ji še zmerom pritiska 
revolver na golt. Potem položi nogo otroku na glavo. 



ŽENSKA: Moj bog, kaj vse morajo otroci danes skoz dat. 
MOŠKI: Tudi mi smo dosti skoz dali, ko smo bili froci. 
ŽENSKA: Ne boste rekli, da je tudi vas strahoval kak norec? 
MOŠKI: Pa vojna, gospa, ste pozabili na vojno? 
ŽENSKA: Ah ja? A so vam Nemci stali na glavi in grozili vaši materi? 
MOŠKI: Še dosti huje, gospa, še dosti huje. 
ŽENSKA: Kakorkoli že, zdaj ste živi in zdravi, lepo stari in lepo rejeni. 
MOŠKI: Nedostojni ste, gospa. 
ŽENSKA: Samo na otroka mislim, samo na otroka. 
MOŠKI: Nehajte že vendar s tem otrokom. Ona ima pištolo za vratom. 
ŽENSKA: Ja, ampak trpel bo pa otrok. 
ŽENSKA: Povejte, gospod, a temu vi rečete specialna policijska tehnika? 

Lepa tehnika, ni kaj. Stojijo tam in cvikajo. 
MOŠKI: Rekel sem taktika. 
MOŠKI: Kline pa taktika! 
POLICISTI od daleč: Odvrzite orožje! 
ŽENSKA: Bravo. 
ŽENSKA: Zdaj smo rešeni. 
MOŠKI: To pa je taktika, ja. 
MOŠKI: Na akcijo se pripravljajo, vam jaz povem. 
ŽENSKA: Jaz vidim samo tegale, da se pripravlja na akcijo. 
MOŠKI: Sploh pa je akcija tako rekoč že stekla. 
ŽENSKA: Ubogi pobček. 
MOŠKI: Gospa, če takoj ne nehate o pobcu, vam eno primažem. 
MOŠKI: Res mislita, da je zdaj čas za prepir? Malo dostojanstva. Tu 

se dogaja drama. Pred obličjem smrti stojimo. 
POLICISTI od daleč: Ukazujemo vam, da odvržete orožje. Obkoljeni 

ste. Navzoči bruhnejo v smeh. 
ZUCCO: Recite ji, naj mi da ključe od avta. Od porseha. 
GOSPA: Kreten. 
ŽENSKA: Dajte mu ključ, dajte mu ključ. 
GOSPA: Ni govora. Naj ga sam vzame. 
MOŠKI: Ksiht vam bo raztreščil, draga moja gospa. 
GOSPA: Tem bolje. Mi ne bo več treba gledat vaših. Tem bolje. 
ŽENSKA: Grozna ženska. 



MOŠKI: Hudobna je. Toliko hudobnih in krutih ljudi je na svetu. 
ŽENSKA: Na silo ji vzemite ključe. A ni tu res nobenega dedca, da bi 

ji segel v žep in ji vzel ključe? 
ŽENSKA: Hej vi, ki ste toliko trpeli, ko ste bili froc, ki so vam Nemci 

hodili po glavi in grozili vaši materi, pokažite no, da imate jajca, 
da imate vsaj še eno, čeprav je majčkeno in suho. 

MOŠKI: Gospa, res bi zaslužili, da vam eno primažem. Imate srečo, da 
sem dostojen človek. 

ŽENSKA: Sezite ji v žep, vzemite ključe, potlej pa me mahnite. 

Moški trepetaje stopi h gospe, stegne roko, ji seže v žep in izvleče 
ključe. 

GOSPA: Kreten. 
MOŠKI zmagoslavno: Ste videli? Ste videli? Naj pripeljejo tistega porscha 

sem. Gospa se smeje. 
ŽENSKA: Smeje se. Misli, da se ima čemu smejat, otrok bo pa umrl. 
ŽENSKA: Grozno. 
MOŠKI: Nora je. 
MOŠKI: Dajte ključe policajem. Naj se pobrigajo vsaj za to. Upam, da 

sploh znajo šofirkt. 

Moški priteče nazaj. 

MOŠKI: Ni porsche. Mercedes je. 
MOŠKI: Kateri model? 
MOŠKI: Mislim, da 280 SE. Krasen. 
MOŠKI: Mercedesi so dobri avti. 
ŽENSKA: Pripeljite ga že, znamka ni pomembna. Vse bo pobil. 
ZUCCO: Porscha hočem. Ne pustim se zajebavat. 
ŽENSKA: Recite policajem, naj najdejo porscha. Nobenih ugovorov. 

Če je nor, je nor. Moramo mu pripeljat porscha. 
MOŠKI: Vsaj to bojo policaji že znali. 
MOŠKI: Bomo videli. Kar stojijo tam. 



Nekaj jih stopi do policistov. 

MOŠKI: Nas poglejte, navadne ljudi. Pogumnejši smo od njih. 
ŽENSKA otroku: Ubogi fantek. A te zelo boli ta grozna noga? 
ZUCCO: Tiho. Ne maram, da kdo govori z njim. Ne maram, da odpre 

usta. Zapri oči. Ne gani se. 
MOŠKI: In vi, gospa? Kako se počutite? 
GOSPA: Gre, hvala, kar gre. Ampak dosti bolje bi se, če bi nehali otresat 

in bi šli domov, za svoje lonce in pamžem rit brisat. 
ŽENSKA: Groba je. Groba je. 
POLICIST z druge strani gruče: Tu so ključi. Porsche je. Tamle. Lahko 

ga vidite. Ljudem. Dajte mu ključe. 
MOŠKI: Sami mu jih dajte. To je vaš posel, morilci. 
POLICIST: Imamo svoje razloge. 
ŽENSKA: Kline pa razlogi. 
MOŠKI: Tudi dotaknem se ne teh ključev. To ni moja skrb. Družino 

imam. 
ZUCCO: Počil bom žensko in potlej si poženem kroglo v glavo. Gladko 

se poseijem na svoje življenje, vam rečem, se gladko poserjem. 
Šest krogel je v šaržetju. Pet jih počim in potlej še sebe. 

ŽENSKA: Naredil bo to. Naredil bo to. Gremo. 
POLICIST: Ne premikajte se. Zgubil bo živce. 
MOŠKI: Vi nas spravljate ob živce, ko nič ne naredite. 
MOŠKI: Pustite jih pri miru. Naj delajo po svoje. Načrt imajo, o tem 

ni dvoma. 
POLICIST: Ne premikajte se. Položi ključe na tla in jih s palico potiska 

med nogami ljudi do Zucca. Zucco se počasi skloni, pobere ključe 
in jih da v žep. 

ZUCCO: Žensko vzamem s sabo. Umaknite se. 
ŽENSKA: Otrok je rešen. Hvala, mili Bog v nebesih. 
MOŠKI: Pa ženska? Kaj bo z njo? 
ZUCCO: Umaknite se. 

Vsi se razmaknejo. Zucco drži v eni roki revolver, skloni se, potegne 
otroka za lase in mu sproži kroglo v tilnik. Kriki, bezanje. Zucco 



pritiska revolver gospe na golt in se skoz čisto prazen park nameri 
proti avtomobilu. 

XI. DEAL 

Recepcija hotela v Malem Čikagu. 
Šefica na svojem stolu, punca čaka. 

PUNCA: Grda sem. 
ŠEFICA: Gos; ne trapaj. 
PUNCA: Debela sem, podbradek imam, velik trebuh, joški kot nogometni 

žogi, rit pa, bolje, da je zadaj in da je ne vidim. Ampak vem, da 
je kot kakšna šunka, ki se mi gunca ob vsakem koraku. 

ŠEFICA: A boš že tiho, tepka. 
PUNCA: Natančno vem, natančno; saj vidim na cesti pse, ki se podijo 

za mano z iztegnjenimi jeziki in se jim slina cedi iz gobca. Če 
bi jim pustila, bi me naskočili kot izložbo pri mesaiju. 

ŠEFICA: Kje si to pobrali, avšika? Čedna si, okrogla, lepo zalita, prave 
oblike imaš. Misliš, da imajo moški radi suhe veje, ki se jih bojijo 
prijet, da se jim ne bi zdrobile pod prsti? Oblike imajo radi, punči, 
oblike, ki jim lahko pošteno napolnijo dlan. 

PUNCA: Rada bi bila drobcena. Rada bi bila suha veja, ki se je bojijo 
prijet. 

ŠEFICA: Jaz pa ne. In sploh, danes si okrogla, jutri si lahko že suha. 
Ženska se spreminja v življenju. Ni se ji treba brigat za to. Ko 
sem bila frklja, kot si ti, sem bila suha, da seje skoraj videlo skoz, 
čisto malo kože in par kosti. Še sence kakšnih joškic ne. En sam 
ploh, kot bi bila poba. To me je zelo jezilo, pobov namreč nisem 
marala. Fantazirala sem, kako bom bolj okrogla, kako lepe prsi 
imam. In sem si jih naredila iz kartona in jih začela nosit spod. 
Ampak pobje so takoj videli, koliko je ura, in so me vsakič, ko 
so šli mimo, sunili s komolcem, da so se prsi čisto pomečkale. 



Čez nekaj časa sem dala not bucike, in to je bilo dretja, si lahko 
misliš. Potlej pa, vidiš, se je vse lepo zalilo, dobila sem oblike, 
in vse je bilo v redu. Brez skrbi, škorčica: danes si okrogla, že 
jutri si lahko suha. 

PUNCA: Ni važno. Danes sem grda in debela, in nesrečna sem. 

Pride brat in se pogovarja z zvodnikom. Punce sploh ne pogledata. 

ZVODNIK nestrpno: Predrago. 
BRAT: Nima cene. 
ZVODNIK: Vse ma svojo ceno, in tvoja je dosti previsoka. 
BRAT: Kadar čemu lahko daš ceno, pomeni, da ni tisto nič prida. Pomeni, 

da se lahko cenkaš, da dvigaš ceno ali jo zbijaš. Jaz sem ceno 
nastavil abstrakno, in sicer zato, ker nima cene. S tem je tako kot 
s Picassovo sliko: si že slišal koga, ki bi rekel, da je predraga? 
Si že videl, da bi prodajalec spustil pri Picassovi sliki? V teh 
primerih je cena, ki se jo postavi, čista abstrakcija. 

ZVODNIK: Ampak ta abstrakcija bo šla iz mojega v tvoj žep, in luknja, 
ki mi jo bo naredila, se mi ne zdi ravno abstraktna. 

BRAT: Takšna luknja se kmalu napolni. Endvatri jo boš napolnil, meni 
verjemi, in da boš pozabil ceno, ki si jo plačal, te bo stalo manj 
časa kot zdaj, ko se cenkaš. Jaz se ne cenkam. Vzemi ali pusti. 
Napravi svoj posel sezone ali pa ostani siromak. 

ZVODNIK: Ne razbuijaj se, ne razburjaj. Premišljujem. 
BRAT: Premišljaj, premišljaj, ampak ne predolgo. Sestro moram spremit 

domov k materi. 
ZVODNIK: V redu, vzamem. 
BRAT punci: Nos se ti sveti, piška. Mogoče bi si ga spet malo napudrala? 

Punca gre. Gledata jo. Kaj, ta moj Picasso? 
ZVODNIK: Vseeno se mi zdi, da je drago. 
BRAT: Dovolj boš zaslužil z njo, da boš pozabil njeno ceno. 

Denar zamenja lastnika. 

ZVODNIK: Kdaj bo na razpolago? 



BRAT: Ne razburjaj se, ne razburjaj; veliko časa mava. 
ZVODNIK: Ne, nimava veliko časa. Denar maš, jaz hočem punco. 
BRAT: Maš jo, maš; ko da je tvoja. 
ZVODNIK: Dobil si denar, in zdaj ti je žal. 
BRAT: Ni mi žal, čisto nič. Mislim. 
ZVODNIK: Na kaj misliš? Ni čas, da bi mislil. Torej kdaj? 
BRAT: Jutri, pojutrišnjem. 
ZVODNIK: Zakaj ne danes? 
BRAT: Ja, zakaj ne danes? Danes zvečer. 
ZVODNIK: Zakaj ne prec? 
BRAT: Razburjaš se, razburjaš. Slišijo se puncini koraki. V redu, prec. 

Brat steče in se skrije v eno od sob. 

Pride punca. 

PUNCA: Kje je moj brat? 
ZVODNIK: Naročil mi je, naj se brigam zate. 
PUNCA: Hočem vedet, kje je moj brat. 
ZVODNIK: Ajde, z mano. 
PUNCA: Nočem it z vami. 
ŠEFICA: Takoj ubogaj, trapa. Če je brat tako naročil, nimaš kaj razpravljat. 

Punca in zvodnik gresta. Brat pride iz sobe in se usede nasproti 
šefice. 

BRAT: Nisem jaz tega hotel, šefica, prisežem, da ne. Ona je silila, ona 
je hotela prit sem in začet delat. Nekaj išče, ne vem kaj, in bi rada 
našla. Prepričana je, da bo našla tukaj. Jaz nisem hotel. Pazil sem 
nanjo, kot ni še noben brat pazil na sestro. Piška moja, moj mali 
srček, nobenega nisem mel tako rad, kot sem mel njo. Nič ne morem 
pri tem. Nesreča seje zgrnila nad nas. Ona je silila, jaz sem samo 
popustil. Zmerom sem vse popustil svoji sestrici. Nesreča si nas 
je izbrala in nas neusmiljeno preganja. Joče. 

ŠEFICA: En hud gnoj si. 



XII. KOLODVOR 

Na železniški postaji. 

ZUCCO: Roberto Zucco. 
GOSPA: Zakaj ves čas ponavljate to ime? 
ZUCCO: Ker se bojim, da ga bom pozabil. 
GOSPA: Svojega imena človek ne pozabi. To je zadnja stvar na svetu, 

ki jo kdo pozabi. 
ZUCCO: Ne, ne; jaz ga pozabljam. Vidim ga zapisano v svojih možganih, 

a zmerom slabše je napisano, zmerom bolj megleno, kot bi se 
zabrisovalo; zmerom od bliže moram gledat, da ga lahko preberem. 
Bojim se, da vsak čas ne bom vedel svojega imena. 

GOSPA: Jaz ga ne bom pozabila. Jaz bom vaš spomin. 
ZUCCO po premolku: Maram ženske. Preveč jih mam rad. 
GOSPA: Nikoli se jih nima preveč rad. 
ZUCCO: Rad jih mam, rad, vse. Premalo žensk je. 
GOSPA: Torej me imate radi. 
ZUCCO: Ja, seveda, saj ste ženska. 
GOSPA: Zakaj ste me pripeljali sem? 
ZUCCO: Ker bom šel na vlak. 
GOSPA: Pa porsche? Zakaj ne greste s porschem? 
ZUCCO: Nočem, da me zapazijo. V vlaku nobeden nikogar ne vidi. 
GOSPA: Torej je mišljeno, da grem z vami? 
ZUCCO: Ne. 
GOSPA: Zakaj ne? Nobenega razloga nimam, da ne bi šla z vami. Od 

prvega trenutka mi niste bili zoprni. Z vami bom šla na vlak. Sploh 
si pa to želite, drugače bi me že ubili ali nagnali. 

ZUCCO: Potrebujem vas, da mi daste denar za vlak. Nimam denarja. 
Mati bi mi ga morala dat, pa je pozabila. 

GOSPA: Matere zmerom pozabijo dati denar. Kam bi radi šli? 
ZUCCO: V Benetke. 
GOSPA: V Benetke? Hecno. 
ZUCCO: Poznate Benetke? 
GOSPA: Menda. Kdo jih pa ne? 



ZUCCO: Tam sem rojen. 
GOSPA: Bravo. Zmerom sem mislila, da se v Benetkah nobeden ne rodi, 

ampak da tam vsi umrejo. Dojenčki najbrž pridejo na svet čisto 
prašni in prekriti s pajčevinami. Noja, Francija vas je lepo osnažila. 
Niti malo prahu ne vidim. Francija je izvrsten detergent. 

ZUCCO: Odit moram, brezpogojno, odit moram. Nočem, da me ujamejo. 
Nočem, da me zaprejo. Zacvikam, če so okrog mene vsi ti ljudje. 

GOSPA: Zacvikate? Bodite no moški. Orožje imate: pobegnili bodo, samo 
da ga pokažete. 

ZUCCO: Ravno zato, ker sem moški, zacvikam. 
GOSPA: Jaz pa ne. Pri vsem, kar ste mi naredili, ne cvikam in nikoli 

nisem. 
ZUCCO: Ravno zato, ker niste moški. 
GOSPA: Komplicirani ste, komplicirani. 
ZUCCO: Če me ujamejo, me zaprejo. Če me zaprejo, znorim. Sploh pa 

že zdaj postajam nor. Povsod so kifeljci, povsod so ljudje. Sem 
že zaprt sredi teh ljudi. Ne glejte jih, ne glejte. 

GOSPA: A se vam zdi, da vas mislim naznaniti? Kreten. Že zdavnaj bi 
vas lahko. Ampak ti klinci me silijo na bruhanje. Vi pa, vi ste mi 
všeč. 

ZUCCO: Poglejte vse te norce. Poglejte, kako zlobni zgledajo. Morilci 
so. Nikoli nisem videl toliko morilcev na kupu. Samo da jim nekaj 
v glavi to reče, pa se bojo začeli pobijat. Ne vem kako, da jim 
ta hip tega ne reče, tisto v glavi. Ker so čisto na tem, da začnejo 
ubijat. Kot podgane so, tiste v laboratorijih. Mika jih, da bi ubijali, 
na obrazu se jim vidi, po obnašanju; vidim, kako stiskajo pesti 
v žepih. Morilce prepoznam, takoj ko jih vidim; obleko imajo 
prepojeno s krvjo. Tukaj so povsod okrog; pri miru je treba bit, 
se ne ganit; ne sme se jih pogledat v oči. Ne smejo naju videt; 
prozorna morava bit. Ker če jih pogledava v oči, bojo opazili, da 
jih gledava, in začeli naju bojo gledat, in zagledajo naju, in tisto 
v glavi jim reče, in začnejo ubijat, ubijat. In če eden začne, se bojo 
vsi pobili med sabo. Vsi samo čakajo, da jim reče tisto v glavi. 

GOSPA: Nehajte. Histeričen napad imate. Kupit grem karti. Pomirite 
se, opazili naju bodo. Premolk. Zakaj ste ga ubili? 



ZUCCO: Koga? 
GOSPA: Mojega sina, kreten. 
ZUCCO: Ker je bil en majhen smrkavec. 
GOSPA: Kdo vam je to rekel? 
ZUCCO: Vi. Vi ste rekli, da je en majhen smrkavec. Vi ste rekli, da vas 

ima za kozo. 
GOSPA: In če maram, a, da me ima kdo za kozo? Če maram majhne 

smrkavce? Če majhne smrkavce bolj kot karkoli na svetu, bolj 
kot velike klince? Če sovražim vse po vrsti, samo majhnih 
smrkavcev ne? 

ZUCCO: Morali bi to povedat. 
GOSPA: Povedala sem, kreten, povedala. 
ZUCCO: Morali bi mi dat ključe. Ne bi me smeli poniževat. Nisem ga 

hotel ubit, samo je tako naneslo, zaradi tistega porscha. 
GOSPA: Lažnivec. Nič ni samo naneslo, vse seje obrnilo na glavo. Mene 

ste imeli na muhi. Zakaj ste torej njemu raztreščili glavo, da je 
bila kri povsod? 

ZUCCO: Če bi bila glava vaša, bi bila tudi kri povsod. 
GOSPA: Ampak ne bi je videla, kreten, ne bi je videla. Moja kri me figo 

briga, ne pripada mi. Ampak sinovo sem jaz butnila v njegove 
butaste žile, moja stvar je, moja je bila, in mojih stvari se ne sme 
raztresat kar tako, v parku, med nogami kretenov. Zdaj nimam 
nič več. Kdorkoli lahko hodi po edini stvari, ki je bila moja. Jutri 
zjutraj jo bodo počistili pometači. Kaj mi zdaj še ostane, kaj mi 
ostane? 

Zucco vstane. 

ZUCCO: Grem. 
GOSPA: Jaz grem z vami. 
ZUCCO: Ne se ganit. 
GOSPA: Saj nimate s čim iti na vlak. Nisem imela časa, da vam ga dam. 

Nikomur ne daste časa, da bi vam pomagal. Kot zaklepni nož ste, 
ki ga kdaj pa kdaj zaprete in spravite v žep. 

ZUCCO: Ne rabim, da mi kdo pomaga. 



P R O Z A 

supergah, dolgem modrem plašču in podolgovati kučmi nad poraščenim 
obrazom je bil videti kot absurdna športna variacija kakšne Chagallove 
figure, žalosten, radoveden in smešen. Vesel sem, da se spet vidiva, je 
kdaj pa kdaj vrgel proti meni, me potrepljal po hrbtu in odšepal naprej. 
Ima redek talent, da se mimogrede zaplete v pogovor s povsem neznanimi 
ljudmi, ustavljal je domačine in z njimi kramljal v mešanici ruščine in 
amerikanščine, se smejal, mahal z rokami in se lahkotno prestopal; ne vem, 
ali sem ga že kdaj videl tako živahnega in razposajenega. Ko sva hodila 
od Boljšoj teatra do Lubjanke, pa se je nenadoma presukal, odvihal si je 
ovratnik plašča navzgor do polovice obraza, zavzdihnil in začel hoditi tik 
ob meni. Poleti sem bil tri tedne v New Yorku, pa je nisem videl, je začel 
počasi, s spremenjenim, turobnim, vendar vztrajnim glasom, ki je 
napovedoval dolgo nadaljevanje. Vedel sem, kam meri, zakrehal sem, da 
bi bilo videti, kot da ga nisem slišal, glej, tja noter so odvlekli Solženicina, 
sem z roko pokazal proti Lubjanki, si bral tisto njegovo knjigo Prvi krog, 
jebemti, kar vidim, kako se pred stavbo ustavljajo črne limuzine in ven 
bruhajo uklenjene ljudi. Preden sem šel, sem z njo govoril po telefonu, 
obljubila je, da me bo počakala, je rekel in premolknil, veš, o kom govorim, 
ne?, me je potem vprašal z nepotrebnim, preiskujočim pogledom. Hitro 
sem prikimal, na tisoče, na stotisoče, na milijone ljudi so mučili v teh zaporih 
in jih pošiljali v smrt, sem rekel, zdaj pa so videti kot meščanska uradniška 
stavba; poleti najbrž z oken visijo rože. In veš, kaj je naredila, je z monotono 
bolečino nadaljeval Kari, ko sem se jaz s taksijem peljal od letališča proti 
stanovanju, seje ona iz stanovanja odpeljala proti letališču in potem kdove 
kam za tri tedne, doma pa sta me pričakala otroka in vonj po njej. Vsepovsod 
gaje bilo polno, prve dni sem mislil, da bom znorel. Vse ti moram povedati, 
da boš sploh razumel, zakaj me to tako prizadene, je skoraj zarotniško 
potihoma zastokal proti meni, in začel svojo zgodbo, ki sem jo že poznal 
do potankosti. 

Rdeči trg je zamejen z nizko pomično ograjo, pred njo stojijo 
varnostniki in ljudi usmerjajo v stransko ulico. Zvečer bo na trgu otvoritvena 
slovesnost, Rusi se najbrž bojijo, da bodo Čečeni poslali v zrak njihovega 
predsednika in druge udeležence otvoritve. Stopim proti odprtini med 
ograjami, pomaham varnostniku, kot da je vse v redu, začudeno mi odmaha 
in nič manj začudeno ne grem mimo njega. Nihče me ne ustavi. Korakam 



P R O Z A 

po praznem velikanskem trgu, majhen človeček, obkoljen z visokimi stenami 
in pokrit s sivo gmoto neba, stopam mimo Leninovega mavzoleja, ki leži 
pred kremeljskim zidovjem kot prijazna pasja uta, hišica iz lišajasto opečnatih 
in črnih granitnih lego kock, v kateri je otrpel prah zgodovine, živ mrlič, 
brezsramno podaljšan v negibno prihodnost. Ne ustavljam se, bližam se 
železni konstrukciji, na katero delavci pritrjujejo žaromete, televizijska 
ekipa se mota okrog reportažnega avtomobila in se pripravlja za večerni 
prenos. Na koncu trga je velik pokrit oder, na njem sedijo glasbeniki in 
vadijo za nastop. Oblečeni so po domače, na sebi imajo plašče, bunde, 
pisane kape, visoke zimske čevlje, zaviti so v šale; v obleki je le dirigent, 
majhen možicelj, ki s hrbtom proti meni dela sunkovite, poudarjene gibe 
v obe smeri, kot bi hotel po mrzlem zraku razvleči komaj slišno testo glasbe. 
Pred mano je petnajst ali dvajset praznih vrst stolov, povsem spredaj sedi 
nekaj ljudi in posluša vajo. Iz reportažnega avtomobila prihaja nenaravno 
cvilenje Michaela Jacksona, orkester še ni priključen na ozvočenje in ne 
slišim, kaj igra. Naprej grem, glasba mi prihaja nasproti, vidim, kako moški 
za klavirjem zanosno počasi udarja po tipkah, kot bi iz svojih prstov na 
slavnosten obhod pošiljal paradne konje, violinisti pa zadaj šivajo tekočo 
toplo zaveso. Ne spoznam se na glasbo, ampak to pa že vem, da stopam 
v klavirski koncert Cajkovskega, trkanje tonov na mejo božjega ušesa. 
Usedem se v drugo vrsto, opazujem glasbenike in poslušam. 

Dirigent ves čas ustavlja vajo in tuli na posamezne oddelke, brez 
potrebe, se mi zdi, in dvakrat ali trikrat protestno zažvižgam, ne da bi se 
kdo zmenil zame. Zebe me, kovinsko ogrodje stola je ledeno, čutim, kako 
mi s pikljajočo ostrino prodira v stegna. Za orkestrom se dvigujejo v zrak 
storžasti opečnati stolpi in hruškasti zvoniki cerkve Vasilija Blaženega, 
prepleteni z zeleno, belo in zlato barvo, iz tal ali od mavzoleja prihaja do 
mene zoprn vonj po trohnenju. Vem, da si umišljam, tanka opna moje zavesti 
je preveč raztegnjena in popušča, nič sem, ki ga veter razpiha na vse strani, 
prhka pest zemlje, iz katere se luskinasto luščijo okruški besed, razdražena 
kepa pepela, ki panično išče vonj po cvetovih marelice in pokošeni travi. 
Po zraku odzvanja visoka frekvenca, mi prebija ušesne membrane, vidim 
jo, kako cikcakasto vijuga po teminah vesolja in neslišno prebija komete, 
planete in zvezde, kako šiva praznino na robu vesoljnega izdiha. Cerkveni 
stolpi dihajo skoz reže med obroči glinastega mesa, oživljajo v mehka 



DRUGI POLICIST: Tli? Ogenj? Kje vidiš ogenj, hej? Še frajle so mirne 
in spokojne kot štacunarke; stranke se sprehajajo kot po parku, 
in zvodniki na svojih obhodih so kot knjigarji, ki preveijajo, a so 
vse knjige na policah in a ni kdo katere ukradel. Kje vidiš ogenj, 
hej? Tipa ne bo nazaj sem, stavit grem, greva stavit za rundo pri 
šefici. 

PRVI POLICIST: Domov pa je prišel še enkrat, potem ko je ubil očeta. 
DRUGI POLICIST: Ker je imel opravek. 
PRVI POLICIST: Kakšen opravek je imel? 
DRUGI POLICIST: Mater ubit. Ko je to naredil, se ni več vrnil. In ker 

ni tu nobenega inšpektoija več za ubit, ga ne bo nazaj. Počutim 
se kot popoln butec; korenine mi poganjajo in listi na rokah in 
nogah. Čutim, kako se zarivam v asfalt. Greva hitro enega zvrnit 
k šefici. Vse je spokojno; vsi se mirno sprehajajo. A vidiš koga, 
ki bi bil tak kot morilec, a? 

PRVI POLICIST: Morilec ni nikdar tak kot morilec. Morilec se mirno 
sprehaja med ljudmi, kot ti in jaz. 

DRUGI POLICIST: Nor bi moral bit. 
PRVI POLICIST: Morilec je sam po sebi nor. 
DRUGI POLICIST:.Nisem prepričan, nisem. So momenti, ko me skoraj 

zamika, da bi ubijal, jaz, ja. 
PRVI POLICIST: Se pravi, da so momenti, ko si skoraj nor. 
DRUGI POLICIST: Že mogoče, že mogoče. 
PRVI POLICIST: Sem čisto prepričan. 

Pride Zucco. 

DRUGI POLICIST: Ampak tudi če bi bil nor in tudi če bi bil morilec, 
se ne bi nikoli mirno sprehajal po kraju svojega zločina. 

PRVI POLICIST: Poglej tistega tipa. 
DRUGI POLICIST: Katerega? 
PRVI POLICIST: Tistega, ki se tam mirno sprehaja. 
DRUGI POLICIST: Tu se vsi mirno sprehajajo. Mali Čikago je postal 

park, kjer bi se lahko žogali otroci. 
PRVI POLICIST: Tistega, ki je oblečen v vojaški komplet. 



DRUGI POLICIST: Ja, vidim ga. 
PRVI POLICIST: Te na nikogar ne spominja? 
DRUGI POLICIST: Že mogoče, že mogoče. 
PRVI POLICIST: Bi rekel, da je on. 
DRUGI POLICIST: Ni govora. 
PUNCA opazi Zucca: Roberto. Steče k njemu in ga objame. 
PRVI POLICIST: On je. 
DRUGI POLICIST: Zdaj res ni nobenega dvoma. 
PUNCA: Iskala sem te, Roberto, iskala; izdala sem te, jokala, tako sem 

jokala, da sem postala otoček sredi morja in me bodo zdaj zdaj 
preplavili zadnji valovi. Trpela sem; moje trpljenje bi lahko 
napolnilo vsa brezna na zemlji in se razlilo čez vulkane. S tabo 
hočem ostat, Roberto; pazit hočem na vsak utrip tvojega srca in 
na vsak tvoj dih: uho bom prislonila k tebi in poslušala kolesje 
tvojega telesa, na tvoje telo bom pazila, kot pazi mehanik na svoj 
stroj. Vse tvoje skrivnosti bom ohranila, tvoj kovček za skrivnosti 
bom; torba bom, kamor boš dajal svoje skrivne reči. Na tvoje orožje 
bom pazila, skrbela bom, da ne bo zarjavelo. Moj agent boš in 
moja skrivnost, in jaz bom na tvojih potovanjih tvoja prtljaga, tvoj 
nosač in tvoja ljubezen. 

PRVI POLICIST pristopi k Zuccu: Kdo ste? 
ZUCCO: Ubil sem svojega očeta, svojo mater, policijskega inšpektorja 

in otroka. Morilec sem. 

Policista ga odvedeta. 

XV. ZUCCO V SONCU 

Slemena streh jetnišnice, opoldne. 
Ves prizor ne vidimo nikogar, razen Zucca, ko pleza na sleme. 
Pomešani glasovi stražarjev in jetnikov. 



GLAS: Roberto Zucco je pobegnil. 
GLAS: Že spet. 
GLAS: Pa kdo je pazil nanj? 
GLAS: Kdo je bil zadolžen? 
GLAS: Tepci smo izpadli. 
GLAS: Ja, tepci ste izpadli. Smeh. 
GLAS: Tišina. 
GLAS: Pomagače ma. 
GLAS: Ne; ravno zato, ker nima pomagačev, se mu zmerom posreči, 

da pobegne. 
GLAS: Čisto sam. 
GLAS: Čisto sam, kot junaki. 
GLAS: Po hodnikih je treba pogledat. 
GLAS: Najbrž se je kje potuhnil. 
GLAS: V kakšni niši ždi in se trese. 
GLAS: Ampak ne trese se pred vami. 
GLAS: Zucco se ne trese, reži se vam v ksiht. 
GLAS: Zucco se reži v ksiht vsemu svetu. 
GLAS: Ne bo prišel daleč. 
GLAS: To je moderna ječa. Iz nje se ne da pobegnit. 
GLAS: Nemogoče. 
GLAS: Absolutno nemogoče. 
GLAS: Zucco je oplel. 
GLAS: Mogoče je Zucco oplel, ampak ta hip leze po strehi in se vam 

reži v ksiht. 

Zucco, do pasu gol in bos, pripleza na sleme. 

GLAS: Kaj delate tam? 
GLAS: Takoj pridite dol. Smeh. 
GLAS: Zucco, opleli ste. Smeh. 
GLAS: Zucco, povej. Zucco, kako napraviš, da nisi niti eno uro v ječi? 
GLAS: Kako napraviš? 
GLAS: Kje si zbegnil? Povej nam pot. 



ZUCCO: Navzgor. Ni treba lest čez zidove, ker za vsakim zidom so drugi 
zidovi, in povsod je ječa. Po strehah je treba pobegnit, proti soncu. 
Nikoli ne bojo postavili zidu med soncem in zemljo. 

GLAS: Pa pazniki? 
ZUCCO: Paznikov ni. Dovolj je, da jih ne vidiš. Sploh pa jih lahko pet 

pograbim z eno roko in jih zmečkam. 
GLAS: Od kod maš to moč, Zucco, od kod maš to moč? 
ZUCCO: Kadar grem naprej, se zaganjam, ne vidim preprek, in ker jih 

ne vidim, se same podrejo pred mano. Samoten sem in močan, 
nosorog sem. 

GLAS: Ampak oče in mati, Zucco. Nad starše se ne sme dvignit roke. 
ZUCCO: Normalno je ubit svoje starše. 
GLAS: Ampak otrok, Zucco; otroka se ne sme ubit. Sovražnike se ubije, 

tiste, ki se znajo branit. Ne pa otroka. 
ZUCCO: Nimam sovražnikov in nikogar ne napadam. Drugih živali ne 

zmečkam iz hudobije; ne vidim jih, zato jih pohodim. 
GLAS: Maš denar? Maš kje skrit denar? 
ZUCCO: Nimam ga, nikjer. Ne rabim denarja. 
GLAS: Junak si, Zucco. 
GLAS: Goljat je. 
GLAS: Samson. 
GLAS: Kdo je Samson? 
GLAS: Baraba iz Marseilla. 
GLAS: Spoznal sem ga v ječi. Res je zverina. Desetim hkrati je lahko 

razbil gobec. 
GLAS: Lažeš. 
GLAS: Samo s pestmi. 
GLAS: Ne, z oslovsko čeljustjo. In ni bil iz Marseilla. 
GLAS: Zajebala ga je ena ženska. 
GLAS: Dalila. Štorija o laseh. Poznam. 
GLAS: Zmerom je kakšna ženska, da izda. 
GLAS: Brez žensk bi bili vsi na svobodi. 

Sonce se iskreče dviga, izjemno svetlo. Zapiha močen veter. 



ZUCCO: Poglejte sonce. Na dvorišču je popolna tišina. Kaj nič ne vidite? 
Ne vidite, kako se premika z ene na drugo stran? 

GLAS: Nič ne vidimo. 
GLAS: Sonce nas ščemi v očeh. Slepi nas. 
ZUCCO: Glejte, kaj leze ven iz sonca. Spolovilo sonca: od tam prihaja 

veter. 
GLAS: Kako? Da ma sonce spol? 
GLAS: Držte gobce! 
ZUCCO: Premaknite glavo: videli boste, da se premika z vami. 
GLAS: Kaj se premika? Jaz nič ne vidim, da se kaj premika. 
GLAS: Kako pa bi se kaj premikalo tam gor? Vse je od zdavnaj pritrjeno, 

pribito in dobro zaklinjeno. 
ZUCCO: Izvir vetrov je. 
GLAS: Nič več ne vidimo. Preveč svetlobe je. 
ZUCCO: Obrnite obraze proti vzhodu in se bo premaknilo; in če jih 

obrnete proti zahodu, bo šlo za vami. 

Dvigne se orkanski veter. Zucco se zamaje. 

GLAS: Nor je. PadeJ bo. 
GLAS: Nehaj, Zucco; gobec si boš razbil. 
GLAS: Nor je. 
GLAS: Padel bo. 

Sonce se dviga, postaja slepeče kot žar atomske bombe. Nič več 
se ne vidi. 

GLAS zavpije: Pada. 

Prevedel Aleš Berger 



Pascale Froment 

Succo/Zucco 

Pascale Froment je napisala knjigo o Robertu Succu (Je te tue. Histoire vrai 
de Roberto Succo assassin sans raison, Gallimard 1991), medtem ko je Bernard-
Marie Koltes pisal svojo dramo. 24. marca 1994 se je med pogovorom v Odeonu, 
Evropskem gledališču, takole spominjala tega vznemirljivega naključja. 

"Koltes je videl oglas s Succovo sliko, tiralico, ki je visela po vsej 
Franciji, Italiji in Nemčiji. Bila je neverjetna, štiri Succove fotografije so 
kazale štiri popolnoma različne obraze. Sploh se ni zdelo, da gre za istega 
človeka. Succo se je rodil v predmestju Benetk, njegov oče je bil policist. 
Pri devetnajstih je doživel močan napad shizofrenije: brez očitnega razloga 
je umoril mater in potem še očeta. Sodišče gaje spoznalo za neprištevnega 
in nesposobnega za zagovor pred porotnim sodiščem. Internirali so ga v 
specializirani ustanovi, iz nje pa je pobegnil leta 1986. Od leta 1986 do 
leta 1988 je živel v Franciji in v tem času je zagrešil neverjetno veliko 
prestopkov in zločinov. Deloval je sam, zato ga je bilo zelo težko izslediti. 
Ko je umoril policaja, je postal državni sovražnik številka ena in tako 
pospešil preiskavo ter sprožil otjaški lov na človeka. Končno so ga našli 
v severni Italiji, nedaleč od njegovega rojstnega kraja. Aretirali so ga in 
zaprli. Nekoč je splezal na streho zapora: bila je zima, vreme je bilo lepo 
in nebo je bilo zelo modro. Ker se je vse dogajalo v majhni vasi, so prišli 
številni lokalni novinarji, med njimi tudi ekipa regionalne televizije. Posneli 
so človeka, ki je veljal za pošast, in Italijani so odkrili zelo lepega moža, 
ki se sploh ni zavedal samega sebe. Začel je govoriti z ljudmi. Nekaj minut 
posnetka teh trenutkov se je ohranilo. Padel je s strehe in se poškodoval. 



Nekaj kasneje, ko so ga že preselili v drugo kaznilnico, so ga nekega jutra 
našli mrtvega, s plastično vrečo za smeti na glavi. Ko sem v nekem članku 
v Le Mondu izvedela, da Koltes pripravlja igro, za katero ga je navdihnil 
Roberto Succo, sem ga vprašala, ali bi se želel srečati z mano. Ni nama 
bilo treba razlagati, kaj naju je navdušilo ... Poznala sem podrobnosti, za 
katere on ni vedel, delal je le na podlagi časopisnih odrezkov ..." 

"Seveda nisva delala enako. Medtem ko sem se kakor mravlja trudila 
do zadnje podrobnosti rekonstruirati Succovo resnično pot, je Koltes 
popolnoma ponotranjil osebo. Najbolj vznemirljivo je to, da se mu je 
posrečilo doseči neverjetno intuitivno poznavanje Succa in njegovi psihološki 
sklepi so bili dovolj blizu resnice. Hodila sva torej po različnih poteh, vendar 
sva se kljub vsemu srečevala. Mislim sicer, da Succova črna resničnost, 
to, zaradi česar je bil drugačen od drugih morilcev, hladnokrvnost umorov, 
ki jih je zagrešil, peklenska blaznost, ki se gaje lahko polotila, vse to Koltesa 
ni zanimalo. To, da je bil morilec, zanj ni bilo pomembno. Fasciniral ga 
je do te stopnje, da se je popolnoma poistovetil z njim. Morda je tako 
presegel njegovo pošastnost." 

"Prinesla sem mu razne podrobnosti in podatke o njegovem življenju. 
Koltes je delal zapiske na drobne lističe. Prinesla sem mu kaseto, na kateri 
naj bi bil posnetek Succovega glasu, ki je govoril: 'Biti, ne biti. To je 
ta težava. Mislim, da Ni besed, nič ni za povedat. [...] Hja, leto, sto let, 
ista reč. Prej ali kasneje moramo vsi umret. Vsi. In zato ... in zato ptički 
pojejo, ptički, in zato čebele pojejo; in zato se ptički smejejo.' Zaradi 
Koltesove bolezni sem omahovala, ali naj mu predvajam ta obupani 
samogovor. Toda posnetek je nekako potrjeval osebo, kakršno je Koltes 
intuitivno zaznal. Odkritje ga je pretreslo. Kmalu mi je poslal besedilo 
s spremnim pismom, v katerem je govoril o 'pomenu' tega posnetka. 
Del tega besedila je uporabil v osmem prizoru, ki ga je naslovil 'Tik pred 
smrtjo'. Koltes mi je tudi sporočil, da je 'med dvema velikima 
potovanjema', ko mi pošilja besedilo. Poklicala sem ga, da bi se pogovorila 
o njegovi igri. Bil je že mrtev." 

"Ko je bila drama dokončana in sem jo brala, me je pretreslo to, da 
je pripovedoval o dogodkih, ki jih nikakor ni mogel poznati. Koltes si je 
zamislil dogodke, ki so se do podrobnosti ujemali z resničnostjo." 

Prevedel Jan Jona Javoršek 



Jean-Marc Lanteri 

Ptica in labirint 

In tiste dni bodo ljudje iskali smrti, 
pa je ne bodo našli; 

in bodo želeli umreti, 
a smrt bo bežala od njih. 

Apokalipsa, 9 

Koltesovi junaki so pošasti. So človeška bitja v nenehnem boju, živijo 
v zaprtih prostorih, grozljivi so, kakor da bi nastali iz kaosa narave in družbe, 
vendar etnični spori ali osebna nasprotja ne morejo povsem pojasniti 
nasilnosti njihovih bojev. Človek svojo naravo preslikuje v živalskost ali 
vsaj vidi svojo lastno človeško naravo golo, v zraku. Cal se istoveti s svojim 
psom, Cecile si pravi "psica", Adrien "opica", Zucco pravi, daje "nosorog", 
in vsi se strinjajo z Dealetjem, ki noče rezati hrane: naj bo "človek ali žival", 
Koltesov človek ne bo nikdar vedel, kaj je, niti kadar govori obreden, vzvišen 
jezik, kajti jezik mu le zamegli zavest o samem sebi in poglobi razkol z 
drugim; navzgor in navzdol po toku reke njegovega jezika vedno vlada 
nasilje. 

Do drame Roberto Zucco imajo Koltesovi junaki na razpolago jasno 
določen dekor, v katerem lahko občutijo svojo problematično naravo, vedno 
vedo, kje so, v katerem trenutku so, celo kadar sta prostor in čas izgubila 
svojo konkretno podobo. So "ob tej in tej uri, na tem in tem kraju". 
Koltesove igre so otoki, položeni na ocean. Nad njimi, pod njimi in povsod 
okrog njih se bojujejo nevidni titani. Ni se pametno brez čevljev sprehajati 



prek njihovih meja in treba je paziti, kako človek govori: en sam izbruh 
ali lapsus, ena sama odvečna beseda in že pademo v nasilje, kakor v črno 
luknjo. (Pri Koltesu nasilje morda ni toliko razsežnost psihološkega, temveč 
predvsem razsežnost jezika.) Junaki Noči tik pred gozdovi (La Nuit juste 
avant les forets), Boja črnca in psov (Combat de negre et de chiens), 
Zahodnega priveza in V samoti bombaževih polj (Dans la solitude des 
champs de coton) se razvijajo v stvarstvih, ki so odrezana od resničnega; 
njihovi novi prebivalci - Leone, Monique in Koch, Klient - so nevarno 
zagrizeni, stari prebivalci pa ne govore o tem, kako so obvladali svoje okolje. 
Koltesovo gledališče potrjuje svojo zavezanost klasicizmu z enotnostjo 
prostora in časa, gre tako daleč, da je dejanje nemogoče, ker je dejanje 
lahko samo nasilje, nasilje, ki ga je zaplodil deal, očitno nasilje umora. 
Dejanje je zadnje dejanje jezika, ki mu je zmanjkalo sape in besed. Toda 
zdi se, da v Vrnitvi k puščavi (Le retour au desert), v kateri je mogoče 
skozi luknje v Serpenoisini kuhinji videti izvirno in končno alžirsko puščavo, 
Koltesovo gledališče sprejme nasilje na gledališko bojišče in dopusti, da 
tla otoka razpokajo. 

Koltes, ki ni nikoli nehal dvomiti o svojem pisanju, je v Robertu Zuccu 
razbil svoj lastni dramaturški sistem. Umor ni več mejnik, meja med dvema 
stvarstvoma, med gledališčem in ne-gledališčem, nasilje pa postane gibalo 
dejanja. Otok, zaprti prostor, je bil okvir, v katerem sta potekali človekovo 
raziskovanje in vračanje k sebi - do nenehno odlašane eksplozije nasilja. 
V Robertu Zuccu je prostor pomnožen, razbit, junak pa gre naravnost naprej, 
vse do brezna. Doba otoka je doba čakanja, doba jezika, ki kruto poglablja 
prelom med otočani. V Robertu Zuccu ni čakanja, nadomesti ga dirka, ki 
jo pretrga le smrt. Zucco je prav lahko nor, lahko pa tudi ni nor. Zucco 
je meteor in nikoli ne moremo vedeti, ali se zaveda samega sebe ali ne, 
ali je nor ali ne, hudoben ali miroljuben, premišljen ali neposreden, človek 
ali žival: ni dovolj časa in Zucco le šine mimo. 

I. Umor(i) 

Sklepni račun Roberta Zucca: trije umori, ki jih je naslovni junak sicer 
izvršil, a morda ni njihov avtor. 



Prvi umor, umor očeta, je umor, napeijen proti svojemu lastnemu izvoru. 
Nanj se nanaša le zelo malo besed. Že v prvem prizoru Drugi stražar Roberta 
Zucca prepozna kot: 

"[...] tisti, ki so ga spravili pod ključ popoldne, ker je ubil očeta."1 

Sledi stražarjeva sodba: Roberto Zucco je: 

"Zverina, divja in stekla." 

Toda ta stražatjeva sodba ne izhaja eksplicitno iz okoliščin umora. Umor 
očeta ima algebraične, apriorne lastnosti, Zuccov oče je kakor tisti 
"mrtvorojeni" oče, ki ga slika Heiner Miiller na začetku Očeta. Zucco živi 
polovico Ojdipove usode: ubije svojega lastnega očeta. Druga polovica 
je Zuccova posebnost: umori tudi svojo mater. Umor staršev je Zuccov 
kompleks. To uničevalno dejanje, napetjeno proti svojemu lastnemu izvoru, 
je skrajno dvoumno. Kajti kdor ubije svoje starše, si izroči svoj jaz, si izroči 
svoje rojstvo. (Med končnim zasliševanjem, ki ga iz globin ječe vodijo 
brezimni glasovi, Zucco odgovori: "Ubiti svoje starše je normalno," s tem 
hoče reči, da je umor roditeljev normalno dejanje tistega, ki hoče obračunati 
z resničnostjo.) Hkrati pa je ta dvojni umor odvisen od samouničujoče logike, 
kajti ubiti svoje starše pomeni uničiti del sebe, uničiti izvirno strukturo, 
ki gaje rodila. Tudi umor Inšpektorja je samouničujoče dejanje, toda tokrat 
na družbeni ravni. Kajti na preroško pripoved "neke kurbe" o tem, kako 
je Zucco umoril Inšpektorja, Gospodarica preprosto odgovori: 

"Kakor koli, če je ubil inšpektorja, dečko, potlej je oplel." 

in tako odpravi vsakršno proslavljanje umora. 
(Ta umor zapečati Zuccovo pogubo, kajti Punca gre na komisariat prijavit 

človeka, ki ga iščejo zaradi umora inšpektorja.) Prva umora sta idealna, 
tretji je resničen; zadnji umor je umor samega sebe. Potem ko je Zucco 
umoril svojo mater, bo umoril sina druge matere. Zucco v parku odgovori 

1 Te in druge citate navajam iz prevoda Aleša Bergerja. (Op. prev.) 
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ženski, ki je sama navezala pogovor, in skuša dobiti ključe njenega 
avtomobila. Ko ga ženska zavrne, njej in sinu grozi z revolverjem. 
Nenavadna znamenja nas opozarjajo na skrivno, izjemno zapleteno projekcijo 
Zucca v svojo žrtev. Otrok je hkrati otrok - za oči gledalcev - in nekaj 
drugega kakor otrok. "Vaš sin? Velik je." reče Zucco Gospe. Otroku 
sistematično odreka otroški videz in mu preprečuje, da bi preoblikoval 
svoj status otroka v obrambno taktiko. In tako Zucco otroka približa samemu 
sebi. Ko bi bil Otrok le otrok, bi Zucca ne bilo strah. Če Otrok v scenskem 
prostoru zavzema enako prostornino kot Zucco, gaje lahko strah. Nenavadno 
je, da Zucco hkrati noče priznati svojega strahu, Otroku pa odreka fizično 
manjvrednost in ga tako spreminja v potencialno nevarnost. 

"Nisi tako zelo majhen, in ne bojim se te." 

Zuccova želja je dvojna. Vzporedno s tem, da je otroka dvignil nad 
resničnost, ga skuša odriniti, potisniti povsem zunaj svojega zornega polja, 
ga izolirati od vsakršne komunikacije z njim in z zunanjostjo, ter mu ob 
grožnji materi ukaže: 

"Tiho bodi. Drži gobec. Zapri usta. Zapri oči. Delaj se mrtvega." 

Zucco Otroka spreminja v shizofrenika, v zavest, ki je zaprta na 
prizorišče, medtem ko se zbira množica opazovalcev. Smrt Otroka ostaja 
skrivnost, ki je ločena od vsega, kar se zgodi pred njo in za njo. Zucco 
strelja na svojega dvojnika, ki ga je počasi oblikoval z grožnjami in 
natančnimi napotki, ki jih je dajal Otroku - Zucco se zdi kakor režiser 
umora - strelja na dvojnika, ki gaje svojeročno spremenil v svoj kip, krogla 
pomeni hkrati njegovo lastno smrt, vendar bo najprej v njegovem zornem 
polju izničila dvojnika, iz svojega zaznavanja bo izrinil otroka, ki nič več 
ne govori, ki se nič več ne premika, nič več ne vidi. (Otroku tudi prepreči, 
da bi ga videl.) Zucco je storil vse, da bi v drugem ubil samega sebe, toda 
to projekcijo samega sebe je izrinil iz svoje zavesti in iz svojega zornega 
polja. Umor Otroka je podoba Zuccovega samomora, zavednega samomora, 
kajti Zucco z žrtvijo ustvari zrcalno podobo, in nezavednega samomora, 
ker izniči vsak očiten stik med seboj in žrtvijo. Morilec tako malo ve, koga 
ubija, da niti ne ve, da ubija. 



Podtalni logiki umorov ustreza logika orožja. Okoliščine očetomora 
nam opišejo le besede, ki jih Mati navrže Zuccu: 

"Kako, misliš, naj pozabim, da si ubil očeta, da si ga vrgel skozi okno, 
kot bi odvrgel cigareto?" 

Mati še naprej opisuje: "... tvojih velikih krepkih rok, ki so zmerom 
le božale vrat tvoje mame in stiskale vrat1 tvojega očeta, ki si ga ubil." 
Okoliščine dejanja se zdijo ločene od njegovih posledic. Gotovo si imamo 
pravico predstavljati, da je Zucco očeta ubil tako, da ga je zadavil - kakor 
je zadavil mater, potem ko jo je pobožal - obenem pa nam vejica, ki v 
zadnjem citatu loči odvisnik od glavnega stavka2, daje misliti, da se umor 
izmika sredstvom in celo načinu, na katerega je bil izvršen. Skoraj bi si 
lahko predstavljali, da je Roberto očeta umoril tako, da ga je vrgel skozi 
okno, da ga je umoril šele padec, ne da bi zločinsko orožje povezalo morilca 
z njegovo žrtvijo. (Kajti umor očeta ustreza Zuccovi psihični strukturi, 
ni treba, da bi si mazal roke z njim.) Umori si sledijo, hkrati so povezani 
in ločeni, kajti orožje je vsakič drugo in storilec ga takoj zavrže. Zucco 
očeta umori tako, da ga vrže skozi okno, mater zadavi, Inšpektorja ubije 
z bodalom, Otroka pa s pištolo. Zločinsko orožje je vse bolj stvarno, prav 
tako, kot je umor vse bolj otipljiv, vse bolj boleč in spektakularen, kajti 
umor Otroka se dolgo scensko pripravlja - ne da bi moral zato biti 
predviden - in v nadaljevanju ga bogato komentirajo. Naraščajoča stvarnost 
orožja je v ostrem nasprotju z morilčevim zanikanjem storjenega dejanja, 
in morilec v dvanajstem prizoru reče: "Nisem ga hotel ubiti." Dejanje Zuccu 
uhaja prav kakor orožje, kakor njegova zločinska orožja, vse bolj uhaja 
njegovemu telesu, njegovi roki, njegovi volji. 

1 Jean-Marc Lanteri tu netočno navaja dvoumno Koltesovo besedilo, ki govori 
o stisku roke, ne stisku vratu. Aleš Berger prevaja: "in stiskale dlan tvojemu očetu, 
ki si ga ubil". (Op. prev.) 

2 Francoski izvirnik:"... ces grandes mains fortes qui n'ont jamais servi qu'a 
caresser le cou de ta mere, qu'a serrer celui [celle] de ton pere, que tu as tue". 
V moderni francoščini običajno relativnih odvisnikov od glavnega stavka ne loči 
vejica, pišejo se brez ločila. (Op. prev.) 



Morda je morilec vrhovni izvršitelj vseh teh nenadnih dejanj, morda 
le njihova igrača ... Pri Zuccu se ne moremo odločiti za premišljeno dejanje 
in izključiti nenadnega dejanja. Na primer Roberto Zucco, ki v drugem 
prizoru, takoj po pobegu, pride k svoji materi: popolnoma pobesnjen je, 
hkrati pa izraža na videz nenevarno željo, da bi odnesel svoj komplet 
vojaških oblačil. (In v prizoru nič ne kaže na to, da bi bilo njegovo stanje 
s to željo povezano, lahko bi šlo za vzročno zvezo ali pa za ločeni, povsem 
različni vzročni verigi.) Do umora se ves pogovor med materjo in sinom 
vrti okrog predmeta fetiša, tako da postane že smešen. Mati vztraja in mu 
noče izročiti vojaškega kompleta, ker sluti, da jo bo Zucco ubil, potem 
ko mu ga bo dala. (Ta strah lahko razberemo iz njenih besed.) Zucco se 
je morda že prej, morda pa šele v trenutku, ko je potrkal na njena vrata, 
odločil, da bo mater ubil, brž ko bo prišel do svojega kompleta. Toda 
morilsko dejanje je lahko tudi neodvisno, ločeno od pridobivanja kompleta, 
lahko gre za nenadno dejanje, ki nima z njim nobene zveze: dvom ostane 
popoln. Litanija o vojaškem kompletu je vaba, s katero Zucco ujame svojo 
mater, dramaturg pa gledalce, ko Zuccove načrte ali odsotnost načrtov zagrne 
z neprozorno kopreno. 

Z ničimer ni mogoče dokazati, da Zuccu umori, ki jih je naredil, tudi 
pripadajo, in da morilčevo nasilje izhaja iz Zucca kot posameznika. (Kajti 
ko redkobesedni Zucčo govori s starim gospodom, ki ga je po naključju 
srečal v metroju, se sam označi, kot da je drugačen od "junakov", za katerimi 
vedno ostane "obleka, prepojena s krvjo". V nasprotju z Zuccom junak 
opeva pripadanje dejanja človeku in se poistoveti s svojimi dejanji.) Vendar 
Zucco na koncu štirinajstega prizora prevzame nase vsa svoja dotedanja 
dejanja. Prostovoljno se prišteje k množici ubijalcev, ki jih je Gospe slikal 
kot divjake, in tako združi vsa svoja dotedanja dejanja okrog namenoma 
omejene identitete, ko oznani: 

"Ubil sem svojega očeta, svojo mater, policijskega inšpektoija in otroka. 
Morilec sem." 



Posilstvo 

Tu je še drug zločin, drugačen od umorov, ki pa potrjuje priznanje 
umorov in ki smo se mu doslej ognili: posilstvo. Posilstvo je Zuccov 
neoprijemljivi, nevidni zločin, njegova posledica pa je Puncina izdaja. Punca, 
ki jo je Zucco posilil, ga tudi izda in prepozna na ulici. 

Posilstvo je neimenovano in simbolično, je zločin, katerega prave narave 
ne pozna ne Punca ne njena sestra. Nenavadno je, da sestra izve za 
razdevičenje, ne da bi ga Punca glasno priznala. Dovolj je, da Punca sede 
za mizo, za mizo, ki je kraj skrivnih besed in bistvenih sporočil - Zucco 
bo prišel edinole sem - in že Sestra sliši neslišno in se zave "nesreče": 

"Tiho bodi. Zmešalo se mi bo. Konec je s tabo, in vseh nas je konec." 

Posilstvo otroka, ki razbije družino in preoblikuje svojo žrtev, je tako 
zelo določeno z usodo, da ga okolje prepozna, ne da bi ga jezik prenesel 
na svojo raven. In sestra nikdar ne uporabi besed posilstvo in razdevičenje. 
(Še več, izgubo devištva opredmeti s tem, da na sceni razbije predmet.) 
Puncin brat in sestra sta sposobna izgovoriti le besedo "nesreča". Brat svojo 
"nesrečo" preseže šele tako, da zamenja neskončno vrednost deviškosti 
za drugačno vrednost: vrednost ženskosti; na koncu sestro proda zvodniku. 

Posiljevalec in izdaj alka imata od vsega začetka svoj dogovor. Žrtev 
zločincu ničesar ne očita, zločinec žrtve ne prosi odpuščanja. Ko Punca 
Zuccu dovoli vstopiti v svoj dom, ga prosi, naj se sezuje - prosi ga, naj 
hodi z njo po drugačnih tleh, kakor so tla običajnega, vidnega nasilja -
njuna zaveza molčečega nasilja in izdaje je tako sklenjena. (Med tretjim 
prizorom, ki sledi posilstvu, in štirinajstim prizorom, v katerem se zgodi 
izdaja, se oba junaka, ki po načelu izmenične montaže drug za drugim 
obvladujeta prizore in napredujeta proti svoji usodi, ne srečata več.) Med 
zarotnikoma ne more biti osebne medsebojne komunikacije, ker je vsak 
od njiju znamenje drugega, oba sta šifra usode drugega. Punca postavi 
obe ravni drugo proti drugi, ko reče sestri: 

"Jaz pa sem se postarala, posiljena sem, izgubljena ..." 

prej pa je posilstvo obrnila sebi v prid in je Zuccu rekla: 



"... zaznamovala sem te kot z brazgotino po pretepu." 

Tej razsodbi, ki preobrne posilstvo, Zucco ne doda nič. Morda kasneje, 
v osmem prizoru, ko se vrže nad Gorilo, išče prav to: poglobitev 
"brazgotine", udarce s pestjo, ki mu bodo opustošili lepoto obraza, ki je 
simbol moškosti, kakor poudari "Kurba, čisto iz sebe". Zucco posili Punco, 
toda ta ga skrivaj kastrira, privede ga do tega, da se simbolično kastrira 
sam - kakor je Dalila Samsonu odrezala lase. Zucco gre kastraciji naproti 
in nosi svojo lastno pogubo. Posvečena združitev dveh bitij, katerih eno 
je najprej rabelj, potem žrtev drugega, drugo najprej žrtev, potem rabelj 
prvega, obe pa sta podobno obsojeni. Koltes je v pogovoru s Hervejem 
Guibertom povedal:"... ljudi delim na dve kategoriji, na tiste, ki so obsojeni, 
in tiste, ki niso obsojeni."1 Koltesovo gledališče prikazuje osebe, ki so 
ponotranjile in integrirale "splošno prekletstvo"2. (Zucco je morda edini 
črnec belega obraza v Koltesovem gledališču.) 

Zavezo posiljevalca in izdajalke zapečati prav Zuccovo ime. Kajti ženska, 
"punca", nima imena, ženska izda in je svobodna. Moški pa nosi ime, ki 
ga teži kakor oso teži želo. Zucco sprva noče povedati svojega imena in 
pravi: 

"... Lahko bi mi prineslo nesrečo." 

("Nesreča" je primerljiva s Puncino nesrečo, ki jo je zakrivil.) Potem doda: 

"Če ti ga povem, bom umri." 

Punca pa mu odgovori: 

"Tudi če boš moral umret, mi ga vseeno povej." 

1 Navedeno po pogovoru s Hervejem Guibertom, natisnjenem v Alternatives 
theatrales [35-36, september 95]. 

2 Prav tam. 



In Zucco pove svoje ime, pove ga, brž ko Punca prevzame popolno 
ali delno odgovornost za njegovo smrt, odgovori, ko ga Punca obsodi na 
smrt. Toda občudujmo večpomenskost stavka, ki ga izgovori Punca. V 
Zuccovem stavku je izdajanje imena jasno postavljeno kot razlog smrti, 
v Puncinem pa razmerje med vzrokom in učinkom ni jasno določeno. 
Besedna zveza "boš moral umret" se prav lahko nanaša na bolj splošno 
obsodbo, ki je priznanje imena ne bo prav nič spremenilo. (Punca zaradi 
podvojevanja, zaradi vsevednega spoznanja, ki jo v skrivni poroki združuje 
z Zuccom, ve, daje Roberto Zucco obsojen v imenu zakonov, ki presegajo 
njeno prihodnje izdajstvo.) 

Smrt 

Zuccova smrt je vpisana prav v samo simbolično strukturo igre. Umor 
in posilstvo sta vidna dela smrti. Zucco je bitje, kije mrtvo od vsega začetka 
igre, vendar ne umre vse do konca: to je apokaliptično prekletstvo in že 
sama struktura igre obsojenega Roberta Zucca zapira med obe meji. 

Igra je oblikovana kakor labirint, kakor krožna pot, katere konec se 
vrača na začetek. Roberto Zucco se na strehi zapora pojavi skoraj kakor 
prikazen, prikazen, ki je stražarji ne morejo zaznati s svojimi čuti, tako 
da morajo na koncu dobiti "idejo", da bi gledali in poslušali, da končno 
tudi vidijo in slišijo. (Ko Zucco nastopi, je komajda še bitje iz mesa in 
kosti, pravzaprav je že svoja lastna legenda.) V zadnjem prizoru se znova 
pojavi in znova pobegne, kajti "nikoli ne bojo postavili zidu med soncem 
in zemljo". Zucco je torej hkrati neulovljiv in nepremičen, res sicer pobegne, 
vendar se vrača na isto točko. Ujet je v labirint, ki se igra z njim tako, 
da ga nenehno pošilja od enega kraja do drugega, hkrati pa Zucco kakor 
nevidno, tekoče bitje prehaja skozi ovire in rešetke. Sleherno znamenje 
njegovega osvobajanja se lahko nanaša na to, da bo v prihodnosti še bolj 
splošno zaprt, da bo pokorjen strukturam stvarstva, v katerem se razvija. 
Z drugim prizorom je povezan predzadnji. Potem ko je Zucco ubil mater, 
dobi svoj vojaški komplet in ga takoj obleče, kakor v potrditev obračuna 
s svojim lastnim izvorom, v znamenje novega rojstva. V predzadnjem prizoru 
pa ga prepoznajo po vojaškem kompletu in zaradi njega končno postane 
za policiste viden - kajti policisti ne vidijo nič bolje kakor oba stražarja 



na začetku igre. (To, da si je oblekel vojaški komplet, je torej hkrati ritual 
osvobajanja in dejanje oblastem.) Nikoli ne izvemo, ali Zucco, ki lomi 
rešetke, vdira vrata, pokoravanja razbija šipe, izginja pod mizami, se izgublja 
na postaji podzemeljske železnice in izgine na železniški postaji, ali Zucco 
dejansko ves čas prečno predira prepreke labirinta ali pa le sledi hodnikom, 
ki so bili določeni vnaprej. 

Toda nad labirintom je sonce, ki bi lahko dalo prav Zuccovemu 
nenehnemu gibanju. Koltes je za epigraf delu postavil nenavadni citat iz 
Mitrovega kulta: 

"[...] boš videl, kako se sončna plošča razgrne, in iz nje boš videl viseti 
falus, izvir vetra; in če obrneš obraz proti vzhodu, se bo premaknilo, in 
če obrneš obraz proti zahodu, bo šlo za tabo." 

Skrivnostni falus sonca, izvir življenja, "izvir vetra" (veter je pogosto 
seksualen simbol, na primer v Boju črnca in psov), bi prav lahko pomenil 
pričo vsega nasilja, toda je suverena in nema priča. Drugi stražar, ki se 
sprašuje, zakaj morilci ubijajo, ostaja pri degradiranem psihoanalitičnem 
diskurzu in vztraja pri ideji individualiziranega falusa. Tako se loti 
diabolično-komične klinične kriminološke raziskave, v kateri v prvem prizoru 
primerja spolovila zapornikov, ker so mu rekli, daje v njih sedež "morilskega 
nagona". Toda nezavednega zločina ni v njem, Zucco ima svoje spolovilo 
drugje, ne pri sebi, in Zucco ve, sluti, da ne pripada samemu sebi. Med 
vso igro Zucco ne spusti pogleda s "spolovila sonca", ki je jasno imenovano 
na koncu igre. Tako sta morilec in žrtev ob umoru inšpektorja kakor polovici 
diptiha. Kurba, ki pripoveduje o dogodku, pravi: 

"Ne morilec ne žrtev se niti malo ne pogledata." 

In za to imata razlog. Morilec in žrtev ne spustita izpred oči nečesa 
drugega. O Zuccu je rečeno, da "stopa" za inšpektorjem "kot njegova senca"; 
in "senca se krajša, ko da je poldne", o Inšpektorju pa, da "narahlo zmaje 
z glavo". Oba že tedaj, preden v petnajstem prizoru sonce doseže zenit, 
gledata falus sonca, ki se ziblje z ene strani na drugo. Morilčev namen 
in tiho strinjanje žrtve se združujeta v transcendentni strukturi, ki obsega 



vso resničnost, vse skrivnosti življenja - Zucco pa je njen izvršitelj, ki 
je skrit celo samemu sebi - od Vzhoda do Zahoda, od rojstva do smrti. 

Mitrov kult sonca je svojim privržencem obljubljal nesmrtnost in Zucco 
zelo zvesto sledi obrazcu v epigrafu, sledi nihanjem falusa. Zadnji prizor 
Roberta Zucca je hkrati gotovost smrti in obljuba nesmrtnosti. Zucco v 
nasprotju s svojimi žrtvami ne umre na sceni: "Pada." Z elipso, ki je običajna 
za Koltesove igre, nam Roberto Zucco junakovo smrt obda z bliščem, hkrati 
pa nam jo skrije. Celo v središču labirinta, sredi igre, ne dobimo odgovora. 
Naslov osmega prizora, v katerem se Zuccova smrt zariše z navidezno 
gotovostjo, a se ne izvrši, se glasi "Tik pred smrtjo". Na koncu prizora 
"Zucco zaspi"; sen je brat dvojček smrti, vendar tudi preslepi smrt - kakor 
Kerber v Holderlinovi pesmi Kruh in vino hkrati odpre in zapre pekel, 
ko na koncu pesmi zaspi. 

Pri štirih umorih se nasilje ujame s smrtjo, v tem prizoru pa se nasilje 
in smrt izražata na dveh grozljivo ločenih ravneh: Zucco se s strašno silo 
bojuje proti Gorili - Minotavru, ki ima v igri le to funkcijo, da se bojuje 
z Zuccom - toda v boju nihče ne umre. Na drugi, višji ravni, Zucco opeva 
svojo lastno smrt, enkrat v francoščini, drugič v italijanščini, kakor da bi 
se morala pesem smrti izraziti v dveh jezikih, ki sta drug drugemu 
nerazumljiva in ki sta nerazumljiva poslušalcem pesmi, ki ga imajo za 
"norega". (Vendar pa je presenetljivo, da se Zucco s slavospevom smrti 
obrne na pokvatjen telefon: ne govori nikomur, je na dnu labirinta in nihče 
ga ne more slišati. Hkrati pa je jasno, da je občinstvo določeno kot skrivni 
poslušalec te pridige.) Tudi Tezej in Minotaver, ki sta se v središču labirinta 
obsodila, da ne bosta uničila drug drugega - kajti smrt ne pripada nobenemu 
od njiju - govorita med seboj, govorita skoraj ganjeno: 

Zucco: Nočem umret. Vsak čas bom umrl. 
Gorila: Kot vsi, mali. 
Zucco: To ni razlog. 
Gorila: Mogoče res. 

Pošast in morilec se lahko sporazumeta že z eno samo besedo. Kakor 
Zucco dobro ve, njegova smrt ni naravni pojav, ki bi ga določali biološki 
zakoni človeštva, in tudi ni predmet njegove volje. Povezana je s simbolično 
nujnostjo, je hkrati šifra neke transcendence in notranje zrcalo igre. Zucco 



gleda, kako se njegova smrt premika po nebu nad njim: kajti smrt je hkrati 
najvišja odtujitev in srčika njegove biti. V obeh primerih pa je nedosegljiva. 
(Zdi se, da Gorila, ki ni tako neumen, to bolj ali manj razume.) Mi, banalno 
zemeljski gledalci, Zuccove smrti torej ne bomo videli. Dokaz: 

Sonce se dviga, postaja slepeče kot žar atomske bombe. Nič več se 
ne vidi. 

Kajti ne moremo vedeti, ali je mrtev ali ne. 
Le na en način je mogoče pobegniti iz labirinta: s krili. In po vzletu 

sta mogoča le dva izhoda: padec ali polet prek sonca. Res bi hoteli vedeti ... 
Toda Ikar je še pred svojim potovanjem po poteh zemlje poskrbel, da je 
vrgel svojega očeta, Dedala, stvaritelja njegove "nesreče", skozi okno, "kot 
bi odvrgel cigareto". Iz dvorane bomo odšli slepi in nihče nam ne bo povedal, 
ali je Roberto Zucco ostal riba ali se je spremenil v ptico, ali je Zucco 
padel v morje ali se je spojil s svetlobo. Le Bog ve, kaj se je zgodilo z 
Zuccom na koncu njegove poti proti soncu, apokalipsa pa čaka tudi nas, 
gledalce. 

Prevedel Jan Jona Javoršek 



Anne Laurent 

Zakaj si znorel, Roberto? 
Pogovor s Petrom Steinom 

Koltesova zadnja drama Roberto Zucco, za katero je dobil navdih iz črne kronike, 
je doživela svetovno premiero 12. aprila 1990 v gledališču Schaubiihne v Berlinu 
v režiji Petra Steina in v nemškem prevodu Simone Werle. Pogovor z režiserjem 
je nastal med vajami februarja 1990. 

Anne Laurent: V zadnjih dvajsetih letih ste postavljali klasična in 
moderna besedila, toda poleg Botha StrauBa in Kroetza ste postavili prav 
malo "sodobnikov". S čim vas je očaral Koltes? 

Peter Stein: Res rad delam s klasičnimi besedili. Hranijo neko gotovo 
vrednost. Spremlja jih tradicija razprav, komentarjev, priznanih podpomenov 
in vzporednih besedil ... Imam se za interpreta. Kakor v glasbi: sem tisti, 
ki pusti, da se besedilo in struktura razvijeta, tisti, ki omogoči novo življenje 
stvaritvi, ki je obstajala že prej. Ne veijamem, da v gledališču "ustvaijamo", 
kakor se reče v Franciji. V Franciji se ta izraz uporablja za vse, za glasbo, 
za kuhinjo, za modo itn. S klasičnimi besedili, ki imajo trdno in nekako 
ze stabilizirano strukturo, se počutim varneje prav zato, ker si svoje delo 
predstavljam tako. Lahko se lotim dosti kompleksnejšega dela, ker si lahko 
pomagam s tujimi razlagami. 

Toda prav zato, zaradi te "lahkosti", je zame nujno, da se od časa do 
časa lotim sodobnih dramaturgij, da se spopadem z aktualnimi temami 
in sodobnimi besedili. Tako nekako preverjam svojo moč. Sicer pa mora 
biti redno prevetjanje samega sebe ob sedanjosti in resničnosti integralen 



del gledališkega dela. Gledališče pa za samopoveličevanje potrebuje teme, 
misli in čustva, ki izhajajo iz mitologije. In to je v sodobnih besedilih redko. 

Moje srečanje s Koltesovim besedilom je nekaj posebnega, nekaj čisto 
drugačnega od srečanj z vsemi drugimi besedili. Bilo je kakor strela z 
jasnega, saj me njegova druga besedila sploh niso zanimala, kaj šele, da 
bi jih postavil. 

Na splošno mislim, da moramo vedno spoštovati prvi vtis in ga ne 
smemo nikoli pozabiti. Včasih je delno napačen, dostikrat ga je treba 
popraviti. Toda prvi stik je neke vrste model prvega stika z občinstvom. 
Kljub temu sem previden in navadno se zmrdujem. Moje načelo je 
nasprotovanje. Po prvem branju začnem govoriti ne. Tako se je zgodilo 
pri igrah Botha StrauBa. Vsem se je na primer Trilogija snidenja zdela 
zelo zanimiva in so me silili, naj jo sprejmem. Z veseljem bi jo sprejel, 
če bi smel spreminjati besedilo. Botho StrauB se je strinjal. Kljub temu 
sem moral debatirati vse leto, preden sem bil prepričan. Trilogijo sem postavil 
ex negativo in tako ni bila svetovna premiera. 

Ob Robertu Zuccu pa se ni zgodilo nič takšnega. Šok je bil popoln 
in takojšen: igra se mi je zdela fantastična. Kako je mogoče, da je Koltes 
napisal takšno igro? Moja prva reakcija je bila: Ja! 

A. L.: Kako je prišla ta strela z jasnega? 
P. S.: Bral sem jo v nemščini, ne v francoščini. To je bilo julija 1989. 

Zgodilo seje nekaj zelo čudnega. Zadnje mesece se mi je Koltes neposredno 
zelo približal. Videl je Tri sestre in povsod je govoril, kako velik vtis so 
naredile nanj, meni samemu pa ni rekel nič. Ko sem prebral Roberta Zucca, 
me je takoj pritegnil. Potem pa sem tri mesece po Koltesovi smrti prejel 
izvirno besedilo igre s Koltesovim pripisom "Dragi Peter, pošiljam ti svojo 
igro. Zate je. Bernard-Marie." Ukvarjal sem se z drugimi stvarmi in sem 
bil malce zmeden, tako da nisem takoj razumel. Nekdo je pismo najbrž 
pozabil odposlati in je to storil kasneje, ne da bi dodal pojasnilo. Bilo je 
kakor pošta iz onstranstva. Po navadi se osredotočim na besedilo, ne na 
avtorja. V tem primeru pa res ... Še bolj čudno je vse skupaj zato, ker sem 
popolnoma racionalen človek in se vedno upiram takšnim stvarem. V tem 
primeru pa je bilo vse posmrtno. Vse seje dogajalo z nekakšno gotovostjo, 
zlasti z igralci je šlo vse samo od sebe, vse je bilo lahko in naravnost. 

Pri vsem tem pa je položaj malce absurden. V Franciji tega besedila 
nihče noče postaviti. Sam sem ga bral v prevodu. Dal sem ga brati igralcem 



in sprejeli so ga.1 Založbo, ki v Nemčiji zastopa Koltesa, smo prosili za 
avtorske pravice in dobili smo privoljenje. Določil sem datume. Nenavadno, 
nastala je svetovna premiera. Kljub vsemu pa bi bilo bolje, ko bi bili 
svetovno premiero odigrali v izvirnem jeziku! 

A. L.: Strela z jasnega je sicer božje delo, toda ali vas je igra očarala 
tudi iz objektivnih razlogov? 

P. S.: Zdi se mi, da je šlo za to, da je Koltes prvič predlagal res 
gledališko dramaturgijo. V samoti bombaževih polj je v najboljšem primeru 
dialog, pravzaprav samo monolog z dvema zvodenelima položajema. Zahodni 
privez je popolnoma enoglasen. Prenesti nekaj takega na oder se mi ne 
zdi prav nič zanimivo. V Vrnitvi v puščavo je že videti začetke razvoja. 
Pri Robertu Zuccu pa čutim, da se je spremenil. Pri branju sem zelo dober! 
To je edino, kar znam res dobro. Nemogoče bi bilo, da bi se motil, ko 
čutim tako kategorično razliko med to igro in drugimi. V njej razvija 
gledališki proces, resnično pripoved. Seveda bi bilo pretirano reči, da so 
njegova druga besedila le literarna, vendar njihovo strukturo še obvladujejo 
literarni in celo "verbalni" interesi bolj kakor poetični. V Robertu Zuccu 
še vedno najdemo sledove njegovega nekdanjega sloga, vendar tu Koltes 
iznajde zelo zapletene, zelo raznovrstne in zelo domiselne situacije. Tako 
na oder postavi eno samo osebo, ki jo imamo lahko za shizofreno, vendar 
ji najde situacije (družina, punca, drug lopov itn.) s katerimi katatonični, 
monološki Zucco dobi kontinuiteto. 

Igro sestavlja petnajst zelo kratkih prizorov, z natančnimi, skoraj 
fizičnimi, telesnimi momenti. Za gledališkega človeka je privlačno predvsem 
to, da v njih najdemo leitmotive. Besede, teme, predmete, drobne dogodke. 
Tako je smrt motiv, ki je že od vsega začetka v skoraj vsakem prizoru. 
Igra vsebuje tudi sistem vračajočih se predmetov, podobo ključa in vrat, 
pa kuhinjsko mizo s prtom, ki pada vse do tal - prava čarovniška škatla. 
Ves čas se vrača tudi struktura para v slogu Laurela in Hardyja: dva paznika, 
dva policista na koncu, par komisar-inšpektor itn. Takšni konstrukti me 
zelo zanimajo. To je izhodišče, s katerega lahko ustvarim napetost in 
pozornost, pa tudi zabavo ... Ti postopki so zelo sofisticirani in zelo dobro 
izpeljani. 

1 V Schaubiihne igralci glasujejo o izboru gledališkega programa. 
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Omeniti moram tudi nekakšen predlog - skoraj darilo - ki ga je ponudil 
Koltes: pri Zuccu pokaže nekaj "normalnega", namreč strah. To je strah, 
ki ga vsi še predobro poznamo, strah, ki izhaja iz občutka, da smo preveč 
vidni. Roberto pravi, daje absolutno treba biti kakor vsi drugi, da ne smemo 
biti opaženi, če hočemo imeti mir. Postati moramo prozorni. Biti opažen 
je zelo nevarno, kajti vsak drugi je potencialni zločinec. To je arhaična 
ideja, to je skoraj živalsko razumevanje človeškega vedenja. Ta zveza med 
skoraj površnim današnjim spoznanjem in starim svetom mita je utemeljitev 
netočne navedbe Junga v epigrafu igre. Dobra zgradba, dogodki vseh vrst, 
strah, smrt ... To je tisto, kar potrebuje gledališče. 

A. L.: Potrebuje pa tudi zgodbe, ali kakor pravite vi, mitologije. V 
besedilu Gorkega, ki je spremljalo vašo uprizoritev Letoviščarjev iz leta 
1976, smo lahko brali nekaj misli o "malomeščanskem individualizmu, 
ki meji na tolovajstvo". Kakšno vlogo ima Zucco v vašem lastnem delu? 
Ali kakor Gorki pripada političnemu procesu, morda z vsemi seksualnimi 
podobami, ki ga spremljajo, predstavlja samotnega kavboja v mestni džungli? 
Politična misel individualizma seje od leta 1976 v Evropi zelo razvijala ... 

P. S.: Diskurz o odnosu med družbo in posameznikom je banalen; to 
je osrednja tema gledališča, to je največja tema, ki se je lahko lotimo na 
deskah. Grška tragedija je družbo ustvaijala z zborom, ki je pripovedoval 
o stvareh, kakršne so-bile v preteklosti in sedanjosti in kakršne bi lahko 
bile v prihodnosti. Iznašli so igralca, ki stoji pred zborom ali nasproti zboru 
in mu nasprotuje. Lahko bi skoraj rekli, da je gledališče nastalo, da bi 
pripovedovalo o teh odnosih in da bi našli izrazno obliko (petje, ples, govor) 
za ta problem! 
V Schaubiihne smo nekoliko shematično in v skladu z marksistično vulgato 
veliko govorili o tem problemu v kontekstu Peera Gynta. Ibsen je razmišljal 
o težavah, poveličevanju, napakah in porazih posameznika, ki skuša biti 
svoj edini gospodar in se tako znajde v konfliktu z vsemi zlodeji družbe, 
z njenimi duhovi in miti. Ibsenova problematika izhaja iz 
devetnajstega stoletja, toda ker je poetična, intelektualno deluje še danes. 
Toda tega ni mogoče prav dolgo shematično analizirati, kakor smo to počeli 
nekoč. Nečesa živega ni mogoče ujeti v okvire. Posameznik in družba sta 
vedno neločljiva: zame to ni več "heroična" tema, temveč nekaj samo po 
sebi umevnega. 



V Zuccu pa gre za nekaj drugega. V tej igri me prav posebej zanimata 
dve stvari. 

Prva je spraševanje človeške eksistence in nevednosti o izviru nasilja. 
Od kod izhaja nemotivirano dejanje uničenja? Kako se oblikuje? Na 
razpolago imamo vse modele eksplikativnih diskurzov, ki zagotavljajo, 
da je nasilje odvisno od okolja in socialnega miljeja. Toda zelo kmalu 
sprevidimo, da te razlage ne zadoščajo. Ostanejo torej dejavniki strahu, 
zmedenosti in jeze. Ti ostajajo neobvladljivi. Obstoj ubijalca, "vršilca" 
uničujočih dejanj proti drugim in proti samemu sebi, dejanj, ki nimajo 
očitnega motiva, nas sili, da premislimo in se soočimo z negotovostjo in 
dvomom o človeškem vedenju nasploh. Izvor tega dvoma je seveda občutek, 
ki ga imamo zadnja leta vsi, občutek nemoči, da bi kaj storili: da bi 
manipulirali, organizirali in mislili svoje težave. Občutek absurdnosti ali 
ničevosti naših dejanj. Kaj lahko storimo? To je ustvarilo nove, še hujše 
probleme. Vsa razumna dejanja se takoj zdijo nesmiselna, uničujoča, 
naperjena proti samemu sebi in človeški vrsti kot takšni, proti naravi itn. 
Kje lahko najdemo resnični smisel življenja in človečnosti? Zakaj bi izbrali 
smisel Sedem ali smisel Tri, ko lahko streljamo? Za temo nagonskega nasilja 
se skrivajo ta zelo široka in splošna vprašanja. V zgodovini gledališča in 
literature tu "vršilec zločina" brez motiva ne nastopa prvič. Je pa prvič 
predstavljen brez kakršne koli morale. Najdemo lahko mnogo Robertovih 
prednikov, zlasti pri Genetu, toda vsi so precej bolj čustveni, pravzaprav 
tudi bolj moralni. Pri Genetu naletimo na sentimentalizem in moralizem 
devetnajstega stoletja. Koltes pa popolnoma amoralno in ne da bi ponudil 
vsaj sled moralističnega sklepa, pripoveduje zgodbo izoliranega bitja, tega 
ubogega tipa, ki se loteva nerazložljivih in nerazloženih dejanj. Nasprotno, 
igraje polna nenehnih napadov na vse klišeje, čustva in vrednote. Roberto 
tako postane resnični Človek. "Heroizacija" je neizogibna. Pravzaprav je 
to shema tragedije: vsak človek, ki kaj stori, je zločinec. Preprosta izbira 
dejanja ubije druge možnosti. Ker se človek zaveda tega umora, ga lahko 
zagreši le s presežnim poudarkom, z besom, ki takoj postane izvir vseh 
grehov in prisili bogove k posredovanju. V stari tragediji je človek deloval 
za družbo ali proti njej, družba pa je razpravljala o njegovih dejanjih. V 
Zuccu pa človek, "vršilec", nima nobenega stika z družbo razen z družbo 
spektakla, ki se omeji na sodelovanje v dejanju in nič več ne razpravlja. 
Mar naša družba ni omejena le še na to? Zuccova funkcija je to, da stare 



sanje o junaštvu obudi v življenje. Toda celo brez morale potrebuje po-
veličanje, kakor vsi junaki: to je konec igre. Vse lahko deluje v popolni 
hladnosti, to je situacija notranjega šoka. Zdi se, da takšno proslavljanje 
ubogega Succa pomeni nekatere probleme ne le za igralce, temveč za vse 
gledališke ljudi, ki so brali besedilo, kajne? 

Druga tema, ki se mi zdi v tej igri zanimiva, je drugačne vrste. Avgusta 
1988 se je v Glandbecku ob Ruhru zgodil bančni rop Deutsche Bank. 
Razpletel se je tako, da so zlikovci zajeli talce in se petinpetdeset ur posvečali 
vsakdanjemu življenju, morili ob neposrednem televizijskem prenosu in 
prirejali tiskovne konference med potovanjem po Evropi. Koltes se 
eksplicitno nanaša na ta dogodek. Zucco ubije otroka pred očmi množice, 
pred številnimi osebami, ki dejanje komentirajo. Moje drugo vprašanje 
je: Kakšno vlogo igra nasilje ali zločinec s svojim dejanjem, recimo "vršilec 
zločina", v psihološki ureditvi naše družbe? Zločinska dejavnost je imela 
vedno svojo vlogo v ekonomiji družbe in je torej zanjo nujna. Nekoč so 
ljudje o dosežkih zločincev brali z velikanskim zanimanjem. Črna kronika 
je imela izjemno pomembno vlogo v gledališču. Konec koncev bi brez 
velikih morilcev, brez Klitajmnestre in Macbetha, ne bilo gledališča! 

Toda danes je dobila vloga "vršilca zločina" nove zakonitosti. Vse postaja 
javno, vse je mogoče povedati, objaviti in razširjati, v Kamerunu je lahko 
priobčeno v istem trenutku kot v Berlinu. Ustvarimo lahko svetovno zvezo 
črne kronike. Vojna prav zdaj vsaj na Zahodu ni mogoča, zato zahodnjaški 
posameznik, ki mu manjka organiziranega nasilja, vedno čuti željo - in 
zmožnost - , da bi sodeloval pri kriminalnih dejanjih. Razmere nas skoraj 
pripeljejo do sodelovanja. To je kakor odtujitev. Vse okrog nas je sokrivo 
za takšno stanje. V letaliških stavbah vas osebje pregleduje, preiskuje in 
pripravlja na teroristična dejanja. Ne glede na to, ali o tem razmišljamo 
ali ne, se kopamo v napetosti. Kadar se potovanje konča brez zapleta, gre 
za nekakšno razočaranje. Če se kaj zgodi, smo zraven s kamero in ni razloga, 
da se ne bi približali, imamo celo vse razloge, da sodelujemo. Mika nas 
celo, da bi se izpostavili nevarnosti. Kamera je namerjena v zločinca, ki 
meri revolver v talca, občinstvo pa skuša pritegniti pozornost in doseči 
svoj trenutek slave sredi dogajanja na televizijskih zaslonih. Občinstvo 
potrebuje "doživetja". Ubogi zločinci pa na koncu postanejo žrtve: so igralci, 
ki ustvarjajo gledališče in opravljajo delo za druge. 



Prav to pripoveduje moj naljubši prizor Roberta Zucca. To je osrednji, 
najlepši, najdaljši, najdrznejši prizor. Ta prizor vpliva na ves moj pogled 
na igro kot celoto. 

A. L.: Kako se znajdete med tem, kar veste iz resnične črne kronike, 
in Koltesovim besedilom? 

P. S.: Vprašanje je: kako je mogoče, da oseba, kakršna je Roberto 
Zucco - oseba, ki je čista fikcija, obstaja. V igri se nič ne nanaša na njegovo 
bolezen, a tudi ni realistične oznake njegovega vedenja. Ni nobenega 
opravičila, nobene psihologije. Kako je mogoče imeti nekaj takega, zver, 
ki nosi obraz lepega mladeniča in se vede popolnoma normalno, ima dovolj 
globoke ideje in se obrača na mitični, na poetični svet, ki bi mu moral 
biti neznan? Izvirni Succo je bral knjige, literaturo in zapustil nenavadna 
besedila na kasetah. Koltesovo besedilo uporablja odlomke izvirnega besedila, 
ki jih je posnel pravi Succo. Besedilo vsebuje zmes Koltesa in Succa. Prav 
zato je igra tako zmedena in zato je tako težko najti skladnost. Ko Zucco 
kot oseba reče: "Prej ali kasneje moramo vsi umret, vsi. In zato ptički pojejo, 
in zato se ptički smejejo," moramo absolutno vedeti, ali so takšni stavki 
izmišljeni ali dokumentirani. Po naključju je to eden izmed stavkov izvirnega 
Succa. Zelo veliko posameznih režijskih problemov izhaja iz tega, da je 
imel Koltes težave s sežemanjem Succovega zapletenega življenja. Prisiljen 
je v enotnost kraja in zato izbere Toulon s četrtjo Mali Chicago, vendar 
v igro vplete tudi podzemeljsko železnico. Zucco pravi tudi: "Sem Italijan, 
hočem se vrniti v Benetke." Toda zdi se, da njegova mati biva v Toulonu. 
Če se je očetomor zgodil v Toulonu, dejanje ni moglo ostati skrito. Kako 
da policija torej ne pozna njegovega imena? Itn. 

Toda zame je osrednje, edino vprašanje tole: Zakaj si znorel, Roberto? 
Po umoru staršev leta 1981 so Robertu Succu sodili, ga razglasili za 
neprištevnega in ga internirali v zavetišču Reggio Emilio v Italiji. Po petih 
letih lepega vedenja, potem ko je zgledno študiral, je pobegnil iz zavetišča 
in spet počel vse mogoče, vendar se mu je posrečilo, da ga dve leti niso 
prijeli. Succo je vedno tako normalen in tako lep. Zaradi hladnokrvnega 
in "nesmiselnega" umora nekega inšpektorja so mu prišli na sled. Kaj neki 
sproža zadeve? To temeljno vprašanje me preganja. Vsi modeli interpretacije 
so zastarani. Da bi z duševnimi boleznimi pojasnili neodgovornost družbe, 
uporabimo mater, družino in končno celotno družbo. Raziskovali so genetske 
zapise. Koltesa pa to ne zanima, čeprav v nekaterih prizorih ponuja nekatere 



namige, da bi zbudil gledalčevo "fantazijo". Najdemo jih na primer v prizoru 
z mateijo, v predstavitvi državnih organov ali ko talka zanika svojega 
lastnega otroka. [...] 

A. L.: V dodatku k Zahodnemu privezu je Koltes zahteval, naj 
upoštevamo, da je vsak jezik a priori ironičen, igralci pa so nagnjeni k 
temu, da preveč tehtajo besede, saj bi bilo treba v resnici besedilo govoriti, 
kakor da bi otrok recitiral lekcijo in bi ga pri tem zelo zelo tiščalo lulat. 

P. S.: To je teorija, delati pa ne moremo tako. Na deskah je treba 
predelati sleherno besedo, sleherni gib, sleherni stavek. Brez tega ne gre. 
Francoski igralci delajo šov. Razumem, kaj je hotel reči: hotel je, da bi 
bilo bolj oprijemljivo in hkrati bolj neresno. Toda Koltes ni nikdar režiral. 
Sicer seveda imamo avtoije, ki niso imeli nobenega opravka z gledališčem 
in so napisali čudovita odrska besedila. Toda praviloma, zlasti od 
devetnajstega stoletja naprej, ima gledališki avtor zelo veliko opraviti z 
resničnim gledališčem. Cehov je začel pisati dobre igre šele potem, ko 
se je poročil z igralko. Tako je z vsemi velikimi avtorji, kakršna sta 
Shakespeare in Racine ... Igralci niso stroji, v tem poklicu iščejo svojo 
eksistenco in treba jim je dati priložnost ali pa ne bomo imeli nobenih 
rezultatov. To mora avtor vedeti prav tako dobro kakor režiser. 

Pri vsem tem pa to besedilo igralci zelo težko govorijo. Smisla ne morejo 
ustvariti zgolj z izgovarjanjem besedila. To ni Cehov. Pri Čehovu lahko 
vzamemo stavek in razvijamo čustvo, pomen, podpomen, podbesedilo in 
pod-podbesedilo, če se stavka lotimo z veliko pozornosti. Tukaj pa se vse 
sestavlja, kakor pri Racinu. Rekel bi, da je besedilo monosemično. Z njim 
imam enake težave kakor z Racinom. Za dramaturgijo (v grškem pomenu, 
torej izum organizacije dogodkov in različnih oseb v prostoru) je to isti 
problem. V gledališču je bilo storjeno vse in noben Čehov še ni predlagal 
dramaturgije, ki bi se skladala z izkušnjo, kakršno živi človeštvo prav zdaj. 
Morda to sploh ni mogoče. Kakor ni mogoče doumeti Einsteinovih zakonov 
relativnosti. Lahko se trudimo, toda ni ravni, na kateri bi se domišljija temu 
lahko prepustila. 

A. L.: Ste se Koltesove igre lotili kakor nekoč, torej z zelo dolgo 
intelektualno pripravo, nekakšno inkubacijo? Kakšne vire ste uporabili tokrat? 

P. S.: Za Koltesovo igro ni bilo treba velikih potovanj. Igralci imajo 
knjižnico kakšnih štirideset ali petdeset videoposnetkov. Tako smo si lahko 
ogledali vse francoske filme, ki so se v zadnjih treh ali štirih letih lotevali 



podobne tematike. Moj nesrečni dramaturg je sicer prebral kakšnih tisoč 
knjig o shizofreniji, vendar smo v resnici uporabili le štiri stavke vse te 
vednosti, kajti shizofrenija je tema, ki je gledališču povsem lastna! ... Po 
drugi strani pa je zanimivo še enkrat poudariti nezadostnost tega, kar vemo 
o psihologiji. Sicer pa sem igralce prisilil, da so prebrali Foucaultevo delo 
Pierre Riviere in Hladnokrvno Trumana Capota. Tedve knjigi sta v začetku 
zaznamovali mojo obravnavo besedila. Tu je še klinični material, pogovori 
z duševnimi bolniki. Pripovedujejo. Vidimo le tipa, ki pripoveduje, in ne 
vemo, ali govori o čem resničnem ali le o blodnjah, in včasih se nam zdi, 
da vidimo nekaj podobnega blaznosti. Za igralce je zelo zanimivo opazovati 
povsem normalno vedenje, ki pa kljub vsemu vsebuje vsaj neko negotovost ... 

Prevedel Jan Jona Javoršek 



Anne-Frangoise Benhamou 

Družinske zgodbe 
Pogovor z Brunom Boeglinom 

Roberto Zucco je doživel francosko premiero novembra 1991 v režiji Bruna 
Boeglina na odru Theatre National Populaire v Villeurbannu pri Lyonu. Boeglin 
je bil eden prvih režiserjev Koltesovih del: leta 1978 je na odru Theatre de 1'Eldorado 
v Lyonu uprizoril igro Salinger, ki je nastala po naročilu. Pričujoči pogovor je 
nastal dva meseca pred uprizoritvijo Roberta Zucca. 

Anne-Frangoise Benhamou: Zucco in Salinger sta zelo različni igri, 
ki ju loči trinajst let resnega ustvarjanja. Ali zaznavate kontinuiteto med 
njima? 

Bruno Boeglin: Osrednja vloga, ki jo ima tema družine v Koltesovem 
delu, je zelo presenetljiva. Seveda gre v Robertu Zuccu tudi za črno kroniko, 
toda hkrati je to igra o družini. To je zgodba dveh družin, Zuccove, ki 
je že od druge slike zdesetkana, in družine Punce - oče, mati, brat in sestra. 
Gotovo bi bilo treba dodati še tretjo družino, družino gospe na trgu in 
njenega sina - s pikro omembo gospejinega moža. Takšno zanimanje za 
družinski svet je morda mogoče razložiti s Koltesovim nagnjenjem do ruskih 
avtorjev, do Dostojevskega in Gorkega. 

A.-F. B.: Kako se je ta tema razvila? 
B. B.: Kljub resnosti igre čutimo distanco, humor, ki mu omogoča, 

da piše še radikalneje. V Salingerju smo videli sina, ki je očetu razbil gobec, 
raztrgal zavese in opustošil stanovanje. V Zuccu pa očeta sploh ne vidimo 
več, kajti Bernard je dogodke iz črne kronike preobrnil: resnični Succo 
je ubil očeta za materjo (in zato, ker je ubil mater), igra pa se začenja s 
srečanjem med Zuccom in njegovo materjo, po umoru očeta. 



Staršema je v Salingerju namenjeno veliko več prostora kakor v Zuccu. 
Tam imata monologe in obvladujeta cele prizore. V Zuccu pa imata zelo 
omejeno vlogo. Toda Puncina starša sta kljub temu fantastična lika in zelo 
rad bi ju igral, ko bi bil prave starosti ... Starši so pri petindvajsetletnem 
Koltesu obvladovali prizorišče, pri štiridesetih, ko je pisal Zucca, pa le 
še gredo čez oder in so bolj ali manj pod vplivom alkohola ... Avtor je 
odrastel, vendar je še vedno tako kritičen, kakor je bil nekoč, igraje morda 
še trša, toda drugače. 

A.-F. B.: Ali je besedilo zaradi skorajda filmskega kadriranja in 
raznovrstnosti prizorišč posebno težko za uprizoritev? Kakšne vrste 
scenografijo si predstavljate? 

B B.: O tem nočem govoriti pred uprizoritvijo. Christian Fenouillat, 
moj scenograf in prijatelj, je pravkar končal sceno. Prizorišča moramo zelo 
hitro menjavati, kajti Zuccu bi rad sledil po njegovi poti. Od igralcev bom 
zahteval, da bodo igrali hitro, hitrost in ritem sta bistvena za to predstavo. 
Čutimo lahko, daje Koltes igro napisal pod pritiskom, da se mu je mudilo. 
In imel je prav, umiral je ... kakor Roberto Zucco. 

A.-F. B.: Se boste lotili resničnih podatkov iz črne kronike, kakor je 
storil Peter Stein? 

B B.: Steinove predstave nisem videl in torej ne morem govoriti o njej. 
Kar zadeva mene, za uprizoritev Koltesove igre ni treba poskušati razumeti 
medicinske in sociološke ravni "norosti" pravega Succa in njegovega 
"pošastnega" vedenja. Igralcev ne bom prosil, naj študirajo resnično zgodbo, 
čeprav bo tisk ob premieri zagotovo znova spregovoril o njej. Toda ko 
razmišljam o predstavi, ne mislim na črno kroniko. Ni mogoče igrati na 
dveh prizoriščih. 

Ob branju izjemne raziskave, ki jo je napisala Pascale Froment, lahko 
premerimo razliko. Razliko in v nekaterih trenutkih tudi podobnost, kajti 
Koltes je v svoje besedilo vpletel odlomke Succovih pesmi. In tu so še 
posnetki. Ena izmed slik prikazuje Roberta z družino nekaj dni pred umorom 
staršev. Obraz ima kakor angel ... 

Toda ko bomo prišli do vaj, bo treba Succa pozabiti. Prisegel sem si, 
da tega ne bom storil, pa sem šel kljub temu s scenografom v Toulon, da 
bi videl Mali Chicago, četrt, v kateri je Succo živel, in La Seyne-sur-mer, 
kjer je zagrešil enega izmed umorov. Bilo je bedno, pomilovanja vredno, 
svinjsko ... Bernard ni napisal tega. Succa je povečal, majhno barabo je 



spremenil v mit. Tega nočem reči slabšalno: v Lyonu sem do najstniških 
let živel med potepuhi. V mladinskem domu, kjer sem se začel ukvarjati 
z gledališčem, sem spoznal veliko ljudi, kakršen je bil Succo. Bilje majhna 
baraba, a pisal je čudovite pesmi in te je Bernard včasih prevzel dobesedno. 

A.-F. B.: Najbolj neposredno iz črne kronike prevzeta epizoda v Zuccu 
je zgodba o Punci, ki ga izda ... 

B. B.: Ob branju igre se sprašujemo, zakaj ga prijavi. Odgovor je pre-
prost: preda ga iz ljubezni. Ker ga ne more več doseči, čeprav umira od 
ljubezni do njega. Tako stori dvoje: prostituira se, ker je prepričana, da 
ga bo tako znova srečala, da ga bo pot prinesla mimo, in prijavi ga policiji. 
Da bi ga znova našla. Prizor na koncu igre, ko se mu vrže v naročje in 
vpije "Roberto! Roberto!" pred policisti, je blazen ljubezenski prizor, kakršnih 
v resničnem življenju ni, in Bernard gaje zelo dobro opisal. Zato verjamem 
na besedo Bratu, ko Šefici javne hiše pravi, potem ko je svojo sestro prodal 
Zvodniku: "Nisem jaz tega hotel, šefica, prisežem, da ne. Ona je silila, 
ona je hotela prit sem in začet delat." Koltes zapiše: "Joče". Svojo sestro 
obožuje. Ne bi se mi zdelo zanimivo, če bi Brata odigrali kot podleža. 
Kajti mi, gledalci, bomo vedno imeli dovolj distance, da bomo kakor Šefica 
rekli: "En hud gnoj si." Kajti nismo sposobni takoj verjeti, kar nam 
govorijo ... 

Fantastično se nil zdi tudi to, kar Punca v začetku igre reče Zuccu: 
"Hej, ti si mi vzel nedolžnost in ti jo boš obdržal. [...] Imaš jo do konca 
svojih dni [...] Zaznamovala sem te kot z brazgotino po pretepu." Položaj 
popolnoma preobrne: običajno smo prepričani, da prej moški zaznamuje 
žensko ... to je prelepo. 

Zato sem si želel povečati starostno razliko. Kar se zgodi, je dosti huje, 
če ima Zucco štirideset let, Punca pa je zelo mlada, kot če imata štiriindvajset 
in osemnajst let. Dobro vem, da je bil mladenič na sliki, ki je navdihnila 
Bernarda, še mlad, toda na odru, v igri, se mi zdi, da ni dovolj teže, če 
ni razlike v letih. Kajti če Judith Henry reče Jerzyju Radziwilowiczu, ki 
je zrel moški, "zaznamovala sem te", je to takoj dosti močneje. Besede 
dobijo vso težo. Neverjetno mlada je in se noro zaljubi vanj. To me gane 
v dno srca. 

Prevedel Jan Jona Javoršek 



Jean-Claude Lallias 

Hamlet XX. stoletja 
Pogovor z Lluisom Pasqualom 

Lluis Pasqual, direktor Odeona, Evropskega gledališča, je v Barceloni uprizoril 
Roberta Zucca s katalonskimi igralci. V okviru ruske sezone je na prošnjo Leva 
Dodina, direktoija sanktpeterburškega gledališča Mali, z mladimi igralci igro postavil 
v ruščini in jo uprizoril najprej v Parizu, kasneje pa še v Sankt Peterburgu. Kot 
direktor Beneškega bienala 1995 je želel del programa posvetiti Koltesu in predstavil 
je Roberta Zucca z ruskimi igralci ter povabil Patrica Chereauja, da je pripravil 
novo uprizoritev igre V samoti bombaževih polij. 

Jean-Claude Lallias: Zakaj ste se odločili v okviru Evropskega gledališča 
uprizoriti delo Bernarda-Marije Koltesa - in sicer prav to delo - in to na 
odrih Barcelone, Pariza, Sankt Peterburga in ob Bienalu 1995 še v Benetkah? 

Lluis Pasqual: Pravzaprav gre predvsem za to delo. Bernarda-Marijo 
Koltesa sem spoznal v Parizu. Ob najinih srečanjih nisva nikoli govorila 
o gledališču. Sledil pa sem delu Patrica Chereauja s Koltesovimi besedili. 
Čeprav sem strastno oboževal njegove uprizoritve in poznal besedila, se 
mi je zdelo, da to gledališče ni zame, da mi ne pripada ... Do dne, ko mi 
je v roke prišla še neobjavljena igra. To je bil Roberto Zucco. Ob branju 
sem takoj začutil, da j e to igra, na kakršno režiser naleti kvečjemu vsakih 
deset let. To je bilo še pred Steinovo uprizoritvijo v Berlinu. Izvedel sem, 
da ima Bruno Boeglin že pravice za uprizoritev v Franciji ... Toda bil sem 
prepričan, da bom prej ali slej režiral to igro. Prva priložnost seje ponudila 
v Barceloni, potem ob ruski sezoni v Parizu. Lev Dodin, direktor gledališča 
Mali v Sankt Peterburgu, me je prosil, naj izberem igro, ki bi jo režiral 



z njegovo gledališko skupino. Med enim od pogovorov z igralci mi je eden 
od igralcev rekel: "Problem v današnji Rusiji je, da človeško življenje nima 
nobene vrednosti več!" Takrat se mi je zazdelo, da moram z njimi nujno 
postaviti Roberta Zucca. 

J.-C. L.: Menite torej, daje to delo eno najpomembnejših del francoskega 
sodobnega repertoarja, da razkriva svet, v kakršnem Evropa živi in se bojuje 
prav zdaj? 

L. P.: Ne skušam si pojasniti pravega razloga za svoj izbor. Zakaj nas 
določeno delo tako navduši? Zadnjih petnajst ali dvajset let je z izjemo 
V samoti bombaževih polj v francoskem gledališču zame Roberto Zucco 
gotovo eno najpomembnejših besedil. To delo ima prednosti tistih del, 
ki jih imenujem "skoraj nedokončana". Napisano je v besu nuje. Kakor 
da bi višja sila gnala pisanje in mu hkrati dala vizijo, neke vrste odločno 
modrost. Nenavadna jasnovidnost, ki spremlja to pot proti smrti, proti luči, 
je seveda zelo oseben, zelo ponotranjen odnos do aidsa, za katerim je zbolel 
Bernard-Marie Koltes. To delo ponuja raskavost, grenkobo, suhost, in zato 
je čisto poseben predmet gledališča. 

J.-C. L.: Ali ste imeli težave z režijo igre, ki jo imajo nekateri za 
"apologijo zločina"? 

L. P.: Osrednja oseba igre je seveda problematična. Nihče ne pozna 
absolutne resnice. Sam mislim, daje Roberto Zucco na neki način sodobni 
človek. V zgodovini gledališča je najprej nastala tragedija, potem pa bitje 
nasprotij. Brecht je uvedel veliko inovacijo XX. stoletja, na oder je postavil 
notranje nasprotje. Sodobna oseba pravi: "sveta ni več", to je oseba, ki 
je prekinila z zgodovino gledališča. Oseba, ki ubije svojo mater in prekine 
z zgodovino tragedije, ki ubije policista in prekine z zgodovino filma. Do 
tu smo gledalci vsega vajeni: Freud nas je naučil, da je uboj matere 
simbolično dejanje, uboj policista pa dejanje upora, ki smo ga že videli 
in ga lahko razumemo ... Umor otroka, smrt brez povoda, to pa ne. Tega 
ne moremo vedeti. Koltes se ne zateče k nobeni moralni sodbi in se tako 
pridruži Shakespearu in Cehovu (ki je sodil, da dramatikova naloga ni iskanje 
rešitev, temveč le to, da je prisoten in da ugotavlja). Kakor vsi veliki 
gledališki avtorji tudi Koltes ustvarja metaforo: svet je ječa, za vsakim 
zidom je drug zid in pobegnemo lahko le navzgor. Zucco, ki nenehno išče 
resnico, se hoče uresničiti brez vseh zaprek in hkrati izginiti, "biti prozoren". 



Preko nasprotij igra zaznava Zlo v vsej čistosti, ne moremo pa se dokopati 
do njegovih skrivnostnih izvirov. 

Ko sem dvakrat režiral to besedilo, sem raziskoval svojo zločinskost, 
željo po ubijanju, željo po izginotju. Sodobni Zucco je nervoza naše dobe: 
popolnoma se zavedamo vseh neznosnosti, ki se dogajajo na svetu, hkrati 
pa si želimo, da ne bi nič vedeli in da bi izginili. 

J.-C. L.: V glavni osebi lahko zaznamo prodorno, obupano jasnovidnost, 
način gledanja drugih bitij, ki jih razkrije, "razgali", ali resnično ubije ... 

L. P.: Zucco sledi poti spoznavanja, ki je zunaj vseh klišejev in je 
bistvena lastnost njegove osebe. Ko na primer sanja, da bi odšel v Afriko, 
vsi pomislimo na gozdove, živali, vročino, črnce itd., on pa si predstavlja 
zasnežene gore in bele nosoroge, ki hodijo v tišini ... To je celo v okviru 
njegove utopije anti-kliše! 

J.-C. L.: Oseba, ki išče resnico in avtentičnost, je tudi morilec. Kakšen 
odnos lahko vzpostavite z morilcem? 

L. P.: Pokažem ga lahko. Pokažem usmrtitev otroka, suho, nasilno, 
nerazložljivo in nerazloženo smrt. V tej igri je smrt povsod usmrtitev, želi 
si je le Zucco ... ker na tem svetu ni več ljubezni. Njegovo obupano iskanje 
resnice spominja na Hamleta. Bernard-Marie Koltes nas je sam povabil 
k tej misli z naslovom trinajstega prizora: "Ofelija". Toda v besedilu je 
še mnogo več. Koltes je bil velik ljubitelj Shakespeara. Tik preden je napisal 
Roberta Zucca, je prevedel Zimsko pravljico. V začetku svojega pisateljevanja 
se je poskusil v neke vrste skrajšanem Hamletu, ki sem ga bral. Ta 
neobjavljena igra se mi je zdela lepa, čeprav morda malce retorična. 

Z Robertom Zuccom je Koltes napisal Hamleta XX. stoletja. Toda to 
je Hamlet, ki ubije otroka, ki ubija, da bi ubijal, in ki lahko pride le do 
enega kraljestva, kraljestva smrti. 

J. -C. L.: Obupano ugotavljanje, daje svet brez vrednot in brez ljubezni 
torej le opravičuje morilsko blaznost? 

L. P.: Veliki Zuccov monolog v prizoru v baru je genialna parafraza 
Hamletovega monologa. Ko Polonij Hamleta vpraša: "Kaj čitate, kraljevič?" 
Hamlet odgovori: "Besede, besede, besede." Koltes položi Zuccu v usta 
stavek: "Mislim, da ni besed, nič ni za povedat. Treba je nehat učit besede. 
Treba je zapret šole in razširit pokopališča." Splošna izdaja besed: to je 
znamenje katastrofe našega sveta. 



Igra me fascinira, prav kakor je Koltesa fasciniral portret resničnega 
Roberta Succa. "Lep tip", erotično je doživljal njegovo življenje in bližino 
smrti ... Ustvarjalni proces ponovno iznajde in pomnoži to, kar včasih 
časopisna raziskava najde v sledovih resničnosti. Koltes je s to igro iznašel 
nov način pisanja. Če imamo v Samoti koncentrat njegovega sveta (sveta 
med ljudmi, sveta, ki je kakor deal, gledališča, ki je kakor nemogoča beseda 
izmenjave z drugim), ta igra pa je razbita, bliskovita: igralca prisili, da 
igra na drugačen način. 
J. -C. L.: Igraje sestavljena iz izmeničnih prizorov med dvema osebama 
in trenutkov z množico. Zdi se, da se vrže v drvenje in pospešuje vse do 
končnega poveličanja. Mar Koltes ne skuša v Robertu Zuccu pisati za neke 
vrste "sodobni zbor"? 

L. P.: Uprizoritve Petra Steina v Berlinu nisem videl, toda izvedel sem, 
da je trajala skoraj štiri ure. To me je zelo presenetilo, kajti zame je to 
igra, ki se pospešuje in se končno uniči. Od prizora v podzemski je, kakor 
bi Roberto Zucco vedel, da ga na drugi strani čaka smrt. Vse večkrat je 
okolje povezano s potovanjem: železniška postaja z odhajajočimi vlaki -
eden Bernardovih najljubših krajev - neke vrste no man's land, kjer se 
človeški odnosi zvezujejo in razdirajo ... 

Po opernem zboru devetnajstega stoletja kljub Brechtovim poskusom 
nihče ni resnično vnovič iznašel zbora. Koltes pa iznajde njegovo sodobno 
obliko. Gre za popolnoma neumen, bedast zbor: v prizoru v parku poslušamo 
idiotske pripombe, ki bi jih lahko dajal vsakdo izmed nas. In, nenavadno, 
zbor se ponovi ob koncu igre, toda ni več iz mesa in krvi, človeštvo je 
le še preplet glasov. Pred Zuccom, ki je uničil vse klišeje, ta zbor postavlja 
moralna vprašanja ("Ampak oče in mati, Zucco. Nad starše se ne sme dvignit 
roke. Ampak otrok, Zucco; otroka se ne sme ubit" ...): ta tok besed se potopi 
v sončno himno: "Treba je pobegnit navzgor, to je edini način." 

J.-C. L.: Ali ste ob dvojni izkušnji s katalonskimi in ruskimi igralci 
izkusili težave pri razumevanju in interpretaciji, ki bi bile povezane z 
različnimi tradicijami šolanja igralcev? 

L. P.: Mislim, da je Roberta Zucca zelo težko režirati, pa naj bo v 
katalonščini, ruščini ali francoščini. To je najpomembnejši del njegovega 
jezika. Beseda je očiščena vsega okrasja, pesnik uporablja trd, konkreten, 
natančen jezik. V obeh prevodih smo spreminjali besedilo prav do večera 
pred premiero, da bi dosegli ostrino, nujnost in skrajno zgoščenost besed. 



Za igralce je bil problem igre v obeh deželah različen. S Katalonci smo 
se veliko ukvarjali z jezikom, to je olajšalo igro in interpretacijo. Prevod 
v "pravilno" katalonščino ni bil mogoč, saj bi to pomenilo, da bi osebe 
izhajale iz bogate četrti v centru Barcelone. Tako dogajanje poteka "zunaj" 
knjižnega jezika. Pomešali smo naglase in jezike kakor v predmestjih 
Barcelone: Punca izvrstno govori katalonščino, ki se je je naučila v šoli, 
njen brat pa tako ne more govoriti, oče spet se izraža le v rojstni 
andaluzijščini ... 

Pri ruskih igralcih sem se moral bolj bojevati z igralsko tradicijo. Pri 
graditvi vloge si pomagajo z motivacijo, s psihološkim realizmom. Moral 
sem jih opominjati na Koltesove besede: "Ne sprašujte se, zakaj, temveč, 
kako." Kako se je skrival na primer v trpljenju ljudi, ki so na cesti. Tega 
ni mogoče izraziti s silovitostjo igralca, temveč se jasno razloči iz 
zlomljenega govora. Končno so razumeli, da je realizem, v katerem so 
vztrajali toliko let, ki so jih preživeli brez Becketta in brez abstraktne 
umetnosti, le "realizem gledališča". 

Ruski igralci so imeli še drugačne težave z drugim vprašanjem, ali 
je Roberto Zucco zahodnjaška igra ali ne. Lahko je šlo za najmanjše 
podrobnosti: Ali so izdelki v hladilniku ruski ali zahodni? Skušal sem jim 
dopovedati, da je to igra, ki se dogaja v njihovem "tukaj in zdaj". Na cestah 
Sankt Peterburga in Moskve srečamo veliko Robertov Zuccov, ljudi, ki 
nosijo skrajno nasilje: afganistanskih vojnih veteranov, ki v vojaških 
kompletih hodijo po ulicah. Tudi tu je Koltes iznajdljivo uporabil vse 
pomene, kondenzirane v tej obleki - ki je postala nenevarna (koliko ljudi 
nosi takšne hlače le zato, ker imajo toliko žepov) - vse, kar se skriva za 
vojaško ikonografijo: želja po moškosti, nasilju, smrti, dominaciji. To ni 
ne obleka junaka ne obleka antijunaka. Shakespeare in Čehov sta nas prisilila, 
da smo iznašli nove načine igranja. Koltes prav tako: če goljufamo, če 
se opiramo na tradicionalne tehnike igre, se nam moč teksta izmakne in 
izgubimo smisel. V današnji Rusiji je še vedno težko doseči, da bi se kakšna 
igra ne nanašala na "pozitivno podobo" človeštva, Lev Dodin pa je s svojimi 
igralci premagal zadržke in končno v dobro vsega ruskega gledališča bolje 
doumel smisel "projekta Zucco". 

Prevedel Jan Jona Javoršek 



ZADNJA IZMENA 

Herta Miiller 
v 

Živalsko srce 
(Odlomek iz romana) 

vsak je imel prijatelja v vsakem koščku oblaka 
tako je pač s prijatelji v svetu polnem grozot 
tudi moja mati je rekla da je to čisto normalno 
prijatelji ne pridejo v poštev 
misli na bolj resne stvari 

Gellu Naum 



Če molčimo, smo nevšečni, je rekel Edgar, če govorimo, smo trapasti. 
Že dolgo smo sedeli pred fotografijami na tleh. Od sedenja so mi zaspale 

noge. 
Z besedami v ustih poteptamo toliko kot z nogami po travi. Vendar 

tudi z molčanjem. 
Edgar je molčal. 
Danes si še ne morem predstavljati groba. Samo pas, okno, oreh in 

vrv. Vsaka smrt je zame kot vreča. 
Če kdo to sliši, je rekel Edgar, te bo imel za noro. 
In če jaz mislim na to, potem mi je, kot da bi vsak mrtvec za sabo 

pustil vrečo z besedami. Zmeraj se spomnim frizerja in škarjic za nohte, 
ker tega mrtvi ne potrebujejo več. In da mrtvi nikdar več ne izgubijo gumba. 

Morda občutijo drugače kot mi, da j e diktator napaka, je dejal Edgar. 
Imeli so dokaz, kajti tudi mi smo bili sami sebi napaka. Ker smo v 

tej deželi morali hoditi, jesti, spati in koga ljubiti v strahu, dokler nismo 
spet potrebovali frizerja in škarjic za nohte. 

Če kdo, samo zato, ker hodi, je, spi in koga ljubi, dela grobove, je 
rekel Edgar, potem je večja napaka kot mi. Napaka za vse, vseobvladujoča 
napaka. 

Trava je na glavi. Kadar govorimo, se kosi. Vendar tudi, kadar molčimo. 
In druga tretja trava raste za njo, kot želi. In kljub vsemu imamo srečo. 

Lola je prišla z juga dežele in njena revna pokrajina se je poznala na 
njej. Ne vem kje, morda na koščenih licih, ali okrog ust, ali sredi oči. Kaj 
takega je težko reči, o kakšni deželi tako težko kot o kakšnem obrazu. 
Vsak košček dežele je ostal reven, tudi v vsakem obrazu. Vendar je bil 
Lolina pokrajina, kot se je odslikavala na koščenih licih, ali okrog ust, 
ali sredi oči, morda še revnejša. Bolj okoli kot pokrajina. 

Suša požira vse, razen ovc, melon in murv. 
Vendar Lole v mesto ni pregnala sušna pokrajina. Kar se učim, je suši 

vseeno, je Lola zapisala v svoj zvezek. Suša ne opazi, koliko vem. Samo 
to, kar sem, torej kdo sem. Nekaj postati v mestu, piše Lola, in se po štirih 
letih vrniti na vas. Vendar ne spodaj po prašni poti, temveč zgoraj, skozi 
veje murv. 



Tudi v mestu so rasle murve. Vendar ne zunaj na cestah. Stale so na 
dvoriščih. In ne na številnih. Samo na dvoriščih starih ljudi so stale. In 
pod drevesi je stal stol. Njegov sedež je bil oblazinjen in iz žameta. Vendar 
je bil žamet madežast in raztrgan. In luknja je bila od spodaj zamašena 
s snopom sena. Od sedenja je bilo seno stisnjeno. Pod stolom je molelo 
ven kot kaka kita. 

Če si se približal izločenemu stolu, so se na kiti videle še posamezne 
bilke. In da so nekoč bile zelene. 

Na dvoriščih z murvami je na star obraz, ki je sedel v stolu, kot mir 
padala senca. Kot mir, ker sem še zase nepričakovano šla na ta dvorišča 
in redko spet prišla. V tej redkosti je sončna nitka, ki je z drevesne krone 
padala naravnost na stari obraz, oddaljena pokrajina. Po tej nitki sem gledala 
navzgor in navzdol. Stresalo me je po hrbtu, ker ta mir ni prihajal z vej 
murv, temveč iz osamljenosti oči na obrazu. Nisem hotela, da me na teh 
dvoriščih kdo vidi. Da me kdo vpraša, kaj počnem tukaj. Nisem počela 
nič drugega kot to, kar sem videla. Dolgo sem bolščala v murve. In potem, 
preden sem spet odšla, še enkrat v obraz, ki je sedel na stolu. V tem obrazu 
je bila pokrajina. Videla sem, kako mlad mož ali mlada ženska to pokrajino 
zapušča in iz nje nosi vrečo z murvo. Videla sem veliko prinesenih murv 
na mestnih dvoriščih. 

V Lolinem zvezku sem pozneje prebrala: Kar odnaša iz pokrajine, prinaša 
v svoj obraz. 

Lola je hotela štiri leta študirati ruščino. Sprejemni izpit je bil lahek, 
kajti mest je bilo dovolj, na visoki šoli, pa tudi v šoli na podeželju. In ruščina 
je bila želja redkih. Želje so težke, piše Lola, cilji so lažji. Moški, ki študira, 
piše Lola, ima čiste nohte. Čez štiri leta pride z mano, kajti nekdo kot on 
ve, da je na vasi gospod. Da pride frizer k njemu na dom in si pred vrati 
sezuje čevlje. Nikdar več ovc, piše Lola, nikdar več melon, samo murve, 
kajti liste imamo vsi. 

Majhen četverokotnik za sobo, okno, šest deklet, šest postelj, pod vsako 
kovček. Zraven vrat v zid vgrajena omara, na stropu nad vrati zvočnik. 
Delavski kori so peli s stropa proti steni, s stene na postelje, dokler ni prišla 



noč. Potem so utihnili, kot cesta pod oknom in zunaj skuštran park, skozi 
katerega ni šel nihče več. Takih majhnih četverokotnikov je bilo štirideset 
v vsakem domu. 

Ena je rekla, da zvočniki vidijo in slišijo vse, kar delamo. 
Obleke šestero deklet visijo na tesno v omari. Lola je imela najmanj 

oblek. Oblačila se je v obleke vseh deklet. Nogavice deklet so ležale pod 
posteljami v kovčkih. 

Eno izmed deklet je pelo: 
Moja mati pravi 
da mi bo dala 
ko se enkrat poročim 
dvajset velikih blazin 
vse polnih komarjev 
dvajset majhnih blazin 
vse polnih mravelj 
dvajset mehkih blazin 
vse polnih gnilih listov 

in Lola je sedela na tleh ob postelji in odprla je svoj kovček. Rovarila 
je po nogavicah in dvignila kup iz spletenih nog in prstov in pet pred svoj 
obraz. Nogavice je spustila iz rok, da so padle na tla. Loline roke so se 
tresle in na njenem obrazu je bilo več kot dvoje oči. Njene roke so bile 
prazne in več kot dve v zraku. Skoraj toliko rok je bilo v zraku, kot je 
bilo na tleh nogavic. 

Oči, roke in nogavice se niso prenašale v pesmi, ki se je pela čez dve 
postelji. Peti in stati pred majhno glavo, ki se je gugala z gubo žalosti na 
čelu. Pesem, iz katere je guba spet takoj izginila. 

Pod vsako posteljo je bil kovček z bombažnimi nogavicami, prepletenimi 
med seboj. Po vsej deželi so se imenovale patentne nogavice. Patentne 
nogavice za dekleta, ki so si želela hlačnih nogavic, gladkih in tankih kot 
dih. In lak za lase so si želela dekleta, tuš za trepalnice in lak za nohte. 

Pod posteljnimi blazinami je ležalo šest škatlic s tušem za trepalnice. 
Šest deklet je pljunilo v škatlico in saje mešalo z zobotrebcem, dokler se 
črno testo ni zalepilo nanj. Potem so na veliko odprle oči. Zobotrebec je 
praskal po veki, trepalnice so postale črne in goste. Vendar so se čez uro 



v trepalnicah udrle sive luknje. Pljunek se je posušil in saje so padle na 
ličnice. 

Dekleta so hotela saje na ličnicah, trepalnične saje na obrazu, vendar 
nikdar več tovarniških saj. Samo veliko hlačnih nogavic, tankih kot las, 
ker so tako lahko spustile zanke in so jih dekleta morala loviti na gležnju 
ali na bedrih. Loviti in zalepiti z lakom za nohte. 

Težko bo obdržati bele srajce kakega gospoda. Moja ljubezen bo, če 
bo čez štiri leta prišel z mano v sušno pokrajino. Če mu uspe z belimi 
srajcami vaščane zaslepiti, bo to moja ljubezen. In če bo gospod, h kateremu 
pride frizer na dom in si pred vrati sezuje čevlje. Težko bo ohraniti bele 
srajce pri vsem tem dreku, po katerem skačejo bolhe, piše Lola. 

Lola je rekla, da so bolhe celo na skorjah dreves. Ena je rekla, da to 
niso bolhe, ampak uši, listne uši. Lola je zapisala v svoj zvezek: Listne 
bolhe so še hujše. Ena je rekla, da te ne gredo na ljudi, ker ljudje nimajo 
listov. Lola piše, da gredo na vse, če sije sonce, celo na veter. In liste da 
imamo vsi. Listi odpadejo, če ne rasteš več, ker je otroštvo minilo. In listi 
se spet pojavijo, če se gubaš, ker je ljubezen minila. Listi rastejo, kakor 
hočejo, piše Lola, kakor globoka trave. Dva ali trije otroci v vasi nimajo 
listov, imajo pa veliko otroštvo. So edinci, ker imajo očeta in mater, ki 
sta šolana. Listne bqlhe napravijo iz starejših otrok mlajše otroke, iz 
štiriletnega otroka triletnega, iz triletnega enoletnega. In še polletnega, piše 
Lola, in še novorojenčka. In več bratov in sester ko naredijo listne bolhe, 
manjše je otroštvo. 

Stari oče pravi: Moje trsne škarje. Staram se in vsak dan sem manjši 
in tanjši. Ampak moji nohti rastejo hitreje in debeleje. Nohte si je rezal 
s trsnimi škarjami. 

Otrok si nohtov ne pusti rezati. To boli, pravi otrok. Mati otroka priveže 
s pasovi svojih oblek za stol. Otrok ima žalostne oči in kriči. Škarje za 
nohte materi pogosto padejo iz rok. Za vsak prst padejo škarje na tla, si 
misli otrok. 

Na enega izmed pasov, na svetlozelenega, kaplja kri. Otrok ve: Če 
krvaviš, potem umreš. Otrokove oči so vlažne in vidijo mater zamegljeno. 
Mati otroka ljubi. Ljubi ga zasvojeno in se ne more obvladati, ker je njen 
razum na ljubezen privezan prav tako kot otrok na stol. Otrok ve: Mati 



mora v svoji privezani ljubezni razrezati roke. Odrezane prste mora skriti 
v žepe svoje halje in oditi na dvorišče, kot da bi bilo treba prste vreči proč. 
Na dvorišču, kjer je nihče več ne vidi, mora jesti otrokove prste. 

Otrok sluti, da bo mati zvečer lagala in odkimavala, ko jo bo stari oče 
vprašal: Si prste vrgla stran? 

In kaj bo storil isti večer, sluti otrok. Da bo rekel ona ima prste in 
da bo vse opisal: 

S prsti je odšla ven na kamen. Bila je na travi. Tudi v vrtu je bila, na 
potki in na gredah. Hodila je ob zidu in za zidom. Bila je pri omari za 
vijake. Tudi pri omari za obleke. Jokala je v omaro. Z eno roko si je brisala 
lica. Drugo roko je pri tem dvignila iz žepa na halji in si jo vtaknila v usta. 
Zmeraj znova. 

Stari oče si položi roko na usta. Morda želi tukaj v sobi pokazati, kako 
se zunaj na vrtu je prste, si misli otrok. Vendar se roka starega očeta ne 
premakne. 

Otrok govori naprej. Pri govorjenju obleži nekaj na jeziku. Otrok si 
misli, da je to lahko samo resnica. Ta se uleže na jezik kot češnjeva koščica, 
ki noče pasti v požiralnik. Tako dolgo, kot govorjeno prihaja v ušesa, čaka 
na resnico. Vendar je takoj po molku, si misli otrok, vse zlagano, ker je 
resnica padla v požiralnik. Ker usta niso izrekla besede pojesti. 

Besede otrok ne more povedati. Samo: Bila je ob slivi. Na vrtni poti 
gosenice ni pohodila, čevelj se je izognil. 

Stari oče zatisne oči. 
Mati se hoče zamotiti in vzame iz omare šivanko in nit. Sede na stol 

in haljo gladko poravna, dokler ne vidi žepa. V sukanec napravi vozel. 
Mati goljufa, si misli otrok. 

Mati prišije gumb. Pravkar prišita nit prekrije staro. Nekaj resnice je 
pri goljufiji, ker je gumb zrahljan. Gumb dobi najdebelejšo nit. Tudi luč 
žarnice ima niti kot sukanec. 

Potem otrok zatisne oči. Za njegovimi zatisnjenimi očmi visita čez 
mizo mati in stari oče na vrvi iz svetlobe in sukanca. 

Gumb z najdebelejšim sukancem bo zdržal najdlje. Mati ga nikdar več 
ne bo izgubila, si misli otrok, prej se bo zdrobil. 

Mati vrže škarje v omaro za perilo. Naslednjega dne in vsako sredo 
pride odtlej v sobo frizer starega očeta. 



Moj stari oče pravi: Moj frizer. 
Frizer pravi: Moje škarje. 
V prvi svetovni vojni sem imel izpadanje las, pravi stari oče. Ko je 

bila moja glava čisto gola, mi je četni frizer glavo naribal z listnim sokom. 
Moji lasje so spet zrasli. Lepše kot prej, mi je rekel četni frizer. Rad je 
igral šah. Četni frizer si je domislil listni sok, ker sem prinesel z listi 
poraščene veje, iz katerih sem izrezljal šahovske figure. Bili so pepelno 
sivi in rdeči listi istega drevesa. In tako različen, kot so bili listi različni, 
je bil tudi les. Izrezljal sem eno temno in eno svetlo polovico šahovskih 
figur. Svetli listi so potemneli šele pozno jeseni. Drevesa so imela tedve 
barvi, ker so imela pepelno sive veje v rasti to veliko zamudo. Obe barvi 
sta bili dobri za moje šahovske figure, je rekel moj stari oče. 

Najprej frizer staremu očetu poreže lase. Stari oče sedi na stolu, ne 
da bi premaknil glavo. Frizer pravi: Če ne porežeš las, postane glava goščava. 
Mati medtem otroka veže s pasovi svojih oblek na stol. Frizer pravi: Če 
ne režeš nohtov, postanejo prsti lopate. Samo mrtvi jih smejo nositi. 

Odvezati, odvezati. 

Izmed šestih deklet v četverokotniku je imela Lola najmanj tankih 
nogavic. In še te so bile na gležnjih in bedrih zalepljene z lakom za nohte. 
Tudi na mečih. Zanke so spustile, tudi ko jih Lola ni mogla ujeti, ker je 
morala hoditi po ulici, po pločniku ali skozi skuštrani park. 

Letati za kom in tekati proč je morala Lola zaradi svoje želje po belih 
srajcah. Še v skrajni sreči je morala ostati tako revna kot pokrajina na njenem 
obrazu. 

Včasih Lola bežečih ljudi ni mogla ujeti, ker je bila na seji. Na stolici, 
je rekla Lola, ne da bi vedela, kako ji je bila ta beseda všeč. 

Zvečer je Lola svoje nogavice z nogami obesila navzven skozi okno. 
Niso mogle kapljati, ker niso bile nikdar oprane. Nogavice so visele z okna, 
kot da bi bili v njej Loline noge in stopala, prsti in trde pete, izbuljena 
meča in kolena. Brez Lole bi lahko šle skozi skuštrani park v temno mesto. 

Eno izmed deklet v četverokotniku je vprašalo, kje so moje škarjice 
za nohte. Lola je rekla, da v žepu na plašču. Eno je vprašalo, v katerem, 



v tvojem, zakaj si jih včeraj spet vzela s sabo. Lola je rekla, da jih je vzela 
v tramvaj, in na posteljo je položila škarjice. 

Lola si je nohte zmeraj rezala v tramvaju. Večkrat se je vozila brez 
cilja. Rezala in pilila je v tramvaju med vožnjo in z zobmi kožo na nohtih 
pritiskala nazaj, dokler beli krog na vsakem nohtu ni bil tako velik kot 
beli fižol. 

Na postaji je Lola škarjice za nohte vtaknila v torbico in pogledala 
proti vratom, ali je kdo vstopil. Ker je podnevi zmeraj kdo vstopal tako, 
kot da bi se poznali, je zapisala Lola v zvezek. Če je pa noč, vstopa isti 
tako, kot da bi me iskal. 

Ponoči, ko nihče ni več hodil zunaj po poti in po skuštranem parku, 
ko si slišal veter in ko nebo ni bilo nič drugega kot njegov šum, je Lola 
oblekla svoje tanke nogavice. In preden je zaprla vrata od zunaj, je bilo 
v luči četverokotnika mogoče videti, da je imela Lola dvoje nog. Neko 
dekle je vprašalo, kam greš. Vendar so Lolini koraki že ropotali po dolgem, 
praznem hodniku. 

Morda sem se se prva tri leta v tem četverokotniku imenovala neko 
dekle. Ker smo se vse razen Lola takrat lahko imenovale neko dekle. Kajti 
nekega dekleta v svetlem četverokotniku Lola ni imela rada. To so bile 
vse. 

Eno izmed deklet je stopilo k oknu in spodaj ni videlo ne ceste ne Lole, 
ki bi hodila mimo. Le majhno poskakujočo liso. 

Lola je šla na tramvaj. Če je kdo na naslednji postaji vstopil, je na 
široko odprla oči. 

Opolnoči so vstopali samo moški, ki so se po večerni izmeni iz tovarne 
za pralne praške in klavnice vozili domov. Iz noči so stopili v luč vagona, 
je zapisala Lola, in vidim moža, ki je od delovnega dne tako utrujen, da 
je na njegovih oblekah samo senca. In v njegovi glavi že zdavnaj ni več 
nobene ljubezni, v njegovem žepu nobenega denatja. Samo ukraden prašek 
ali malenkosti zaklanih živali: goveji jeziki, svinjske ledvice ali telečja 
jetra. 

Lolini moški sedejo na prvi sedež. V luči zakinkajo, povesijo glave 
in trzajo ob cviljenju tračnic. Pozneje potem pritisnejo torbe tesno k sebi, 
piše Lola, vidim njihove umazane roke. Zaradi torb mi na hitro pogledajo 
v obraz. 



S tem kratkim pogledom je Lola v utrujeni glavi prižgala ogenj. Oči 
več ne zaprejo, piše Lola. 

Na naslednji postaji neki moški izstopi za Lolo. V očeh je nosil temačnost 
mesta. In poželenje mršavega psa, piše Lola. Lola se ni obrnila, šla je s 
hitrimi koraki. Zvabila je moške, ko je zapustila cesto, po najkrajši poti 
v skuštrani park. Brez besede, piše Lola, se uležem v travo, on pa položi 
torbo pod najdaljšo, najnižjo vejo. Pogovarjati se ni o ničemer. 

Noč je lovil veter, Lola pa je molče metala glavo sem ter tja, in tudi 
trebuh. Čez obraz soj i šumeli listi, takšni kot takrat pred leti polletnemu, 
nikomur zaželenemu razen revščine, šestemu otroku. In kot takrat so bile 
Loline noge popraskane od vej. Vendar nikdar njen obraz. 

Že mesece je Lola enkrat na teden v stekleni vitrini študentskega doma 
menjavala stenski časopis. Stala je ob vhodnih vratih in v vitrini premikala 
boke. Mrtve muhe je pihala ven in steklo čistila s patentnimi nogavicami 
iz svojega kovčka. Z eno je steklo zmočila, z drugo ga je posušila. Potem 
je zamenjala časopisne članke, zmečkala predzadnji diktatorjev govor in 
zadnjega prilepila vanjo. Ko je končala, je vrgla nogavice stran. 

Ko je Lola skoraj vse patentne nogavice iz svojega kovčka porabila 
za vitrino, je vzela nogavice iz drugih kovčkov. Eno izmed deklet je reklo, 
to niso tvoje nogavice. Lola je rekla, teh vendarle ne boste več oblekle. 

Oče poleti seka v vrtu. Otrok stoji ob gredi in si misli: Oče se spozna 
na življenje. Kajti oče svojo slabo vest vtakne v najbolj bedaste rastline 
in jih odseka. Malo predtem si je otrok zaželel, da bi najbolj bedaste rastline 
ušle motiki in bi poletje preživele. Vendar niso mogle pobegniti, ker šele 
jeseni dobijo bela peresa. Šele takrat se naučijo letati. 

Očetu nikdar ni bilo treba letati. Pojoč je vkorakal v življenje. Na svetu 
je pripravljal pokopališča in kraje hitro zapuščal. Izgubljena vojna, domov 
vračajoč se esesovec, sveže zlikana poletna srajca je visela v omari in na 
očetovi glavi še ni rasel noben siv las. 

Oče je vstal zgodaj zjutraj, rad seje ulegel v travo. Leže sije ogledoval 
rdečkaste oblake, ki so prinesli dan. In ker je bilo jutro že tako mrzlo kot 
noč, so morali rdeči oblaki nebo raztrgati. Zgoraj na nebu je napočil dan, 
spodaj v travi se je v očetovo glavo naselila samota. Očeta je hitro gnala 



na toplo kožo kakšne ženske. Grel se je. Pripravljal je pokopališča in ženski 
hitro naredil otroka. 

Pokopališča ima oče spodaj v vratu, kjer je med ovratnikom in brado 
goltanec. Goltanec je koničast in zaprt. Tako pokopališča nikdar ne morejo 
čez njegove ustnice. Njegova usta pijejo šnops iz najtemnejših sliv in njegove 
pesmi so težke in opite za firerja. 

Motika ima na gredi senco, ki ne koplje, senca je na miru in strmi na 
vrtno potko. Otrok si v žepe nabira zelene slive. 

Med odsekanimi, najneumnejšimi rastlinami oče pravi: Zelenih sliv 
ne smeš jesti, koščica je še mehka in grizeš v smrt. Nihče ne more pomagati, 
umreš. Od hude vročine ti od znotraj izgori srce. 

Očetove oči so zamegljene, in otrok vidi, da ga oče zasvojeno ljubi. 
Da se v svoji ljubezni ne more obvladati. Da on, kije pripravljal pokopališča, 
otroku želi smrt. 

Zato otrok pozneje poje slive iz žepa. Vsak dan, ko oče ne vidi otroka, 
skrije v trebuhu pol drevesa. Otrok je in si misli, to je za umret. 

Vendar tega ne vidi in otroku ni treba umreti. 
Najneumnejša bilka je bil mlečni osat. Oče se je spoznal na življenje. 

Tako kot vsak, ki kaj pove o smrti, ve, kako gre z življenjem naprej. 

Včasih sem Lolo videla v prostoru za prhanje, popoldne, ko je bilo 
za dnevno umivanje že prepozno in za nočno še prezgodaj. Na Lolinem 
hrbtu sem videla garjavo vrv in čez špranjo na zadnjici garjav krog. Vrv 
in krog sta bila videti kot nihalo. 

Lola je hrbet hitro obrnila stran in v ogledalu sem videla nihalo. Morala 
bi biti tepena, ker se je Lola ustrašila, ko sem prišla v prostor za prhanje. 

Mislila sem si, Lola ima odrgnine na koži, vendar nikdar nima ljubezni. 
Samo sunke v trebuh na tleh v parku. In nad sabo pasje oči moških, ki 
so ves dan poslušali padanje praška v debeli cevi in hropenje živali. Te 
oči so žarele čez Lolo, ker so bile ves dan umrknjene. 

Vse deklice, ki so stanovale na istem nadstropju takoj zraven v malem 
četverokotniku, so shranjevale hrano v hladilniku jedilnice. Ovčji sir in 
klobase od doma, jajca in gorčico. 



Če sem odprla hladilnik, je čisto zadaj ležal jezik ali ledvica. Od mrazu 
se je jezik posušil, ledvica je razpokala in na razpočenem delu porjavela. 
Čez tri dni je bil prostor zadaj spet prazen. 

Loli sem z obraza prepoznala njeno ubožno deželo. Ali je jezike in 
ledvice jedla ali vrgla stran, nisem opazila, niti na kosteh lic niti okrog 
ust, prav tako ne sredi ust. 

Niti v kantini in tudi v telovadnici nisem opazila, ali je drobovino 
zaklanih živali jedla ali vrgla stran. Hotela sem to vedeti. Moja radovednost 
je žgala, da bi Lolo prizadela. Bolščala sem do onemoglosti. Tudi če sem 
videla Lolo dolgo ali le bežno, zmeraj sem na njenem obrazu zagledala 
pokrajino. Lolo sem zalotila le tedaj, ko si je na vročem likalniku pekla 
jajca in jih z nožem odpraskala in jedla. Vendar mi je Lola pomilila konico 
noža, da bi pokusila. Dobro je, je rekla Lola, ker ni tako mastno kot v 
ponvi. Ko je Lola pojedla, je likalnik postavila v kot. 

Neko dekle je reklo: Očisti likalnik, ko si pojedla. In Lola je rekla: 
Z njim tako ne moreš več likati. 

Ta slepost me je mučila. Ko sem opoldne v jedilnici čakala na hrano 
in potem z njo sedela za mizo, sem si mislila, ta slepost izvira iz tega, 
da za kosilo dobimo le žlice. Nikdar ne vilic in nikdar ne noža. Da lahko 
meso na krožniku pretlačimo le z žlico in ga moramo potem z usti gristi 
in koščke odtrgati. Ta slepost izhaja iz tega, sem pomislila, da nikdar ne 
režemo z nožem in nikdar ne smemo nabadati z vilicami. Da jemo kot 
živali. 

Vsi so lačni v kantini, piše Lola v svoj zvezek, pritiskajoča, cmokajoča 
množica. In vsak zase trmasta ovca. Vsi skupaj krdelo požrešnih psov. 

V telovadnici sem pomislila, da imam to slepost zato, ker Lola ne more 
skočiti čez kozo, ker komolce upogne pod trebuh, namesto da bi jih trdno 
stegnila, ker kolena mehko potegne navzgor. Nikdar ni poletela čez. Z 
obrazom je padla na blazino, ne z nogami. Obležala je na blazini, dokler 
telovadni učitelj ni zakričal. 

Lola je vedela, da jo bo telovadni učitelj dvignil za ramena, za zadnjico, 
za boke. Da jo bo, ko bo napad besnosti minil, otipaval, kamor bo naneslo. 
In Lola se je napravila težko, da jo je moral prijeti trše. 



Vsa dekleta so obstala za kozo, nihče ni skočil in nihče ni mogel zbežati, 
ker je Lola od učitelja dobila kozarec hladne vode. Prinesel gaje iz garderobe 
in ji ga podržal na ustnicah. Lola je vedela, da ji bo glavo držal dlje, če 
bo pila vodo počasi. 

Po uri telovadbe so dekleta stala pred ozkimi omaricami v garderobi 
in se spet oblačila. Eno izmed deklet je reklo, ti imaš mojo bluzo. Lola 
je rekla, ne bom je požrla, potrebujem jo le danes, danes nekaj načrtujem. 

Vsak dan je kakšna izmed deklic v malem četverokotniku dejala, obleke, 
razumeš, niso tvoje. Vendar jih je Lola oblekla in odšla v mesto. Tako 
kot so prihajali dnevi, tako je Lola oblačila obleke. Bile so zmečkane in 
mokre od potu, ali od dežja in snega. Lola jih je na tesno obesila nazaj 
v omaro. 

V omari so bile bolhe, ker so bile v posteljah bolhe. V kovčkih s 
patentnimi nogavicami, na dolgem hodniku. Tudi v jedilnici in prostoru 
za prhanje, v jedilnici so bile bolhe. V tramvaju, v trgovinah in v kinu. 

Pri molitvi se morajo vsi praskati, je zapisala Lola v svoj zvezek. Vsako 
nedeljo zjutraj je šla v cerkev. Tudi duhovnik se mora praskati. Oče naš, 
ki si v nebesih, piše Lola, in povsod po mestu so bolhe. 

Večerje bil v malem četverokotniku, vendar ne pozen. Zvočnik je pel 
svoje delavske pesmi, zunaj po cesti so bili že koraki, slišati je bilo že 
glasove v kuštravem parku, listje je bilo že sivo in ne črno. 

Lola je ležala na postelji, razen debelih nogavic ni imela ničesar na 
sebi. Moj brat zvečer žene ovce domov, piše Lola, počez čez melonino 
polje mora. Pašnik je prepozno zapustil, temni se, in ovce hodijo z ozkimi 
nogami čez melone in udira se jim. Moj brat spi v hlevu in ovce imajo 
vso noč rdeče noge. 

Lola si je med noge porinila prazno steklenico, glavo in tudi trebuh 
je metala sem ter tja. Vsa dekleta stojijo okrog postelje. Ena jo je potegnila 
za lase. Ena seje glasno smejala. Ena s i je z roko mašila usta in jo gledala. 
Ena je zajokala. Ne vem, katera izmed njih sem bila jaz. 

Vendar še vem, da se mi je tistega zgodnjega večera vrtelo, ko sem 
dolgo bolščala v okno. V šipi je bingljala soba. Vse nas sem videla zelo 
majhne ob Lolini postelji. In nad našimi glavami sem videla Lolo zelo 
veliko, kako gre skozi zrak in zaprto okno v skuštrani park. Videla sem 



Loline moške, kako stojijo in čakajo na postaji. V sencah mi je ropotal 
tramvaj. Vozila je kot škatlica vžigalic. Tudi luč v vagonu je gorela tako 
migetajoče kot plamen, ki ga zunaj v vetru drži roka. Lolini moški so se 
prerivali in se suvali. Njihovi žepi so razsipali pralni prašek in drobovino 
zaklanih živali ob tirih. Potem je ena ugasila luč in slika v šipi je izginila, 
samo rumene cestne svetilke so na drugi strani ceste visele druga za drugo. 
Potem sem spet stala med dekleti in Lolino posteljo. Pod Lolinin hrbtom 
na postelji sem zaslišala šum, ki ga nisem mogla nikdar več pozabiti in 
zamenjati z drugimi šumi na svetu. Slišala sem, kako Lola kosi ljubezen, 
ki ni nikdar zrasla, vsako dolgo bilko na svoji umazano beli platneni rjuhi. 

Garjavo nihalo mi je takrat, ko je Lola lovila sapo in ni bila pri sebi, 
udarilo v glavo. 

Samo enega izmed Lolinih moških nisem videla v zrcalni sliki okenske 
šipe. 

Lola je zmeraj pogosteje hodila na stolico in ta beseda ji je bila še zmeraj 
zelo všeč. In to je rekla zmeraj pogosteje in še zmeraj ni vedela, kako ji 
je bila ta beseda všeč. Zmeraj pogosteje je govorila o zavesti in o 
izenačevanju mesta in vasi. Lola je bila že teden dni članica partije in kazala 
je svojo rdečo knjižicp. Na prvi strani je bila Lolina slika. Partijska knjižica 
je šla skozi roke deklet. In na fotografiji sem videla revno pokrajino v 
Lolinem obrazu še jasneje, ker se je papir tako svetil. Ena je rekla, saj 
hodi v cerkev. In Lola je rekla, da to počnejo tudi drugi. Samo pokazati 
ni treba, da druge poznaš. Ena je rekla, bog skrbi zate zgoraj in partija 
skrbi zate spodaj. 

Ob Lolini postelji so se nabirale partijske brošure. Ena v malem 
četverokotniku je šepetala in druga je molčala. Dekleta so šepetala in molčala 
že dolgo, če je bila Lola v četverokotniku. 

Lola piše v svoj zvezek: Mati gre z mano v cerkev. Hladno je, vendar 
se zdi, da je od duhovnikovega kadila toplo. Vsi si slečejo rokavice in 
jih držijo med sklenjenimi rokami. Sedim v klopi za otroke. Usedla sem 
se čisto na rob, da lahko vidim mater. 

Že tedaj, ko je Lola čistila stekleno vitrino, so si dekleta z očmi in 
rokami delala znake, če pred Lolo česa niso hotela izreči. 



Mati pravi, da moli tudi zame, piše Lola. Moja rokavica ima luknjo 
na koncu palca, luknja ima venček iz ostrih zank. Zame je to trnova krona. 

Lola je sedela na postelji in brala v brošuri o izboljšanju ideološkega 
partijskega dela. 

Vlečem za nit, piše Lola, trnova krona se obrača navzdol. Mati poje, 
bog usmili se nas, in jaz sem na rokavici vlekla za palec. 

Lola je podčrtala toliko stavkov v tanki brošuri, kot da bi ji roka jemala 
pregled. Lolin kup brošur je zraven postelje rasel kot kaka poševna nočna 
omarica. Pri podčrtavanju je Lola med stavki dolgo premišljevala. 

Volne ne vržem stran, tudi če je povsem zapletena. 
Lola je okrog stavkov v brošuri napravila oklepaje. Ob vsakem oklepaju 

je Lola na rob narisala debel križ. 
Mati mi bo spet spletla palec, piše Lola, za vrh palca bo vzela novo 

volno. 

Ko je Lola študirala v četrtem letniku, so nekega popoldneva na posteljah 
ležale vse obleke deklet. Lolin kovček je stal odprt pod odprtim oknom 
in nekaj njenih oblek in brošur je ležalo v kovčku. 

Tega popoldneva sem zvedela, zakaj takrat v šipi nisem mogla videti 
enega izmed Lolinih mož. Bil je drugačen kot moški vsake nočne in vsake 
popoldanske izmene. Jedel je v visoki partijski šoli, ni hodil na tramvaj, 
Loli nikdar ni sledil v skuštrani park, imel je avto in šoferja. 

Lola piše v svoj zvezek: Zdaj je on prvi z belo srajco. 
Tako je bilo tega popoldneva malo pred tretjo, ko je Lola študirala 

že četrto leto in že skoraj kaj postala. Obleke deklet so ležale ločeno od 
Lolinih oblek na postelji. Sonce je vroče pripekalo v četverokotnik in prah 
je kot siva dlaka ležal na linoleju. In ob Lolini postelji, kjer so manjkale 
brošure, je bil gol, temen madež. In Lola je visela na mojem pasu v omari. 

In prišli so trije moški. Lolo so fotografirali v omari. Potem so odvezali 
pas in ga vtaknili v prozorno plastično vrečko. Bila je tako tanka kot hlačne 
nogavice deklet. Moški so iz svojih žepov na suknjičih potegnili tri majhne 
škatlice. Zaprli so pokrov Lolinega kovčka in škatlice odprli. V vsaki škatlici 
je bil strupeno zelen prah. Posipali so ga na kovček in potem na vrata omare. 
Bil je tako suh kot tuš za trepalnice brez pljunka. Gledala sem jih, prav 



tako tudi druga dekleta. Čudila sem se, da obstajajo tudi strupeno zelene 
saje. 

Moški nas niso ničesar vprašali. Poznali so vzrok. 

Pet deklet je stalo ob vhodu v študentski dom. V stekleni vitrini je 
visela Lolina slika, enaka, kot je bila v partijski knjižici. Pod sliko je visel 
list. Eno izmed deklet je glasno bralo: 

Ta študentka je naredila samomor. Preziramo njeno ravnanje in ga za-
ničujemo. Je sramota za vso deželo. 

V svojem kovčku sem popoldne našla Lolin zvezek. Skrila ga je pod 
moje nogavice, preden je vzela moj pas. 

Zvezek si vtaknem v ročno torbico in se odpravim na postajo. Vstopila 
sem v tramvaj in brala. Začela sem z zadnjo stranjo. Lola piše: Učitelj 
za telovadbo me je zvečer poklical v telovadnico in jo od znotraj zaklenil. 
Samo debele usnjene žoge so bile priča. Enkrat bi mu bilo dovolj. Jaz pa 
sem mu na skrivaj sledila in našla njegovo hišo. Nemogoče bo njegove 
srajce ohraniti bele. Pri stolici meje prijavil. Suše se nikdar ne bom znebila. 
Kar moram storiti, bog ne bo odpustil. Vendar moj otrok nikdar ne bo 
gnal ovc z rdečimi nogami. 

Prevedel in spremno opombo napisal Slavo Šerc 

Herta Miiller se je rodila leta 1953 v Nitzkydorfu v Romuniji kot pripadnica 
tamkajšnje nemške manjšine, od leta 1987 pa živi v Zvezni republiki Nemčiji. 
V letih 1973-1976 je študirala nemščino in romanistiko na univerzi v Temišvaru. 
Delovno mesto prevajalke v nekem podjetju je izgubila iz političnih razlogov, 
pozneje je bila zaposlena kot učiteljica nemščine in otroška vzgojiteljica. Po preselitvi 
v Nemčijo je najprej živela v Berlinu, zdaj pa živi v Hamburgu. 

V letih 1972-1975 je bila članica "Akcijske skupine Banat". Že v Romuniji 
je prejela nekaj nagrad, številne pozneje tudi v Nemčiji, med drugimi leta 1984 
"Aspekte-Literaturpreis", 1987 Richard-Huch-Preis, 1989 M. L. Fleijier-Preis in 
štipendijo v Vili Massimo v Rimu, 1990 medaljo Roswithe von Gandersheimer, 
1994 Kleist-Preis. Maja 1998 je za roman Herztier, iz njega je pričujoči odlomek, 



prejela mednarodno literarno nagrado IMPAC, ki dosega približno dvesto osemdeset 
tisoč mark in je ena najvišjih literarnih nagrad za posamezno literarno delo nasploh. 

Herta Miiller je na začetku svoje pisateljske kariere pisala predvsem kratko 
prozo. V zbirki kratke proze Niederungen (Nižave, 1982) s slikovitim jezikom 
pripoveduje o življenju nemške manjšine v Banatu in o težavah odraščajočega 
dekleta v svetu odraslih, v katerem se počuti tuje. V knjigi Der Mensch ist ein 
grofier Fasan auf der Welt (Človek je velik fazan na svetu, 1986) ob primeru 
neke družine opisuje propadanje nemške kulture v Romuniji. To tematiko je izbrala 
tudi za knjigo Reisende auf einem Bein (Popotnica na eni nogi, 1989) - to je roman 
o mlajši ženski, ki po izselitvi v Nemčijo doživlja novo okolje. Njena najbolj znana 
roman sta Der Fuchs war damals schon derJager (Lisica je bila že takrat lovec, 
1992) in Herztier (živalsko srce, 1994). 

Herta Miiller je tematiko, ki jo je načela v kratki prozi, mojstrsko nadaljevala 
v poznejših knjigah, posebno v romanu Herztier, ki ima močne avtobiografske 
poteze. Dogajanje romana je postavljeno namreč v okolje, kjer je odraščala - v 
Banat, naseljen z Nemci, in v umazana industrijska mesteca in Temišvar. Tam 
je Herta Miiller študirala in tam so jo politično preganjali. Smo v poznih 
sedemdesetih in zgodnjih osemdesetih letih. Štirje prijatelji so prijatelji iz strahu: 
Edgar in Georg pišeta pesmi, Kurt fotografira in prvoosebna pripovedovalka rada 
bere in najde svojo vzornico v Loli, ki je nekoliko starejša od nje in ki po samomoru 
zapusti popisan zvezek. Smrt ne izda procesa umiranja, pravi Miillerjeva. In tako 
ni mogoče ločevati med umorom in insceniranim samomorom. Instrumenti smrti 
in njeni vzroki postajajo empirični simboli za strahotne in grozljive dmžbene razmere. 
Zato je Herztier prav gotovo mojstrska knjiga, napisana z izredno poetično močjo, 
polna simbolike in pomenljive motivike. 



REFLEKSIJA 

Alojzija Zupan 

v 

Žensko in ptičje 
Literatura žensk in antiutopičnost ptičjega sveta 

v književnosti Berte Bojetu 

Ob koncu tisočletja so si nekatere umetnice oddahnile: omilile so srditi 
boj za literarno uveljavitev. V osemdesetih in devetdesetih letih seje njihovo 
ustvarjanje v Evropi in Ameriki ustrezno ovrednotilo, prezrte predhodnice 
pa priznalo. Priznane ustvarjalke zato še toliko bolj vznemirja trdoživost 
termina ženska literatura, ki hoče nasilno označevati njihovo delo. Jezi 
pa tudi tiste, ki še danes na literarnem področju niso enakopravne, saj takšno 
poimenovanje njihovi literaturi prej škoduje kot koristi. Širina in raz-
novrstnost "ženske" literature že takoj prikličeta številne pomisleke, zbrane 
v preprosta vprašanja o upravičenosti samega obstoja. Ali je literatura, 
ki so jo zapisale ženske, res tako zelo drugačna, da zahteva posebno po-
imenovanje? Katere so potem tiste razlikovalne lastnosti v zamejenem ča-
sovnem obdobju in natanko določenem prostoru, kijih ženske konstantno 
izpisujejo? Natančne primerjave specifičnih razlik med moškim in ženskim 
dojemanjem sveta in samega sebe bi nas pahnile v utrujajoči krog različnih, 
tudi diskriminatorskih teorij o drugačnem (boljšem ali slabšem?) možganskem 
sestavu, psihičnem ustroju, vedenjskem obrazcu, klasični in obrabljeni razliki 
med racionalnim in intuitivnim. Zakaj je sploh treba razlikovati književnost 
glede na spol, če se večina ustvarjalk s tem ne strinja, da (moških) avtorjev 
sploh ne omenjamo. 



Celotna zgodba takšnega razlikovanja se je začela že v osemnajstem 
stoletju, ko sta bila vzgoja in izobraževanje strogo spolno razdeljena, posebej 
ženskam pa namenjene knjige za "ožje" bralno obzorje. Vlekla se je skozi 
prejšnje in sedanje stoletje, ženska emancipacija pa si jo je "izposodila" 
za provokativne in prevratne namene. Feministična literarna veda je iz 
termina "ženska" literatura iztisnila še zadnje sledi angažiranosti, tako da 
mu danes ostane samo še nefunkcionalna lupina. Ker pa vanjo še vedno 
zavijamo najrazličnejše literarne izdelke, še enkrat poglejmo njeno trdnost 
in se nostalgično ozrimo v njeno pestrejšo preteklost. 

Literaturo umetnic označuje več poimenovanj: ženska literatura, ženski 
jezik, ženski govor, ženska pisava, ženska estetika, žensko branje, druga 
pisava, pisava/literatura drugačnosti ... Najpogosteje uporabljena oznaka 
je ženska literatura, zaradi svoje pomenske širine pa vključuje vase vsa 
najpomembnejša protislovja drugih izrazov. Že način podredne zloženosti 
besedne zveze je sporen: termin določila (ženska) je večpomenski, uporabljen 
na številnih družbenih področjih (v biologiji, sociologiji, zgodovini, 
antropologiji ...) z različnimi nameni in opredelitvami. Jedro (literatura) 
pa ima ožjo pomensko razsežnost, v literarnoteoretskem kontekstu je po 
navadi enopomensko. Njuno notranje nesorazmerje odpira že takoj nekaj 
logičnih vprašanj: če za posamezno literaturo uporabljamo poimenovanje 
ženska literatura, potem je vsa druga literatura moška. Ko ločujemo literaturo 
glede na spol, potrdimo domnevo, da veljajo vsa literarnovedna raziskovanja 
za moško literaturo, saj se takrat, kadar gre za pisateljice ali pesnice, to 
posebej poudatja. Odprtost in neopredeljenost besedne zveze ženska literatura 
razberemo celo iz nesoglasij pri določevanju predmeta raziskovanja. Tudi 
slovenska literarna veda odseva nemoč evropsko-ameriških raziskovalcev, 
ki še zdaj ne vedo, katera literarna dela bi uvrstili pod oznako ženska 
literatura: 
- prezrta in nepriznana dela žensk, 
- trivialna dela, ki so bila v preteklosti napisana posebej za ženske, pri 
tem pa so podcenjevala njihove perceptivne sposobnosti, 
- dela, v katerih so opazne ženske lastnosti ali pa so v njih najpomembnejše 
in najbolj številne junakinje. 

Nedorečenost predmeta raziskovanja je že na začetku modne razširjenosti 
termina ženske literature podvomila celo o upravičenosti obstoja takšnega 



poimenovanja. Do njega je takoj vzpostavila dvojnostno razmeije: pozitiven 
in stimulativen odnos ter negativen in izrazito skeptičen odnos. Termin 
je napadalen do obeh: žensk in moških. Ženske ga ne sprejemajo, ker še 
vedno čutijo pejorativnost njegove označitve (manjvredna, predvsem 
neumetniška literatura) in se ga izogibajo, ker jih književnost že takoj 
biološko (to pa je že skoraj sinonim za vrednostni kriterij) določi, s tem 
pa jih že spet opomni na neenakovreden položaj v družbi. Moški pa so 
bili nestrpni do njega zaradi bliskovite naglice, s katero se je širil in pomagal 
umetnicam (s pomočjo feministične literarne vede) do uveljavitve. Ta termin 
je v tej svoji prvi, provokativno aktivistični fazi najbrž upravičen, saj mu 
je ohlapnost za dokazovanje ženske navzočnosti v času in prostoru celo 
koristila. V šestdesetih in sedemdesetih letih se je potrdila tudi umetniška 
nadarjenost prejšnjim in novim "ženskim" delom. Kvaliteta in kvantiteta 
ženskih tekstov sta od osemdesetih let naprej že vodili proti enakopravnosti 
in upoštevanju istih meril vrednotenja, zato je danes ta termin postal 
popolnoma neuporaben. 

Zaradi nepreglednosti številnih pomenov in izgube angažiranosti bi 
bilo najbolje, da ta prehodni pojem opustimo in ga nadomestimo z 
ustreznejšim ali že uveljavljenimi, preskušenimi literarnozvrstnimi 
opredelitvami. To se. doslej še ni zgodilo, čeprav je že Silvija Borovnik 
v knjigi Pišejo ženske drugače? (1995) predlagala isto, a se tega ni držala, 
saj je celo preučevala slovensko literaturo ravno s tega stališča. Tudi pri 
Ženji Leiler, eni izmed redkih literarnih komparativistk, ki se ukvarjajo 
s feminističnimi obravnavami v literarni teoriji, zaman iščemo novo 
poimenovanje. Vendar omenjena raziskovalka vsaj opozarja na posledice, 
ki lahko sledijo lahkomiselni uporabi tega pojma. Tudi termina literatura 
žensk ali literatura za ženske sta preveč površna nadomestka. Prvi meri 
(spet samo) na spol avtoric in tako razvršča objavljena dela, drugi pa na 
trivialno literaturo, primerno za ožje - "žensko" bralno obzorje. 

Poimenovanje ženska literatura je uporabno samo za ožje literarno 
področje tako imenovane trivialne literature, kjer se je uveljavilo že v 
osemnajstem stoletju, vzporedno s sinonimnim izrazom literatura za ženske. 
Oba sta poimenovala predvsem literaturo za ženske, ki so bile literarno 
"ciljno" občinstvo že od razsvetljenstva. Zanje so najprej pisali moški, nato 
pa še ženske, le da teh, avtoric, niso preučevali. "Za značilno žensko 



literaturo so označevali razne zvežčiče šablonske vsebine ("doktorske," 
ljubezenske), Bortenschlagerjeva pa ironično pripominja, da če naj bi bili 
ti snopiči značilna "Frauenliteratur," potem vzporedno z njim že dolgo 
obstaja "Mannerliteratur", moška literatura, katere predstavnice naj bi bile 
kavbojke, indijanarice in podobno.1 Vzporednosti takšne "moške" 
književnosti preučevalci trivialne literature ne zanikajo, celo potrdijo utrjene 
dihotomne cepitve na moške in ženske žanre. Trivialna literatura se namreč 
ne sramuje glasnega oznanjanja svoje usmerjenosti proti občinstvu, zato 
je v njenem kontekstu popolnoma upravičeno spolno razlikovanje terminov 
in iz njega izvirajoči natančni oznaki: ženski roman in ženska povest. V 
okviru trivialne literature sta skoraj sinonima za ljubezenski roman, le da 
je v ženskem romanu osrednja junakinja ženska, poveča pa se tudi število 
stranskih ženskih oseb. Vendar opazimo tudi pri poimenovanju te "množične 
literature" neenakovreden položaj: res da se ta literatura že žanrsko 
opredeljuje za spol bralca, a ne razpolaga z oznako moški roman oziroma 
moška povest. 

Termin literatura žensk se uporablja pri opredeljevanju "umetniške" 
literature kot sinonim za manjšinsko književnost. Nekateri teoretiki primeijajo 
literaturo žensk (zaradi diskriminacije) z literaturo manjšine. Podobno 
razlagajo tudi položaj jezika: "Situacija žensk v jeziku moškega, ki je tudi 
njen, ampak ne na isti način, je podobna situaciji manjšinskega pisca, ki 
se izraža v jeziku večine."2 Takšna interpretacija priznava pesnici ali 
pisateljici šibkost, čeprav se zaveda, da šibki subjekt ni samo ženska, ampak 
vsak manjšinski, nedominanten subjekt. Pisec - moški (na primer Peter 
Handke, Milorad Pavič, Salmon Rushdie, Italo Calvino ...) lahko elegantno 
odstopi od svojega močnega subjekta, ker je že osvojil svet, pisateljica 
pa tega ne more narediti, dokler ne odkrije in potrdi svoje identitete. V 
tem pomenu bi bil mogoče ustrezen termin prezrta literatura, ki pa bi 
enakovredno obravnaval tudi nepriznane moške avtorje. 

1 Silvija Borovnik: Pišejo ženske drugače. Ljubljana: Mihelač, 1995, 13. 

* Rada Ivekovič: Sudbina "slaboe" subjekta i kritika "nastajanja ženske". Književnost 
41/1986, št. 8-9, 1403. 



Termin ženska literatura pa je neuporaben tudi zaradi delitve na moško 
in žensko v literaturi, torej razlikovanje med dvema osnovnima principoma, 
ki se le redko (če ju sploh lahko znanstveno določimo) oglašata popolnoma 
osamosvojeno in nepovezano. To samo preučevanje literature še bolj zaplete: 
saj tudi moški lahko piše kot ženska, oziroma v njegovem delu lahko 
prevladajo ženske značilnosti. Eni ali drugi lahko pišejo bolj ali manj 
"moško" ali "žensko", oboji pa ustvarijo dobro ali slabo literaturo - smiselna 
je torej samo ločitev na dobro in slabo literaturo. S terminom ženska 
literatura privolimo v določevanje ženskih (tipičnih) dominant, razvrščenih 
v različne sisteme, ki hočejo ugotoviti splošne tipičnosti, brez upoštevanja 
literarne dobe, usmeritve, smeri, države nastanka literarnega dela oziroma 
literarnozvrstnih in vrstnih pregrad: lirika, epika, dramatika - sonet, kratka 
proza, drama ... 

KATEGORIJA ŽENSKOSTI ALI ŽENSKO NAČELO 

Temelj za razpravljanje o "ženskih" temah pomeni Lacanovo razumevanje 
jezika, zasnovano na strukturalni lingvistiki. Zanj ženska na simbolni ravni 
ne obstaja. Izključena je iz jezika in kulture, ker nima falosa in torej iz 
njega ne more ustvariti ničesar, kar opredeljuje moškost. Helene Cixous 
je poskušala rekonstruirati žensko kot subjekt, tako je "izumila" izraza moška 
in ženska ekonomija. Tedve različni ekonomiji temeljita na dveh različnih 
libidih. Pri moških je občutek poželenja falično osredinjen, pri ženskah 
pa decentriran. Cixous sicer ves čas poudarja, da je nemogoče na temelju 
"ženske ekonomije" definirati "žensko pisavo", vendar ima o njej precej 
jasno predstavo. 

Ženja Leiler1 utemeljuje koncept ženskosti ali moškosti za socialni 
konstrukt, ki ne nakazuje na nobeno realno esenco v danem svetu. Ženska 
namreč ne obstaja v avtentičnih diskurzih moči, odgovornosti, prava. 
Leilerjeva v svojem eseju (Ž kot ženska) citira tudi misel Kristeve: "... 
ženske ne morejo obstajati: kategorija ženskosti je po definiciji taka, da 

' Leiler, Ž kot ženska, 67, 70. 



se ne sklada z obstajanjem. Zato je ženska aktivnost lahko zgolj negativna, 
v nasprotju s tistim, kar trenutno obstaja ..." 

Pri preučevanju kategorije ženskosti nehote trčimo ob ustaljeno oziroma 
tradicionalno podobo ženskega, ki se navezuje na arhetipe. Osnovne 
arhetipske oblike ženskega izhajajo iz različnih kombinacij naših izvornih 
nagonskih določnic, iz vpliva našega kulturnega okolja in prilagojenosti 
tem dejstvom. Tony Wolf1, ena izmed zgodnjih Jungovih učenk, je skicirala 
štiri osnovne strukturalne oblike ženskega, jih poimenovala in le opisno 
razložila: Mati, Hetera, Amazonka, Posrednica. Pri vsakem tipu je s pomočjo 
italijanskega analitika Maria Morena podala pozitivne in negativne lastnosti. 
Opisno razlaganje ženskih elementov je treba zaradi zgolj psihološko-
filozofske podobe dopolniti z ugotovitvami sociologije, antropologije in 
jezikoslovja, ki nimajo enostranskih diskriminacijskih teženj. Eno takšnih 
je spreminjanje filozofskega diskurza z vključevanjem percepcije človeške 
nežnosti in krhkosti, moralne in fizične. Krhkost raziskovalka Nussbaumova2 

razume kot del našega perceptualnega aparata, zavest, ki spodbuja naše 
"običajne intuicije". Seveda se lahko krhkost pojavlja kot eno izmed nevarnih 
mest (Carol Gilligan, In a Different Voice, 1982), kjer se ji bolj puristična 
verzija racionalnosti skuša izmuzniti. Tudi intuicija je lahko problematična, 
rabljena v povezavi za žensko kot evfemizem za izgubo oziroma zamenjavo 
z znanjem. 

Veliko feministk meni: "da bi morale ženske okrepiti svojo moč, toda 
vprašanje je, ali se lahko ljubezen in navezanost štejeta za obliki moči, 
in v kateri obliki jezika bi ju želeli izraziti".3 Vztrajanje, da so nežni, ne-
intelektualni elementi nujna sredstva motivacijske energije, ki jo mora imeti 

1 Ann Belford Ulanov: Arhetipi ženskega, Psihologija ženskega: Delo 1990, Nolit, 
Beograd, št. 2, 14-38. 

: Nina Pelikan Strauss: Rethinking Feminist Humanism, Philosophy and Literature 
14/1990, št. 2, 284-303. 

3 Pelikan: Rethinking Feminist Humanism, 292. 



"koprneči" filozof, potrjuje misel, da lahko trud za nemoteni intelekt1 ovira 
filozofovo lastno prizadevanje za dobro. Vera Kolakovič2 razlaga, da se 
ženski princip oglaša globoko v korenu vsakega življenja kot manj razvito, 
manj diferencirano; a ravno kot manj razvito izpolnjuje svoj bistveni namen. 
To pojasnjuje že sama - okrogla - oblika ženske spolne celice, ki simbolizira 
nedotaknjeno harmonijo, označeno kot elementarno in primitivno. 

Pri razlaganju ali razločevanju moškega in ženskega načela seje veliko 
"šovinističnih" opazk zapisalo ravno zaradi strahu pred žensko. Ob glasnem 
in radikalnem ženskem oglašanju (ki je na začetku moralo biti takšno) so 
se moški zbali nepredvidljivih sprememb, predvsem pa izgube tisočletne 
prevlade. Njihov strah pred žensko pa je pri nekaterih moških obstajal že 
pred feminističnim gibanjem. Kot dvostopenjski razvojni proces odseva 
prastari ne/zavedni rezultat odraščanja. Navadno se izraža kot strah pred 
zastrašujočo materjo3 oziroma čarovnico. Tu moramo razlikovati normalni 
strah, vezan na razvojni prehod, od patološkega strahu pred žensko -
coprnico, ki pripada pravemu kompleksu matere. Ta nastane zaradi občutka 
krivde pri osamosvajanju (ki ga ima vsak otrok), še posebno, če od njega 
zahtevamo, da bo dober otrok. Normalno razviti Jaz, okrepljen z varnostjo, 
bo sposoben tak občutek v matriarhalni fazi razvoja preseči - če jih ne 
povečuje mati oziroma če se v "odvajanju" od nje lahko nasloni na očeta. 
Če se moški preveč boji ženske, hoče ostati samo moški, odklanja žensko 
dopolnilo iz strahu pred preobrazbenim stikom. Odganjanje ženskega ga 
je pripeljalo do nesposobnosti, da žensko načelo doživi in se z njim sooči. 

1 Nussbaumova sklepa, s pomočjo Sokrata, da je znanje etike nedostopno samemu 
intelektu. Najboljšo etično motivacijo gradijo ljubezen in razumevanje kot obliki 
kognicije in tesna intimnost, temelječa na izkušnjah posameznih ljubimcev, ki 
sta oba vzajemno aktivna in dovzetna. Pelikan: Rethinking Feminist Humanism, 
294. 

2 Lu Andreas-Salome: Šta je eros. Vera Kolakovič: Spremna beseda. Beograd: 
Prosveta 1986. 

3 Erich Neumann: Strah pred ženskim, Psihologija ženskega. Delo 1990, Nolit 
Beograd, št. 2, 97-114 . 



Kontrast med matriarhalnim' in patriarhalnim2 svetom vsebuje vzajemno 
podcenjevanje, ki mnogim otežuje prehod z ene strani na drugo. V preteklosti 
pa ga je oteževal tudi politični položaj moških, ki je ženske prisilil v 
podrejenost in povzročil nezadovoljstvo. Od takšnega stanja so se ženske 
zelo radikalno hotele odvrniti že v antični Grčiji, o tem nas seznanjajo 
ginekokratske zgodbe. Janez Vrečko3 opozaija, da raziskovalci ne razlikujejo 
matriarhata od različnih ginekokratskih teženj. Prvi v dobesednem pomenu 
besede kot evropska zgodovinska realnost ni dokazljiv, posamezne 
ginekokratske težnje pa so morda doživele uresničitev (Lemnošanke in 
Amazonke ter moderna sufražetska in feministična gibanja). Poglavitna 
razlika med njima je prav sovražnost do moških, česar prvotni matriarhat 
ni poznal. Vprašanja prevrednotenja v civilizacijskem odnosu med spoloma 
doslej ni bilo mogoče rešiti, zato se "mit o ginekokraciji vztrajno ponavlja 
v številnih variantah in odtenkih, ki pa imajo vendarle eno skupno značilnost: 
željo po uničenju moške substance, ki je žensko najprej odtrgala od njenega 
podzemskega bistva, potem pa jo v njeni večno živi nepokornosti postavila 
pod nadzor, v notranjost hiše".4 Ginekokratski položaj pozna moškega 
le kot seksualnega sužnja ali pa računa z njegovim popolnim uničenjem 
- ne vzpostavlja spolnih razlik in jih ne poskuša ohromiti, ampak se zavzema 
za izenačenje žensk z izginulimi in osovraženimi moškimi. 

ŽENSKI JEZIK 

"... Izvor jezika samega po sebi lahko razumemo za dejanje avtoritete, 
saj ga ustvarja tisti, ki vlada ... Jezik, ki ga govoriš, je sestavljen iz besed, 

' Tu je mišljena zgodnja otroška doba, kjer mati otroku pomeni najpomembnejšo 
osebo, središče in zgled njegovega življenja. 

* Tudi pri ženskah se lahko pojavlja strah pred žensko zaradi napak v matriarhalni 
fazi ali strah pred očetom v "patriarhalni", drugi fazi osamosvajanja. 

3 Janez Vrečko: A tiska tragedija, Maribor: Založba Obzoija 1997, 117-126. 

4 Vrečko: Atiška tragedija, 120. 



ki te ubijajo ..."' S tem citatom je Julija Kristeva privedla spolno razliko, 
ki je najprej biološka in psihološka, v razmerje do moči jezika in pomena. 
Igračkanje z idejo kulturne determinacije jezika opazimo že od Freuda 
do Lacana in Derridaja na eni strani in od Woolfove do Irigarayeve in 
Cixouseve na drugi strani. Sproži nam vprašanje: Ali je anatomija jezikovna 
usoda, maternica metafora za usta, pero pa je metaforični penis? Kateri 
termini, ki se glede tega pojavljajo, so pravilnejši in natančnejši: ženski 
jezik, ženski govor, ženski glas ali ženska pisava? 

Jezik je tudi matričen2 - naš materni jezik je naš materin jezik, čeprav 
je to na splošno jezik očeta. V tem pomenu je jezikovna matrica dominantne 
ideologije. Mati oziroma ženska je v njem vsekakor navzoča, vendar navzoča 
kot odsotnost, skrivanje razlike, neprepoznavnega, neizgovorljivega. Za 
mater sodobne feministične jezikovne teorije mnogi imenujejo Virginio 
Woolf, njen posebni način oblikovanja povedi pa ženski stavek. Virginia 
Woolf je opazila, da se je romanopiska zgodnjega osemnajstega stoletja 
znašla v krizi, saj ni imela nobenega splošnega vzorca, ki bi bil zanjo 
primeren. Obstajal je samo "moški stavek", njej prav tako odtujen kot starejša 
oblika literature. Wittigova3 meni, da je oblikovanje te vizionarske revizije 
"splošnega / običajnega" angleškega stavka Woolfova obogatila z razvijanjem 
načinov ženske jezikovne fantazije, ki je bila pred obratom v novo stoletje 
zelo pomembna. Gradila je na izhodiščih Dickinsonove in Pollitove, ki 
so jih priključevali tako imenovanemu ženskemu čarovništvu in ženskim 
sanjam o jezikovnem uroku (od Edith Wharton do Wille Cather) ter viziji 
ženske verbalne moči. 

Tako so junakinje, včasih tudi junaki, Virginie Woolf odtujeni od 
"običajnega" pomena jezika, saj jih označuje osupljiva milina domišljije 
novega jezika. V romanu Noč in dan na primer Katharine Hilbery izraža 

1 Monique Wittig: Les Guerrilleres, tr. Donald Le Vay, Ny. 1973, 112. 

2 Rada Ivekovič: Sudbina "slabog" subjekta i kritika "nastajanja ženske", Književnost 
1986/14, 1404. 

3 Sandra M. Gilbert, Susan Gubar: Sexual Linguistics: Gender, Language, Sexuality. 
New Literary History, 16/1985, 523. 



svoja čustva prek enigmatičnih vizij algebrajskih simbolov. Tudi v Gospe 
Dalloway Septimus razkriva svoja močna občutja v piktografskih pisanjih, 
medtem ko antična gospa nasproti postaje podzemeljske železnice Regent's 
Park poje očarljivo enigmatično pesem: "ee um fah so / foo swee too eem 
oo." Tudi v Orlandu androgina junakinja brzojavlja svojemu možu komično 
kodirano razlago o pomenu literarnega dosežka: "Etho passo tanno hai, 
/ Fai douk to tu do, / Mai to, kai to, lai to see / Toh dom to tich do." 

ŽENSKI GOVOR 

Začetne feministične interpretacije so vztrajale pri doslednem ločevanju 
moškega in ženskega jezika oziroma pisave. Številne sociolingvistične študije 
so tudi preučile vlogo pogovornega oziroma splošno sporazumevalnega 
jezika kot načina odklanjanja žensk. Če je jezik orodje vladajočega 
(moškega), so feministke že vnaprej predpostavljale več ponižujočih izrazov 
za žensko. Raziskave1 so potrdile tudi več evfemizmov, ironično ali 
sadistično ekspresivnih (na primer dama namesto ženska), analiza "mastnih 
vicev" (več kot dva tisoč) pa to, da so si skoraj vse izmislili moški, ženske 
pa so bile predmet zasmehovanja. Študija o žalitvah2, ki jih uporabljajo 
moški v dvesto jezikih, govori, da jih je več naperjenih proti ženski kot 
moškemu. Zanimivo je tudi, da obstaja v angleškem jeziku približno dvesto 
dvajset izrazov za žensko, ki menja moške, a samo dvaindvajset za moške, 
ki ravno tako menjajo partnerke. 

Nekatere ugotovljene razlike v medsebojnem komuniciranju moškega 
in ženske so razmeroma banalne3, splošna ugotovitev pa označuje ženski 

1 Jessie Bernard: Jezik: besede ali dejanja. Književnost 1986, št. 41, 1406-1426. 

2 Bernard: Jezik: besede ali dejanja, 1408. 

1 Preučevalci menijo, da ženska večkrat sklene svojo misel oziroma vprašanje 
s podvprašanji: "Ali ne?" "Ali ne mislite tako?" Takšne oblike so nekaj vmes med 
trditvami in vprašanji, vsebujejo pa več besed za občutke in motivacijo ter manj 
negativne ekspresivnosti. Jezikovna komunikacija je povezana tudi z jezikovno: 
ženska govorica ohrabruje z mrmranjem, mimiko. 



govor za bolj emocionalen in ekspresiven od moškega, tako pa tudi 
popolnejši in spodbudnejši za sogovornike. Nasprotno od njega moškega 
zaznamujejo dokazovanje, napad in obramba, izzivanja in razpravljanja. 
Tudi za negovorno sporazumevanje ženske moramo poiskati razloge v 
preteklosti: pravila obnašanja (bonton) so ženskam že od štirinajstega stoletja 
naprej določala, naj manj govorijo, zadržujejo bes, pazljivo poslušajo, 
popuščajo moškim in ugajajo s ponižnim vedenjem. V osemnajstem in 
devetnajstem stoletju so se neverbalnim1 sporočilom še bolj posvečali 
(premikanje oči, ustnic, nosnic, držanje pahljače, rokavice, pajčolana, robčka 
...) kot verbalnim, to pa je vplivalo tudi na veliko dovzetnost današnje ženske 
za razumevanje nejezikovnih signalov. 

ŽENSKA PISAVA 

Ta termin je vsaj toliko vprašljiv kot termin ženska literatura, njegovo 
pomensko nedoločljivost pa povečuje še nenehno nedosledno zamenjevanje 
z oznako ženska estetika/poetika. Razprave, ki hočejo sistematizirati 
značilnosti ženske pisave, pri tem pa se ne ozirajo na literarnozvrstne, 
časovne ali stilne meje, implicirajo v sam sestav dvom o svoji smiselnosti. 
Preučujejo na primer razvoj pisave ženskega romana v devetnajstem stoletju 
(pozabljajo pa na bogato razvejenost tega obdobja: pred/romantika, realizem, 
naturalizem, nova romantika ...) ali značilnosti ženske pisave v proznih 
delih, ne glede na njeno dolžino oziroma obdobje nastanka. Tudi vsi drugi 
termini, osvetljeni pod zornim kotom ohlapnosti, postanejo neuporabni. 
Pojem ženski jezik postaja problematičen, prav tako kot ženska pisava ali 
ženska estetika (iz zbranih značilnosti ženske pisave se je izoblikovala oznaka 
ženska estetika). Vsi trije namreč upoštevajo le posplošenost (največkrat 
tudi povprečnost) na račun individualnih posebnosti. 

1 Bernard: Jezik: besede ali dejanja, 1416. 



lima Rakusa1 v svojem delu Frau und Literatur navaja značilnosti 
ženske estetike oziroma pisave, a jim že na začetku odreče absolutnost. 
Te so:2 

- subjektivnost, asocialnost, polilogičnost, večpomenskost, 
- razcepljenost, polifonost pripovedovalčevega "jaza", ki mu ustreza 
gramatika večvrstnih hkratnih odnosov, 
- destrukcija prostorsko-časovnih koordinat, 
- nestabilna zgradba, mreža namesto linearne fabule, 
- eliptična, parataktična sintaksa in sintaksa zaokroževanja, 
- sinkretizem književnih oblik, 
- telo, hiša, voda kot rekurentni motivi, metafore in simboli. 

Julia Kristeva3, ki a priori zavrača razdelitev na moško in žensko pisavo, 
(kljub temu!) ugotavlja, dasta značilnosti ženskih tekstov: 
- prezir do kompozicije, stroge strukturiranosti, 
- kompozicija fragmentov kot rezultat spontanega zavračanja čvrste strukture, 
kartezijanske, tradicionalne in logične. 

Označevanje ženske pisave pa je velikokrat pozabilo, da je že zdavnaj 
preseglo zgolj spolne razlike in da njene lastnosti sodijo v širši literarni 
okvir, imenovan post/modernistična književnost. Tako so mnogi preučevalci 
(na primer Luce Irigaray) prezrli ujemanje obeh področij, opazili so samo 
drugačnost in ji pripisali spolno, ne pa tudi časovne razlike. Pri prekrivanju 
bistvenih določnic ženske pisave in postmodernistične književnosti pa 
moramo upoštevati tudi živahnejše ustvarjanje umetnic, ki so izpisovale 
(še namerno očitneje) svojo drugačnost in prispevale k novi postmodemistični 
poetiki. Očitna "drugačnost" ženskih avtoric ni samo posledica zgodovinskih 
in vzgojnih razlik, marveč je večkrat programsko namerna. Povzroči jo 

1 Uma Rakusa: Frau und Literatur, Fragenstellungen zu einer weiblichen Asthetik, 
Frau - Realitat und Utopie, Zurich 1984, 276. 

2 Avtorica ne omenja, da se te sestavine delno opazijo tudi v tako imenovani 
avantgardni modernistični pisavi, pa tudi v mističnem in histeričnem govoru. 

3 Nada Popovič - Perišič: Filozofske predpostavke "druge pisave", Književnost 
1986, št. 41, 1421- 1426. 



literarna erudicija, ki uči, da so literarno klasiko ustvarili zvečine moški. 
Nanjo se je torej treba odzvati po svoje, izvirno in predvsem drugače. 

S terminom ženska pisava pa hočejo nekateri samo odgovoriti na 
vprašanja, kako biti razumljen in sprejet, če govoriš svojo drugačnost. Kako 
uspeti biti enak, a hkrati drugačen? Kot odgovor na zadnje vprašanje naj 
bi ženska torej zapisovala v tekst razliko, pisava razlike naj bi postala 
znanilka drugačne družbe. V njej ženske ne bodo prevzele oblasti, ampak 
bodo človeštvu vrnile skrito, ponižano in kastrirano polovico, bogastvo 
njegove drugačnosti. Tisto žensko, katero lahko v sebi prepozna vsak moški 
ali ženska. Drugačna družba bi izboljšala tudi položaj tistih žensk, ki si 
to želijo. Ker je še veliko takšnih, ni čudno, da svoje strahove in želje 
zapisujejo na zastrt ali odkrit način tudi v literaturo. Hkrati pa je zelo malo 
takšnih, ki se ne bi bale tudi za nasprotni spol in ga poskušale pridobiti 
na svojo stran s prijateljstvom in z ljubeznijo. 

Odklonilno stališče1 do ženske literature je imela tudi Berta Bojetu 
Boeta, ki se je dobro zavedala, da so ženske v slovenski literaturi v manjšini: 
"Razmišljam o odnosu moški-ženska tudi na nivoju literature. Seveda v 
tem trenutku pomislim na pokojno Gordano Kunaver, ki je bila svoj posebni 
boj v tem prostoru. Odlična ustvarjalka, ki se je že davno umaknila iz moško-
ženske vojne in ustvarjala povsod drugod, samo tukaj ne. Nimam sicer 
pravice soditi, ampak domnevam, da se je umaknila s slovenske literarne 
scene, ker si kot velik, časten človek, ženska z visoko moralo, z visoko 
postavljenimi principi življenja, preprosto ni dovolila žalitve, ko bi kdo 
rekel ženska literatura. Morda. 

In ob tem tudi jaz ostrmim. Kaj pa je to - ženska literatura? Ali to 
pomeni, daje takoj že manj vredna, literarno, ustvarjalno manjše kvalitete? 
Mislim, da se je umaknila pred tem, da ji ne bi bilo treba trpeti teh 
pejorativnih, manjvrednih izrazov - ženska, neženska literatura; ko se čutiš 
ogrožen. A jaz se ne. Zato, ker sem pogoltnila, kar sem morala pogoltniti 

' Tudi Svetlana Makarovič meni, daje spolno razlikovanje v literaturi neupravičeno; 
tako bi lahko napravili še bolj krivične razdelitve glede na telesne lastnosti: literatura 
rdečelascev in temnolascev ali poezija zdravih in invalidnih ljudi... Nela Malečkar: 
Pogovor s Svetlano Makarovič, Nova revija, letnik X, dec. 1991. 



v preteklih letih, požrla in v resnici dotekla kakšne svoje kolege. Gotovo. 
Kakšne celo pretekla."1 

Na to terminološko vprašanje - za "žensko" literaturo ali proti njej 
- pa lahko poiščemo odgovor tudi v literarnem opusu Berte Bojetu Boeta. 
Slovensko bralstvo je osupil kar dvakrat: njeno prvo delo, pesniška zbirka 
Žabon, je bilo očitno erotično in za žensko torej "neobičajno". Tudi drugič 
je bil spol tisti, ki je vznemirjal. V romanu Filio ni doma je namreč 
Bojetujeva odločno razgalila "neženska" področja: oblast, nasilje, spolnost. 
Njeno pripovedništvo je s številnimi nenavadnimi junakinjami navidezno 
res posvetilo največ pozornosti ženski - natančno branje pa odkrije 
pomenljivo neprizanesljivost do ženskih likov in posebno naklonjenost 
do moških. 

Ponesrečeni odnosi med moškimi in ženskami so dosegli najbolj tragičen 
razplet v obeh romanih (Filio ni doma in Ptičja hiša), zasnovanih na 
antiutopičnih vizijah družbene ureditve. Nenavadni ptičji prizori v njih 
so se oblikovali iz pesemskih podob, saj je njeno literarno delo vsebinsko-
idejno in oblikovno med seboj zelo povezano. Začetek pomenita pesniški 
zbirki: Žabon (1979) in Besede iz hiše Karlstein (1988), nadaljevanje in 
konec pa romana Filio ni doma (1990) in Ptičja hiša (1995). 

ANTIUTOPIČNE ZNAČILNOSTI PROZE BERTE BOJETU 

Najzanimivejši in najbolj dovršen je roman Filio ni doma, ki je kot 
daljše prozno delo z antiutopičnimi lastnostmi novost2 v slovenskem 
literarnem prostoru. Le-ta je poznal samo krajše utopične ali antiutopične 
prozne zvrsti, ki so se že ob nastanku pojavljale (v realizmu) le kot 

1 Peter Tomaž Dobrila: Umetnost. Plešemo z njo. Če je to smrtni ples, pa naj bo. 
Berta Bojetu Boeta: Portret, Literatura 1992, št. 18, 65. 

* Primerjava s skoraj sočasnim antiutopičnim romanom Toneta Perčiča (Har-
magedon, 1997) pokaže, da se tudi ta zvrstno netipično (srečno!) konča, vendar 
nosi njegovo sporočilo preveč očitnih referenc na sodobno slovensko življenje. 
Neumetniško predelane so s simbolnimi in večplastnimi sporočili Bojetujeve 
neprimerljive. 



"spremljevalke" literature osrednjega, klasičnega izbora. Zanje je zanimivo 
tudi to, da so vzniknile vzporedno z antiutopično prozo, to pa popolnoma 
nasprotuje evropski literarni tradiciji, kjer je antiutopija nasledila utopijo 
šele po njeni stoletni utečenosti. Umetniškost naše anti/utopične kratke 
proze je pešala na račun šibke zgodbe, sestavljene iz niza dogodkov, ki 
so bili med seboj slabo povezani in motivirani. Različni razlagalci govorijo 
o intelektualistični, moralistični, didaktični in tendenčni književnosti, saj 
vsebujejo literarna dela preveč "nepredelanih" filozofskih diskurzov, političnih 
traktatov ali socioloških analiz. Antiutopične lastnosti romanov Filio ni 
doma in Ptičja hiša se tako kot v klasičnih antiutopijah (Zamjatin: Mi, 
1924; Orwel: 1984, 1948; Huxley: Krasni novi svet, 1932) prepletajo z 
grotesknimi učinki. Skupno idejno sporočilo o škodljivosti tehničnega 
napredka, ki hoče ljudi spremeniti v stroje, je Bojetujeva skrčila na resnico 
o škodljivosti vsakega nasilja nad posameznikovo individualnostjo. Ravno 
odsotnost literarizacije različnih idej (Huxley, Krasni novi svet in Otok: 
kritika behaviorizma in psihoanalize, tantrični budizem in učenje refleksov 
po metodi Pavlova) Bojetujevo razlikuje od drugih piscev antiutopij. Njene 
literarne osebe tudi niso nosilci tehničnih zamisli (Zamjatin, Mi-, Orwell, 
1984), glavno zlo torej izvira iz njih samih. Zato odpade sistematizacija 
hierarhije državnega-aparata in natančni (mnogokrat znanstvenofantastični) 
opisi ljudi. Našo pisateljico so bolj zanimale posledice nenaravnega 
družbenega reda, ne pa njegovo sistematično racionalno delovanje. Tudi 
vzroka za nesmiselne življenjske razmere nam avtorica ne razkrije (v 
antiutopijah je on najpomembnejši kazalec pesimizma prihodnosti), saj 
je za simbolično sporočilo romana moteč. Tako njeni junaki fizično ne 
propadejo, sledimo lahko le njihovim psihičnim in moralnim anomalijam. 
Pravkar naštete zvrstne "pomanjkljivosti" odmikajo oba romana tipičnim 
literarnozvrstnim določnicam antiutopije, ki ohranjata distopične lastnosti 
le za parabolične učinke. 

Osrednje prizorišče dogajanja v romanu Filio ni doma je otok, ki je 
izkoristil svoje uveljavljene pomene (odrezanost od sveta, nedostopnost, 
zaprtost) samega geografskega pojava za simbol družbene ureditve. Hkrati 
se lahko ravno zaradi oddaljenosti od sveta na njem še bolj stopnjujejo 
nazadnjaški interesi, vodilni pa še močneje in bolj samovoljno sproščajo 
svojo agresivnost na podrejene. Totalitarni režim prisiljuje prebivalce v 



odtujenost, s katero so zaznamovani vsi odnosi: starši-otroci, ženske-moški, 
starejši-mlajši. 

Otoški red vzdržujejo nadzorniki, glavni med njimi je Poveljnik straže. 
Najvišji oblastniki pa upravljajo otok s kopnega, ki v romanu ni uporabljeno 
kot vzorec pravičnejšega družbenega sistema, saj to ni bil pisateljičin namen. 
Eksplicirano kontrastiranje dveh različnih socialnih okolij (Helena beži 
iz "zunanjega sveta", saj jo motita njegova lažnost in pehanje za materialnimi 
dobrinami; Filio in Uri se vanj zatečeta, ker ju nenaravni red otoka le preveč 
prizadene) bi namreč obarvalo roman z družbeno angažiranostjo, pisateljica 
pa si je želela samo izbrati primeren prostor za hiperbolizirano 
pripovedovanje. Le-to naj alarmantno opozori na nerešljive človeške 
probleme: prepad med moškim in žensko, težo povprečnosti, ki vse druge, 
nečredne ljudi hudobno in zavestno uničuje, kužno ozračje družinskih 
nesoglasij oziroma različnih (predvsem duševnih) bolezni, ki usodno 
zaznamujejo otroke. Otok kot dogajalni prostor se je v evropski literaturi 
pojavljal večkrat v utopičnih romanih. Ti so od Utopije (Thomas More, 
Utopija, 1516) naprej predstavljali idealno družbo oziroma načrt za 
izboljšanje le-te. Thomas More1 je utopično vladavino, kiji simbolno najbolj 
ustreza zaprto, z obzidjem obdano, v renesansi vzcvetelo mesto, postavil 
na otok Utopijo. Tudi Francis Bacon (Nova Atlantida, 1621), Tommaso 
Campanella (Sončno mesto, 1623) in Jonathan Swift (Guliverjeva potovanja, 
1726) so utopično vladavino prestavili na otok s pomočjo dvogovora med 
avtorjem in popotnikom, kije s svojimi očmi videl daljno utopično deželo. 
Pozneje se avtor skrije za izdajateljem ali najditeljem dnevniških oziroma 
potopisnih zapiskov (značilno za drugi del romana Filio ni doma), včasih 
pa o tej deželi pripoveduje tudi sam. Ker so vsi pisci antiutopij moški, 
iščejo rešitve za žensko enakopravnost skozi moške oči. Pri tem se njihove 
hipoteze ujamejo tudi z najbolj klasičnimi utopičnimi avtorji. Že Platon2 

je razmišljal o možnosti ženske enakovrednosti. Njegova "slavna" raz-

1 J?o r a g 0 ®aJt: Ljudje, zvezde, svetovi, vesolja. Eseji o znanstveni fantastiki, Ljubljana 
1982. 

'Lyman Tower Sergent: Women in Utopia, Comparative literature studies, vol. 
X, no. 4, december 1973, 304. 



veljavitev družine in predlog kontroliranih seksualnih razmerij (z varuhi) 
pa skriva še drugotno željo: odstranitev osebnih interesov naj bi ljudi 
pripeljala v okrilje totalne družbe. Tudi v Morovi Utopiji delajo ženske 
zunaj doma, vendar jim to ne omogoča enakopravnosti. Le-ta jim je ne-
dostopna zaradi stroge hierarhizacije: ženske so podrejene svojim možem, 
otroci staršem, mlajši starejšim, ženske sicer niso bile izključene iz 
svečeništva, so pa bile vanj redkeje izbrane. Večina drugih utopij temelji 
na teh dveh predpostavkah: na prvi (o odpravi družine kot možnosti ženske 
enakopravnosti) Campanella v Sončnem mestu, 1623, na drugi (stroga hi-
erarhizacija omogoča žensko enakopravnost) Bacon v Novi Atlantidi, 1621. 
Njuno sintezo predstavlja Cabet v Ikariji, 1842, kjer je poskušal združiti 
obe poti, z družino kot osnovo sistema in žensko enakostjo, čeprav je bila 
njegova skrb za žensko samo politična in ekonomska. Najekstremnejši je 
bil Benjamin Lumley v Drugem svetu, 1873, kjer je menil, daje treba žensko 
izobrazbo prilagoditi vlogi ženske, ki je določena že z naravo: moškemu 
je družabnica in pomočnica. Lahko se izobražuje na različnih področjih, 
vendar ne do enake stopnje kot moški. V Devinnovi knjigi Dan blaginje, 
1902, ženske pravzaprav niso več potrebne za delo; svojo zabavo najdejo 
v vzgoji otrok, skrbi za bolne, nadzorovanju gospodinjstev in ukvarjanju 
z znanostjo in umetnostjo. Najpomembnejša utopija, napisana z ženskega 
stališča, je delo ženska utopija (avtorica se je podpisala s psevdonimom 
Daughter of Eve). Ta ugotavlja, da so ženske boljši reformatorji kot moški, 
za glavni razlog nerazumevanja pa navaja razredne razlike. Odpravimo 
jih z odstranitvijo inteligenčnih razlik v boljšem šolskem sistemu. 
Nespremenljivosti položaja ženske se pridružujejo tudi antiutopije, kjer 
so marsikdaj ženske enake moškim, družina je odpravljena, toda družba 
je še vedno slaba. Drugačen pogled na "žensko vprašanje" ponujajo tako 
imenovani romani z obrnjeno spolno vlogo1: Walter Besant, The Revolt 
of Man; Robert Bloch, Ladies Day; Allan Reeth, Legious of the Dawn 
...), v katerih so ženske prevladujoče, moški pa so jim podrejeni in 
poženščeni. Lezbijštvo postane poglavitno pravilo, saj moški ne opravljajo 

1 Sergent: Women in Utopia, 310. 



več nobene spolne vloge, ženske jih ohranjajo samo za (umetno) raz-
množevanje. Ta prozna dela nas poučijo o dvojem, in sicer da: 
- obstaja naravni red spolov, 
- vsakršen spolni red, naraven ali obrnjen, zahteva podrejenost in nadrejenost, 
torej je spolna enakovrednost popolnoma nemogoča. 

Osvetlitev človeških odnosov iz ženskega zornega kota je opazna tudi 
v delu Filio ni doma. Na otoku, v tako nenavadnem in izoliranem okolju, 
lahko moški izvaja še hujši pritisk na žensko. Razdeljen je namreč na dve 
mesti: Gornje mesto (za ženske) in Spodnje mesto (za moške). Ločeno 
življenje je prisilno, ženske in moški se lahko javno srečujejo samo ob 
nedeljah pred cerkvijo. Način njihovega življenja spominja na zgodnje 
komune1 samskih članov. Zelo zanimivi sta bili Ephrata (1732) in Shakers 
(1776). V njiju sta obstajala popolnoma ločena reda, samski moški in samske 
ženske. Le-te so gospodinjile (kuhale, prale, šivale in popravljale oblačila) 
za celotno komuno, moški pa so opravljali "zunajhišna" opravila (prido-
bivanje hrane, vrtnarjenje, živinoreja, poljedelstvo, vinogradništvo ...). 
Nadziranje spolnega življenja na otoku pa je podobno evropskim anti-
utopijam, kjer lahko država s tako odtujenimi ljudmi še bolj manipulira. 
Tudi v Zamjatinovem romanu Mi glavni junak D-503, inženir konstruktor, 
ni zadovoljen s seksualnostjo, ki jo uzakonja tako imenovani "Lex Sexualis". 
Zagovarja monogamno zvezo za trajno ljubezensko združitev in nasprotuje 
državno predvidenim in odmerjenim Osebnim Uram. Te se divjaku Johnu 
(Huxley, Krasni novi svet) naravnost gnusijo, saj hitro spregleda orokavičeno, 
pa zato nič manj neizprosno manipulacijo. Ko zapusti rezervat, simbol 
divjaške, predcivilizirane družbe, se nikakor ne more sprijazniti s 
tehnokratskim paradižem, očitno zavajajočim. V njem so ljudje naučeni 
vsakršno nesoglasje oziroma notranji nemir zabrisati z ugodjem. Trajna 
ljubezenska navezanost je prepovedana: partner pa je zgolj meso - ne more 
postati mati ali oče, saj razplod poteka v laboratoriju, kjer producirajo ljudi 
glede na potrebe države (pet kast). Vse pregrade v spolnem življenju so 
odvržene, spolne igre se morajo otroci igrati že v otroštvu. Huxley s tem 
romanom poleg tehnokratske iluzije razbije tudi iluzijo humanističnega 

1 Sergent: Women in Utopia, 302-317. 



moralizma; rešitve za sedanjost in prihodnost pa ni zmogel najti niti v svojem 
literarnem poskusu pozitivne utopije (Otok, 1962). Otok Pala, osrednje 
prizorišče romana, je oaza humanosti v divjini ljudi - živali. Paline vrednote 
stojijo odločno nasproti Farnabyjevemu ironičnemu preiskovanju in testiranju. 
Začetek romana, ko se Will Farnaby po brodolomu znajde na neznanem 
otoku, je podoben začetku romana Filio ni doma, prav tako postopno in 
včasih boleče odkrivanje njegovih zakonitosti in prebivalcev. 

Podrobno posvečanje bolečim odnosom med literarnimi osebami pa 
je v delih Berte Bojetu veliko bolj tankočutno in razplasteno, saj hoče 
razstaviti različne oblike naklonjenosti: družinske, prijateljske, ljubezenske, 
erotične ... V vseh razberemo skupno antiutopično misel, daje trajna ljubezen 
med ljubečimi se ljudmi nemogoča. Vrzel neuresničene ljubezni napolni 
nasilje, ki je v romanih Berte Bojetu za glavne junake usodno. Povzroči 
jim psihične bolezni, fantastično preoblikovane v ptičje fantazme. Žensko 
v ženskah in moških je večno hrepeneče: njegova neuresničljivost je 
spregovorila z grotesknimi ptičjimi podobami. Ptiči postanejo simptomatični 
kazalci nevroze, posledice zadušljivega, nezdravega ozračja doma, šele 
v najzanimivejšem delu Berte Bojetu Filio ni doma. V pesniški zbirki Besede 
iz hiše Karlstein so z njimi še nedoumljivo povezane vse mračne sile 
nezavednega in neracionalnega v ljudeh. Družinska tradicionalnost torej 
na eni strani ponuja emocionalno zavetje oziroma shemo klasične harmonije 
doma, po kateri lirski subjekt hrepeni, saj mu je nenehno kršena in 
odmaknjena. Po drugi strani pa se ravno zaradi bolečega odraščanja (in 
nemoči otroka, da bi pravilno dojemal svoje sorodnike, v problematičnih 
situacijah pa se jim uprl) ta klasična vrednota blasfemično zanika. Prvo 
ptičjo vizijo ugleda deklica Filio (roman Filio ni doma) ob materini smrti. 
Ljubimec je namreč njeno mater brutalno pretepel, grozo videnega nasilja 
je povečevala še tesnoba zaradi materine bližine. Mati se pred smrtjo 
spremeni v veliko ptico, počasna preobrazba potrdi Filijino nelagodje: ptičev 
že od zgodnjega otroštva ni marala. Motili sojo njihovi glavni "razpoznavni" 
znaki: ošiljen kljun, vodene oči, peije in kremplji. Tudi njihova oblika 
in pojavnost sta prinašali s seboj nedoumljiv čustven hlad, ki je Filio že 
kot otroka vznemiijal. Od te grozljive preobrazbe naprej ima celo psihično 
breme - ptičjo podobo: "Nikoli ne bom varna. Vedno me bo kdo naseljeval 
in kljuval po meni." 



Skritih spominov se poskuša odrasla Filio znebiti z upodabljanjem; 
njena slikarska občutljivost pa je zelo primerna za prikaz posebnega (in 
izrazito skeptičnega) razmerja do sveta. Pretirano vdajanje samoopazovanju 
jo kot Filipa Latinoviča pripelje do intelektualne nevrastenije1 - med tiste 
umetniško nadaijene nevrastenike, ki imajo svoje živčne dražljaje za edine 
pristne izvire navdiha. Umetnost je učinkovito terapevtsko sredstvo, ki 
senzibilnost Filio zadržuje pred pogreznjenjem v norost (zdravljenje za 
psihično razrvanost je potrebno v Ptičji hiši), napovedano z različnimi 
psihosomatskimi znaki: mrzlica, bruhanje, velika odsotnost ali izguba zavesti 
... Vsa ta znamenja se kot šok ali živčni zlom pojavijo tudi pri Uriju, le 
da pogrešajo ustvarjalno sublimacijo, tako da še bolj pospešijo junakovo 
ne/jezikovno otopelost. 

Slikarska ustvarjalnost Filio pomaga, da se vsaj začasno znebi tesnobnih 
občutkov in "ptičje preganjavice", kije ne zapusti od otroštva. Nepriljubljene 
in hudobne ženske na otoku se ji prikazujejo in zarisujejo na platno kot 
ptice. Večinoma so starejše ženske s tankimi, starikavimi nogami in ostrim, 
ošiljenim profilom (tanek in dolg nos), ki jih noša naredi še grše, bolj 
grozljive in hudobne, vizualno podobne velikim ptičem. Nanje je očitno 
asociiral ptičji obraz, ošiljen, z velikim presledkom med očmi, visokim 
čelom in malo las. Te podobe nevarnih žensk stopnjuje Bojetujeva do 
odurnosti in gnusa; junakinji Filio pomenijo simbol prisiljene zaprtosti, 
konvencionalnosti in neinovativnosti. Prebivalke namreč nosijo nošo, s 
katero jih hoče "sistem" že na zunaj razosebiti. O absurdnosti uniformiranosti 
govori grotesknost oblačil in obutve: ozka bluza, katere rokavi segajo do 
komolcev; kratko, nabrano krilo, stisnjeno v pasu; debele nogavice v tankih, 
mehkih copatih; ruta, pod brado odvezana. 

Pred njimi pobegne na celino, ob vnovični vrnitvi nanjo (otok obišče 
le na željo bolne stare mame) bruha, ko vidi staro žensko v predpisanih 
oblačilih. Poseben pomen ima tudi ruta, ko skrije najlepše dele ženskega 
obraza (lase, čelo in del ličnic) in je razvezana brez vsakršne funkcije. 
Nesmiselnost njenega nošenja je potrjena v napaki, ki jo je zaradi nenehnega 

' Miroslav Krleža: Vrnitev Filipa Latinoviča. Bojan Štih: Pot k vrnitvi Filipa 
Latinoviča. Ljubljana 1975. 



pridrževanja (da ne bi padla na tla) pri ženskah povzročila: nenehno 
popravljanje prostih koncev rute se izraža v slabi drži glave in naprej 
potisnjenem, "ptičje" dolgem vratu. Uniforma deluje najbolj groteskno na 
starejših, saj poniževalno razkrije slabosti staranja: krive in suhe noge, 
starikave, nagubane roke in razbrazdan vrat, nenaravno ozek pas, namesto 
da bi jih (takšna je prava naloga obleke) prikrila. 

Na "ptičjem" otoku so vsi skupinski prizori prevzeli podobo ptičev. 
Bojetujeva izrablja metaforiko ptic pri opisu zunanjosti fantov in moških: 
"V rjavih suknjičih do pasu z belimi ovratniki na njih, v kratkih hlačah 
za manjše in dolgih za večje in s pelerinami čez to, s klobukom širokih 
krajcev, zavezanih pod brado, z močnimi čevlji in debelimi nogavicami 
ste bili vojska lovcev na ptice". (Filio ni doma, 124) Pri tem zunanjost 
moške skupine vedno prekaša žensko, čeprav se znajdejo v podobnih/istih 
situacijah. Moške množice nosijo lepšo nošo, predvsem spektakularna je 
vihrajoča pelerina. Urejenost moškega prihoda v javnost pri ženskah zbuja 
neko zmes spoštovanja in občudovanja, katere krona je veličastna in 
mačistična pojava Poveljnika. 

Večja simpatija pripovedovalke do moških slehernikov je vidna v 
strpnosti do zunanje podobe. Njihova obleka je res dokaj robustna in 
konvencionalna, vei\dar v mozaiku s telesno pojavnostjo ne zbuja toliko 
odpora in gnusa kot pri ženskah. Poleg različnih vsebinskih kazalcev nas 
ta stilna posebnost prepriča, da so v romanu moški samo na videz tisti, 
ki omejujejo svobodo žensk; v resnici so to ženske same. Pisateljica namreč 
ne obsoja moškega spola, ampak vladajoči princip, ki ga določujejo izrazito 
destruktivne lastnosti: oblastnost in z njo povezana agresija, povzpetništvo, 
pridobitništvo, prevlada racionalnosti nad emocionalnostjo... Moško načelo 
je v moških le po ustaljenem arhetipskem vzorcu; Bojetujeva ga prestavlja 
v oblastnice otoka (ženska pa v Urija), tudi vizualno podobne moškim. 
Najbolj izpostavljeni in osovraženi možači sta Kate in Lukrija, opisani 
kot popolna moška: visoki, širokih pleč, z velikimi rokami in s ploskimi 
nogami, dlakavi in brez prsi ... Pozitivne lastnosti tega načela (pogum, 
aktivnost, ustvarjalnost, ponos, preseganje enoličnosti...) so ostra alternativa 
osovraženim določnicam ženskega načela: vdanost v usodo, pasivnost, 
nesublimirana nagonskost, vztrajanje v monotoniji vsakdanjika ... Pikra 
ironija nenehne dvojnosti se razlikuje od podobne pri avstrijski pisateljici 



Elfriedi Jelinek: Berta Bojetu še vedno zagovarja ženske, ženstvenost pa 
celo komično poviša. Najbolj demitiziran človeški odnos v romanu Filio 
ni doma je razmerje med mateijo in hčerjo, saj Helena odkrito priznava, 
da hčerke ne mara, do nje občuti celo nerazložljivo antipatijo. Materinsko 
čustvo seje omejilo samo na najnujnejše stike, zanemarilo je celo prirojeni 
nagon. Hči je značajsko zelo nemogoča, mati pa ji zaradi krvne povezanosti 
ničesar ne odpušča. Helenina hči se do svoje hčerke, Filio, obnaša še slabše. 
Po porodu jo enostavno "odda" babici Heleni, zanjo noče niti slišati. Filio 
je mater ves čas čutila kot tujko: "Živela je zase in dolgo sem mislila, da 
je tujka v hiši. Jedla je z lasmi, potegnjenimi čez lice in svetle oči, ki niso 
nikogar videle, so včasih obstale na meni in se zmedle." (Filio ni doma, 
10) 

Obsesija pa ji je postala takrat, ko jo je videla po okrutnem pretepu 
umirati. Kljub babičini skrbi za vnukinjo je ostala izgubljen otrok, ki zaradi 
patološkega odnosa med mateijo in hčerjo trpi vse življenje. Filijine psihične 
anomalije se "zdravijo" z umetnostjo, ustvarijo pa najbolj fantastičen prizor 
prvega romana. Ko slikarka Filio čaka svojega moškega, Urija, je na odprtju 
svoje razstave tako razburjena, da začuti čudne fizične bolečine v lopaticah 
in zadnjem delu hrbta. Bolečina je tako huda, kot da bi ji nekaj zrastlo 
(krila!), pravkar porajajoče se novo telo pa bi jo krivilo. Preobrazba se 
konča, šele ko Filio zapusti razstavni prostor in se doma odpočije. Simbolika 
ptičev se v drugem romanu Ptičja hiša tesno zlije s simboliko hiše,1 to 
poudarja že sam naslov dela. V njem spoznamo destruktivne posledice 
Filijine "ptičje" preganjavice, saj se skupaj z naključnim moškim razstreli. 
Psihična bolezen postane nevarna tudi pri drugi osrednji junakinji, Kalini. 

Hiša kot mesto in svetišče je slika univerzuma. Tradicionalna kitajska in arabska 
hiša je kvadratna oziroma štirioglata s kvadratnim dvoriščem, z vrtom ali vodnim 
zbiralnikom v sredini; to je svet, zaprt v štiri dimenzije. Po Bochelardu pomeni 
hiša notranje življenje. Nadstropja, klet in podstrešje simbolizirajo stanje duše. 
Klet pomeni nezavedno, podstrešje duhovno rast. Hiša je prav tako ženski simbol 
zavetišča, matere, zaščite. V delih Berte Bojetu pa pomeni se tankočutno zvezanost 
z otroštvom, povezano z nostalgičnim hrepenenjem po domu. Iluzija doma je 
vzpostavljena samo zato, da bi se dokazala njena nezmožnost uresničitve, tudi 
zaradi prastarega - judovskega - brezdomstva, saj avtorica na več mestih poudarja 
svoj judovski rod. 



Na njeno drugačnost in individualnost opominja že njeno ptičje1 ime. 
Tako kot Filio tudi Kalina začuti v sebi neko spremembo, ki je bralcem 
pojasnjena z rastjo notranje ptice. Nevarna postane takrat, ko plane v vojaka, 
tako da ga komaj rešijo. Podobno kljuvanje je psihiater Jones v romanu 
Trumana Capota Naklepni umor označil za zatajevani bes. Junak Perry 
je brez "razumskih" razlogov ubil nekaj ljudi. V sanjah se mu je prikazala 
rumena ptica, angel maščevalec in ptica zaščitnica. Pojavila se je takrat, 
ko je Perry začutil, da je (spet) prevaran ali manjvreden, in povzročila 
njegovo agresijo. 

Terapevtska vloga ptičev v proznih delih Berte Bojetu združuje še 
nekatere romantične in simbolične oziroma simbolistične pomene ptic, med 
njimi vzporejanje človeške notranjosti in ptice. Metafora duša ptičje bila 
po Hillmnanovih ugotovitvah med najpogostejšimi v romantiki, čeprav 
so jo poznali tudi pesniki drugih obdobij, saj je ptica v mnogih kulturah 
simbol duše. Kot simbol duha pa je pogosta v simbolizmu: Maeterlinckove 
modre in nočne ptice pomenijo posrednice med zemljo in nebom. Mogoče 
bi odsevnost simbolistične modre2 barve in ptice lahko poiskali tudi v 
vročičnih nanosih slikarke Filio, saj avtorica večkrat opozarja na nezavednost 
umetniškega ustvarjanja, svojega in Filijinega. Podobno kot Župančič (delno 
še Kosovel) je tudi Bojetujeva številnim pojavom in stvarem pripisovala 

1 Kalin je ptica pevka, ki živi v parkih in gozdovih. Ker se ne seli, prileti ob hudem 
mrazu v bližino hiš. V ptičji hišici se mu drugi ptiči umaknejo in mu pustijo hrano. 
Takšno obnašanje je najbrž vplivalo na ekspresivno rabo te besede (kalin pomeni 
prebrisan, sleparski moški). 

2 Obsedenost z modro barvo je drugačna od Mozetičeve (Brane Mozetič, pesniška 
zbirka Modrina dotika, 1986) naklonjenosti modremu, lci izvira iz "novoroman-
tičnega" barvnega esteticizma. V njem ie najizrazitejša prav modra (K. Huysmans, 
Proti toku; Maeterlinck, Sinja ptica...), ki je sprehodom iz svetle v temno pokazala 
pot zavednemu v nezavedno. To se zgodi tudi v Filijinih slikah, motivno in barvno 
zelo podobnih Jožetu Tisnikarju, le aa Bojetujeva pri njihovih opisih povsem za-
nemari estetsko moč in novoromantični senzualizem. Za svoje bolezenske prikaze 
je izkoristila njeno globino, čistost in hladnost. Ker j e modra barva nematerialna 
(nadaljnjo razlago modre barve črpam iz J. Chevalier, A Gheerbrant: Riečnik simbola, 
Zagreb 1987, 510), dematerializira vse, kar obarva. Je pot v neskončnost, kjer 
se resnično spreminja v imaginarno. Je tudi barva resnice in ptice sreče, nedosegljive 
modre ptice. 



krila in jih tako implicitno identificirala s pticami. S simbolom ptiča, 
nedosegljivega ideala ali simbola "brezbrižne transcendence",1 ki se ne 
odziva na stisko ljudi, pa se je Bojetujeva približevala zanimivemu 
pesniškemu simbolu Srečka Kosovela. Ko ga je povezala s hišo kot ženskim 
konceptom življenja, gaje tako kot Toni Morrison (Ljubljena, 1987) posvetila 
ženski in njenemu boju za identiteto. Povednost ptičje in hišne simbolike 
je le ponekod dvodelna (ptič kot simbol notranje ujetosti, posameznikove 
ogrožene individualnosti; hiša pa državnega nadzora in družbene zaprtosti), 
zvečine prehaja z enega simbola na drugega. 

Hiša kot prostor dogajanja dobi pomembne konotacije že v zbirki Besede 
iz hiše Karlstein. Čeprav je zaprta, ne more varovati njenih stanovalcev 
pred svetom, zaobseže pa vse mračne sile nezavednega in neracionalnega 
v ljudeh, ki so izenačene s ptiči: "Ptiči so tisto, kar hočemo reči. / So luči 
in berač, / so devica v temi. / So hiša./ (Besede iz hiše Karlstein, 53). Isti 
pomen hiše se v prozi bogati, vrh pa doseže v zadnjem romanu Ptičja hiša. 
V njem je junakinja Kalina ves čas zaprta v hiši: na začetku je to rojstna 
hiša v nedostopni gorski vasici, v osrednjem delu romana pa javna hiša 
zaprtega tipa, od koder Kalino prestavijo v prenovljen hlev (spet zaprt 
prostor), zadnji peklenski krog mučenja žensk. Celotna negativna simbolika 
hiše je (poleg ptičev) izoblikovala še en simbol: posilstvo, le-to postane 
najbolj presunljiv znak brutalnih odnosov med ljudmi. Ker se zgodi vsem 
glavnim osebam obeh romanov, pomeni edini stik med nasilno razdvojenimi 
moškimi in ženskami. Sporoča pa tragično spoznanje o nemoči zdrave in 
osrečujoče komunikacije med spoloma, ki se zrcali tudi v detabuiziranih 
odnosih med ženskami. Samo navidezno so moški tisti, ki trpinčijo ženske, 
v resnici so ženske še hujše. 

Groteskna ptičja podoba nam tako v literarnih hišah in domovih (Besede 
iz hiše Karlstein, Filio ni doma, Ptičja hiša) poje z ženskim glasom refren, 
kije usoden tudi za moške: nasilje za vedno pohabi človeka, saj mu ohromi 
celo dovzetnost in občutek za ljubezen, najsvetlejšo človeško vrednoto. 

r Pesniškopodobje v poeziji na prelomu stoletja, magistrsko delo. 
Ljubljana: Filozofska fakulteta, Odaelek za primerjalno književnost in literarno 
teorijo, 1996. 



Skozi ženska usta je zasijalo v sodobni otoški paraboli (Filio ni doma) 
in njeni "hišni" naslednici (Ptičja hiša), čeprav sta romana (še prej pa zbirka 
pesmi Besede iz hiše Karlstein) stopnjevala predvsem temačnost brezizhodne 
antiutopije. Izvirnost in sugestivnost del Berte Bojetu pa sta dokazali tudi 
nepotrebnost "spolne" literarne delitve. Nad ujetostjo ženskega so se 
spreletavala velika ptičja krila in zatemnila vse besedne zveze, ki jih umetnica 
ni hotela sprejeti: ženska literatura, ženska pesem, ženski roman ... 
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PREVOD 

Danyel Dragojevič 

Pesmi in eseji 



Leto svetlobe 

Koliko časa, koliko sijaja! 
Od zvezde si sposodim leto svetlobe, z njo hodim skozi 
dan, ves dan je dan, jaz sem dan. Leto svetlobe v orehu, v 
čebelah, v meni. Naenkrat se je molitev razširila do velike 
daljave in se več ne sliši. Tistemu, ki se hvali z nizkotnostjo, z 
daljavo poljubim besede, in tudi on postane samo davno darovani plamen, 
čist kot začetek - njemu se klanjam. Obogaten z zvezdo, se ne 
morem zmotiti. Nosim kristal, kot drugi nosijo žalost. Razgoreva se grlo 
živali, trdota stvari, vetrovnica listov. Medtem ko sem ležal na zemlji, 
se je senca dvigovala iz ugasle lave, zdaj na vrhu, v bližini zvona, niti 
nisem rojen niti ne bom izginil. Kristalna abstrakcija seje zableščala nad 
dihanjem in poje. 

S predavanja 

S predavanja o antični tragediji na Akademiji za gledališko 
umetnost, medtem ko se predavatelj muči, kaj bo storil z bogovi in 
junaki (mnogo krvi in nihče kriv), kako določiti temo, mladeniči 
in dekleta vstopajo in izstopajo. Predavatelj razlaga težko in nejasno temo, 
kako se Ojdipov korak spreminja v hojo in hoja v zločin, in misliš, 
kako se ravno v tem trenutku ne more oditi, gosto je v 
dvorani in na svetu, a vseeno nekdo vstane in gre, postan zrak 
menja za sonce na ulici ali kaj podobnega. Kaj pravzaprav je ta odhod? 
Ravnodušnost, neobčutljivost, brezskrbnost za eksistenco, prazen prostor 
v zavesti? Ali pa spontana rešitev pravkar razlaganega problema? 
Klic naravne svetlobe s kraja tragedije? Ne veš, ne moreš 
se domisliti, toda ne pozabljaš, kako so se vrata odprla, 
zunanja svetloba prišla in odšla. 



Neko obdobje 

Meče nekdo, toda to nisem jaz, žeton 
v avtomat in sprašuje, kje si. Tu sem, 
nekdo odgovatja. Kje je to, tu sem? 
Krošnja na trgu se je odprla listju 
in vrabcem, natakar stoji na vratih 
kavarne s prtičkom prek roke. 

Ko se pogled premakne (tu sem) in zbere vse 
kar se lahko zbere, celo zvok zvona, 
se naenkrat nekaj zablešči, neko znamenje. 
Pogled, sijajna božja zvitost, išče 
glas, glas glasbo, glasba pozabljenje, 
ki bi bilo začetek. Ne, niti po toliko 
slikah in detajlih premeščanja 
nravi se nismo pozdravili od vsega. 

V čistih daljavah-se nebo spreminja, 
iz njega trajno prihajata vera in smisel, 
iz njega vdira veselje (tu sem), 
zaupanje, ki ga je darovala milost. 
Dolgo skrita misel postaja zvezda 
(tu sem), nekaj velikanskega se odlamlja, 
kot da je blizu konec sveta. 



Mesto 

Bojazljiv je Sveti Vlaho z mestom v roki. 
Jaz si Dubrovnik takoj poveznem na glavo 
kot krono. Zgoraj na moji glavi hodijo 
zlatarji, Gundulič in jaz ob vsakem času. 
Na Stradunu je vse polno ljudi, slišijo se 
morske lastovke, bijejo zelenci, nekdo poje. 

Da ne nastane zmeda, sem jasnega pogleda, 
odmerjenega namena in kretnje, 
stavek, ki ga izgovarjam, je miren. 
Moram biti pazljiv, paziti mesto na svoji glavi! 
Če nepremišljeno stresem z glavo, je to potres leta 1520, 
če hrupno mislim, je vročina, vzdihi. 
Ne, ne smem znoreti, niti se na hitro poneumiti. 
Samo majhna nepazljivost, jeza, občutek pomembnosti 
in že so tu nesreča, požari in težave povsod po mestu. 

To leto velikega vrveža, če bo sreča mila, 
bi lahko bilo vaja iz tihe pozornosti 
po toliko zdrobljenih stoletjih in dnevih 
bi se mesto in jaz lahko končno oddahnila. 
Veliko, staro maščevanje (maščevanje sonca senci, 
kamna koraku, prizadevanja misli, denaija jutru, 
telesa telesu, besede besedam) bi lahko, 
če nič drugega, bilo nadzorovano. 

S krono od mesta na glavi se spodobi, da rečem 
zbogom gostobesednosti in vsaki želji po 
uničenju. Odprta so vrata Pil 
in vrata Ploč, prispel je avtobus iz Lapada, 
ladje so na morski gladini, svetloba je na vsaki 
stvari: ali je ona to tajno znamenje? 



Ne smem zaigrati svetništva in kraljevanja, 
priložnosti in tveganja. Nekaj se dogaja, kar sem 
čakal in nisem čakal, kar sem videl in nisem 
videl: ritem spremembe ustvarja okrog predmetov 
in teles praznino: v njej so srečni, 
kot da so nevidni. 

Letalo 

Letimo na osem tisoč metrih nad 
nepismenimi. Lep jesenski dan je. 
Čas, ko nas nič o ničemer ne poučuje. 
Nepismeni pod nami tlačijo glave v vreče, 
njihovi otroci, prav tako nepismeni, ližejo žlice, 
ženske se naokrog razdajajo z dihanjem. 
Vidimo, kako se njihova stopala zanesljivo 
dotikajo zemlje, a oni zaprti v sod, 
zaščiteni z gozdom, skriti v zgodbo in dež, 
skriti v božji seznam, v vsako stvar navznoter, 
se na široko smejejo s svojimi nepismenimi usti. 
Nikogaršnji sodobniki. Ne dobivajo dopisnic, 
priporočenih vzdihov. 
Medtem ko polnijo vreče, 
pšenična zrna, 
ki jim je Kopernik delal horoskope takrat kot 
nebeškim tirnicam, 
blago padajo eno na drugo. 
Nad nepismenimi plavajo lahki oblaki. 
Izredna vidljivost. Žetev je bila dobra, 
okrog hiše so ptice, 
psi se sprehajajo ob ljudeh, 
ljudje ob konjih. 
S hojo častijo živali, rastline in stvari. 



Oktober 

On noče piti iz praznega kozarca. 
Kot potuhnjena žival stoji 
in čaka zgoraj, točno toliko zgoraj, 
kolikor je potrebno žalostni mizi 
in žarnici, da po volji 
zamenjata mesti znotraj in zunaj. 
Blagor šumu, ki zbira vesolje 
in ga troši ob skalah, 
kjer cvetijo vzkliki. 

Glasba bi se izognila svoji naravi 
in bila vložek v čemer koli, 
število razpočeno v mnogo manjših števil, 
da bi spet postala glasba, ko izstopi 
iz radostne izdaje, sredi katere stoji. 
Tako se širi jesen in povečuje knjiga. 
Vsak list, na eni in na 
drugi strani, se polni s progami 
in svetlimi sencami. 

Sadovnjak, gost v novem kraju, 
uvaja skrivnosti obrti. 
Tam, kjer je stal trenutek molka, 
se pojavlja zlato. 
Lahko bi bilo povedano ime, 
obsijano v daljavi, a je tu, 
v vseh stvareh, ki spijo 
in čakajo nenadno uro prebujenja. 



Zvezda zgodbe 

Z lajanjem in mahanjem z repom moj pes sprašuje, 
kaj se dogaja, zunaj, v človeškem svetu. 
Za hip zastanem, pogledam v nebo. Tako to 
delajo ljudje, ki se ne morejo spomniti. 
Toliko števil, bakterij, življenjskih 
situacij. Ne vem, kaj bi z njimi. 
Vstopam, izstopam, govorim, spim, berem, 
zaposlujem roke. Nobenega sklepa, 
ne iz kopice kamenja ne iz utrujenosti. 
Ne glej me tako zvesto, mu pravim. 
Imam nekaj od tvoje noči in tvoje igre, 
in mogoče tudi nekaj, česar ti nimaš, a vendar, 
žal mi je, name se, vsaj za zdaj, 
ne moreš popolnoma zanesti. 

A zgodba, kaj pravi zgodba? On vztraja 
pri lajanju in mahanju. V zgodbi, ki je 
shranjena v orehovi lupini, pravim, izstopila sva 
iz hiše, šla mimo posameznosti, kot to 
delata prostor in glas zvona, prehodila park, 
ulice in se vrnila. Lepo je bilo biti 
pes in človek. Nobenih težav. 
Ti si srečeval pse, jaz obraze in hišne številke. 
Bila sva skupaj kot listje in jesen. 
Če bi naju kdo pogledal, bi videl, 
da sva tekmeca dnevni svetlobi 
na ulici mesta, ki spoštuje 
svoja tla, po katerih hodimo, tako mi 
kot tudi tisti iz preteklega in prihodnjega časa. 



Avtobus 

V avtobusu, kot na Leonardovem zidu, 
gneča in nedoločenost pomiijata. 
V pogovorih in pogledih nekdo šepeta: 
kar lahko, pozabi, kogar si ubil, si ubil, 
davno je že tega, porazgubilo se je, bil si brez oči. 
In jaz mu verjamem. Nebo se spreminja v ulico, 
ulica v lajež, lajež v rumeno. Mogoče nekdo 
misli namesto mene, mogoče pa tudi ne, pozno je. 
Niti ena misel ne bo preživela. 
Cel avtobus v Božjem srcu 
kot jesen v dežnih kapljah, 
tudi sam Božje srce, ki udarja tik-tik-tik. 
Ko zaprem oči, sem bliže nečemu. 
Slepota je zelo zanesljiva, 
vedno lahno prepeva. 

Kristal 

Klical sem se v sanjah, pridi, pojavi se kjer koli. 
Kot v najboljših časih, ko je obstajala erupcija tistih, 
ki gledajo in ne dihajo, se je bilo treba dvigniti v zrak, 
dati moč zlatu, ki ga ni bilo. 
O, moja zaprta norost. Iz vsakega kraja pod zemljo gledam: 
osi simetrije, potovanje v kolesu: v daljavi vidim parnik, 
slišim hrup, jadrnica omahuje, besede so resnično in daleč 
brez vsakršne vrednosti, tako ali drugače je vedno tako ali 
drugače. Mislim, da še ni napočil čas, da se zbudim. 



Pod dežnikom 

Mogoče ne bi smela oditi ven. 
Takoj mrak, oglušujoče grmenje, vlažne noge, 
želja po toplini doma, 
Misel, da sva pod velikimi kapljami 
Preveč nemočna in smrtna. 
Lahko bi počakala. 
Drugi mirno spijo, midva pa se 
Stiskava k leseni palici, 
Trdemu kraju, ob katerem se razbija najina soba. 
Nikoli si nisva bila bliže kot zdaj, 
Ko naju pred nebom brani ta črna krpa, 
Nikoli tako preprosta in pristna: 
Dve goli veji v noči. 
Kje je zdaj želja, da bi se gradilo, ponos, 
Zaustavljena kretnja, zanos telesa? 
Mogoče nekje v brazdi klije seme 
In so v osvetljenem oknu dobre misli 
Za naju tudi po smrfi; 
Ta voda nama odvzema zemljo 
Ne dopušča, da bi se pogleda vzpela, 
In vse je vlaga z naboji praznine 
V dveh premikajočih se telesih. 
Pes nekje gloda osamljeno kost, 
Medtem ko se ljubimec napreza, da bi, med razmetanimi 
rjuhami, naredil ogledalo. 
Tu ni obupa, občutka za prihodnost, 
Podobe in misli, na katero se opirava -
Takšen prah zdaj ne obstaja. 
Tu je vse enostavno, preprosto. 
Dež pada, luknje so polne, tema z vetrom, 
Midva se počasi oddaljujeva. 



Brazilya 

Daljna, bogata in neznana 
je Brazilija, moje drugo telo. 
Večnost, iz katere govorim, spim, hodim. 
Nagovarjal sem svojo smrt k izdaji, begu: 
prepozno, človeški rod je izginil, 
ob cesti, dolgi nekaj tisoč kilometrov, 
so ostali pšenica, basen, vulkan, zora 
in dvakrat po dve stoletji. Tja me 
zdaj kliči. 

Tako 

Jaz sem zadnji živi pripadnik 
nekega malo znanega ljudstva 
in samo Bog ve, kaj pomeni, 
ko pravim mi. 

Senca 

Jaz sem senca žeblja, 
ki se manjša, 
še nekaj udarcev 
in popolnoma bom izginila. 



Zora 

Ko izstopimo z vlaka, potrebujemo ladjo, 
in nad ladjo majhno, s črno barvo narisano sonce. 

Dopisnica 

Kaj pričakuješ? 
Tisto, kar gledaš, tone. 
V zalogaju in samoglasnikih 

raste plima. 
Tisto, kar gledaš, tone. 
En otok, sam kot maj. 



Moije 

Če bi me danes, po toliko desetletjih življenja v Zagrebu, kdo vprašal, 
ali Zagreb leži ob moiju, bi se zasmejal in mu ne bi znal odgovoriti. Ni 
na moiju, to kažejo zemljevidi, toda človek ne živi na zemljevidih. Prav 
tako ne morejo, telo in moije in vse, kar je na morju in v njem, priti v 
neposreden stik. Ne da se ga fotografirati. Vse to in še mnogo drugega 
ni mogoče. Pa vendar bi, po kratkem premoru, rekel: Zagreb je na moiju. 
Pozneje bi se, kakor to delam pri večini pomembnih stvari, izgovaijal kakor 
vem in znam. 

Ne bi, tako kot je v navadi, rekel, da je tu, kjer je zdaj Zagreb, bilo 
nekoč moije, ki se ni nikoli do konca umaknilo, pa se še danes lahko vidi 
in sliši. Ne bi rekel niti tega, da je morje v naši domišljiji in telesu, in tako 
o njem sanjamo in v njem plavamo, če ga vidimo ali pa tudi ne. Moji dokazi 
bi bili dosti bolj neumni in vsakdanji. Jaz namreč od svojega prvega dne 
v Zagrebu slišim in vidim moije. Jaz sem priča. In mislim, da pri tem nisem 
osamljen. 

Hodim po ulicah, zavij em za prvi, drugi in stoti vogal in poslušam 
lahno šumenje, kakršno se sliši, ko se prisloni na uho školjka. Grem za 
njim in upam, da ga bom dohitel, toda on beži. Če stečem, kaj se bo zgodilo? 
Ali ga bom dohitel? Vsaka panika bi lahko bila nevarna. Če bi me zajela, 
bi izgubil lagoden občutek prostora, šum se ne bi več slišal in veliko in 
brezoblično morje bi pognal v beg. Korak za korakom naslanjajoč svojo 
senco na njegovo, moram stišati dih in mu slediti. 

Drugič, ko sem zaposlen s kako mislijo ali opravilom in se zdi, da 
bi lahko tako moije kot tudi njegov šum pozabil, gre morje za mano in 
mi tega ne pusti. Njegov tu sem želi vstopiti v moj korak, besedo in gibe. 

In tako grem jaz za njim ali pa gre ono za mano. Ne izpušča me, jaz 
ga ne pustim, toda vse to brez namena, nepremišljeno, in predvsem zato, 
ker ne gre drugače, ker so stvari takšne, kot so. 

In podobno kot je na ulici, je tudi v sobi. Ko pogledam skozi okno, 
če ne vidim morja, je za to kriva hiša, ki se je postavila na pot, drevo, 
katerega krošnja se je razvejila. Jutri ali pa naslednji trenutek bo vse v 



redu. Nič ne bo motilo, moije se bo videlo, slišalo, plovba se bo lahko 
začela. 

Seveda je smer tega gledanja in poslušanja jasna, kjer koli že sem (na 
Sljemenu, v Gornjem gradu, na Kolodvoru, ob Savi), morje je vedno južno, 
južneje. Z vsake točke, na kateri sem se znašel, je morje vedno spodaj. 
Toda če bi si želel reči kaj bolj določenega, uvesti nianse, bi se pravo, 
veliko zagrebško motje s svojo širino začenjalo za Kolodvorom in 
Botaničnim vrtom: tu, kjer je zgodovina opustila svoje velike namene, da 
bi se morje, tako ponoči kot tudi podnevi, lahko približalo in začelo svojo 
zgodbo. 

Ni res, da sem prinesel morje v to mesto v svoji glavi. Tudi brez mene 
obstaja na koncu Deželičevega prehoda. Samo z mislijo in korakom mu 
pomagam, kolikor je v moji moči. To ni tisto moije, za katero se pravi, 
da je "velika neumna žival". Na dolgi poti odsotnosti in prisotnosti je izgubilo 
vso svojo agresivnost. In zato, ker je povsod, in obenem tudi nikjer, je 
razširilo in očistilo vse naše prostore, in v njih naša dela in misli. Pripravlja 
nas na veliki dogodek, pravi dogodek, kakršen si že bodi. 

Če ga opazujem s Strossmayerjevega sprehajališča, prek streh, z malo 
oblakov na nebu, ima blagost spomina in veselje duhovne spodbude. Od 
tod, se zdi, če smo se sem zatekli podvečer, se najlepše uvajamo v nočno 
morje, ki je posebno živo in fantastično. 

Vetrnica na znanem stebru, pa čeprav samo s svojim imenom, obrača 
naše glave na vse strani tudi takrat, kadar je v mestu popolnoma mirno 
in tiho. Ladje plovejo v različnih smereh. Brez njihovih smeri ne vemo, 
ali bi naše smeri sploh obstajale. 

Vsak dan srečujemo ljudi, ki zaradi lažne očitnosti ne želijo govoriti 
o moiju, ki ga vidijo in slišijo, ki jim vstopa v spanec in opravila. Če 
nenadoma sredi pogovora na hitro umolknejo, vem, kaj ta predah pomeni, 
kaj je bilo treba reči. Kajti tudi to zagrebško moije, prav tako kot vsa morja 
na svetu, pa tudi tisto mesčevo Mare Serenitatis, spreminja in krši pravila, 
odvisno od milijona vidnih in nevidnih stvari. 

To da je zagrebško motje zvečine tajno, mu daje posebno moč. Vztrajno 
vstopa v knjige, ki nastajajo, v slike, razpoloženja, dogodke, intonacijo 
stavka, gibe, in z vsem tem, in tistim, kar sodi zraven, gradi našo prihodnost: 
pravo, veliko slavje, praznik zagrebškega moija, se, kot se zdi, šele pripravlja. 



Izgubljeni pekel 

Brblja se. Ni izgubljen raj, kot se to že nekaj stoletij govori. Človek 
vedno najde način, da ga lahko vsak trenutek doseže, vanj prileti. Od 
nastanka sveta, vsaj tega, v katerem se gibljemo, je dobil barvo človeškega 
mesa, on je tu: imenuje se sreča. 

Toda brez dvoma se zdi, da je človek izgubil pekel. Že zdavnaj nihče 
več ne misli, da bomo goreli. Domišljija je izvrgla to podobo. Vernikom 
se zadnjih nekaj desetletij govori: Ne boste goreli! To je samo figura, ne 
belite si glave s tem. 

Vendar pa ni potrebno, da nam kaj takšnega pove Bachelard, ker misliti, 
da bomo goreli, že pomeni, da na neki način gorimo, kajti besede se v 
vsaki resni situaciji niso nikoli tako drastično in ostro razlikovale od dejanja. 
Savonarola je že takrat, ko je govoril, govoril, da bomo goreli in da je 
treba najti poti svetlobe. Kako drugače bi podžigal sebe in vernike, ki so 
odhajali od njega in v strahu pred ognjem delili imetje? 

Samo ogenj lahko povzroči ogenj. Besede o ognju in njegova podoba 
spreminjajo telo. 

Mogoče je bil srednji vek resnično mračen, kot pravzaprav vsi veki, 
toda imel je veliko vizijo ognja, velik strah, da nas bo zajela in vsega očistila. 

Verjetje alkimistov, da bodo s pomočjo ognja našli kamen modrosti, 
se ni ukvarjalo s spoznanjem, ampak z večnostjo, pri kateri je vztrajal tudi 
Heraklit, ko je vpisoval mediteransko sonce: ogenj je edina moneta. 

To, da smo izgubili raj, za subtilnejši in k dogodkom nagnjen duh ne 
pomeni veliko, toda da se izgublja ali pa da se je že izgubil pekel, to, da 
se ohlajajo naš dan in naša moč in noč, od tega postaja hladno. Svet se 
giblje k neki popolni vlagi, mogoče ledu: ta svet noče več goreti. 

Svetovna domišljija, ki se je ukvarjala s pekom kot darom in kaznijo 
hkrati, je poznala prave zahteve telesa, te vezi, ki omogoča ekspanzijo duha, 
bolj kot si lahko mislimo. 

Ne vem, ali se je kdo ukvarjal z grmadami, na katerih so gorele 
čarovnice, drugače kot z dejanjem sramote kake dobe in dogodkom za 
zgražanje. Toda strah in radost tistih, ki so se znašli v tem položaju, sta 
morala biti izredna. Gori se namreč od spodaj navzgor. Kdo si tega ne 
želi, na kakršen si že bodi način? V nekem subtilnejšem pristopu je teže 



tistemu, ki zažiga, vendar tudi to ni gotovo, kot pa tistemu, ki gori. Če 
se že mora umreti, je bolje zgoreti kot pa se usmraditi. Tako nekako je 
govoril Artaud in tako je zažigal vse v sebi in okrog sebe Van Gogh. Toda 
ogenj enega in drugega je svet, ki je miren in nagnjen k raju, zaprl in pogasil 
z blagimi injekcijami tihožitij brez geste. 

Danes, po Hirošimi, bi se lahko reklo, smo bližji ognju kot kadar koli. 
Ta resničnost, zunaj in brez našega občutja tega ognja, tega ognja kot pekla, 
je žalosten in gol dogodek: pekel je zavest, dejavna zavest o mukah. Po 
vojni, ko nas želja za rajem še ni popolnoma zajela, smo se bali, da bomo 
goreli v svetlobi dokončne katastrofe. Možnost se ni zmanjšala, toda ta 
občutek je odgnan. Kriza našega pekla je prav tako kot občutek smrti v 
nas in ne v resničnosti. Goreti je glagol, ki vsebuje željo, strah, veselje 
in možnost. To je dogodek. Goreti pomeni bati se, a hoteti. Pomeni imeti 
prihodnost. 

Spinozovi pajki 

Pri Osipu Mandelštamu sem prebral, da je Spinoza poleg tega, da je 
brusil leče, po tem je bolj znan kot po kateri koli svoji besedi, v cvetličnih 
lončkih vzgajal pajke. Zakaj in kako jih je vzgajal, katero vrsto - niti to 
niti kar koli drugega pri Mandelštamu ni povedano. Nisem se mogel pomiriti. 
Nekaj več o tem sem iskal v uvodih in spremnih besedah k njegovim 
knjigam, Etiki in Teološko-politični razpravi, v filozofskih didaskalijah, 
pri znancih filozofih, toda našel nisem ničesar, povedali mi niso nič. Leče 
so se seveda omenjale, pajki ne. Ko sem iskal, sem pomislil, da gre za 
popolnoma zasebno Mandelštamovo asociacijo, ki bi mogoče lahko ilustrirala 
judovsko naravo osamljenca in položaj misleca. Če je tako, mi je žal. 

Meni so ti pajki, tako kot tudi leče, zelo potrebni. "V sonce in smrt 
ni mogoče gledati, ne da bi trenil," pravi La Rochefoucauld. Ko prebiram 
Etiko, se mi zdi natančno takšna - kot sonce: preveč svetla in čista, da 
bi vanjo lahko zakoračil brez strahu. Kot je znano, je Spinoza svet zaobjel 
kot matematično fizikalni sistem in ne kot živi organizem. Bilo mi je 
potrebno, da v ta racionalizem vdrejo pajki, če zaradi ničesar drugega, zato, 



da bi ga umazali in pognali margino, vnesli nekaj, kar je človeku bolj 
podobno od velike čistoče in geometrije. 

Če je Spinoza resnično vzgajal pajke, imam prvo povezavo. Mogoče 
bodo pozneje pajki v geometriji sistema, kot nižje oblike, izginili, toda 
zdi se potrebno, da pri pisatelju začnemo z šibko točko, z nečim, kar ni 
veliko, ni čisto in prostrano, ampak je rahlo bolestno. Od tod, iz kraja te 
zaznambe, se besede in življenje začnejo zdeti pomembni in veliki. 

Ti pajki, ki so s svojo obliko, gibanjem in načinom življenja v povsem 
čudnih odnosih s svetom; ti pajki, za katere pravijo, da so izredno odporni 
na meje, ki pokončujejo mehkužca človeka, so dobra podoba znotraj nekega 
sna, ki se lahko sanja ob Spinozi, da ga razširi in naredi bolj človeškega 
in vsakdanjega, in če je to še biografsko dejstvo (le zakaj ga Heine ne 
omenja?), potem spominja na življenje kakšnega stranskega junaka iz 
srednjeveške legende - pastirja pajkov. 

Kaj je on počenjal s temi pajki? Kam jih je pošiljal? Komu? Predstavljam 
si ga, kako jih, vedoč vse o njih, premešča iz enega cvetličnega lončka 
v drugega in dobiva nove vrste, z novimi lastnostmi. Enega izmed njih, 
z izrazitimi lastnostmi svoje vrste, pušča za nekega svojega daljnega rojaka 
- Franza Kafko. Ta pajek je za Kafko pomembnejši od čistega in 
občudovanja vrednega sistema, ker on, ta pajek, Kafko sanja. In narobe. 

Drugi obisk 

Pred časom smo, skoraj v istem trenutku, lahko brali knjigi in gledali 
film, katerih tema je bil - hudič. Prva knjiga je druga izdaja zgodovinsko 
pravno sociološke študije Vladimiija Bayerja Pogodba s hudičem, druga 
je roman ruskega pisatelja Mihaila Bulgakova Mojster in Margareta, film 
Pa je film Romana Polanskega Rosemaryjin otrok. Če bi seveda k temu 
dodali še druga literarna srečanja (in celo tudi naslov in vsebino knjige 
Živojina Pavloviča Hudičev film), bi videli, da ta njegov obisk ni povsem 
naključen. Razume se, da to ni isto kot v srednjem veku, ko seje sprehajal 



po ulicah mest in taval po vaseh, se skrival v postelje žensk, v delavnice 
umetnikov in laboratorije alkimistov. Toda to ni srednji vek. Zdaj je hudič 
navzoč drugače. In tega se vsi zavedamo. 

Pravimo: tega se vsi zavedamo. Toda malo je tistih, ki vedo, da vedo. 
Malo je tistih, ki, ko govorijo o tem, vedo, da o tem govorijo. Kljub vsemu 
pa z velikim prepričanjem govorijo o tem. 

Obstaja naivna pogovorno recenzentska oporna beseda, ki se uporablja, 
kadar se govori o nejasnih eksistencialnih stanjih v našem času. Imenuje 
pa se kafkovska situacija. Razloži se lahko tako, da se pravi, da oseba, 
ki se je znašla v tej situaciji, ne zna odgovoriti na gramatična vprašanja 
o sklanjatvah: nominativ - kdo ali kaj; genitiv - koga ali česa; dativ -
komu ali čemu itn. Posebno pomemben je vokativ - klicanje (hej!), ker 
tako izraža nezmožnost obrniti se na drugega. Zato, ker ta oseba ne more 
odgovaijati na takšna vprašanja, se počuti izgubljeno, ne vedoč, kaj je čemu 
vzrok in kaj posledica, kdo je krivec, kdo sodnik in kaj je krivda itn. 

Tako je danes tudi s hudičem. Mi vemo, da je navzoč. Toda ker ga 
obravnavamo v nominativu, še vedno ne znamo odgovoriti na druga 
sklanjatvena vprašanja. Zato on ni pred nami - je povsod in nikjer. Povsod 
in nikjer, le v sredini, v središču ga ni. Je nedoločljiv. 

V srednjem veku, in skoraj do nedavnega, so ljudje lahko povedali, 
kakšen je videti in k&j dela, lahko so mu govorili o preteklosti, sedanjosti 
in prihodnosti in lahko so odgovorili tudi na druga vprašanja, povezana 
z njim. To pomeni, in to vidimo tudi iz slikarstva, da je obstajala možnost 
njegove personifikacije. On je, kakor lahko beremo v pričevanjih, v resnici 
lahko spal s kakšno žensko. Mnoge so bile o tem prepričane in mnoge 
so v tem prepričanju gorele. Ko ne bi bilo možnosti personifikacije in 
konkretizacije v zavesti teh ljudi, bi bila takšna vrsta sodelovanja nemogoča. 
Njegovo moč so čutili ne kot nekaj nadnaravnega, ampak kot popolnoma 
naravno. Takšen je bil zgodovinski trenutek te imaginacije. To ni bilo 
praznovetje, ne sanjska slika, in ne na hitro izmišljena blodnja. To je vidno 
v slikarstvu, ko so ljudje moč zla in svojo povezanost z njim lahko naslikali 
in jo tako konkretno priznali. Podobno se je dogajalo z vsemi silami in 
močmi v tem času. 

Že Kafka, a to se dogaja tudi pred njim, čuti sile, toda ne more jih 
identificirati, ne zna jim napraviti biografije, opisa, prihodnosti - ne zna 



in ne more jih personificirati. On je, ker je to v naravi umetnosti, opažajoč 
svojo nemoč, naredil vse, da bi silo opredmetil. Vendar pa se bo na koncu 
spet znašel v tistem, iz česar je hotel začeti. Zato svojih junakov, in ne 
samo njih, ne imenuje in ne kliče, ampak jih označuje s suhoparnimi 
številčnimi znaki in začetnicami. 

Bogu in hudiču se pri Kafki godi podobno. Nemogoče je, da se ne 
bi opazilo, kako se z njima, ali še bolje rečeno, z njunimi silami nenehno 
bori. Vendar pa ju ne zna niti poklicati, niti imenovati, niti se ne zna nanju 
obrniti. Ne more moliti k njima niti ne more od njiju zahtevati, da bi 
odgovarjala za svoja dejanja. Od jasnih podob nekega starega sveta, kjer 
sta bivanje in veijetje pomenili eno in isto, so ostale samo nejasne sile, 
kot tiste, ki sijih predstavljamo, ko pravimo "sila težnosti", "sila zakona" 
itn. 

Nemogoče je, da ne bi opazili, kako je ta odnos podoben tistemu, ki 
ga imamo danes do znanosti in tehnike. Do včeraj se je lahko popolnoma 
razumelo in predstavljalo tisto, s čimer so se ukvarjale. Newton nam je 
lahko vse, kar je hotel reči, skoraj pokazal z roko. Zdaj pa te neznane sile 
sicer uporabljamo (mogoče manj, kot one uporabljajo nas), toda ostajajo 
nam povsem nejasne in nepredstavljive. Klasični svet materije in energije 
(ki ga lahko imenujemo figurativnega) je odstopil prostor neklasičnemu 
svetu informacij in komunikacij (ki ga lahko imamo za numeričnega in 
iracionalno abstraktnega). Elektronika - kaj je to? Kako imenovati in videti 
te sile, o katerih Heisenberg tako pametno govori, ne vedoč mnogo več 
o njih kot to, da obstajajo? Če smo dobro razumeli, je tudi v drugih 
znanostih, posebno v sociologiji in zgodovini, vse več govora o silah, ki 
sijih ne moremo predstavljati drugače kot po rezultatu in na katerih sedanjost 
in prihodnost nikakor ne moremo resneje vplivati. One gredo z nami vštric, 
a delujejo proti nam. 

V tej situaciji je hudič prišel po svoje. Predstavil seje kot sila, za katero 
ne vemo, v katerih in kakšnih oblikah deluje. In vsi znani načini izganjanja 
so seveda nemogoči. 

Napačno bi si bilo razlagati, da je Janezova Apokalipsa alegorična na 
način, kot se o alegoriji v literaturi govori. To je bil samo edini način, na 
katerega si je bilo v tistem trenutku prihodnost sploh mogoče zamisliti. 
Sile mraka in sile svetlobe so imele dobesedno svoja telesa, ne samo moč. 



To je apokalipsa človeškega Boga, človeškega hudiča in človeškega človeka. 
Človek jo je predstavil takšno, kakršno si je v tistem trenutku lahko 
predstavljal. Resničnost te domišljije je resničnost tega sveta. To je prava 
resničnost. Tisto, v kar mi danes ne verjamemo, ni tisto, kar ne obstaja 
kot fizična realnost, ampak tisto, česar ne moremo postaviti v domišljijo; 
pričevanja nam ne pomagajo. Od tod: ali danes obstajajo predmeti? 

Danes tudi najresnejši ljudje govorijo o možnosti apokalipse. In prav 
tako kot se je hudič osvobodil telesa, je tudi naša apokalipsa sestavljena 
iz samih nepredstavljivih sil. Sile dobrega, ki delujejo v tehniki, so dosti 
manj razumljive kot pa tiste iz Nove zaveze. Toda, kar je najpomembnejše, 
one so tukaj. Ni nujno, da boj svetlih in temnih angelov vzamemo dobesedno, 
lahko si ga le predstavljamo, kot nam svetujejo znanstveniki, kot boj materije 
in antimaterije, toda če se sporazumemo, hudič ostaja "tu zraven nas". 

Težave, o katerih se pogosto govori, vetjetno ne prihajajo od tega, ker 
bi religiozno čustvo izginilo. Kajti religiozno čustvo ni izginilo. V težavah 
se znajdemo, ker se religioznega čustva ne da fiksirati in mu dati oblike, 
vsaj podobno, kot jo je imelo v preteklosti. Tu leži jedro problema. 

Ko so se v preteklosti ljudje ukvarjali s hudičem, kakor koli se je že 
to zdelo nenavadno, so se ukvatjali z vidnim, zdaj pa se ukvarjajo z 
nevidnim. Prej so imeli, ko so ga imeli, nasprotnika na enem kraju, v eni 
predstavi, v eni predočbi, v eni podobi. Danes, v veku podobe, bi bilo zmotno 
vetjeti, da mi vrednotimo in podoživljamo podobo. S podobo samo 
dobivamo, tisto kar smo imenovali sila, ker naša domišljija ne more ustvariti 
podobe namesto sile. In to pomeni, da je naše doživetje nečloveško in brez 
razsežnosti. 

Govori se, da je bilo celotno naprezanje krščanstva v to, da namesto 
skrivnostnih sil ustvari osebnega Boga. Danes kot da smo se spet znašli 
na začetku. Vendar ne na začetku naravnega človeka, ki je na naraven način 
videl podobe okrog sebe, temveč na začetku človeka tehnike, čigar sile 
so povsem nasprotne, toda enako nediferencirane. 

Torej, hudiča na ulici ni mogoče srečati. Ko bi bilo to mogoče, bi bilo 
vse v najlepšem redu. Tako pa ga je treba videti povsod, ker on povsod 
tudi je. 

Mogoče bi lahko imeli tudi to relativizacijo za njegovo delo. Toda ne 
smemo se pustiti premagati. Ne smemo biti zadovoljni, ker vse tako lahko 



vidimo, kot da je vseeno, ker nam je blizu teorija o dveh ali več resnicah 
in ker mislimo, da je "nagnjenost k pokvarjenemu prav tako pot k Bogu 
kot dobrota". Kajti samo ena luč obstaja in ena tema. 

Ali je treba hudiču znova vrniti telo? Vsekakor, če je to mogoče. 

Plamen ojja 

Včeraj sem pri neki ženski, Dalmatinki, kupil liter olja. Bilo nas je 
več, kupovalo se je, pa sem kupil tudi jaz. Seveda ne iz potrebe. Dolgo 
je že tega, kar smo se navadili živeti brez dalmatinskega olja, z drugimi 
cenenimi nadomestki. Ko je nekdo omenil olje in ga potem tudi kupil, 
sem za hip, kot da sem se spotaknil, izgubil občutek budnosti in vstopil 
v zgodbo. 

To ni bila trgovina, v kakršni so bili drugi, ki so kupovali po nekaj 
litrov in razpravljali o ceni. Vzel sem samo liter. To je bila očitno vaba, 
simbol. Vstopil sem v igro, v kateri koristi niso bile pomembne. To je 
bilo kot to, ko ženska na tržnici kupi kokoš, jo prinese domov in je nikoli 
ne zakolje. Ženska ve, da je kokoš glavna junakinja v zgodbi, ki se ne 
more kar tako končati, kajti nobene potrebe ni, da bi se ravni mešale. 

Tako je tudi z mojim oljem. Ali je za uporabo? Mogoče ga bom kdaj 
tudi zares uporabil, vendar to ni pomembno, olje ni kupljeno zato. Kupil 
sem ga, kot se kupuje slika, kot se bere pesem: iz potrebe za presežkom. 
Igra mora na koncu ustvariti nekaj, kar na začetku sploh ni obstajalo in 
kar je popolnoma nekoristno. 

Vendar pa se ne kupujejo vse stvari na ta način. Kam pa bi sploh prišli? 
Kako bi živeli? Toda tudi v veliki in resni trgovini obstaja element igre, 
potreba po komunikaciji, ki je velikokrat močnejša od želje po dobičku. 
Zato je tisto, ker se dogaja v moderni trgovini, kjer se ljudi navadno ne 
vidi, najpogosteje pa se ne vidita niti blago niti denar, pravzaprav tesnobno, 
strašen manko zgodbe. 



Za vrsto sanjarije, za trgovino brez trgovine, niso vse stvari enako 
primerne. In niso za vse ljudi iste stvari. Klasično vprašanje je: Zakaj si 
to kupila? V sebi združuje vso tisto nepotrebnost, ki jo lahko zasnuje edino 
spanec in uresniči sanjarija. Zato ljudje kupujejo knjige v jezikih, ki jih 
ne znajo in ki se jih ne bodo nikoli naučili. Kupovanje se začenja dosti 
prej in končuje dosti pozneje, preden se je sploh zgodilo. 

Moje olje - kdo ve, kdaj se je ta zgodba začela? Vsekakor z otroštvom, 
z drevesom oljke, cvetovi, plodovi, nabiranjem, prebiranjem in izdelovanjem 
olja, mogoče pa tudi že dosti prej. Olje ni samo stvar, ni izdelek, olje je 
občutek. Ljudje, celo tisti, ki oljke niso nikoli videli, imajo neko določeno 
notranjo oljnatost, s katero so se, prav zaradi njene skritosti očem, religije 
lahko okoristile kot s simbolom plodnosti, simbolom darovanja Božje milosti 
in modrosti. Vendar pa simboli vedno prihajajo na koncu, na osnovne 
lastnosti narave. Lep in moder človek je oljnat, sije znotraj in zunaj. Ko 
se stara, se suši in izgublja oljnatost in obline, ki ji pritičejo. Lao Tsejeva 
knjiga Tao Te Ching, če za trenutek pozabimo na tisto, o čemer govori, 
in se osredotočimo na razpoloženje, ki veje iz nje, se doživlja mehko in 
oljnato, nikjer ni nobenih sporov in agresivnosti, nikjer negacije. Mrtveci 
se v nekih ritualih, da bi jih pripravili na večno življenje, prav tako mažejo 
z oljem. Pri katolikih pa se olje uporablja pri zakramentu krsta, birme, 
rojstva in zadnjegai'olja. Tu mu je izkazana vsa čast, a tudi vsakdanje 
življenje mu z neizmerno uporabo izkazuje vdanost. 

Resnici na ljubo se olje ne slavi samo, kot se to zdi, z vinom in vodo. 
Prihaja z nečim in na nekaj, in tu potem menja svojo naravo in vrednost. 

V oljenki, ki blaži ozračje z mehkim in počasnim vonjem, olje svojo 
naravo spreminja v svetlobo. Skoraj vse, kar je v posodi, se bo spremenilo 
v plamen. Olje, kjerkoli že je, tudi če ga dajemo vase kot hrano, ni nič 
drugega kot plamen: vertikala, ki se porablja na najboljši način. Heraklit 
verjetno nikjer ni mogel dobiti večje potrditve za tisto, kar se prižiga in 
gasi z mero. Ko to tekočino vidimo v čvrstih kamnih, na kaj drugega lahko 
pomislimo kot: koliko plamena. Les oljke, prav zaradi blaženega soka v 
njem, gori suho in zeleno. Ko je Aldous Huxley pisal o Mediteranu, da 
bi o njem povedal nekaj več od tistega, kar se vidi in ve, govori predvsem 
o sami oljki, in dosti manj o oljnatem občutku, ki se na potovanju občuti 



v zraku in na vsakem kraju, tako kot pri provansalskih slikarjih, pri katerih 
je vse, skupaj s soncem, rastlinska bakla, ki nikoli ne zgori. 

V istem trenutku, ko sem neznani ženski rekel, da tudi jaz želim liter 
olja, sem imel v glavi in na ustih obris vsega, kar zdaj pravim. Ujet kot 
otrok, ki si želi, da bi se mu izpolnila želja, sem mislil, da bi bilo najbolje, 
da se nakupu odpovem. Med temi ljudmi sem bil goljuf. Lirski pritepenec 
in spaka. Toda name, omahljivega in nespretnega, je pritiskala resničnost. 
Ženski poleg mene sta to olje tako hvalili, da nisem mogel nič drugega 
kot vzeti steklenico in jo položiti v torbo. 

Ali je Wittgenstein umrl v Omišu? 

Ne vem, zakaj se pri otroku (človeku) pojavlja strah pred formalizacijo, 
toda on resnično obstaja in številnim ljudem zagreni življenje. Med mnogimi 
strahovi tudi jaz nisem nikoli premagal strahu pred matematiko. Čeprav 
sem imel pozneje priložnost spoznati, da je tisto, kar se imenuje znanje, 
le blaga človekova tolažba za splošno nemoč ter da se lahko človek povsem 
svobodno in brez usodnih posledic sporazumeva tudi z neznanjem in v 
neznanju. Vendar pa, temu spoznanju navkljub, pred kakim matematičnim 
grafikonom, formulo in nalogo ne preneham čutiti strahu in spoštovanja, 
prav tako kot ga ne preneham čutiti pred policijo. Veijamem, da vsaka 
stvar daje užitek, naj si bo konkretna ali abstraktna, pa vendar mi pri sebi 
nikoli ni uspelo naslutiti užitka lepote matematične formalizacije. Samo 
strah in spoštovanje. In kot pravijo, strah in spoštovanje ne pomenita 
kakšnega posebnega užitka. 

Zdi se, vsaj tako sem si razlagal, da sem v oblasti materialne domišlije, 
ki je, prav posebej, nasprotna matematični in ki povsod podtika telo. Bitje 
materialne domišljije vse besede zamenjuje s telesnim, če pa tega ne more, 
jih zavrže in v njih ne vidi nobenega dogodka. 

Paralelnost teh dveh imaginacij je bila vedno spoštovana in upoštevana. 
Tako se je, recimo, Bog iskal prek dokazov, vendar pa se je iskal tudi z 



neposredno telesno domišljijo - z romanjem, pri katerem noga in telo 
odkrivata misel, v katerem hoja postaja misel: tisto, česar noga ne začuti, 
glava ne doume. 

Mogoče je romanje nižja vrsta pobožnosti, vendar sem jaz samo romar, 
narava romaija, in sem nagnjen k temu, da verjamem Pascalu, ki zahteva, 
da se spoznava in zaznava s telesom: "Takoj bi se odrekel užitkom, pravijo, 
če bi imel vero. Jaz pa jim pravim: Takoj bi dobili vero, če bi se odrekli 
užitkom." Mogoče je prav zato Pascal zapustil matematiko in prešel na 
drugo stran, k drugi vrsti izkustva. 

Toda tudi če vemo, da naše sodelovanje pri kakem izkustvu ni nujno, 
se je težko pomiriti z obstojem celotnega jezika, ki je tu, poleg nas, a nam 
je popolnoma nerazumljiv. 

Verjetno, vsaj tako sem mislil, ni nujno, da se matematika, podobno 
kot tudi druga področja, izčrpa in zaobjame, s tistim, s čimer se ukvarja. 
Zagotovo se mi vse to samo zdi tako abstraktno in treba. Verjetno mora 
obstajati vsaj en telesni zakon tudi zanjo. Tudi pri njej je potrebno najti, 
ne težeč za tem, da bi se strokovno spoprijeli z njo, ta del, v katerem obstaja 
osebni zaimek v vokativu, ki se nanaša name - TI! Toda kaj to je? Kje 
to je? Strah in nelagodje sta najmanjši in najneugodnejši dialoški stanji. 
Kako in kam se podati? 

Svoj čas sem se-srečal z Evklidskimi pesmimi Eugena Gullevica. Pesnik, 
ki je evidenco in neevidenco vedno spravljal v povezavo s telesnim in 
prostorskim, je napisal knjigo pesmi o geometrijskih definicijah in likih. 
Verjel je, in to tudi povedal, da je vsaka, tudi tista najstrožja definicija 
pravzaprav antropomorfna in da je vse, kar se vidi in česar se ne vidi, 
pravzaprav samo neka telesna situacija. V enostavnosti teh pesmi, želji 
pesnika, da se ne okrašuje neokrašeno, je vsekakor nekaj lepega, toda beroč 
jih, se nikakor nisem mogel znebiti občutka svoje odvečnosti, osame in 
jalovosti. Kaj lahko človek počne s krožnico, tako čisto in popolno? Ker 
se počutim kot skupek nekih majhnih neredov, bi mogoče ta čistoča, brez 
želje za mojo popolno preobrazbo, lahko zahtevala, naj izginem, naj se 
me uniči, ali vsaj poniža? 

Vendar, zdaj prihaja neki VENDAR in zaradi njega pišem ta zapis. 
Torej: Vendar prelistavajoč knjige v knjigarni, to je skoraj isti užitek kot 
brati jih, sem odprl knjigo z naslovom Kaj je topologija, ki s tajo napisala 



ruska matematika Boltjanski in Efremivič, izdala pa jo je Šolska knjiga 
iz Beograda v zbirki Moderna matematika. V njej je tudi poglavje o vezeh, 
v katerem je tudi nekaj risb. Moram reči, da v tistem trenutku in v tisti 
knjigi nisem pričakoval vezi. Moje celotno otroštvo, kot tudi otroštvo mnogih 
drugih, seje vrtelo okrog vezi in vozlov: vse so nas nekam vodili in nekam 
pripeljali. Seveda sem knjigo kupil. Razlog ni bil niti malo znanstven. Toda 
zaradi vezi sem bil pripravljen knjigi oprostiti vsakršno abstraktnost, oprostiti 
ji, tudi to, da me v njej ni, ker, po drugi strani, prav zaradi teh vozlov, 
malo sem. 

Toda vozli ne bi bili vozli, če na njihovem koncu ne bi bilo trnka. Prvi 
trnek je bil to, ker sem knjigo kupil, drugi pa to, ker sem jo začel prelistavati 
in brati, bolje rečeno, "brati". 

V delih, ki so mi bili razumljivi, na krajih, kjer so bile razlagane neke 
obče misli topologije, in tudi v risbah, se mi je prvikrat ob takšni knjigi 
zazdelo, da prelistavam nekakšno knjigo poezije. Zelo verjetno je, da se 
vsa ta znanost, gledana od znotraj, iz svojih metod in specifičnosti, predvsem 
zato, ker je šlo za lažjo knjigo, zdi drugačna in nima mnogo tistega, kar 
sem jaz v njej videl. Pričakoval sem tisto vrsto sinonimnosti, tako značilno 
za matematiko, tisto neprozornost in fiksiranost risb in barv, vse to je sicer 
obstajalo, vendar je obstajalo tudi majhno okno, namenjeno igri v neznanju. 

Topologija, če sem dobro razumel, ima že po naravi definicije za 
matematično znanost maksimum konotativnosti. Njena osnovna ideja je 
ideja o geometrijski nepretrganosti, kontinuiteti, ki temelji na nazornosti. 
Definicije so tisto, kar osamlja pojave, stvari in oblike. V definiciji je tako 
trikotnik samo trikotnik in krožnica samo krožnica, in malo verjetno bi 
bilo, da bi se v takšni situaciji trikotnik in krožnica drug drugemu približala. 
Lahko bi rekli, da so definicije kafkovska stvar. Topologijo pa zanima, 
po čem in kako se te geometrijske nazornosti lahko povežejo in preslikajo; 
kako se lahko pretapljajo in sestavljajo posamezno skupnost. 

Že pred tem pa sem prebral nekaj lepih stavkov nemškega matematika 
in logika Gottlieba Fregeja: "Geometrične zakonitosti obvladujejo vse, kar 
se lahko razume kot prostorska intuicija, ne glede, ali gre za nekaj resničnega 
ali pa za nekaj, kar je plod naše domišljije. Najbolj divja verzija delirija, 
najbolj smele izmišljije legend in poezije, kjer živali govorijo in zvezde 
stojijo, kjer se ljudje spreminjajo v kamen in drevesa v ljudi, kjer se 



utopljenci rešujejo iz močvitja z vlečenjem za svojo lastno kito - vse to 
ostaja, če se lahko razume intuitivno, podvrženo geometrijskim zakonitostim." 
Toda ta Fregejeva stilna zanesenost se mi je zdela sumljiva. Kukajoč v 
topologijo in sluteč možnosti, ker mi skoraj vse manjka, da bi jo razumel, 
se mi Fregejeve besede zdijo nekaj več od oholosti kakega znanstvenika 
pozitivista. 

In res, topologija kaže preveliko pripravljenost, da išče in najde 
invariante, homeomorfizme med bližnjimi in daljnimi oblikami in figurami, 
toda hkrati kaže, in to je njena najbolj poetična lastnost, daje homeomorfno 
tudi tisto, česar nismo nikoli slutili, ter da vse v določenem trenutku teži 
za tem, da bi se pripeljalo v zvezo. Ko se ta znanost obvezuje, da dokaže, 
zakaj dve figuri nista homeomorfni, ker v njenem temelju obstajata sum 
in upanje, da bi lahko bili, se znova znajdemo na področju želja poezije 
- vse nekako povezati in v vsem najti enotnost. Topološka percepcija, če 
sem dobro razumel, se trudi, da bi odkrila spremembo stanja, ne spremembe 
predmeta. Torej dobiček pri zamenjavi, ne dobiček pri premiku. Identiteta 
je največji sovražnik topološke slike. 

Po topologiji bi bilo prihajanje rastlin enostavna in naivna topološka 
slika. Tu se ploskev iste, podobne in bližnje vrste naslanja ena na drugo, 
in se samo zaradi te velike podobnosti, skoraj identitete, začenja dogodek, 
rast. 

Idealen cilj topologije same in tudi našega delovanja v njej je daljava. 
Ni neznano, kako se je to realiziralo v nedolžnejših časih. Bik z zemlje 
se je videl na nebu, devica tu je bila Devica iz zvezd med zvezdami, in 
vse to samo korak naprej, ali korak vstran, od koder smo dobili topološko 
intuicijo urejenih geometrijskih likov. V času, ki je imel več darov, je 
obstajala tudi znanost, kije vse to (zemljo, nebo in geometrijo) povezovala 
s človekovo usodo - astrologija, prijateljica profanega čudeža, ker je bilo 
za njo vidno mišljenje s pomočjo narave. 

Zaradi daljave in zaradi želje, da se stanja daljave vežejo, bi lahko rekli, 
da obstaja nekaj, kar bi lahko imenovali topološki spomin, nekaj, kar tej 
geometriji evidence dodaja komponento časa, po kateri vsako gibanje postaja 
mogoče. 

Borges v enem izmed svojih esejev na podlagi svojevrstnega razumevanja 
časa (mogoče svojega lastnega) prinaša primer iz Svetega pisma. Po njem 



sta Adam in Kristus (zadnji Adam) ena in ista oseba, drevo iz zemeljskega 
raja pa je isto drevo, iz katerega je bil napravljen križ, in bog je Adama 
ustvaril v istih letih, v katerih je umrl Kristus (v triintridesetem) itn. Niso 
povezane samo oblike. Povezane so tudi različne dobe, in to mnogo bolj 
čvrsto od oblik. 

In če smo že pri Borgesu, ki ga nisem omenil slučajno, mislim, da 
se niti on niti njegovo delo ne moreta obravnavati drugače kot izraz topološke 
percepcije sveta. Pri njem je vse mogoče in pri tem ne odločajo niti čas, 
niti oblika, niti živo in neživo, niti izmišljeno in resnično itn, vendar pod 
pogojem, da ni nič nepovezanega, nič zunaj konteksta. Kontekst je tisto, 
kar kaj dela za resnično, ne pa dejstvo samo. Spajati mogoče in nemogoče, 
odpravljati samoto, ki tako ali tako ne obstaja drugje kot v nas in zunaj 
nas, to ne sodi na področje fantastike, ampak na področje evidence. 

In končno, kaj drugega je film kot nenehna kontinuiteta (kontinent) 
slik, kjer se srečuje vse, kar se želi, in vse, kar se mora? Prava zmaga 
topološke percepcije. 

Človek misli, da dela iz sebe, iz svojega duha. Bolj bo držalo, da se 
vse naslanja eno na drugo in da ustvarja povezavo, ki jo mi vidimo kot 
novost. Zvečine mi ne ustvarjamo, ampak zamenjujemo atribute, ki so okrog 
nas in v nas. Toda tudi zamenjevati v vseobsegajoči kontinuiteti je velika 
stvar! 

To Mnogo je dosti manj drugačno, kot mislimo. V domišljiji in v živ-
ljenju nimamo velikega razloga za diskriminacijo. Vse je lahko zamenjano 
in vse se lahko menja brez izgube. 

Tako kot o tem govorim, bi lahko bil topografski premik tudi vrsta 
interpretacije. On je dogodek sam, vez med predmeti bolj kot predmet. 
Topografski pomik je mogoče tisto, kar se pri filmski montaži dogaja med 
montiranima enotama, to, kar vse dela mogoče: občutek, da napaka mogoče 
ne obstaja. 

Ko sem nekoč prebral, da je Wittgenstein na smrtni postelji rekel: 
"Povejte jim, da sem preživel čudovito življenje," sem se spomnil tudi 
nekega napisa v Omišu, za katerega vem že od nekdaj in ga že dolgo nosim 
v sebi: "Hvala ti, Bog, ker sem bil na tem svetu." Meni seje takoj zazdelo, 
ne glede na prividno različnost teh dveh izjav, da gre za istega človeka. 
Zdaj vidim, da sem imel prav in da tu ni naključja. 



Resda se Wittgenstein ne obrača na Boga kot Omišan. Obrača se na 
nekoga ob sebi, z željo da pove njim. Z malo dlakocepskega napora ne 
bi bilo težko pokazati bližnje zveze med tem oni in Bog: eno in drugo 
ostaja po njunem odhodu, eno in drugo je zunaj tistega, ki umira, enemu 
in drugemu se zahvaljuje itn. Toda nimam namena, da bi razlagal, tudi 
če bi bilo to mogoče. Lepota teh dveh citatov je v tem, ker tako nesramno 
in nepovratno govorita isto, ne da bi zahtevala odgovor. 

Neki drobnjakarski glas nasprotuje: Vsak človek je neponovljiv in 
neprimerljiv! Tako se brani naša ničevost, strah, da te ničevosti ne izgubimo 
v širokem okrožju časa in prostora. Toda mit nas uči, in tako pravi tudi 
Borges, da ni nujno, da je tako. Samo nepomembna življenja, če takšna 
sploh obstajajo, so izvirna in neponovljiva. Fascinantna življenja se lahko 
ponovijo, ponavljajo in se morajo ponavljati. Še bolje povedano, odprti 
fascinantni življenji sta isti. Kot življenje Omišana in Wittgensteinovo. 

Gledano od zunaj se Wittgensteinovo življenje, vsaj po pravilih neke 
stoične filozofske modrosti, ni zdelo posebno čudežno. Bil je apatrid, zunaj 
svojega jezika, s posebnim občutkom za neuspešnost in izjemnost posla 
s katerim seje ukvatjal (filozofija), bežal je pred vsem in se k vsemu vračal, 
nenehno ga je preganjal samomorilski demon, vse pri njem je bilo napor 
in fragment itn. Pa vendar je Wittgenstein, in ne nekdo srečnejši in bolj 
urejen, iz tega življenja in s tem življenjem naredil pozitivno bilanco -
ni mu rekel ne; to je postalo tako običajno v zadnjem in predzadnjem stoletju. 
On vidi čudežno in živi čudežno patološko stran za stranjo, vsako narejeno 
iz nedolžne nemoči. 

In kaj bolj normalnega bi bilo, da pod nekim tujim, izmišljenim imenom 
(in katero ime ni izmišljeno?) umre v Omišu, s tem spajajoč sever in jug, 
lucidnost in lagodno naključje. Treba je vedeti, da je umrl devetnajstega 
aprila, ko je sonce v Omišu blago in toplo in ko je takšne besede mogoče 
izreči. 

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Uroš Zupan 

Danyel Dragojevič je brez dvoma prvo ime sodobne hrvaške poezije, 
njena središčna točka. Rodil se je 28. januarja 1934 v Veli Luki na otoku Korčula. 



Šolal se je na Korčuli in v Dubrovniku. Na Filozofski fakulteti v Zagrebu je 
diplomiral iz umetnostne zgodovine. Doslej je objavil knjige: Želva in drugi predeli 
(poezija), Matica hrvatska, Split 1961, V tvojem resničnem telesu (poezija), Naprijed, 
Zagreb 1964, Svetilka in spalec (poezija), Naprijed, Zagreb 1965, Slabo vreme 
in drugo (poezija), Razlog, Zagreb 1969, Belo znamenje cveta (poezija), samozaložba, 
Zagreb 1969, O Veroniki, Belzebubu in trkanju na negotova vrata (proza), Matica 
hrvatska, Zagreb 1972, Četrta žival (poezija), Naprijed, Zagreb 1972, Prirodopis 
(poezija), Biblioteka Teka, Zagreb 1974, Izmišljotine (proza), Naprijed, Zagreb 
1976, Doba karbona (poezija), Cekade, Zagreb 1981, Razsuti tovor (proza), Nolit, 
Beograd, 1985, Zvezdama (poezija), Hrvatska sveučilišna naklada, Zagreb 1994, 
Cvetni trg (proza), Dureux, Zagreb 1994 in Hoja ob progi (poezija), Matica hrvatska, 
Zagreb 1997. Če bi skušal z eno ali dvema podobama, mogoče asociacijama označiti 
Dragojevičevo poezijo, bi rekel, da je idealna kombinacija epifaničnosti in 
Mediterana, njegove svetlobe, vonja in miline. 



KRITIKA 

Urban Vovk 

Nadstropja nad življenjem 

Uroš Zupan: NASLEDSTVO 
ŠOU, Študentska založba, Ljubljana 1998 (Knjižna zbirka Beletrina) 

Nasledstvo je četrta pesniška zbirka in skupaj peta knjižna izdaja 
(še zbirka esejev Svetloba znotraj pomaranče, 1996) Uroša Zupana, pesnika, 
čigar dosedanjega opusa, vsaj ne na straneh te revije, ni treba natančneje 
predstavljati, saj je ne nazadnje zanj prejel že tudi zvenečo narodno nagrado. 
Zbirka, ki jo imam pred seboj, je v tematskem oziru v marsičem prepoznavno 
nasledstvo Odpiranja delte, Zupanovega prejšnjega dela. Avtobiografija, 
ena izmed najznačilnejših pesmi Odpiranja delte, je celo izraziteje ponovljena 
kot otvoritvena pesem Nasledstva, s tem pesnik tako na oblikovni kot na 
vsebinski ravni (čeprav gre pri tem za različne poudarke) upesnjuje svoj 
duhovni kontinuum. 

Avtobiografija je, še bolj pa njena vnovična uvrstitev na začetek 
Nasledstva, zagotovo ena bolj, če že ne najbolj samozavezujočih Zupanovih 
pesmi. "Vse napisano do sedaj je bilo prezgodnje, / življenje pred rojstvom, 
priprava in ugibanje ...", a vendar, čeprav se subjekt zaveda, da še nihče 
ni prehitel osebnega časa, obstaja nekaj, kar v pesništvu vselej ostaja kot 
zanesljivo, nekakšna tolažba pesništva, ki je v Zupanovi poetiki zaznana 
bodisi kot prazna pokrajina in samotna veščina bodisi kot ritualna potopitev 
v središče skrivnosti. V tem oziru Avtobiografija ponuja tudi paradigmatski 
in referenčni poetološki okvir predvsem zadnjih dveh Zupanovih zbirk, 



čeprav že posamezni momenti Reke, ne pa ob tem tudi splošni vtis, 
nakazujejo avtorjevo nadaljnjo literarno-estetsko orientacijo. Ne bo odveč, 
če se spomnimo, kako je nastajala Reka: "Imel sem jezik, imel sem obliko, 
ki sem jo iskal osem mesecev in začele so prihajati pesmi. Prihajale so 
v točno določenih intervalih, kot plameni, kot zvezde so se prižigale v 
mraku in me obiskovale, jaz pa sem jih zapisoval in popisane liste zlagal." 
Tega opisa nisem izvzel iz sobesedila zato, ker bi skušal namenoma 
poenostavljati Zupanovo poetiko in estetsko iniciacijo, temveč sem le skušal 
že na začetku jasneje opredeliti in tematizirati svoje lastne bralne vtise 
ter začrtati prevladujoče prostorske obrise, ki mi jih, jezikovno in opisno 
- z nanašanjem in niansiranjem podob, posreduje branje nove Zupanove 
poezije. 

Nasledstvo, ki po\egAvtobiografije prinaša še štirinajst novih pesmi, 
bi pogojno rečeno (na vsebinsko-izpovedni ravni) intuitivno lahko razdelil 
na dva različna tokova. Ob tem imam v mislih najprej tiste pesmi, pri katerih 
je močneje začutiti eksistencialno stvarnost in tudi večjo jezikovno 
prizemljenost ter umirjenost, pesnikovo lastno zgodbo, ki jo je Zupan dejavno 
in subtilno izpovedoval zlasti v Sutrah. Znova se vrača v Trbovlje (tudi 
v uvodni pesmi Suter Posvetilo rodnemu kraju) z odlično istoimensko 
pesmijo, med močneje osebno doživete in intimne sodita tudi Štiriintrideset 
in Rojstni dan. Najboljše so pesmi iz tretjega, zadnjega ciklusa, pesmi, 
ki izražajo in zbujajo hrepenenje, zamaknjeno in čustveno navdahnjeno 
fascinacijo: Drevo in vrabec ("Tudi moja najvišja prošnja je / prošnja za 
luč. Samota je na svetlobi blažja."), Hvar ("Tu pozabljam, da bom na koncu 
verjetno / končal kot filozof, in spoznavam, da obstajajo / dnevi, močnejši 
od podob, s katerimi / jih opisujem.") in Igranje Boga ("Tudi jaz bi rad 
/ položil dlan na vzhajajoči ženski trebuh, / na polne ženske prsi.") 

Že v uvodu sem citiral avtorjev robni zapis k oddaljeni Reki, ta 
trenutek, ko vsebinsko razčlenjujem njegovo novo pesniško zbirko, pa naj 
bo pravi, da svoj razmislek dodatno utemeljim in dokončam. S tem namreč 
tudi prehajam k drugemu od razvidnejših in zaznavnejših vsebinskih 
zastavkov, izpisanih v Nasledstvu, ki ga spet najlaže vpeljem v besedilo 
z radikalnejšo Zupanovo poanto iz naslovnega Nasledstva, krajše pesnitve, 
ki ji tudi sicer v marsičem pripada osrednje mesto v zbirki: "Vsak pravi 
jezik / mora plavati nadstropja nad življenjem." Brez dvoma gre za eno 



izmed variacij mistificiranja vloge pesnika ob nastajanju pesmi. Za eno 
izmed vizij, in Zupanova poetika je večinoma vizionarska (obsedenost s 
koncem tisočletja je le ena od njenih izrazitejših manifestacij), v kateri 
pesnik medij izpoveduje svojo pesem vizijo v sveti skrivnostnosti svoje 
lastne iniciacije, v zamaknjeni in težko berljivi posvečenosti jeziku, ki s 
šepetom prihaja iz nadstropij nad življenjem. Zato niti ni čudno, daje Zupan 
ključne pesmi v Nasledstvu karakteriziral z množinskim subjektom mi (Temni 
angel, Dež, Konec tisočletja, Nasledstvo). Še manj neopazni so ob tem 
njegovo poigravanje z metaforami (zaradi metafor), nekatere očitne jezikovne 
konstante in opisne predvidljivosti, tako pa se njegova pisava ponekod 
nedvoumno spogleduje z esteticizmom. Naj navedem samo najeklatantnejša 
primera take rabe metafor: "Megla je občepela / na nasipih rjuh." (Temni 
angel)-, "Noben ventil na zračni napeljavi / preteklosti ni popolnoma zaprt." 
(Konec tisočletja). 

Ne glede na nekatere izrečene pomisleke in kljub temu, da sem 
posamezna mesta (predvsem obe pesmi drugega ciklusa) bral z distanco, 
Zupanovo Nasledstvo kot celota ne razočara, saj gre za zrelo pesniško delo, 
ki naredi korak naprej od Odpiranja delte. Na mestu je tudi vnovična 
umestitev Avtobiografije v nov kontekst, v Nasledstvo, s tem Zupan 
dopolnjuje in nadaljuje poetiko prejšnje zbirke in znova potijuje domiselnost 
in premišljenost v koncipiranju svojih pesniških zbirk (izjema je morda 
edino Sonet v oktobru, pesem iz tretjega ciklusa, ki med precej daljšimi 
pesmimi nekako ne funkcionira). Tako se Nasledstvo, katerega osrednji 
del je motivno-tematsko mistično privzdignjen, izteče v precej bolj 
intimistični intonaciji, s koncem pesmi Igranje Boga-. "Kriteriji / iz umetnosti, 
preneseni na ljudi, zakrijejo / bistvo sveta. ... Obstajajo stvari v življenju, 
/ pomembnejše od igranja Boga." 



Samo Kutoš 
v 

Se kakšno vprašanje? 

DUŠAN PIRJEVEC. Uredil Rudi Šeligo 
Nova revija, Ljubljana 1998. (Zbirka Interpretacije; 7) 

Pred nami že tretji zbornik, posvečen Dušanu Pitjevcu-Ahacu (1921-
1977), nedvomno eni izmed ključnih osebnosti povojnega slovenskega 
kulturnega, filozofskega in literarnega dogajanja. Prva dva zbornika (oba 
iz leta 1982) sta izšla relativno kmalu po Piijevčevi smrti in sta v veliki 
meri še razkrivala številna področja njegove misli in dela, pričujoči zbornik 
pa je nastal ob dvajsetletnici njegove smrti; lahko ga razumemo kot repre-
zentativen prikaz tega, kar Piijevčevo delo danes (še) pomeni v slovenskem 
prostoru. 

Zbornik se začenja z odličnim biografskim esejem Andreja Inkreta: 
ta se zvečine posveča ključni življenjski izkušnji Ahaca, torej njegovi 
"partizanščini", aktivni udeležbi v narodnoosvobodilnem boju in revoluciji. 
S kombiniranjem "faktografskih" podatkov in citatov iz Pirjevčevih dnev-
nikov Inkret imenitno izriše njegov psihološki in filozofski razvoj od 
fanatične privrženosti revoluciji (a ne, kar je pomenljivo, popolne iden-
tifikacije z njo) do oddaljitve od nje in njenega prebolevanja - podoben 
razvoj bi lahko odkrili tudi v Piijevčevem razumevanju razvoja romanesknega 
junaka. Zaradi sklenjenosti in sintetičnosti se bo moral z Inkretovim esejem 
(seveda tudi in predvsem kritično) soočiti vsakdo, ki bo hotel premišljati 
o Pirjevcu. 



Obsežna razprava Ivana Urbančiča spada v sklop prispevkov, ki obrav-
navajo Piijevčevo filozofsko misel. Urbančič najprej izčrpno povzame Piijev-
čevo misel o revoluciji, ki se izteče v misel o dopuščanju biti in dejavni 
ljubezni. Urbančič kritizira marsikateri korak v Pirjevčevih izpeljavah in 
"zablodah", nasproti katerim postavi svojo misel (razvito v obeh knjigah 
o Zaratustrovem izročilu) ter kot alternativo dejavni ljubezni postavi sten-
dhalovsko ljubeznivost (amabilite). V okviru tega besedila ni mogoče razviti 
temeljitega soočenja z Urbančičevo kritiko (vsekakor je njegov tekst po-
memben prav zaradi tega, ker soočenje sploh omogoča), zato naj zgolj 
opozorimo na nemara ključno vprašanje: Urbančič govori o Piijevčevi pozni 
misli o dopuščanju biti in dejavni ljubezni kot o "zablodah". Kot pa je 
znano, je Heidegger (v horizontu njegovega mišljenja sta se gibala tako 
Urbančič kot Piijevec) v številnih spisih (na primer O bistvu resnice) govoril 
o filozofskih "zablodah" ne kot o navadnih napakah (ali kar "raztresenosti"), 
temveč kot o nujnih načinih dogajanja bitne zgodovine. V nasprotju s tem 
se zdi, da jemlje Urbančič Piijevčeve zablode spet kot bolj ali manj ra-
zumljive (med poznavalci je tako ali tako že splošno sprejeto mnenje, da 
marsičesa filozofskega pri Pirjevcu ni mogoče jemati pretirano resno, ker 
je bil pač filozofski samouk, ki ni mogel vedno dojeti vseh fines) "napake". 
Ali je mogoče Piijevčeve zablode misliti tudi drugače, bolj heideggerjansko, 
kot načine dogajanja bitne zgodovine? 

Če ostanemo pri Heideggru: Dean Komel postavi Piijevčevo mišljenje 
v kontekst Heideggrovega mišljenja na "koncu humanizma" in variira neka-
tere Piijevčeve teme v (hermenevtičnem) kontrapunktu s Heideggrovimi. -
Komelovo besedilo je zvečine afirmativno do Piijevca, vsekakor pa ne 
toliko kot razprava Valentina Kalana, ki se začne s pravim, že kar začudujoče 
glasnim slavospevom vsem Pirjevčevim odlikam. No, da bi se ta izbruh 
kompenziral, je v nadaljevanju (resnici na ljubo zelo "asociativno" grajenega) 
besedila Piijevec zastopan skoraj enako pogosto kot grške besede in Hei-
deggrovi citati. 

Eno od vprašanj, ki je vse življenje mučilo Pirjevca, je bilo vprašanje 
naroda, recimo v obliki vprašanja ohranjanja nacionalne identitete ob hkrat-
nem vključevanju v vsezajemajočo planetarno povezanost sveta. (Morda 
lahko v tem vidimo simptom njegovega "prebolevanja" partizanstva: poskus, 
da bi iz partizanstva "izluščil" boj za Idejo, tako da bi od njega še vedno 



ostala borba za ohranitev slovenske identitete.) Razsežnost "nacionalnosti" 
je obravnaval v tekstu Vprašanje naroda, razsežnost "planetarnosti" pa 
v Vprašanju o poeziji - poezija je pač dediščina vsega človeštva in zato 
transcendira vsakršen nacionalizem. Kogar zanima uvod v ti razpravi, naj 
si prebere besedilo Iva Svetine, ki ju dovolj natančno povzema. Svetina 
izrecno poudari (tudi iz lastne pesniške izkušnje), da Piijevčeva teza o koncu 
"prešernovske strukture" velja še danes. - V nasprotju s "povzemalnim" 
Svetinovim tekstom je razprava Dimitrija Rupla napisana kot kronika nekega 
obdobja slovenske in tedaj še jugoslovanske kulture in politike: gre za oris 
ene najznamenitejših polemik pri nas, Piijevčeve polemike s poznejšim 
predsednikom ZRJ Dobrico Cosičem. Rupel prikaže polemiko na ozadju 
takratne politične situacije, nakar jo postavi še v kontekst nadaljnjega razvoja 
slovenske državnosti; tekst je dinamično napisan, tako da se bere "kot 
kriminalka". Na koncu pa se Rupel na temelju Pirjevčevih tez loti nekaterih 
aktualnih političnih tem, zlasti v povezavi s približevanjem Slovenije 
Evropski uniji. Kot enega redkih primerov reaktualizacije Piijevca (pa čeprav 
v političnem kontekstu) je treba Ruplov poskus načeloma pozdraviti; žal 
pa moramo ugotoviti, da se ta poskus ni pretirano posrečil, saj (če nekoliko 
poenostavim) nasprotnike in skeptike do vključevanja Slovenije v sodobne 
integracije pavšalno označi kot ljudi, ki se bojijo, da bi v skupni Evropi 
izgubili "položaje", kar povezuje s slovensko zavrtostjo in hudobnostjo. 
Vsekakor pa lahko prav iz Ruplovega teksta vidimo, da je Piijevčeva teza 
o "koncu naroda" ena njegovih najbolj spornih; vpraševanje o njej v tre-
nutnem političnem položaju Slovenije bi lahko bilo izjemno produktivno. 

Izredno malo je študij, ki bi jih lahko združili pod naslovom "D. P. 
- literarni zgodovinar": v to "poglavje" spadata le dve razpravi. Ker je 
bilo o Pirjevčevi teoriji evropskega romana že veliko napisanega, se Tomo 
Virk posveča precej zanematjenemu vprašanju Pirjevčevega razumevanja 
razvoja slovenskega romana, ki pa je ostal zgolj v zametkih, tako da marsika-
tera teza še ni bila dokončno razvita. Čeprav je Virkov natančni prikaz 
omejen na "ozko področje" literarne vede, vsebuje (poleg Urbančičeve 
študije) morda največ kritičnih pripomb, kar je zborniku, ki naj bi inter-
pretiral, ne pa zgolj povzemal Pitjevčevo misel, lahko samo v prid. Zanimivo 
bi bilo tudi, če bi Virk nakazal, ali je mogoče razvoj slovenskega romanopisja 
po Pirjevčevi smrti sploh še razlagati z njegovim pojmovnim instrumen-



tarijem. - Tudi Marija Mitrovič se posveča manj znanemu Pirjevčevemu 
delu, njegovi interpretaciji Andričevega Mosta na Drini, ki jo postavi ob 
bok velikim razpravam v Sto romanih-, ob tem pa avtorica že opozori na 
nekatere pomanjkljivosti te interpretacije. Na koncu nakaže še pomen 
Andričevega dela (in Piijevčeve interpretacije) v kontekstu vojne v Bosni. 

Nenavadno visoko število prispevkov bi lahko združili pod naslovom 
(ki je sicer Osojnikov) "Zgodba o Dušanu Pirjevcu in meni". Kar šest 
avtorjev je izpovedalo svoje izkušnje in vpliv, ki gaje na njihovo življenje 
imelo druženje s Piijevcem. Zato ni čudno, da je tudi urednik zbornika 
Rudi Šeligo sledil temu trendu. V prispevku so prikazani pogovori s 
Piijevcem in njegov vpliv na Šeligovo literarno ustvaijanje. Zanimiv 
dokument za preučevalce Šeligovega dela, kakor tudi njegovega političnega 
delovanja kot predsednika DSP v času slovenske pomladi. - Kuriozum 
tega zbornika je prispevek Denisa Poniža: čeprav je osrednji del besedila 
namenjen Piijevčevi razlagi slovenske poezije in proze, mu dajeta ton njegov 
začetek in konec, ki govorita o Poniževem stažiranju na Oddelku za 
primerjalno književost in njegovem skrivnostnem odhodu. Razlogi za ta 
odhod so zgolj nakazani, šlo pa naj bi za ideološko motiviran prisiljeni 
odstop. Kot že rečeno, govori Poniž zgolj v namigih, bralec pa se ne more 
znebiti občutka nekakšnega očitanja Piijevcu. Vsekakor lahko rečemo vsaj 
to, da bi bil po "dvajsetih letih" (to je naslov prispevka) Poniž že lahko 
določnejši, sploh pa je vprašljivo, ali je njegov tekst "interpretacija" 
Piijevčevega dela. - Posebna skupina so teksti Andreja Hienga, Iztoka 
Osojnika in Borisa A. Novaka. Vsi trije obravnavajo človeka in profesorja 
Dušana Piijevca na literaren ali vsaj "literarizirajoči" način (čeprav je 
Novakov tekst uvod v popis Pirjevčeve zapuščine, je vsaj njegov prvi del 
nekakšna pesniška reminescenca nanj). Zato jih je tudi teže ocenjevati kot 
ostale prispevke, ki so teoretske ali kvečjemu esejistične narave. Še zlasti, 
ker je Osojnikovo besedilo sestavljeno iz odlomkov, Hiengov tekst ostaja 
bolj na ravni skice, Novakov tekst pa je priložnostni hommage velikemu 
učitelju. Zato lahko na tem mestu Hiengovo burkaško ironijo, Osojnikov 
filozofski tok zavesti in Novakovo patetično elegičnost zgolj omenim. -
Nekakšna "sinteza" tega sklopa je tekst Marjana Dolgana, ki naj bi bil 
literarnozgodovinski prikaz literarnih upodobitev Dušana Pirjevca. Ta je 
kot mogočna osebnost vsekakor bil hvaležna tema za literarno obravnavo 



tako s strani svojih prijateljev kakor sovražnikov. Jasno je, da je obdelava 
te snovi velik zalogaj, ki ga niti Dolgan ni mogel še opraviti v celoti, temveč 
seje omejil na najpomembnejše. Posebno vprašanje pa je narava njegovega 
spisa. Težko bi o njem rekli, da gre za analizo, interpretacijo in morda 
že tipologijo literarnih upodobitev "satanističnega profesoija" ali vsaj za 
suh "znanstveni" prikaz teh upodobitev, saj se Dolgan nenehno spušča v 
moralno in politično ocenjevanje piscev, zlasti tistih negativnih. Poseben 
ocvirek je tudi avtorjev, hm, ironični slog: jasno je, da se je literarnih 
napadov na Piijevca lotevalo tudi več bolj ali manj sumljivih kreatur; jasno 
je tudi, da so to počele "v službi" prejšnjega režima. Če pa je vse tako 
očitno, ni jasno, zakaj je tu ironija sploh še potrebna? Ironija brez funkcije 
se lahko nevarno približa duhovičenju na pSdlagi samoumevnosti. 

Na koncu zbornika je še popis Pirjevčeve zapuščine, ki je danes v dveh 
(!) zasebnih arhivih, ter bibliografija. Preseneča dejstvo, da ni bil niti eden 
Pitjevčev tekst objavljen v angleškem prevodu. - Knjigo žal krasi tudi precej 
površno opravljeno lektorsko delo. 

Iz dosedanjega prikaza je razvidno, da zbornik zvečine povzema osrednje 
Pitjevčeve teze in oživlja spomine na njegovo kompleksno osebnost. Ti 
dve nalogi opravi zbornik Interpretacije korektno. Vendar se prav ob dejstvu, 
da se razen redkih izjem nihče izmed avtorjev ni posvetil problematizaciji 
(Urbančič, Virk) ali aktualizaciji (Rupel) Pirjevčevega opusa, z vso ostrino 
zastavlja vprašanje, kaj nam ta opus (sploh) danes lahko še pove. Zdi se 
namreč, da je za večino avtorjev zbornika Pirjevec nastopa v vlogi "du-
hovnega očeta". Vprašanje je, za kakšen odnos do očeta gre: ali za tako 
močno zaznamovanost z njim, da ni mogoč nikakršen simbolni očetomor 
ali za pietetnost, ki ne dopušča, da bi se o njem povedalo kaj kritičnega. 
A v obeh primerih grozi Pirjevcu, da bo postal del "panteona večnih in 
abstraktnih vrednot", o katerem je sam pisal v zvezi s Cankatjem. Da bo, 
z drugimi besedami, postal še ena svetinja slovenske literarne zgodovine, 
o kateri se bo govorilo od daleč in s spoštovanjem, brala pa se razen "po 
službeni dolžnosti" ne bo. Piijevec bi se lahko tako spremenil v hvaležno 
temo za obmizne debate o tem, ali je bil zraven pri tisti zadevi s cigani 
v Kanižarici ali ne, kaj dejansko stoji za to ali ono erotično anekdoto in 
kaj je bilo s tistim škandalčkom, vse pa bi se sklenilo z ugotovitvijo, da 
je bil nesporno "velika figura". 



Mislim, da je bil vsakdo, ki je kdaj bral Piijevčeve interpretacije 
literature, najprej in predvsem očaran nad načinom, kako je znal postaviti 
prava vprašanja. In čeprav je bralec pozneje odkril, da se z marsičem ne 
more strinjati ali da morabiti kritičen, bi si moral še vedno kot zgled ohraniti 
Piijevčevo zmožnost odkrivanja vprašanj, ki nam jih zastavlja literatura. 
Enak odnos moramo imeti tudi mi do njegovega opusa: poskušati moramo 
odkriti, kaj je v njem še vprašljivega, natančneje, katera vprašanja zastavlja 
ta opus nam. Izročilo Dušana Pirjevca bo zavezujoče delovalo naprej le, 
če ne bo proizvajalo zgolj bolj ali manj korektnih povzetkov, temveč nas 
bo še vedno vznemiijalo s svojo vprašljivostjo. 



Nataša Bavec 
Sporočilo oblike 

Boris A. Novak: PO-ETIKA FORME 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1997 

V zadnjih nekaj letih seje Novakovo (izvirno) ustvaijanje dokaj ostro 
polariziralo na beletristiko in znanstveno delo oziroma je moral, kot pravi 
sam, "spoštovati, ljubiti in ubogati oba svoja demona, demona poezije in 
demona teorije", s svojo zadnjo knjigo pa je, vsaj na prvi pogled, osvojil 
še hibridno področje med literaturo in literarno vedo, esejistiko. Po-etika 
forme je zbirka tekstov, nastajajočih od srede osemdesetih let, za večino 
katerih je značilno izogibanje suhoparnemu, objektivističnemu znanstvenoteo-
retičnemu razpravljanju; nadomeščajo ga jezikovna uglajenost in dovršenost, 
svobodnejši, ponekod tudi osebnostno doživljajoč, ali pa lahkotno pogovorni 
slog in ton. Toda če se držimo ožjega, teoretično natančnejšega pojmovanja 
eseja kot (pol)literarne miselne proze, za katero sta bistvena skrajno sproščen 
subjektivizem ter oblikovanje tem iz neposrednega avtorjevega doživetja 
in izkušnje (J. Kos), zlahka ugotovimo, da so besedila nasploh res zazna-
movana z esejističnim stilom, vendar se v osnovi še vedno strogo navezujejo 
na čisto znanost, teorijo in zgodovino, zato bi jih z večjo upravičenostjo 
prištevali k literarnim interpretacijam, portretom in analitičnim študijam. 
K pravemu eseju verjetno sodita samo uvodni spis Prevod - salto immortale 
in morda še sklepni z naslovom Poezija med čudenjem in trivialnostjopri-



čakovanja, čeprav je tudi ta bližji polemiki. Notranji ustroj tekstov seveda 
pogojuje njihova funkcija: Novak jih ni pisal kot intimna razmišljanja o 
življenju, sebi, svetu in umetnosti, temveč so nastajali kot študije - spremne 
besede ob izidu pesniških zbirk domačih ali tujih ustvarjalcev oziroma 
kot predavanja za znanstvene in kulturne institucije. Tako tudi zadnja knjiga 
- v skladu z avtorjevo temeljno naravnanostjo v zadnjih nekaj letih - ostaja 
v domeni demona teorije. 

Naslov knjige, ki aludira na Valeryjevo sintagmo etika forme (z njo 
je označeval teženje polpreteklih pesnikov k formalno-estetski popolnosti 
poezije), lakonično označuje avtotjevo temeljno raziskovalno usmerjenost. 
V številnih razpravah, ki osvetljujejo poezijo domačih in tujih pesnikov 
v širokem razponu literarnih obdobij in smeri, od trubadurske lirike do 
modernističnega neoavantgardizma, je osrednja tema tisto, kar navadno 
imenujemo zunanja forma besedne umetnine; gre za verzologijo, pogosto 
obravnavano s komparativnega stališča, za vprašanja verzne ritmike, principov 
verzifikacije pri različnih narodih, evfonije ter pesniških oblik oziroma 
njihovega prenosa iz izvornega v drug(ačen) jezikovni prostor. To pa še 
ne pomeni, da se Novak posveča zgolj tehnično-formalnim vidikom poezije 
in docela zanemarja vsebinsko, snovno-idejno plat. V nasprotju z običajnim 
pojmovanjem zunanje forme kot nečesa (relativno) neodvisnega in ločljivega 
od vsebine, avtor (nekoliko po vzoru ruskih formalistov) zagovaija stališče 
neločljive povezanosti, soodvisnosti zunanje in notranje oblike (vsebine), 
oziroma ju pojmuje kot enoten ustvarjalni princip. Če uporabimo Novakovo 
lastno, poetično izraženo formulacijo, se njegova temeljna teza glasi, da 
"pomen besede zveni in zven pomeni"; zunanja forma ima vedno določeno 
pomensko-sporočilno funkcijo, prek nje se odkrivajo tudi elementi pesnikove 
poetike. 

Prvi tekst z naslovom Prevod - salto immortale je - kot je že bilo 
omenjeno - verjetno edini, ki ga lahko z vso upravičenostjo uvrstimo med 
prave eseje. Posvečen je načelnemu razmisleku o prevajanju, to pa je zaradi 
narave predmeta (interpretacije pesniških besedil Verlaina, Mallarmeja in 
Valeryja ter primerjalnega raziskovanja verzoloških vprašanj) seveda 
razumljivo. O tej problematiki razmišlja tudi s subjektivnega stališča, 
teoretična diskurzivnost se nenehno dopolnjuje s podajanjem osebnih izkušenj 
in doživetij. Osrednje vprašanje, okoli katerega kroži Novakova misel, je, 



ali je v prevodu mogoče na estetsko enakovredni ravni poustvariti poezijo 
ali pa je neizogibno, da se pri tem izgubi večina njene umetniške vrednosti 
in je torej prevod salto mortale. Glede tega na novo opredeljuje pojma 
prevod in prevajalec; Novak razširja njun pomen, saj meni, daje prevajanje 
pravzaprav sleherno ustvaijanje, prevajalec pa vsak umetnik, saj na ontološki 
ravni iz niča ustvari (prevede) bivajoče, na psihološki pa prevede svoj 
notranji svet v zunanjo realiteto, umetniško delo. V ožjem pomenu sodi 
k prevajanju vsak prenos estetske ali drugačne informacije iz izvirnega 
v drug jezik, torej tudi adaptacija tujih verznih tipov in kitično-pesniških 
oblik, neločljivo povezana s specifikami posameznih jezikov, ki določajo 
principe verzne ritmike in evfonije. Primeijalno analizo učinkovanja zvočnih 
stikov v različnih jezikih Novak izpelje ob primeru asonance; tako eksplicira 
učinkovanje asonanc v romanskih jezikih (španščini) in v slovenščini, 
recepcija japonske pesniške oblike - haikuja - pa ga privede do razmisleka 
o tem, ali je izvorno asonanco v drugem jeziku moč nadomestiti z drugačno 
glasovno figuro. Obema temeljnima verzološkima vprašanjema - ritmiki 
in evfoniji - se sintetično posveča pri obravnavi vietnamske pesniške oblike 
luc-bat, njene strukture in funkcioniranja v tujem (slovenskem) jezikovno-
kulturnem kontekstu. 

Tudi v drugem besedilu Trohejski osmerec z otroškim krmarjem, ki 
je po svojem notranjem ustroju značilna sistematična študija, so v ospredju 
komparativna veizološka vprašanja; posvečeno je analizi trohejskega osmerca 
in orisu njegovega zgodovinskega razvoja. Prvi razdelek študije je kritični 
razmislek o terminologiji, pri tem se izkaže, da je za pojem "trohejski 
osmerec" znanstveno natančnejši pojem štiristopični trohejski verz, saj sta 
enako legitimni tudi katalektična in hiperkatalektična varianta. Osrednji 
razdelek osvetljuje razširjenost in naravo trohejskega osmerca. Temeljna 
Novakova teza je, da gre za najpogosteje rabljeno in hkrati primarno ritmično 
formo slovenske poezije in slovenskega ljudstva, ki je zaradi bližine ritmu 
vsakdanjega govora pogosto ne doživljamo več kot izraz zavestnih umet-
(nišk)ih teženj. Svojo teorijo utemeljuje z empirično metodo, a z dokaj 
nenavadnim dokaznim gradivom: z analizo ritma naključno zbrane otroške 
poezije, ki v celoti temelji na tem verznem impulzu. Od tod sledi sklep, 
da je trohejski osmerec arhetipski verz Slovencev, skrit že v iracionalnih, 
nezavednih plasteh naše psihe. Hkrati pa s pomočjo primeijalne študije 



romunskega etnomuzikologa ugotavlja, da pozna identičen ritmični vzorec 
otroška poezija domala celega sveta. Pri tem ostaja nepojasnjeno vprašanje, 
ki se nam vsiljuje skoraj samo od sebe, ali gre torej za temeljni verzni 
tip domala vseh narodov in jezikov ali pa je le Slovencem uspelo ohraniti 
stik s prvobitno formo in jo povzdigniti na raven umetniške produkcije. 
Problem je še posebno zanimiv zato, ker sta v zadnjem razdelku orisana 
geneza in historični razvoj verza (od prvotnega starogrškega in latinskega 
trohejskega dimetra, ki je s prilagoditvijo silabični in akcentuacijski 
vezifikaciji postal ritmična osnova viteških verznih romanov, trubadurske 
poezije, španskih romanc, krščanske liturgične himnike, vse do vagantske 
poezije) in se izkaže, da sploh ne gre za najstarejši, avtohtoni slovenski 
vetz, kakor bi pričakovali; v srednjeveški ljudski poeziji je pogostejši jambski 
metrični vzorec, trohejskega smo sprejeli šele pod vplivom poezije iz tujega 
jezikovnega in kulturnega okolja. 

Miniaturni orientalski pesemski obliki je posvečena razprava Vsak 
jezik je haiku. Po Novaku gre za neevropski pendant evropskemu sonetu, 
saj sta edini tradicionalni pesemski obliki, ki sta se uspešno upirali koroziji 
časa, tudi modernističnemu eksperimentiranju z zunanjo formo in favorizi-
ranju prostega verza. S formalnega vidika sta za haiku po Novaku pomembni 
dve značilnosti. Prvič, japonska poezija temelji na silabični verzifikaciji, 
zato je za verz haikuja najpomembnejše število zlogov. In drugič, zaradi 
velike pogostnosti samoglasnikov japonščina za dosego evfoničnih učinkov 
uporablja asonance, ne toliko vertikalne, ki so značilne za poezijo jezikov 
evropskih narodov, temveč predvsem notranje oziroma horizontalne. Blago-
glasje pogosto gradi tudi s pomočjo zvena konzonatov oziroma aliteracijo. 
Novak s primerjalno analizo Plamnovega in Ognovega prevoda Bašovega 
haikuja ugotavlja, ali sta prevajalca pri presaditvi te pesniške oblike v 
slovenski prostor ohranila izvorne zakonitosti in kakšne oblikovne spremembe 
je pri adaptaciji doživel izvirni slovenski haiku, kot sta ga ustvarjala M. 
Dekleva (Mushi, Mushi) in avtor sam (Oblike sveta). Očitno je, da se tudi 
v akcentuacijskem sistemu ohranjajo zlogovna pravila haikuja, ne da bi 
bila tako okrnjena njegova izrazna moč, po drugi strani pa je v slovenščini 
opazna tendenca k nadomeščanju asonanc z rimami, ki jih japonščina ne 
pozna; Novak se zato sprašuje, ali je rimani haiku sploh še legitimna varianta 
te oblike ali pa je contradictio in adiecto. Podobne metamorfoze, ki ogrožajo 



identiteto haikuja, se pojavljajo tudi na vsebinski ravni ter jih določujeta 
bistveno drugačna percepcija sveta in način življenja vzhodnega in zahodnega 
človeka. 

Trubadurska poezija v literarnoznanstveno zamejenem pojmovanju, 
kot oznaka za pesništvo v provansalskem, natančneje, okcitanskem jeziku, 
kije brez dvoma agens postantične evropske literature, s kultom spiritualne 
ljubezni pa tudi celotne kulturne zavesti, je tema naslednjega besedila, s 
katerim se začenja niz zgodovinskih razprav. Študija je namenjena etimološki 
pomenski razlagi pojma trubadur, shematičnemu orisu provansalske kulture, 
vprašanju morebitnih arabskih vplivov pri genezi trubadurske lirike, načinu 
zapisovanja pesmi v chansonnierjih, notaciji in osvetlitvi sočasne recepcije. 
Srčiko razprave pa pomenijo biografski portreti treh velikih trubadurjev 
(orisani tudi s citiranjem odlomkov iz starih, mitologiziranih biografij, vida 
in razo), Guilhema, vojvode akvitanskega, Jaufreja Rudela in Arnauta 
Daniela; pridružujejo se jim Novakovi prevodi njihovih pesmi, dopolnjeni 
z interpretacijo, formalno analizo ter definicijo tipičnih trubadurskih 
pesemsko-kitičnih oblik (sekstine) in lirskih zvrsti (vers, canso). Na koncu 
se Novak posveča še ahistorični razsežnosti pojma trubadurska poezija 
kot vsaki vrsti lirike, utemeljene na kultu čiste, poduhovljene in deificirane 
erotike kot apriorne in absolutne vrednote. 

Glasba Verlainovih besed je prvič izšla kot spremna beseda k No-
vakovemu prevodu Verlainovih izbranih pesmi. V njej Novak predstavlja 
pesnikovo življenjsko in ustvaijalno pot skozi različna obdobja z biografsko 
metodo in s pomočjo historičnega konteksta dobe, v kateri je nastajala. 
Tako osvetljuje njeno verzno inovativnost, Verlaina primerja z Baudelairom, 
na splošno pa jo uvršča v okvir evropskega simbolizma, hkrati s pomočjo 
formalno-vsebinskih posebnosti te literarnorazvojne strukture razlaga tudi 
posamezne pesmi. Prav tu pa se zaradi znanih terminoloških nejasnosti 
pojavijo težave: Novakovo oznako lahko sprejmemo brez pridržkov, le 
če simbolizem razumemo kot zbirni, obči pojem za vse smeri in pojave 
literature fin de siecla. Če pa sledimo tradiciji slovenske primerjalne literarne 
vede, ki simbolizem definira ožje in hkrati natančneje, kot eno izmed treh 
smeri (poleg dekadence in nove romantike), bi ga le stežka povezali z 
Verlainovo poezijo. Zanj je namreč bistvena obnova metafizične trans-
cendence, to pa simbolistični literaturi daje izrazito spiritualno naravo. Čeprav 



se Verlaine, kot opozarja tudi Novak, v svoji programatični pesmi Art 
poetique načelno zavzema za nekatere značilno simbolistične poetološke 
postopke, se večina njegovih čustveno-razpoloženjskih in osebnoizpovednih 
pesmi v izrazitem impresionističnem stilu giblje v koordinatah dekadence 
in nove romantike. Temeljijo na neposredni, empirični resničnosti kon-
kretnega življenja, četudi v še tako subjektivizirani podobi, so izraz doživljanj 
pesnikove notranjosti, duše, ne pa nadčutne onstranpojavnosti. Navsezadnje 
bi pravi simbolizem na formalni ravni verjetno povzročil lirsko imperso-
nalnost, saj je zanj značilna izguba avtonomne in absolutne subjektivitete; 
prav nasprotno pa v središču Verlainovih pesmi vseskoz ostaja trden, tra-
dicionalno izpovedni subjekt. Pesmi se na dekadenco navezujejo s sen-
zualizmom, tako v pomenu prepuščanja čutni omami ob vtisih iz narave 
(ta v pesmi Somrak mističnega večera, ki jo Novak opredeljuje kot značilno 
simbolistično pesem, ostaja samo narava in se ne spremeni v slutnjo česa 
nadnaravnega) kot tudi erotični ekstazi in poudarjenim esteticizmom. Ta 
pa večidel vendarle ostaja v mejah klasičnega pojmovanja lepega kot 
harmonije, dovršenosti, pa tudi romantičnega načela naravne lepote in se 
tako močno odmika od značilno dekadenčnega, pervertiranega esteticizma, 
kulta artificialnosti in negativne, apartne, bizarne, kaotične, razkrajajoče 
lepote; tako imenovana estetika grdega, ki jo navaja tudi Novak, se s 
posameznimi motivi iq temami, kot sta trpki erotizem, povezan s smrtjo 
v Serenadi, umazano, kaotično, hrupno velemesto v nenaslovljeni XVI. 
pesmi iz cikla Dobra pesem in v Charleroi, pojavlja le v posameznih 
besedilih. Nadalje so za Verlainovo poezijo značilna dekadenčna občutja 
melanholije, deziluzije, utrujenosti, gnusa, spleena oziroma ennuija, tudi 
želje po smrti, dekadenčno obarvan pa je tudi amoralizem, ki pa vendarle 
ni tako hiperboličen, da bi lahko postal absolutna, samozadostna vrednota, 
kot je značilno za dekadenco; prav nasprotno, pogosto mu nasprotuje izrazit 
etični čut oziroma glas vesti. Če tvegamo in navedene značilnosti sin-
tetiziramo v literarnozgodovinsko oznako Verlainove poezije, lahko rečemo, 
da je zanjo skoraj docela neprimeren pojem simbolizem, da je nanjo sicer 
vplivala dekadenca, a se ni mogla do kraja razmahniti, saj jo pogosto zavira 
navezanost na romantično tradicijo in gre zato najverjetneje za simbiozo 
dekadenčnih in novoromantičnih elemetov. 



Verlairiovemu sodobniku Mallarmeju je namenjena razprava Glasbenica 
tišine. Novak tako kot pri prvem tudi pri Mallarmeju veliko pozornosti 
posveča biografiji, s katero interpretira tematske stalnice njegove lirike. 
Uvrščajo v okvir simbolizma, vendar je - v nasprotju z Verlainom - (vsaj 
eksplicitno) ne razlaga s pomočjo simbolistične duhovnozgodovinske in 
formalno-estetske strukture, čeprav bi bilo to pri Mallarmeju več kot 
upravičeno; zaradi navideznega distanciranja od presojanja njegovega opusa 
glede na historični kontekst dobe se zdi, kot da so motivne, tematske in 
formalne specifike, ki jih Novak postavlja v ospredje, Mallarmejeve 
avtonomne umetniške vrednote (nihilizem, absolut čistega Niča in deper-
sonalizacija lirskega Jaza); pesnikovo inovativnost primerja in pojasnjuje 
tudi s tektonskimi premiki v razvoju novoveške filozofije. Kot nadaljnjo 
značilnost njegove lirike poudarja izrazit esteticizem, usmerjen zlasti v 
glasbo, zvočnost besed in nejasnost, ambigviteto, sugestivnost pesniškega 
jezika, ki se seveda kaže tudi v alogični, absolutni metafori. Kljub temu 
Novak formalno in vsebinsko analizira posamezno besedilo ( na primer 
Labodji sonet), vendar tako, da upošteva njegovo pomensko polivalenco. 

Tudi naslednja razprava obravnava enega izmed velikih pesnikov 
francoske lirike, Mallarmejevega učenca Paula Valeryja. V središče študije 
sta postavljena oris in hkrati tudi že razlaga Valeryjeve lastne, nenapisane 
poetike, katere najpomembnejša lastnost je po Novaku paradoksalnost (od 
tod tudi naslov, Valeryjev paradoks). Novak se najprej posveča genezi 
njegove poezije oziroma literarnim vplivom, zlasti Mallarmeja (esteticizem 
oziroma načelo poesie pure, zvestoba tradicionalnim, formalno strogim 
pesniškim oblikam, napolnjenim z izrazito modernim občutjem sveta in 
človeka), nato pa vprašanju, v katerih pogledih se je od maestra oddaljil 
(povezanost s snovnim, empiričnim svetom, racionalizem). Nato sistematično 
razčleni antagonizme, ki strukturirajo njegovo poetiko: načelni racionalistični, 
intelektualistični teoriji pesniškega ustvarjanja, ki pa se v praksi ne more 
izogniti prepuščanju alogičnosti, nezavednemu, s tem pa tudi odprtemu, 
nejasnemu sporočilu, obnovi "zaprtih" konvencij klasicistične verzifikacije 
(uporaba aleksandrincev in klasične francoske ode), ki jih je moderniziral 
le z uporabo enjambementov, estetski kategoriji popolnosti in celostnosti 
v času fragmentacije sveta ter težnji po vrnitvi k primarnemu, predme-
tafizičnemu pomenu pojma estetsko, ki se kaže predvsem kot skrb za dognano 



zunanjo formo poezije. Valeryjeve biografije se Novak loteva le prek 
narcisističnega kulta, ki je našel svojo literarno obdelavo v dveh pesnitvah 
(Narcis govori in Narcisovi fragmenti), študijo pa končuje s predstavitvijo 
njegovih manj znanih proznih del, esejističnega romana Večer z gospodom 
Testom in fragmentih dnevniških zapiskov z naslovom Zvezki. 

Z razpravo Skrivnost Murnovega petja Novak zapušča evropske literarne 
okvire. Najprej osvetljuje recepcijo Murnove poezije v različnih obdobjih 
naše duhovne zgodovine in opozarja na preobrat v vrednotenju (Pitjevec, 
neoavantgardisti, monografska razprava J. Snoja), nato usmetja svojo 
pozornost na analizo evfoničnih struktur in verza njegove lirike. Zaradi 
občasnega prehajanja od trdnega lirskega Jaza k razosebljenemu (Nebo, 
nebo) ga označuje kot začetnika moderne slovenske lirike, njegove kratke, 
zgoščene pesniške oblike, naravnane k drobnim impresijam iz narave, pa 
primeija z japonsko tanko in haikujem. Murnov prispevek k razvoju domače 
poezije je po Novaku še toliko večji zaradi prve slovenske pesmi v prostem 
verzu (Zima). 

Problematiki ritma sodobne poezije se Novak posveča ob analizi 
Udovičeve lirike. V študiji Prostega verza ni! V uvodu poudarja naj-
značilnejše tematsko-idejne sklope in ga predstavlja kot pesnika, ujetega 
v manihejski dualizem svetlobe in teme, življenja in smrti, vendar pa je 
pretežni del razprave namenjen formalni analizi Udovičevega pesniškega 
jezika na ravni ritmične in evfonične strukturiranosti verza. Ob predpostavki, 
da večji del Udovičeve lirike temelji na tako imenovanem prostem verzu, 
Novak polemizira s klišejskim razumevanjem metra kot sinonima za vezano 
besedo oziroma tradicionalno poezijo in njegovega oponenta - ritma kot 
lastnosti prostega verza. Meni namreč, daje ritem značilnost tako metrično 
vezane besede kot prostega verza, le da je pri tem organiziran bistveno 
drugače, to pokaže z analizo Udovičevih pesmi, napisanih v metrično-
ritmično vezani besedi (na primer sonetov) ter pesmi v prostem verzu. 
Analiza razkriva, da je ritem tovrstnih besedil izredno regularen, saj imajo 
po večini prepoznavno metrično shemo. Pesem Ogledalo sanj na primer 
temelji na trohejski in jambski metrični shemi, pri tem se ritma prek 
enjambementa povsem naravno prelivata drug v drugega. Metrično podstat 
verznega ritma Novak ugotavlja tudi v drugih pesmih; tako je v zadnji 
zbirki metrična shema upoštevana kar v petinšestdesetih odstotkih vseh 



pesmi. Sklep študije je dokaj presenetljiva verzološka teza, da prosti verz 
- če ga razumemo kot popolno neodvisnost ritma od metra - ne obstaja. 

Celosten vpogled v poetiko Daneta Zajca prinašata razpravi Pesem 
in človek ter Ritem pri Zajcu. Prva, ki se po svojem notranjem ustroju, 
lahkotno kramljajočem slogu in poetično obarvani asociativni skokovitosti 
približuje pravemu eseju, je namenjena vsebinski interpretaciji Zajčeve 
poezije. Novak jo zaradi stila (docela svobodno združevanje besed in 
absolutna metaforika) in tematskih značilnosti (odsotnost Boga, višjega 
smisla, občutje absurdnosti sveta) označuje kot modernistično prelomnico 
v razvoju slovenske lirike in neoavantgardistično predhodnico. Nato se 
posveča idejno-tematski razlagi posameznih pesmi in poudarja njihove 
najpomembnejše premise. Analizi forme, natančneje, stila in ritma Zajčeve 
poezije v različnih obdobjih ustvarjanja je namenjena naslednja študija. 
Čeprav so na vsebinski ravni že pri mladostnih besedilih opazne značilnosti 
radikalno moder(nistič)nega pesnjenja, je po Novaku forma Zajčeve zgodnje 
poezije še navezana na tradicionalno verzifikacijo, vendar se je že tedaj 
pokazalo, da se ne ujema z normami: na evfonični ravni uporaba oklepajoče 
rime, na ravni ritma pa trizložni oziroma daktilski ritmični impulz. V 
poznejšem obdobju ustvarjanja so vlogo evfoničnih in ritmičnih elementov 
prevzele drugačne strukture: po Novaku so to številne retorične figure, 
kijih - glede na sodobna teoretična dognanja - deli na makrostrukturalne 
(gradacija, personifikacija, paradoks, ironija in simbol) ter na 
mikrostrukturalne (anafora, epifora, geminacija, apostrofa, refren). Figure, 
ki temeljijo na ponavljanju, imajo po Novaku izrazito ritmično in evfonično 
funkcijo (nadomeščajo nekdanjo rimo), hkrati pa imajo tudi močno po-
mensko-sporočilno vrednost, saj so - tako kot rime - nekakšni "pomenski 
centri". Ponavljanje besed ali besednih zvez Zaje dopolnjuje s ponavljanjem 
glasov, pri tem sta najpogostejši glasovni figuri njegove zrele poezije 
aliteracija oziroma konzonanca. Analizirani pesniški postopki ustvarjajo 
izredno intenziven ritem, kije po Novaku eden najpomembnejših faktorjev 
Zajčeve umetniške moči. Razpravo končuje analiza poetične drame Grmače, 
v kateri Novak interpretira diferenciacijo govora dramskih oseb na vezano 
besedo (poezijo) in nevezano besedo (prozo). 

Sledi kratka razprava, namenjena formalni analizi poezije Tomaža 
Šalamuna. Novak ga najprej postavlja v literarno- in duhovnozgodovinski 



kontekst, poudarja njegov radikalni odklon od tradicionalnega pesništva 
slovenske poeziji, nato pa se posveča manj raziskanim vidikom njegovega 
ustvatjanja. Novak polemizirajoč z aprioristično predpostavko slovenske 
literarne vede, da gre pri Šalamunu za destrukcijo zunanje forme, z analizo 
verznega ritma dokazuje njegovo navezanost na artizem predpisanih, 
kanoničnih veznih oblik. Presenetljivo veliko Šalamunovih verzov namreč 
temelji na jasno prepoznavnih metričnih shemah, to pa povzroča izredno 
močan ritem, ki ga ponekod intenzivirajo še ponavljanja besed, sintagem 
ali celih verzov. 

Oživitvi nekaj desetletij stare neoavantgardistične poezije Iztoka Geistra 
Plamna, ki je pred dvema letoma izšla v novem izboru z naslovom Plavje 
in usedline, je namenjena študija Poezija na robu besed. Ker je bilo Geistrovo 
ustvatjanje tesno povezano z delovanjem ene redkih slovenskih pristno 
avantgardističnih skupin, OHO-jem, Novak najprej osvetljuje njegova 
estetsko-programska načela v širšem kontekstu socialno-političnih, kulturnih 
in literarnih procesov, opisuje nekatere značilne oblike njegovih manifestacij, 
glede ožje umetniške usmeritve pa se je po Novaku OHO gibal v koordinatah 
reizma, kamor uvršča tudi Geistrovo poezijo. Zaradi depersonalizacije, 
pa tudi vsakdanje stvarne, "banalne" motivike v manj znanih "priložnostnih" 
pesmih naj bi med predhodnike reizma sodil že Mallarme, hkrati pa Novak 
ugotavlja specifičnosti- te smeri v drugih literaturah, vendar tako, da pri 
tem poudarja analogije in kontraste s slovensko različico. Izhajajoč iz 
predpostavke, da reizem pomeni radikalen obračun z literarno tradicijo 
zloma subjektivizma oziroma antropocentizma, s pojmi strukturalne lin-
gvistike in poetike, pojasnjuje bistvene poteze Plamnove poezije: ta je po 
Novaku radikalno antimimetična. Plamnovo redukcijo sveta na stvarno 
pojavnost, izraženo s samostalniki, pojasnjuje z lingvistično ontologijo: 
poezija je govor samo-stalnikov (substantivov), tj. substance oziroma tistega, 
kar biva samo-stojno, neodvisno od vsega drugega. V nasprotju z ustaljenimi 
sodbami literarne vede Novak interpretira reizem kot pozitiven svetovni 
nazor: idejno namreč temelji na zenbudizmu in skuša s poetizacijo stvarnosti, 
v kateri človek izgubi svoj primat, saj postane enakopravna "stvar med 
stvarmi", preseči nihilistični, destruktivni humanizem. Hkrati zavrača tudi 
tradicionalno stališče o avantgardistični destrukciji forme ter dokazuje, 
da Plamnova poezija s številnimi tradicionalnimi postopki evfonije (bogastvo 



aliteracij oziroma konzonanc, asonanc, včasih celo notranjih ali zunanjih 
rim) dosega izrazit esteticizem. Kljub temu pa kritično vrednoti prevlado 
reistične ideologije nad umetniškostjo literarnega dela in tako tudi Geistrove 
poezije: reistični teksti so a priori površinski, omejevanje pesniškega jezika 
na samostalnike seveda močno oži njegovo pomensko-sporočilno vrednost 
in zato "Plamnov reistični pesniški opus v današnjem času večinoma 
funkcionira kot poetika, ne pa tudi kot poezija". 

Samosvojemu pojavu v slovenskem literarnem prostoru, pesniku 
Andreju Medvedu, je namenjena razprava Poslušanje Medvedovih Videnj. 
Novak skuša literarnozgodovinsko opredeliti njegovo poezijo, tako da 
opozarja na Medvedova avantgardistična izhodišča, vendar poudarja težavnost 
takšnega presojanja in se, pretežno s pomočjo formalne analize, osredotoča 
na njegove avtonomne umetniške značilnosti. Pri tem postavlja v ospredje 
skrajno zgoščen pesniški izraz, dosežen z eliptično sintakso in nominalnim 
slogom, ter metaforiko, ki pogosto preraste v večplastno simboliko. Analogije 
Medvedovi zgodnji poeziji išče v mistični liriki Williama Blaka, vendar 
hkrati ugotavlja tudi velike divergence: Blakova poezija je, kljub izraziti 
hermetičnosti in alogičnosti, še vedno racionalno razložljiva, saj skuša s 
simboli vzpostaviti zvezo z metafizično transcendenco, četudi v še tako 
subjektivizirani podobi, Medvedova pa naj bi bila rešena vseh vezi s to-
stransko ali onstransko resničnostjo, bila naj bi torej izrazito antimimetična, 
ujeta v jezik sam kot ontološko avtonomen svet. Po Novaku je Medved 
bližji tradicionalizmu na področju forme, saj je v večini verzov prepoznaven 
metrični ali ritmični impulz, evfonične učinke pa ustvarjajo pogoste aliteracije 
ali konzonance, včasih tudi notranje rime. 

Zadnji tekst v knjigi, ta se - poleg omenjenega uvodnega besedila 
- še najbolj približuje ožjemu pojmu eseja, je razmišljanje o kočljivem 
pojmu trivialna književnost z naslovom Poezija med čudenjem in trivialnostjo 
pričakovanja. Članek je hkrati obračun z moralističnim pedagoškim vred-
notenjem avtorjeve otroške in mladinske poezije. Novak očitke trivialnosti 
zavrača s psihološko-pedagoškega stališča (ignoriranje izrazoslovja, 
povezanega z genitalijami, ali pogovornih izrazov pomembno okrni otrokov 
doživljajski svet), hkrati pa kritično pretresa pojem klišejskosti, s katerim 
literarna veda navadno opredeljuje trivialno literaturo. Opirajoč se na izsledke 
recepcijske estetike in strukturalne poetike, poudarja inovativnost kot temeljni 



princip novoveške estetike oziroma umetniškosti literarnega dela, ki pa 
ga skuša preseči osrednja teza komunikacijske teorije, tj. teorija relevance, 
s pomočjo katere Novak umetniško vrednost (otroške in mladinske) literature 
opredeljuje kot nenehen boj nasprotujočih si principov - horizonta pri-
čakovanja in preseganja le-tega z novim sporočilom. 

Kohezijska sila, ki združuje tematsko tako heterogene razprave v 
enotno knjigo, sta brez dvoma poezija in njena zunanja forma; kljub 
avtorjevemu obsesivnemu raziskovanju bratstva zvena (pesniškega izraza) 
in pomena (notranje forme oziroma vsebine), lahko na koncu iz celotne 
zbirke potegnemo posplošujoči sklep, da ima formalno-stilna problematika 
v večini esejev vendarle privilegiran položaj, včasih tudi na škodo vsebinskih 
in historičnih vidikov raziskovanja literarnih del. 



Andrej Koritnik 
Vročično hrepenenje po enem 

ali Kako se vse na tem svetu sfiži 

Rudi Šeligo: USLIŠANI SPOMIN 
Nova revija, Ljubljana 1997 (Zbirka Samorog) 

"Ko se Rudi politike utrudi, naj Šeligo napiše novo knjigo." Ni še 
preteklo veliko vode, ko je v slovenskem literarnem prostoru završala ta 
prijazna želja. In beseda je meso postala: po šestih letih dejavnega družbenega 
delovanja v pisateljskem društvu, Slovenski demokratski zvezi, parlamentu 
in na nacionalni radioteleviziji se je Rudi Šeligo spet vpregel v jarem literarne 
ustvarjalnosti. Vrnil seje v naročje tistega, kar je konec osemdesetih (vsaj 
javno) zapustil. Kakor je bila Šeligova književna bera pred umolkom bogata 
z romani, novelami in dramami, tako je tudi po letu 1995, ko se je zgodil 
omenjeni 'ressurecturis', njegova ustvarjalnost silna in sapo jemajoča: drama 
Razveza ali sveta sarmatska kri, roman Demoni slavja, izbor novel Zunaj 
sije februar in navsezadnje Uslišani spomin so nedvomni pričevalci pisa-
teljeve vnovične vrnitve. 

Poslednje izdano delo je Uslišani spomin, zbir štirih daljših novel, 
ki so bile napisane nedavno - novela istega poimenovanja je bila vključena 
že v izbor Zunaj sije februar, druge pa so prvič dane na svetlo. V vseh 
štirih zgodbah gre pravzaprav za podobno sporočilo: hrepenenje in teženje 
k absolutnemu, Enemu, transcendentno neoprijemljivemu, a vendar vročično 



zaželenemu pripeljeta človeka k njegovemu propadu; hrepenenje se ne 
uresniči, posebnost in svojevrstna zaznamovanost Šeligovih literarnih junakov 
(s stališča sveta in ljudi) nista pogoj za doseganje takšnih metafizičnih 
entitet, ampak žalosten vzrok za takšno početje. Gre za ponesrečene želje 
ali izgubo iluzij. 

Priznajmo, da se vse skupaj sliši zelo zapleteno in skorajda (ne)umljivo. 
Toda: naslovna novela nam pripoveduje zgodbo o Timoteju Vidrihu, ki 
je zaznamovan s šepavo hojo, pa hoče zato svoj presežek najti v Enem, 
ki ga sliši v nenavadnem violinskem zvoku - kljub povojnim vihram dobi 
violino, vadi in pili svoje znanje, a mu nekoč zaslišanega zvoka nikakor 
ne uspe ujeti. Nasprotno: vdati se mora vsakdanji profanosti in igrati 
pokvarjeno pozavno v pihalnem orkestru in še tu ga kmalu izključijo iz 
svojega kroga. Sčasoma se Vidrih odpove želji po čem absolutnem, zaposli 
se v tovarni, preživi dela polno življenje in ob koncu ne želi ničesar drugega 
kot "biti zdrav starec". Očitno je spoznal, da je takšno početje nesmiselno 
in vodi v deziluzijo, propad, ki ga lahko udobno presežemo. Nekaj podobnega 
nam pripoveduje tudi novela Čudni spalci, ki govori o bohemih in klatežih, 
zaznamovanih po svojem nenavadnem in za običajno pamet zgrešenem 
življenju: pijača kot način bega pred "pričujočnostjo", kakor Šeligo pravi 
resničnosti (del nje so tudi tako imenovani faktorji, ovaduhi prejšnje dobe, 
ki vohljajo za oporečniki), končno pripelje v spanec, najsi bo to v zaporu 
za streznitev, za šankom ali pri kakšni ljubeznivi stari damici. Anoreksična 
Jurka kot Gallusova hči Vidrihovo Eno poimenuje Morje in se pogumno 
odpravi na popotovanje skozi prostor in čas, da bi ga naposled našla, vendar 
ji ne uspe, ne, revica konča v blatu in gnoju, brezoblična in neprepoznavna 
tudi za mimobežna znanstvenika, "pasanta", ki jo odkrijeta in ugibata, kaj 
neki da je. Šeligu se kar dvakrat zapiše, da se vse na tem svetu sfiži, zato 
je tedaj jasno, da se omenjena misel povezuje z nedoseženim hrepenenjem 
po Enem, Morju ali preprosto po navadnih iluzijah, ki jih človek želi, a 
jih po Šeligovem prepričanju ne more doseči. Nekoliko je drugačna le zadnja 
novela Piščal divjih bab, ki se že z naslovom naslanja na nedavno pomembno 
arheološko odkritje prazgodovinske piščali v jami Divjih bab pri nas. 
Prazgodovinski omnivora je umetnik, ki prvi zaigra na piščal ne glede na 
to, da ga v naslednjem trenutku kruto pobijejo (umetnost je porojena iz 
herezije - pračlovek iz kosti posrka kostni mozeg, ki je namenjen obredu 



Gospodarja živali; tako nastane piščal z odbitim spodnjim in zgornjim 
koncem ter izdolbenimi luknjicami). Zatorej je moralni zmagovalec s 
pogumom, ki si upa delovati proti sprejetim konvencijam družbe. Kakor 
koli že: treba je ponoviti ugotovitev Gašperja Trohe, da ti literarni junaki 
sledijo slovenski specifiki, saj je njihova akcija že vnaprej ustavljena z 
njihovo zaznamovanostjo (razen v Piščali divjih bab). 

Z vsemi štirimi pripovedmi je povezano tudi Šeligovo novo umevanje 
časa. Nanjo je posebej opozoril sam v televizijskem pogovoru za oddajo 
Pisave, prav tako pa tudi pisec spremnega besedila Andrej Inkret (ki ga 
je naslovil kot štiri novele, vendar je razpravljanja o njih nenavadno malo 
- samo stran in pol). Še v Triptihu Agate Schwarzkobler je čas razumljen 
kot "zdaj", k i j e najpomembnejši. Toda zdaj Šeligo ne verjame v linearni 
potek, ampak koncentrični koncept časa, ko se dogodki, ljudje in celo literarni 
junaki ponavljajo - in s tem bojda pridobijo pri svoji resničnosti, če 
pritegnemo tudi Eliadejevo misel, da stvari v arhaični ontologiji dobivajo 
svoj pomen le s ponavljanjem. Zgodba o štiftarjih v Čudnih spalcih je samo 
pravzrok neke druge ponovitve, pisateljskega gibanja petdesetih let; 
prazgodovinski omnivora se spet vrne v podobi prav tako zaznamovanega 
čudodelnika Jurija; tudi ta literarni junak predstavlja Jurija iz drame Svatba, 
tako kot je Jurka ponovitev iste osebe iz Demonov slavja. 

Vsekakor pa je treba zgornji opis štirih novel razumeti kot avtoijevo 
navodilo, kako umevati njegovo literaturo; lepo in pregledno jo je razložil 
v navedenem televizijskem pogovoru. A vendar se tukaj pojavi prva in 
največja težava, kajti kljub vsemu je dosti bolje, če razumevanje prihaja 
od bralca samega, saj ne more pričakovati neprenehne avtorjeve pričujočnosti, 
ki bi mu, nevednežu, razložila, kaj je hotela povedati. Žal pa se naivnemu 
bralcu (saj ne moremo pričakovati, da bodo Šeligovo literaturo brali samo 
profesionalci, kajne?) pri Uslišanem spominu kaj hitro lahko zgodi, da se 
izgubi v poplavi pisateljeve stilistične in vsebinske prizadevnosti. Šeligov 
jezik je namreč namerno slogovno izpiljen, to nahajamo v spremenjenih 
besednih redih ("nje veje, njih zvok, po volji človekovi...") in nenavadnih, 
pomensko nedružljivih besednih zvezah ("pozlačena kaseta domišljije, puhasto 
odskakujoče dogajanje ..."). Gotovo gre ceniti trud, ki je bil vložen, vendar 
pa se bralec le stežka prebije čez cele skladovnice jezikovne (ne)resničnosti; 



včasih se zdi, kakor da bi rinil z glavo skozi beton. Žal je slog tista ovira, 
ki je skorajda ni mogoče preplezati. 

Ugovor bi lahko bil seveda, da Šeligo s svojim jezikom konstruira 
'slonokoščeni stolp literature' (kakor je bilo že večkrat slišati); da se je 
navsezadnje odpovedal družbenemu aktivizmu in podelil slovenski literaturi, 
ki je toliko časa bila 'prešernovska struktura' v Piijevčevem pomenu besede, 
njeno avtonomno vrednost ter da zato v tej prozi ni skorajda nobenih aluzij 
na sodobno življenje, kakor jih je bilo polno v romanu Demoni slavja. 
Tudi prav. Vendar pa se je bati, da ne bo Umetnik, zaprt v hermetični, 
morda celo larpurlartistični slonokoščeni stolp, zapravljal svoj pripovedni 
talent za jezikovne igrice s pomeni, umljivimi samo njemu in najbližjim 
posvečencem. Kaj pa bralci? Ali lahko (dobra?) literatura obstaja brez tretjega 
člena - tistega, ki bere? Kaj, če postane stolp nedostopna trdnjava za beroče? 
In če sprejmemo misel (brez posebnih dokazovanj), da je bralec vsekakor 
izjemno pomemben (tudi literarna znanost že piše recepcijsko usmeijene 
literarne zgodovine), potemtakem ni daleč sklep, da bo takšna književnost 
prej ali slej mrtva in živeča samo še v bujni fantaziji arhivov in zapisanih 
zgodovin. 

Ob branju pa se nam postavlja še en problem: Rudi Šeligo je v po-
govoru tudi dejal, da njegova proza ni nihilistična in pesimistična. Kljub 
temu pa novele zbujajo občutek, da spisi našega pisatelja vseeno govorijo 
o nihilističnih časih, ki menda še vedno strašijo po naših krajih, in o 
pesimizmu. Kaj niso Vidrihova vdanost v usodo, Jurkin žalostni in nečastni 
konec ter življenje zapitih bohemov v Čudnih spalcih nekaj žalostnega, 
tedaj pesimističnega? Morda. Vendarle pa so to že širša duhovnozgodovinska 
vprašanja, ki sem ne sodijo (bilo pa bi zanimivo premisliti na primer misel 
Slavoja Žižka, da je dandanes kriza vrednot že minila in da je mlada 
generacija nosilka neke nove etike, ki je poprejšnje niso poznale, ampak 
samo sanjale; ob tem se Žižek tudi sprašuje, ali ni mogoče "zlo v v samem 
pogledu, ki povsod vidi zlo?"1. 

1 Prim, članek Slavoja Žižka Kriza vrednot? Ne hvala! v Sobotni prilogi Dela 
3. januarja 1998 na strani 36. 



Uslišani spomin je zbirka novel, ki - po Šeligovih besedah - sicer 
kažejo nujnost transcendence, hudo pa je, ko hoče človek visoke ideje 
uresničiti. Posledica je največkrat človekova nesreča. Vse to se da s trudom 
zares razbrati iz knjige, vendar je temeljna ovira jezik, ki ponekod postane 
namenjen samo še sebi. Žal prepogostokrat pozablja na bralca. Oscar Wilde 
je zapisal, da moralnih ali nemoralnih knjig ni. In še: "Knjiga je dobro 
ali pa slabo napisana. In nič drugega." Kaj bi rekel ob Uslišanem spominu, 
naj ostane odprto vprašanje. Vsekakor pa bodo šele čas in nadaljnji pripetljaji 
v slovenski literaturi pokazali resnično vrednost Šeligove proze in jo uvrstili 
tja, kamor si po svojem pomenu zasluži. 



Primož Čučnik 
Gombrowicz - Vaja v stilu 

Witold Gombrowicz: DNEVNIK 
Izbral in prevedel Mladen Pavičič, Nova revija, Ljubljana 1998 

(Zbirka Pričevanja) 

Zavračam vsak red, vsako idejo 
Ne zaupam nobeni abstrakciji, doktrini 
Ne verjamem ne v Boga ne v Razum! 
Dovolj mi je Bogov! Dajte mi človeka! 
Naj bo kot jaz, kalen, nezrel, 
Nedokončan, teman in nejasen. 
Naj plešem, se igram, bojujem z njim! 
Se mu pretvarjam in mu laskam! 
Ga posiljujem, sem zaljubljen vanj, 
Se ob njem ustvarjam vedno znova, 
O ob njem rastem in tako rastoč 
Sam sebe poročam v človeški cerkvi! 
(Poroka) 

Pravzaprav sem ga zagledal, ko je, več kot trideset let pozneje, v 
Novi reviji izšla njegova polemika Proti pesnikom. Navdihujoča razprava 
med velikima osebnostma poljske literature, modrim, & protislovnim M.-jem 
in neresnim, norčavim G-jem. Ker sem zmeraj bolj cenil M.-jevo proti-



slovnost in "modrost", nisem bil presenečen nad njegovim pokončnim in 
spravljivim zagovorom poezije. Zna se postaviti na distanco, občuti 
raznovrstnost človekovega doživljanja, išče pravo svobodo, ki ni 
izključevalna. Vendar G.. Zakaj G.. Kaj imam z njim? On je vendar nalašč 
"nižji". On se iz vsega norčuje, ničesar ne vzame zares, venomer afne gunca. 
Pri njem ni nobene resnosti - to ni nič - nikakršno branje, nobene 
resničnosti! Ferdydurke sem takrat odložil po petnajstih straneh. Pornografija 
je nedotaknjena stala na polici. Le spremna beseda h G.-jevemu prvencu 
je budila sume, čudno privlačnost, v njej je namreč kar mrgolelo odlomkov 
iz njegovega Dnevnika; strinjal sem se, sprejel sem, ja: "Lahkotnost - to 
je morda najgloblje, kar lahko umetnik pove filozofu." In potem so ga 
še vsi hvalili, ta Dnevnik - da je najboljše, kar je napisal, da v njem razloži 
svoje pisanje, razgrne svojo "filozofijo", da je zaradi njega sploh postal 
znan ... In kmalu berem: G. se upira, G. napada, G. je v opoziciji. G. 
dramatik, G. pesnik, G. je prežet z bolečino, G. brezčuten. G. nadrealističen, 
G. eksistencialen in spet G. se upira, G. se ne pusti, G. je nezrel, 
mladostniški, nepopoln; igra se, pleše, išče! G. pameten, G. neumen; G. 
resen, G. se valja od smeha, G. kljubuje, nič noče zares biti. G. je mladost. 
Skrivalnice, ki si jih izmišlja, so postale prepričljivejše od enovitega, jasnega, 
zrelega toka jezika in misli. Ocene, opažanja, misli natančnejše. Izrekle 
so več resničnosti. Dnevnik - tako drugačen od dnevnikov, ki sem jih kdaj 
prebiral ali si jih vsaj zamišljal - pa je postal naslov njegovega celotnega 
opusa. Ugotovil sem, da je tako romana Ferdydurke, Pornografijo kot drame 
Opereta, Poroka, Ivona (vse tri v zaprašeni formi gledaliških arhivov), 
novelo Spomini Štefana Čarneckega... Daje skratka celega Gombrowicza 
mogoče brati kot dnevnik; začneš tam, kjer se ti odpre, in poljubno 
preskakuješ ta in oni del, nikdar se ti ni treba hvaliti, da si ga prebral od 
začetka do konca, saj je ves nedokončan, nepopoln, nedozorel - tako 
neusmiljeno človeški - da "nižjost" prek stila prehaja v "višjost". Stil in 
forma pa pri njem dobita čisto osebnostne poteze. Ne gre več za nekega 
pisca umetnika, ki je pisal to in ono in doživel posmrtno zmago, temveč 
ravno za Gombrowicza osebnost. Osebnost, kot sta v tem stoletju Bernhard 
ali Cioran. 

Vendar je to znova svet, ki gaje Bog zapustil. Boleč, nejasen in iščoč 
svet. Ko G. piše O Sienkiewiczu (1953) pravi: "Ne slepimo se, daje literatura 



in umetnost, kakršno trenutno imamo, stil. Kajti stil, oblika, lepota so lahko 
samo stvar duhovno svobodnih ljudi, ljudi, ki težijo k temu cilju z vso 
neizprosnostjo in ki so dovolj drzni in strastni v svojem iskanju, da se ne 
ozirajo na nič in nas razgalijo tako, kot nas še nihče ni nikoli razgalil." 
Čeprav je G. pisal predvsem o poljski literaturi in o Poljakih, je s svojo 
zmago dosegel, da te besede, čeprav preslišane, odmevajo po vseh prostorih. 
G. idealist, ki je verjel, da bi - ko bi vlak zapeljal na drugačen tir - bolje 
razumeli "nepopravljivo razpoko med človekom in njegovo obliko, njegovim 
'stilom'". Da bi ugledali Obliko, Formo kot tako; "da bi postala naša 
najpomembnejša skrb ne 'poljski stil', ampak naš človeški odnos do tega 
stila-'. G. filozof je hotel širše in dlje, proti novim plodnim mislim, novim 
miselnim odkritjem, novi lepoti ("toda resnične lepote ne moremo doseči 
tako, da zamolčimo grdoto"), ki jo je v poljski književnosti dušila 
Mickiewiczeva "obvezna" lepota. Tako postane v Dnevniku napad najboljša 
obramba, nezrelost največja zrelost, neumnost najpametnejša, necelotnost 
najbolj cela in narobe: "Bolj ko je pametno, bolj je neumno." G., ki je, 
kot pravi, mlad razčistil s svojim lastnim in poljskim katolicizmom, se 
izreče za ateista. Je to zadosten razlog za trditev, da zavrača vsako 
religioznost? Mislim, da bi bilo vredneje poudariti, da zavrača ravno takšno 
religioznost. Vendar v imenu česa? G., ki je preveč individualen za kakršno 
koli družbeno oznakp, spet kljubuje, napada in razgalja. Hoče biti gol, 
svoboden, prost, na sebi noče imeti nobenega oblačila. Pa vendar je, kot 
v Opereti, človek nenehno pod masko, nenehno na odru, nenehno igra. 
In G. igra svojo igro, brezkompromisno zahteva golega človeka, tudi za 
ceno protislovja, ki ga zavrača (kot zgolj zoževanje); le tako mu uspe zadržati 
zavidljivo enotnost svoje osebnosti - stila in filozofije. 

Pa vendar je ujet, v nasprotovanja svojega jaza. Kot je opazil Milosz, 
je doživel protislovje (sam bi temu rekel poraz) ravno tam, kjer je največ 
stavil: v svojih romanih. Njegov Dnevnik je mojstrovina, ki navdušuje, 
čeprav je sam (po pregledu tretjega dela svojega dnevnika, v letih od 1961 
do 1966) vanj zapisal: "Niti približno nisem zadovoljen ... Nisem znal 
primerno izraziti svojega prehoda iz nižjosti v višjost, tega prevekslanja 
iz nepomembnega Gombrowicza v pomembnega. Zadeva ni bila primerno 
obravnavana niti v duhovnem niti v družbenem pogledu ... Pravila lepega 
vedenja so se izkazala za močnejša. Vsakič, ko sem se dotaknil te teme, 



mi je razpadla, izpuhtela, se skotalila v šalo, polemiko, navidezno samohvalo, 
trmo... feljton... Utijena sredstva izražanja so prevladala. Energije, poguma, 
resnosti in bistroumnosti manjka tistim mestom mojega dnevnika, ki se 
dotikajo teh strun... To je precejšen poraz - stilističen - oseben. In dvomim, 
da bi v prihodnosti še zgrabil tega bika za roge. Čas za to je minil." Vendar 
kljub avtorjevim pomislekom, Dnevnik navduši, ne navdušijo pa njegovi 
romani, ki jih je G. v dnevniku nenehno razlagal in dopolnjeval, tako da 
jih je danes skoraj nemogoče brati brez tega ozadja. Njegovi romani pač 
ne navdušujejo. In tu se je gotovo pojavilo protislovje, s katerim G. ni 
računal in se ga tudi ni zavedal. Jaz (bralec) pa ga lahko razrešim tako, 
da tudi njegov Dnevnik berem kot svojevrsten roman, saj so v njem kršena 
vsa pravila domnevno dnevniške oblike, in imam Gombrowicza za osebnost, 
sprejmem njegovo kritiko pisatelja. 

Že od Nietzscheja naprej se, bolj ali manj uspešno, učimo brati 
občutljive in nenavadne osebnosti, ki presenečajo s svojo življenjskostjo, 
razglašajo elan vital in pišejo v ritmu neustavljivega nemira, ki je za 
Gombrowicza nekaj človeku najlastnejšega. Nekje piše: "Torej je zame 
vsaka težnja človeka po izstopu iz sebe, pa naj bo to čista estetika, čisti 
strukturalizem, religija, marksizem - naivnost, obsojena na fiasko ... In 
to težnjo po razčlovečenju (ki seje sicer sam lotevam) mora nujno spremljati 
težnja po počlovečenju, sicer resničnost razpada kot hišica iz kart in grozi 
utopitev v verbalizmu neresničnosti." Dokler se nekdo ne nastani v njej, 
je prazna. Gombrowicz je včasih zelo podoben Miloszu, svojemu edinemu 
sogovorniku (ki se je znal toliko dvigniti ali pa spustiti) ob napadu na 
poezijo, slej ko prej napadu na vse odtujujoče Forme obnašanja, pisanja 
ali mišljenja. Zahteva, da se jaz zaveda samega sebe in si upa napisati Jaz, 
ki je zanj fenomenološki eksistencial. Ni naključje, da v Dnevniku med 
vsemi filozofijami (ki pomenijo njegovo redno lektiro) najbolj pohvali 
fenomenologijo. Vendar je za Gombrowicza pomembno občuteno in 
neozaveščeno bivanje: "Zavest mora biti zavest občutljivosti, ne pa 
neposredna zavest bivanja." Toda kdo je ta nekdo, ki naj bi se nastanil 
v tiste strukture, konstrukcije, abstraktno obliko? "Če bi vendarle hoteli 
od mene najglobljo in najtežjo definicijo tega nekoga, za katerega pravim, 
da bi se moral nastaniti v tistih strukturah in konstrukcijah, bi preprosto 
rekel, daje ta nekdo Bolečina. Zakaj resničnost je to, kar se upira, se pravi, 



to, kar boli. Resnični človek pa je tisti, ki ga boli". In najbrž je to pravo 
Gombrowiczevo jedro: medčloveška resničnost. "Ne zanikam, da obstaja 
odvisnost posameznika od okolja - toda zame je veliko pomembneje, 
umetniško bolj tvorno, psihološko veliko globlje, filozofsko vznemirljiveje 
to, da človeka ustvatja tudi posamezen človek, druga oseba. V naključnem 
stiku. V vsakem trenutku. Z močjo tega, da sem jaz vedno 'za drugega', 
preračunan na tuje videnje, da lahko obstajam na določen način samo zaradi 
nekoga in za nekoga, da bivam - kot oblika - za nekoga." To je tudi 
poglavitna ideja Poroke, kjer je človek podrejen tistemu, kar se ustvarja 
med ljudmi, medsebojnemu ustvarjanju in spreminjanju. Zanj ni druge kot 
"zemeljske cerkve", kjer človeški duh slavi medčloveškega duha. Naslednje 
protislovje medčloveškosti pa je, da Milosz zgornje verze iz Poroke uvrsti 
v Antologijo povojne poljske poezije in s tem Gombrowicza znova razgali 
(ravno tako, kot si je sam želel), ga iztrga iz konteksta in v njem pokaže 
pesnika, ki nemalokrat spregovori tudi v njegovem Dnevniku. 

Vendar G. ni hotel biti preveč pesnik, ali preveč pisatelj, ali preveč 
filozof, ali preveč umetnik, ali preveč kar koli. Ko se je moral ukloniti 
družbenemu diktatu resničnosti, je to storil le v zameno za kljubovalnost, 
odpor in zanimivo, s pretanjenim občutkom, nikdar brutalno izzivajoč 
škandal. G. se je bojeval s svojo nepopustljivo moralno držo, s samo 
moralnostjo kot "sex qppealom" literature. (Pri nas se je Pornografija, 
presenetljivo, znašla v zbirki Dotik. Bralstvo je seveda ostalo nepotešeno.) 
Lahkost bivanja zanj ni bila nikdar neznosna, temveč prej znosna, plemiška, 
uglajena. "Jaz sem to opazoval od strani, izza druge mize v isti restavraciji." 
Ta stavek ponazarja G.-jevo distanco do samohvalečih se in razčvekanih 
diskurzantov. G. je "sramežljiv" in odmaknjen opazovalec. Pa tudi strasten 
udeleženec nižjega kavarniškega življenja. Ne ravno simpatičen, saj zna 
zabrusiti nazaj. In ta mladi G., ki je sam proti vsem, ki sprejme nižjost, 
da bi se lahko pozneje v svojih lastnih očeh povišal, ta mladostniški nergač 
in ironični stilist nima para v svetovni literaturi. Odlomki iz njegovega 
Dnevnika leta 1958, njegovo slovo od Argentine, njegovo srečevanje z 
Argentino, njegovi precizni, lucidni, duhoviti pogledi na Poljsko in svetovno 
literaturo, njegova strastna srečanja s svojim Jazom nimajo para v svetovni 
literaturi. In G. ima nekaj posebnih prednosti: je Poljak, Poljak na tujem, 
Poljak v zoprnem času in zoprnih razmerah, zelo odporen na mraz in na 



vročino. In nekdo, nič kaj simpatičen morda, ki ne mara mlačne juhe. 
"Vedite, da se o meni ne sme govoriti na dolgočasen, navaden, vsakdanji 
način. To odločno prepovedujem. Zahtevam - zase - slovesno besedo. 
Tiste, ki si dovolijo o meni govoriti dolgočasno in razsodno, bom okrutno 
kaznoval: umiral jim bom v ustih in njihova gobčna odprtina bo polna 
mojega trupla." 

Četudi bo tale vaja v stilu nekoliko ušla z vajeti, želim za konec 
postaviti še eno bizarno trditev. Mi namreč nimamo Gombrowicza, a vseeno 
ga imenujmo Šalamun. Različnost med njima je seveda očitna (že to, da 
je Šalamun previsoko!), a ko bi se zadrževali le pri razlikah, bi spregledali 
podobnosti: veliko mladostnost, razgaljenost in ostrino. Včasih isti ritem, 
ista vitalnost. In oba nosita največjo odgovornost. Šalamun je najbolj kriv 
za to (in ni bil še poklican pred najvišje, Prešernovo sodišče), kar je Slovenija 
danes: dežela luknjičave samostojnosti in krize duhovnih vrednot. Njegova 
prostost in neodgovornost, njegovo viharništvo je krivo. "Za to bi si rad 
izmislil še ne izmišljeno misel - ki mora služiti resnici, ne pa meni! Egoizem. 
Umetnik pomeni podrejanje resnice svojemu življenju, uporabljanje resnice 
v osebne namene," piše G.. 

Ko so Borgesa, ki ga je Gombrowicz v svojem Dnevniku večkrat 
uporabljal kot primer pisatelja za pisatelje - zgodnjega bralca, ki je vso 
svojo resničnost za življenje in pisanje načrpal iz knjig - nekoč vprašali: 
"Kaj mislite o Gombrowiczu?" orakelj ni odgovoril. Pač ni bil nagovorjen 
od te filozofije nedokončanega, nepopolnega, nedozorelega, je sklepal 
spraševalec. Kot bralec je cenil oba, zato mu je v ustih obležal grenak 
priokus. In res je vseeno, če je Gombrowicz v svojih delih nerazumljen, 
psovan ali pa skrčen na nekaj vpijočih poudarkov. Njegova vitalnost, 
bolečina, njegov boj ostanejo. Njegov jaz, v teh nenaklonjenih časih. Ta 
"jaz kljubovalen, jaz pošasten, jaz razigran, jaz utrujen, jaz živeči, jaz 
umirajoči". To ostane, čeprav samo za izbrance. 



ROBNI ZAPISI 

Aleš Debeljak: INDIVIDUALIZEM IN LITERARNE METAFORE 
NARODA. Založba Obzoija, Maribor 1998 (Znamenja, 133. zvezek). 
Scela vzeto, knjigi vsebinsko ni kaj očitati. Snov je tehtna, tudi občutljiva, 
eseji pa so napisani tako, da se z njimi moraš strinjati. Večkrat moraš celo 
odobravajoče prikimati, občudovati avtorjeva promocijska prizadevanja 
in zavezanost izročilu ali stežka pogoltniti kakšno koščico svojega lastnega 
manjvrednostnega kompleksa. Vse skupaj je postalo že kar samoumevno. 
A vseeno nekaj moti! Pisec namreč ne zadene naslovne napetosti (ali ga 
ne zanima!), ki nakazuje razmerje med posameznikovim in skupnostnim 
odnosom do tega, čemur pravi tradicija. Kolikor pa jo izpelje, se mu ta 
izpeljava izpelje celo na "svojevrsten imperativ etične odgovornosti" (do 
tradicije), tega pa vsekakor ne bi pričakoval od avtonomnega avtoija. Od 
tod tudi vtis, kot da govori od zunaj, za tujega bralca, vse preveč 
pojasnjevalno, poznavalsko, programsko. Sploh se zdi, da rabi pisec "etično" 
v teh zvezah prej kot človeško, ne pa kot literarno ali celo narodnostno 
vodilo, čeprav po drugi strani nikjer ne osvetli, kaj je ta človek Slovenec 
ali kaj "posebnega, drugačnega in neobičajnega" bi lahko ponudilo svetu 
človeško-slovensko pisanje. Vsa napetost se izbriše. Skupnostna splošnost 
je zanj udobnejša od posameznosti. Univerzalnost raje prestavi na tradicijo 
in branje iz nje, kot pa da bi jo iskal v posamezniku; to prepričljivo utemelji 



v svojih analizah osamljenosti na svetovnem književnem zemljevidu. Pa 
vendar; tu se našteva, hvali, samemu sebi dokazuje, banalizira ... Jaz teh 
argumentov ne sprejmem. S potrebnim spoštovanjem želim dodati še opazko, 
da tudi stil (in ta moti!) visoko patetičnih prišepetavanj pesnika sociologu, 
primeijalcu, zgodovinarju ni na ravni zadeve. Za Wittgensteinove tolikokrat 
omenjene "meje jezika" nisem prepričan, da so predvsem meje obvladanja 
slovenščine ali angleščine. Zagotovo pa vem, in to je vsa moja težava, 
da ni nobene razlike med ("etičnim") človekom, ki prebere samo "eno", 
in tistim, ki prebere "vse" knjige. In prav ta človek me zanima. Tega človeka 
pogrešam. Zato proti omahovanju med prekleto splošnostjo ("Mi, Mi, Mi") 
in posameznostjo postavljam brezpogojno posameznost. Samemu sebi 
ponavljam: "Slovenec si, zato si žalosten." (Primož Cučnik) 

Aleš Bergen KROKIJ1 IN BELEŽKE. Založba Obzorja, Maribor 1998 
(Znamenja, 131. zvezek). Med branjem Bergeijeve knjige sem se, ne vem 
zakaj, spomnil Jesihovih Sonetov, ki sem jih nekoč toliko bral, pa ne zaradi 
morebitnih očitnih značajskih podobnosti, sploh ne. Po mojem je bilo nekaj 
glede krokijev. Glede beležk pa se nisem nič posebnega spomnil, čeprav 
priznam - in si vzamem pravico, da tega posebej ne pojasnjujem - , v njih 
sem začutil neke sorodnostne značajske poteze, to pa je zanesljivo merilo 
všečne knjige. Predvsem pa je to fina, izpiljena, osebno napisana knjiga, 
ki jo lahko bereš podolgem in počez, ne nujno v isti smeri. Zdaj sem v 
zadregi: naj ponovim kako zanimivo zgodbico, dogodek, avtorjevo vživetje, 
razmišljanje ... Ne, ne znam se odločiti. Naj naključno izbrani stavki: "Ne 
ravno s smislom nabutan dan," ali "Moje štetje pivskih in nepivskih dni 
je dvorezno," ali "Nick Cave ima sestro, ki mi je v tisti knjigarni poudarjeno 
naklonjena"... Zdijo se mi dovolj skrivnostni, da pritegnejo. Za konec pa 
povem, da sem prebiral v hudih razmerah, pisal impulzivno (zato nejasnost, 
zunajliterarni motivi!) in si kar na kolesu izmislil sklep: knjigo sem rad 
bral in jo še kdaj bom. (Primož Cučnik) 

Branko Gradišnik: LETA SEDMIH SKOMIN. Samozaložba, Ljubljana 
1997. Gre za izbor rahlo popravljenih prispevkov iz kolumne "Prav nič 
zaupno", ki so izhajali v Sobotni prilogi Dela v letih od 1993 do 1996, 
opremljenih s spremljevalnimi "strogo zaupnimi opombami" in razdeljenih 



v sedem pododdelkov ("gravitacijskih točk poosamosvojitvene zavesti"): 
hiša, kraj, jezik, politika, lahkovernost, občila in sprava. Knjigi, ki bi bila 
rada "blagodušna in ostroumna", to zvečine tudi uspe, ne nazadnje zaradi 
njene lastne tematizacije zagat, v katerih se zlahka znajde kolumnist, še 
posebno po tako dolgem času, namreč nevarnosti, da se mu pisanje sprevrne 
v ideološko obremenjeno karikaturo, ki se v sprotnem odzivanju na aktualne 
in manj aktualne dogodke zgolj postavlja "za" ali "proti". Avtor temu 
odpomore z uvedbo osebne note v pisanju, ki v svoji iskrenosti in prosto-
dušnosti včasih kar osuplja, pri tem pa nikakor ne zapada v brezobzirnost, 
ampak zdrsne kvečjemu v prizanesljivo posmehljivost. Pri vsakem takem 
samopredstavljanju avtobiografske vrste se seveda nujno zastavlja tudi 
vprašanje samozavajanja, želje, da bi se predstavili sodobnikom (in 
zanamcem) v luči, v kakršni se pač želimo predstaviti; znamenit primer 
so Rousseaujevi spomini, v katerih zagrizenost, s katero pisec zavrača druge 
in uveljavlja svojo podobo samega sebe, meji že na grotesko. No, Gradišnik 
uporablja sebe bolj kot iztočnico, s katere se izstreli na zunanje teme ali 
pa se vanje tudi mimogrede prikrade; z lucidno ostrino, ki je morda pod-
ložena z malce preveč evolucijsko obarvane psihologije, skače s kapitalske 
zanimivosti diet in evforije porabniške sreče na slovensko slovnico in kul-
turno politiko, rešitev mestnega prometa, množično kulturo, televizijsko 
zabavno industrijo, politične portrete in kaj še vse ne. Vse to v stilu, ki 
mu nimamo kaj zameriti; včaih za koga bolj, včasih manj zanimivo. Meni 
sami, če zdaj še sama pritaknem osebno noto, so morda najbolj povšeči 
takšni spominski drobci, kot je zgodba o gladovalcu ob zasedbi Filozofske 
fakultete spomladi 1971 in o znamenitem profesorju primerjalne književnosti, 
ki mu "nič človeškega ni bilo tuje", pa je stopil pobliže in povprašal, čemu 
to; zadovoljen z avtorjevim odgovorom, da so gladovalčev najljubši roman 
Besi, je nato s pipo v ustih mirno odkorakal. (Seta Knop) 

Roddy Doyle: ŽENSKA, KI SE JE ZALETELA V VRATA. Prevedla 
Tina Mahkota. Mladinska kqjiga, Ljubljana 1998 (Zenit). Zgodba Paule, 
"ženske, ki se je zaletela v vrata" (ali je vsaj to povedala zdravniku vsakokrat, 
ko seje pri njem oglasila zaradi moževega pretepanja), se bo nemara začela 
zares zapletati šele zdaj, ko "vrat" ni več: ko je moža ustrelila policija med 
poskusom pobega (z avtomobilom, ki ga sploh ni znal voziti) s kraja zločina. 



Tedaj pa se knjiga že konča; Doyle prikazuje Paulo natanko do trenutka, 
ko spozna, da moža ni več, ne kot resničnosti (navsezadnje ga je že pred 
letom pognala čez vrata) ne kot možnosti. Spopad z njeno "grozo praznine" 
si je nemara prihranil za katero izmed naslednjih knjig. Avtor kaže dokaj 
državljanskega poguma (zato je bila ženska v svoji domovini Irski sprejeta 
bolj protislovno kot prejšnja pisateljeva dela, recimo z Bookeijem ovenčani 
Paddy Clarke) in neveijetno sposobnost vživetja v ženski lik (ob prepričljivih 
opisih težav odraščanja bi bilo zanimivo prisluhniti mnenju zagovornic 
"ženske pisave"), ki jo prevajalka s skopo, nalomljeno Paulino prvoosebno 
govorico zgledno sloveni. Socialni realizem za konec tisočletja? (Zdenka 
Hribar) 

Edward W. Said: ORIENTALIZEM: Zahodnjaški pogledi na Orient. 
Prevedli Lenca Bogovič et al., spremna beseda T. Brennan. ISH 
Fakulteta za podiplomski humanistični študij, Ljubljana 1996 (Studia 
humanitatis). Said, ki je mladost preživel v Palestini in Egiptu, svoj 
humanistični študij nadaljeval in dokončal v Združenih državah (tam je 
postal vnet zagovornik pravic Palestincev), je Orientalizem napisal 1977. 
leta. Knjiga, ki je želela (tudi ob naslonitvi na Foucaulta) razkriti modele 
naše vednosti o tako imenovanem 'Orientu', je bila seveda tudi močno 
osebno motivirana. Sicer se v Orientalizmu Said ukvarja predvsem z zgo-
dovino evropskega in pozneje (zlasti po drugi svetovni vojni) ameriškega 
orientalističnega raziskovanja, poudarek v knjigi pa je na islamu (v poznejšem 
delu Culture & Imperialism iz leta 1993 je svoje raziskave razširil na indijski, 
daljnovzhodni, avstralski ter afriški in karibski svet, v njih pa se ukvarja 
predvsem z vprašanjem literarne prakse in s tem povezanega razumevanja 
kultur). Vso dediščino - od prvih študij, prevodov in interpretacij temeljnih 
del religij in kultur Bližnjega vzhoda in Azije vse do časa nastanka knjige 
- sam razume kot načine orientalističnih reprezentacij ("on je opazoval 
in zapisoval, kaj govorijo in kako se vedejo oni", str. 205), ki so motivirane 
z neizprosno zgodovinsko logiko kolonialnega gospostva Evropejcev nad 
drugimi narodi in kulturami. Če so Saidu mnogi očitali tendencioznost, 
pretirano obrambo islama, napačno razumevanje orientalističnega razis-
kovanja, tudi obrnjeni orientalizem oziroma okcidentalizem ipd., je bil 
vse to le neizogiben učinek avtorjeve artikulacije še danes izjemno aktualnih 



tem. Kajti njegov namen v Orientalizmu ni omejen, kakor bi morda lahko 
mislili, zgolj s prostorom in časom, ki ju opisuje. Said orientalizma noče 
razumeti, in če želimo, reprezentirati enoznačno. Zaveda se, da je vsak, 
ki se ukvarja s fenomenom 'Drugega', tako ali drugače že obsojen na 
ponavljanje narejenih napak svojih predhodnikov, zaveda se tudi, da je 
tema, naj bo to kakršen koli '-izem' že, obsojena na bolj ali manj 
paradoksalno avtorjevo soudeleženost pri zadevi sami. Vrednost knjige, 
ki se vpisuje med prelomna dela na najširšem področju humanistike, pa 
je zlasti ta, da vseskoz opozarja na pojav in samoumevnost kakršnega koli 
epistemološkega fundamentalizma, maskiranega v formo jezika/misli, in 
stran za stranjo proizvaja strogo refleksijo našega branja vsake kulture. 
(Lenart Škof) 

Slavenka Drakulič: OKUS PO MOŠKEM. Prevedla Sonja Polanc. 
Založba Rotiš, Maribor 1998. Ni povsem jasno, zakaj se je hrvaška 
Božanska glad, kot se roman imenuje v izvirniku, spremenila v slovenski 
Okus po moškem. Zadeva s kakšnega freudovskega gledišča namreč še 
zdaleč ni nedolžna, saj je "slovenski" okus tu mišljen zelo "dobesedno", 
izvirna "božanska glad" pa skuša biti precej bolj simbolna, da ne rečem 
tezna. In slovenski domorodci niso ravno znani po tem, da bi bobu res 
rekli bob ali, denimo, okusu po moškem okus po moškem. Zato se utegne 
tokratni roman Slavenke Drakulič znajti tudi na marsikateri knjižni polici, 
ki sicer daje zavetišče povsem drugačnemu romanesknemu svetu: takšnemu 
namreč, kakršnega si večina bralcev bržkone predstavlja pod naslovom 
Okus po moškem. Tako daleč od resnice, da ji bliže sploh ni mogoče biti! 
Torej, prvoosebna pripovedovalka, Poljakinja zgodnjih srednjih let, se znajde 
v New Yorku na nekakšni jezikovni štipendiji, se tam strastno, usodno, 
nesmrtno zaplete z Josejem, še enim gostujočim študentom (saj veste, oba 
tujca v deželi tujcev itn.), antropologom, raziskovalno (a ne tudi dobesedno) 
usmerjenim v kanibalizem, vendar z eno samo napako: v domači Braziliji 
ga čakata žena in otrok. Jose ni moški radikalnih odločitev, zato postane 
predmet okusa oziroma kar okušanja. Saj ne, da v celoti konča v prebavnem 
traktu svoje ljubice, nekaj kosov ga leži razmetanega po okolici New Yorka. 
Okušan pa je ravno toliko, da je lakota, božanska lakota, potešena in da 
je, čeprav, priznajmo, v precej spremenjenem stanju, na koncu s svojo 



ljubeznijo zlit v eno. Izbira torej ni ali ona ali jaz, temveč ali jaz ali pa 
ti kot slasten kos (mesa). (Pina Kek) 

Drago Jančar: GALJOT. Založba Wieser, Celovec 1997. Konec leta 
'97 je založba Wieser izdala lična paketa, ki sta najbrž računala na dva 
tipa recepcije: na narodnozavedno bralstvo, ki bi paketa posvojilo zato, 
ker prinašata Trubarja, Prešerna, Ernestino Jelovšek, Prijateljeve kritične 
spise ... ter na tudi umetniško senzibilno bralstvo, ki seje nekaj let brezupno 
trudilo svojo knjižno polico obogatiti z najimenitnejšo povojno slovensko 
romaneskno klasiko, z Jančarjevim romanom Galjot. Mnoge bolj ali manj 
modre misli, ki so bile napisane o njem, spodbujajo - ali celo zahtevajo 
- nova branja in preverjanja in prav je, da se dolgo razprodani slovenski 
klasik ponatiskuje vsaj na kakih deset let, da je bralstvu in literarni vedi 
dostopnejši, vendar ponatiskovalcu slovenskega klasika ni ravno v čast, 
če svojega mojstra predstavi bralcu tako, kot da bi bil klasik nepismen: 
jasno, da Jančarja ne zadene nikaka krivda, če je Galjot ponatisnjen s 
povprečno tremi tiskarskimi napakami na knjižno stran, bralca pa takšen 
tekst pri branju vztrajno meče iz tira in mu pozornost z umetniške celote 
preobrača zgolj na jezikovno raven in njen nesprejemljivi natis. Pohvale 
vredno založniško podjetje je tako dobilo presneto grenak priokus. (Vasja 
Linzner) 

Stanislav Kovač: ZAMOLČANE ZGODBE SLOVENSKE TRANZICIJE. 
Založba Mladinska ki\jiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Premiki). Stanislav 
Kovač (1967) je znan predvsem kot novinar tednika Mladine, kamor je 
prišel osamosvojitvenega leta 1991, lani pa je prestopil med tako imenovane 
samostojne novinarje. Osemnajst zamolčanih zgodb slovenske tranzicije, 
ki pri samih temeljih načenjajo sicer precej bolj znano "zgodbo o uspehu", 
zvečine govori o nekdaj znanih in velikih "družbenih podjetjih", ki so v 
novi realnosti postala predmet spornega, bolj ali manj - kot se temu pravi 
- "divjega" lastninjenja, nenadnega odliva kapitala v tujino, denarnih 
malverzacij itn. "Zgodbe" so sicer že doživele svoj uradni razplet in konec, 
neuradnega pa zapisuje Kovač; naslovi posameznih epizod slovenske tran-
zicije so v knjigi kar se da preprosti: Slovin, Hit, Ljubljanska banka, Dadas, 
Grubelič, Tam, Videm, Smelt... In zdi se, da bodo te zgodbe tudi po izidu 



Kovačeve knjige še naprej nesramežljivo kazale svoje "uradne" različice. 
Kovačeva knjiga namreč proti pričakovanjem v zadnjih mesecih ni vzdignila 
nič kaj dosti prahu. Sila zgodovinske pozabe in zavestne nevednosti je 
očitno močnejša. In očitno bi bilo tako tudi tedaj, ko bi Kovač skušal svoje 
"na terenu" pridobljene informacije poslati pred bralca v manj suhoparni 
slogovni podobi in ko bi poleg podajanja podatkov in iz njih izpeljanih 
sklepov nadgradil Zamolčane zgodbe s kakšno manj zamolčano, širše za-
stavljeno analizo konteksta slovenskega postkomunizma in novodobne pr-
votne akumulacije kapitala. (Pina Kek) 

Lev Kreft: ZJEBAN OD ABSOLUTNEGA. Perspektivovci in per-
spektivaši: portret skupine. Spremna beseda Taras Kermauner. Znan-
stveno in publicistično središče, Ljubljana 1998 (Mala edicija ZPS). 
Revija Perspektive (1960-1964) tako kot njeni predhodnici, Beseda in Revija 
57, ni prenehala izhajati po "naravni poti" (ker bi se, denimo, kaka generacija 
utrudila in naveličala sama sebe ali pa, tudi mogoče, zato, ker bi se glavni 
urednik zaljubil in z denarjem za avtorske honorarje, tisk revije itn. svoji 
ženski kupil sadovnjak in traktor). Poglavje o biti in ne-biti omenjenih 
revij sodi v širšo zgodbo o povojnem odnosu med tako imenovanimi kri-
tičnimi intelektualci in partijsko oblastjo. Ta je dopustila (ali celo spodbudila) 
ustanovitev vsake izmed revij, prej ali slej pa je njihovo izhajanje pre-
povedala oziroma onemogočila. Kreft je bil nekdaj funkcionar vladajočega 
režima, apologet samoupravljanja in kot profesionalni filozof zaposlen 
pri ideoloških aparatih države, v novi dobi parlamentarec, danes pa je 
profesor estetike na filozofski fakulteti. Tem biografskim dejstvom lahko 
dodamo to ali ono, jih, upoštevaje usodo Perspektiv, razlagamo kot zgo-
dovinsko ironijo ( - "Partija" je revijo v starih časih odpravila, da bi jo 
lahko v novih retrospektivno in "objektivno" ocenila) ali pa v aktualnem 
kontekstu velikih menjav, prelomov in simbolnih, "spravnih" potez. Čeprav 
se Kreft dandanašnji profesionalno ukvaija z lepoto, je presenetljivo, da 
daje njegova knjiga poudarek predvsem ideološko-družbenim razsežnostim 
Perspektiv in perspektivovstva. Kot so že opozorili nekateri kritiški kolegi, 
Kreft povsem ob strani pušča to, da je bila doba Perspektiv obenem tudi 
eno naj-produktivnejših literarno-umetniških obdobij v novejši slovenski 
zgodovini. Na straneh revije so bili med drugim natisnjeni nekateri prelomni 



teksti Dominika Smoleta, Primoža Kozaka, Gregorja Strniše, Daneta Zajca 
in drugih, kar zadeva prevodno literaturo, imajo Perspektive zasluge za 
prvi natis Heideggra v slovenščini itn. Kreft napoveduje "portret skupine", 
vendar o vsem tem ne razpravlja. Raje obsežno razpreda o Lukacsu, 
umetniških avantgardah in drugih - glede na portretistično domačo nalogo, 
ki si jo je zadal - obstranskostih. Naslovno sintagmo, sposojeno sicer pri 
Šalamunu, lahko z malce domišljije razumemo tudi v tem pomenu, da so 
v trpnem položaju intelektualci, absolut pa je drugo ime za tisto realno 
zgodovinsko moč, ki seje nekdaj manifestirala v vladajoči in edini politični 
stranki. Glede na to, da so časi tega absoluta minili, je bila njegova 
absolutnost očitno le relativna. Kar zadeva intelektualce tukaj in zdaj, pa 
se jim pozna, da so zvečine brez perspektiv. (Ana Marija Hočevar) 

Janko Kersnik: KMETSKE SLIKE; JARA GOSPODA. Spremna beseda 
Boris Paternu. Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Zbirka Klasiki 
Kondoija; 26). Knjiga prinaša tisto, kar je pri Kersniku če že ne najboljše, 
pa vsaj najbolj znano in po zaslugi šolskih "domačih branj" tudi bolj ali 
manj utrjeno. Avtor naslova Kmetske slike je sicer Ivan Prijatelj - tako 
je leta 1905 v Kersnikovih Zbranih spisih poimenoval pisateljevih osem 
kratkih proz (v letih od 1882 do 1891 so izhajale v Ljubljanskem zvonu). 
Mesto, ki ga Kmetskim slikam navadno odmerja literarnozgodovinska 
nomenklatura, je tam nekje "med romantiko in realizmom". "Tam nekje" 
zato, ker ne gre več za romantiko, obenem pa še ne za polnokrvni realizem. 
Osem Kersnikovih "slik", pa tudi pisateljev opus nasploh, preigrava različne 
možnosti tega vmesnega položaja. Kratka povest Ponkrčev oča (1882) je, 
denimo, moraliteta, še močno oprta na pripovedno tradicijo, v Kmetski 
smrti (1890) pa Kersnik učinkovito redkobesedno, trezno in brez kakršnih 
koli zastranitev upodablja t. i. življenjski realizem umirajočega kmeta in 
nasploh kmečkega življa: "Preden so izmolili nekaj očenašev za verne 
duše v vicah, imel je Planjavec vse zemeljske skrbi in bolečine za sabo. 
ženske so jele jokati, moški pa so se razšli na vse kraje." Takoj nato v 
zadnjem odstavku te kratke pripovedi sledi "metafizična" nadgradnja, ki 
se skuša na podlagi upodobljene konkretne človeške usode prikopati do 
univerzalnejšega spoznanja "o življenju in smrti". Tovrstno splošno refleksijo 
lahko razumemo kot konstitutivni del tistega, čemur Kersnik pravi "estetično 



zadoščenje". To je mogoče tedaj, ko pisatelju ne gre samo za "golo resnico", 
ampak za, kot se glasijo znane in mnogokrat navajane Kernikove besede 
iz njegove "programske" presoje Aškerčevih Balad in romanc (1890), "golo 
resnico pod zlato prozorno tančico idealizma". V primerjavi s Kmetskimi 
slikami je povest J ara gospoda (1894), podobno kot že Kersnikova romana 
Ciklamen (1883) in Agitator (1885), postavljena v drugačno socialno okolje. 
Junaki tega grenkosladkega sveta so podeželski uradniki, sodniki, notarji, 
adjunkti, gostilničarji, učitelji, aktualne ali potenciale gospe in gospodične 
itn. V J ari gospodi, zgodbi o sodniku Vrbanoju, točaju Ančki in sodnem 
adjunktu Pavlu, je precej bolj kot v večini Kmetskih slik poudatjena moralična 
perspektiva, tako daje poskrbljeno tudi za bralčevo zadevno "zadoščenje". 
Brez dvoma gre pritrditi avtoiju spremne besede, češ da so za današnjega 
bralca Kersnika najzanimivejše tiste pisateljeve poteze, "ki na prikrit način 
dodajajo njegovi prozi poseben čar, ki sega čez časovne ideje, stile in tehnike 
pisanja, nastalega pred dobrimi stotimi leti". Kakovost in pogostost tega 
transcendiranja, tako kot to pač velja za klasike nasploh in sodobnike 
posebej, sta odvisni predvsem od uspelosti srečanja med bralčevim in pi-
sateljevim horizontom. Ponkrčev oča, Mačkova očeta, Mohoričev Tone 
... kot znanci iz sosednje ulice? (Ana Marija Hočevar) 

Slavoj Žižek: KUGAJFANTAZEM. Društvo za teoretsko psihoanalizo, 
Ljubljana 1997 (Zbirka Analecta). Slavoj Žižek je danes na tujih trgih 
gotovo najbolj iskan artikel iz slovenske filozofske proizvodnje. Spominjam 
se časov, ko sem bila še nadobudna študentka filozofije: Žižkove knjige, 
razprave, pa tudi politične komentarje (te, če se prav spomnim, predvsem 
v Mladini) sem tedaj vneto prebirala in se pri mojstru tudi učila. Bodisi 
daje šlo, na primer, za novo branje Hegla, teorijo fetišizma ali pa za nazorno 
podajanje aksiomov lacanovske ontologije - praviloma ob nekaj izbranih 
primerih. Tisto, kar se mi je ob tem zdelo pri Žižku najbolj zanimivo in 
nemalokrat zabavno, je bilo njegovo prestreljevanje fenomenov tako 
imenovane popularne kulture s težkim teoretskim orožjem, kar zadeva 
probleme domačije, pa zlasti intenzivno oranje po gredicah in kanalih 
nacionalne substance in njenih derivatov. Moja najnovejša bralska izkušnja 
z Žižkom pa je malce drugačna. V Kugi fantazem me najprej moti to, da 
je knjiga pravzaprav kompilacija bolj ali manj znanih, že natisnjenih tekstov, 



avtorju ljubih anekdot, štosov in "primerov". Njihova naloga je čim bolj 
plastično ubesediti - v treh poglavjih - izbrano problematiko fantazme, 
razmerja med fantazmo in užitkom ter, ne nazadnje, fetišizma. Eno izmed 
"metodoloških vodil" Žižkovega rezoniranja je tudi tokrat, pogojno rečeno, 
dialektika globine in površine, videza in resnice. Žižek najraje sprevrača 
običajne resnice. Na primer: če ponarodela resnica, ki obenem pretendira 
na status višje modrosti, zatrjuje, da "ni vse zlato, kar se sveti", bi se 
subverzivni obrat te resnice - in takšni obrati so dialektičnemu filozofu 
najljubši - glasil preprosto, da bolj ni mogoče: zlato je tisto, kar se sveti, 
tisto, kar se ne sveti, pa zlato ni. Resnica ni v globini, temveč "na neki 
način" na površini. Ne v središču, temveč na obrobju itn. "Na neki način" 
je sicer eden Žižkovih najpogostejših retoričnih vložkov - tudi tedaj, ko 
mu gre za teoretizacijo fantazme, tega, če ponovim eno izmed avtorjevih 
opredelitev, "zaslona pred neposrednim vdorom Realnega". Kateri je tisti 
"na neki način", ki omogoča ne samo začetek, temveč tudi nadaljevanje 
zgodbe o odstiranju zaslona pred Realnim? Žižek: "Nedavna angleška te-
levizijska reklama za pivo nam omogoči, da razjasnimo to ..." (Ana Marija 
Hočevar) 
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LITERATURI (1990) 
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(1991) 
(cena 1.050 SIT) 

Vid Snoj: ZGODNOST (1993) 
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(cena 1.995 SIT) 
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(cena 3.750 SIT) 
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