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POEZIJA

POEZIJA

Ale§ Steger

Po precni poti

* Xk ok

Tudi ob meni hodi tista roka

Kot ob tebi, tudi jaz rabim drobne
Skrivnosti in pre¢ne poti, ki so moje, ki so
Tvoje, tudi jaz jih imam: nobenih
Dokazov. Odmeve sledi.

V tem casu,
Tem nakopi¢enem, tem hladnem, tem
PoZzaganem Casu: me bo$ spustil skozi?

Avtomobilska plutovina, shizofrenost resnic,
Informacije se po kanalizacijah

Stekajo v polZe uses, ki te ponoti

Pocasi premikajo iz hiSe v hiSo,

Nekemu drugemu, drugemu &asu

Naproti.

Izza ljubezni prihaja tisti
Nekdo, ki ga ¢akas: besedni ranocelnik
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Prihaja in prinasa dlan,

Poraslo z zvezdnim liSajem, v bisagi.

Ne da ga srecas, ti jo pokaze,

In $e enkrat, in v njej tega, ne tega,

Tega drugega, tega tretjega, tega tujega,

Ki ga spiralno srecujes.

Pokaze ti in ti ukaZe.

A ti ukaze, ukaze ti Alfa, ukaze ti Auschwitz, ukaze
ti Asska.

Ukaze ti reci:

Tudi ob tebi hodi tista roka

Kot ob meni, tudi tebi rase

Iz ust beseda drevo.

Na njeno razbrazdano skorjo potrkas.
Stiriindvajsetkrat gre vsak udarec

Po pnevmi nazaj v praznino.

V njo upa$, odpira$, v njo stopas: tam si,
V tesnem, v lastnem, v zimzelenem imenu.

Nobenih dokazov: odmevi sledi.

Odzunaj: dotiki posusenih bilk v
Samoglasnikih. Krepki Stori. Pisava soli.

Odzunaj: mati se spremeni v oCeta.

. Zraste ji ud. Z njim piSe pisma v prihodnjo
Preteklost. NapiSe jih in povije

In z jezikom zari$e nanje polZevo pot,

Po kateri te bo odposlala

Brez naslovnika.

Vrni se! Vrni se! Mogoce ni prav,

Kar si storil. Mogoce ni prav,

Kar bi lahko storil, pa nisi. Mogoce ni
Prav, da ves§, da bi lahko, toda nisi, ker,
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Ce bi, bi storil, da, storil bi
In si domisljal, da si vedel, kar si,
A ne bi, kar nisi.

Stori!
Pojdi!

Naj bodo slani - tvoji podplati; tvoje dlani,
Naj bodo grobe, ranjene,
Naj bodo vrnjene.

Pridi! Pridi! Pridi!

Pridi bliZze z drugim telesom, tja,
Kjer si, med drugimi bori, drugimi &asi,
Lipicanci lizejo grive v mrazu in je
Sepet v oZini:
Zrak, me bos spustil skozi?
Cas, naplavi spet podkev.

Pridi bliZze po svetlikajoCi se slini
In se ne boj: pogumni jo¢ejo smolo, ko si sledijo.

Ne boj se:

Tudi ob meni hodi tista roka

Kot ob tebi, tudi meni raste

Smrt na obrazu, ki je drug, ki je tretji,
Velika je Ze, Ze spusca glasove, Ze hodi

Iz o&i v o&i, iz dneva v dan.

Ko bo odrasla, bo imela moje in tvoje ime,
Ki bo gledalo iz notranjosti debla

Golosek Sibkih. Erozijo resni¢nosti.

Sneg.
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Odzunaj, na $toru, sem sedel, na $toru,
In pisal, kar je bilo notri, in

Povem ti: drevo je Se stalo,

Drevo je Se raslo, Ales.

* %%

Ceprav nisi bil tukaj:

Na tvojem ¢&elu sem videl govoriti
Vodni odtis Heideggrovih

Ustnic.

Der Tod ist

Kadil si, ko so govorile,

In vedel: v tem delu

Sebe si nisi odkopal vodnjaka.
V tem delu se bo$ utopil.

Dein blindes Haar

Odlozil sem.

. Nisem mogel gledati,

Kako pod treso¢imi prsti ugasnes$
In odpihne tudi to

Sulamith
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Jure Jakob

Pesmi

Stirje poskusi za dvojino

1.

Pridi z golimi sencami pridi temna
med poletnim drevjem sklonjenim
z vonjem Vv stopinjah pridi

da me bo vleklo kot Zival v Credi
pridi z vencem ali brez

z brdljanom v ozilju ali z lovorom
v oteh

pridi nama v kri ki ji jo spus¢ava
v Cakalnici razdalje

pridi zadnji¢

&e Ze noces priti prvikrat

525

Nezno me odlomi kos kruha

in me pouzij

globoko v tebi te bom ¢uval

in pestoval najine drobne klice

nezno me &uti in sleci tenko skorjo

z vzhajajocega trebuha

pripravljen sem da si postrga$ po prepokani lupini
in iz belih opeklin zamesi$ nove hlebce
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ki jih bos s Ernilom povila v papir
kamor sva se izlistala

za hip

potem se zbrisi kakor se brise sipina

v nove gube molka

se zvrtin€i nezno bela moka

s pripravljenostjo kvasa ki je ostal v tebi

3;

Pod koZo krvavijo Zile
prisloni se in uti

kako je e si
prekrvavljeno

vase uvozlan

prisloni in poslusaj
oddaljevanje recnih strug
poslusaj ledenike ki se lomijo
v rdeco skorjo

vse pod kozo vse
nevidno me poslusaj

ko ti govorijo kaplje
tekocine

kje si ko ti sikajo
nemoé¢no pod povrhnjico
krvavitve ki te odnasajo
na mestu

_ sva

pod koZo se nama dogaja
pod lupino se sipljeva
ko si prisluskujes

ti grmi kot slap

na kateri strani sva
prekrvavljeno

vase uvozlana

kri
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4.

Ujetnik

v ujetnikovem jeziku

hrapavo meso se lizeva po stranch
med stenami jezika

prasketajo zublji

s katerimi jetniSnica boZa

po prostorih svojih dvojnih sten
kjer si redki nepobegli ujetniki

z ustnami sesamo kljuce

da so mehki voljni voskavi

v Cakanju ko se razmika Cas

jih predamo redkim novim

zilam ki jih ¢aka vosek v klju¢u
in rastemo poteSeni z veliko Zejo
ker je vosek kakor voda vecen in vsepovsod
najbolj

v ujetnikovi kapniski ujetosti

Dvakrat izdvojena

V tiSini sva, dva, vedno dva.

Zdi se, kot da je oddaljenost ¢udna glasba,

ki spi v Sibko pleteni glavi prostora,

in Cas je pocasi, skozi zobe, momlja.

Slisi se kot pribliZzevanje, toda v resnici

se ne bliza: gosti se.

Ko stegnem roko proti njej,

mi zavalovijo Zile in zaprosijo, naj se umakne,
morilsko di§im. Zato se bojim neznosti,

ki mi jo vle¢e iz kotickov o¢i, uperjenih vanjo.
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Grozno je, ker ona ne ve, ker nihce ne ve.
Razen diha, ki je lo¢en od pljug, diha,

ki drzi Sivanko, zalesketano med ljudi,

da bi oznanjalo Zalost in mirno upanje,
trdo skrito v redke vbode.

Vrata se zapirajo in trkanje v stari uri,
Vzidani v nas, du$i svoj odmev. Ves napor,
ki me svetli, ko padam, je trganje

mesa s kosti, da se sprostijo pojoci

curki medenine, nastrgane skoz cas.
Medene snovi, ki v strasti zvija kace,

ki levom raz3irja potne pore

in ki v sebi grize prah sonca,

tega boZjega izgubljenca.

Napor dihanja, ki ubija tako dolgo,

kot je dolgo Zivljenje. Ki tisa

zaljubljene premike krvi in se oprezno
plazi skozi zamol&ana vprasanja, skozi trepalnice
nad vo$¢eno belino beloénice, razlite.

Ki plju¢a zaobljublja $krgam

in naju vodam, iz katerih

sva se dvakrat izdvojila

in ki sva jih morala, morala

popiti.
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Milan Dekleva

Z bliskom v krempljih

Vidis ga, kako prihaja po dolgem hodniku, in ves, kaj bo sledilo. Zelodec
zadrgeta in se skr&i, mehur se hote izprazniti. Roke zatla&is v Zep, se obrne$
in odides proti strani$éu. Mirno, si dopovedujes, da ne bo opazil strahu.
A telo te izda, koZa te izda, smrdi$ po strahu, izpareva$ strah kot konj,
ki ga vle¢ejo v klavnico. Na hrbtu uti$ njegov pogled in ves, da se ti bliZa.
Ko hoces prijeti kljuko, te odsune in ti s telesom zastavi pot.

"Hej, a te lulat?"

Stisne§ ustnice, da ti zobje ne bi $klepetali, mu pogleda$ v mrzle,
porogljive o&i, pokimas.

"Je huda nuja?" se zadovoljno slini.

Pokimas.

"Te bom pospremil. Tvoja mamica mi je naro&ila, da moram paziti
nate, in strani$¢a so nevarna. Saj ves, lahko ti spodrsne na plo§€icah in
si zlomi$ vrat. Bi imel rad zlomljen vrat?"

Odkimas. Cuti§, kako te zgrabi za ovratnik in povlete za sabo. V
strani$€u ni nikogar, le hlad in tiina. Klici, smeh in vreS¢anje otrok na
hodniku se oddaljujejo. Ta hip pogre3a$ hrup, pogresa mnozico. Razmisljas
Zivalsko: z zobmi, z nohti, s stegni. Odkimas.

"No, vidi§," re¢e, napne ustnice kot trobentaé in pljune na tla, pred
tvoje copate. "Vidi§, Migko, kako spolzka so tla?"

Prikimag. Cakas, da bo tas prinesel spremembo, odreSitev, olajSanje.
Morda bo kdo z ulice vrgel kamen v strani$¢no okno in povzrocil preplah.
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Morda bo v DZeka tresCila strela z jasnega, morda bo dobil astmati¢ni napad,
morda ga bo vrglo po boZje in se bo zacel sliniti in peniti, se zvrnil po
tleh in si razgrizel jezik. Svoj zoprni, prostaski, svinjski jezik. Caka$ na
Cudez, Ceprav ves, da ga ne bo, da ¢as nikoli ne prinese odreSitve.

"Nisem Misko," izhropes. "Lan sem. Ime mi je Lan."

"LLan, zmeraj posran,”" odvrne in se ti rezi.

Dlani se ti, proti tvoji volji, stisnejo v pesti.

"Ha, Misko, konéno," izcedi skoz porumenele zobe, nad katerimi
poganjajo pravi pravcati moski brki. "Si se odlo¢il?"

S stra$nim naporom razklenes prste, in da bi ga pomiril, dvignes roke
pred obraz. Odkimas, bled od izErpanosti.

"Okej," sikne in se nagne k tebi.

Zacuti§ smrad njegovih ust, zadah po Cesnu in $e po ne¢em, Cesar v
prvem trenutku ne prepozna$. Zadah po pepelu, pomislis, a ni to, ni to.
Potem naenkrat razumes: tako smrdi prezvecena hudobija, sovrastvo, ujeto
v presnovo odra$cajocega decka. V oéi ti stopijo solze.

"Poslusaj, cmera lanena," rece, "dolZan si mi tri PreSerne. OboZujem
pesnike, zato mi jih bos jutri prinesel. Prisel bos sem, ob istem ¢asu, kapiras?
Vzel bod denar iz Zepa in me prosil, naj ga vzamem, ker ukradeni denar
boli in dela ¢loveka umazanega. Jasno?"

Trepeta$ od strahu in gnusa. Prikima$. Znova pljune, slina ti oSkropi
copate in rob hla¢, krene te v prsi, da odstopis, z zani¢ljivo zmrdo na obrazu
odsune vrata in odide. Sko€i$ v kabino, pokrov na $koljki je k sre¢i dvignjen,
iz spodnjih hla¢ izbeza$ lul¢ka, ki se je skréil in postal podoben zmrznjenemu
¢rvu, mokris. Iz telesa odteka strah, gnus pa ostaja in se ti dviga v grlo.
Sklonis se in bruhnes.

Pokuka$ v garderobo, previdno vstopi$ in odide$ do svoje omarice.
Nikogar ne vidis, a v nosnice ujames vonj po ¢loveku. Ni nevaren, ni. Disi
po viSnjah, gabardenu in oblazinjenem pohi$tvu. Odklene$ omarico, nataknes
¢evlje in jakno, pospravis copate. V spomin ti prhne slika strani$¢a, slabosti,
DzZekijevega pljunka. PoniZan objames obraz z dlanmi in komolce nasloni$
na kolena. Zajame te panika, zazdi se ti, da je dan minil in da bo kmalu
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jutri. Rad bi bil vesoljec, rad bi potoval s svetlobno hitrostjo, tako bi ustavil
¢as in jutriSnjega dne ne bi bilo. Zavzdihnes.

"Nesre¢no zaljubljen?"

Po glasu spozna$ prijatelja, seveda, njemu pripada vonj po urejenem
mes¢anskem domu, trznes z glavo, vstanes$, zgrabis torbo, se nasmehnes.
Odkimas.

"Nehaj, Maj. Ko bi le bil."

"Od kod torej tezka glava in prsi, polne zdihljajev?"

S konico ¢evlja pobri$e$ nevidni madeZ na tleh. Razmislja§ o Majevi
vedrosti, nezateZenosti, pojavnosti. Odkimas.

"Ne morem ti povedat."

"Lahko," rete, "a nisem tvoj prijatelj?"

"Si."

Zasuces se in odkoraka$ proti izhodu, v preddverje Sole. Presenecen
si nad jakostjo prijateljevih korakov, ki ti sledijo. Slisis jih s pasjo jasnostjo,
zdi se ti, da ti dotiki gumijastega podplata ob tla v glavi priZigajo majcene
plamenéke. To pride od strahu, pomisli§, spreminjam se v Zival. Med hojo
proti velikim vhodnim vratom prislukujes prostoru, zbegan od oddaljenosti
drugih glasov in zvokov. Vamno, varno. Kljuka na vratih zacvili kot tovornjak
ob naglem zaviranju, stopis ven, v svetlobo, kriZise glasov in vonjev ulice.

¢ vCeraj bi se vzradostil, danes pa ... Danes so tvoji €uti napeti kot gnojna
bula, ne more§ uZivati v bistrini vetra, ki ti hladi koZo.

"Maj," reces, "se ti mudi domov?"

Prijatelj odkima, ¢aka, kaj bo sledilo.

"Bi Sel z mano do proge?"

"Z veseljem," rece, potem pa dvigne kazalec in se nasmehne. "Pod
pogojem, da ne na&rtujes napada na ban¢ni vagon."

Ni¢ veselega se ne zgane v tebi, sklonjene glave se napoti§ po ozki
makadamski uli¢ici, ki vodi prek travnika in se rahlo vzpenja k Zelezniskim
tirom. Preseneen si, ker slisis, kako s stopali lomi$ in druzgas travne bilke.
Ko v bliZini cvrkutne splasena kobilica, se ti zazdi, da je kriknil otrok.
Postal bom magek, ti gre skozi mozgane, samodejno dvignes roke, bojec
se, da bo$ opazil, kako ti dlani kosmatijo in se ti prsti krivijo. Vse je v

redu, ¢lenki so &lenki, nohti so nohti. Streses z glavo, da bi pregnal blodne
misli.
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Onstran proge so v ravni vrsti zasajeni divji kostanji, ki spomladi prelepo
cvetijo, prvi rdece, drugi belo in tako naprej v neskon¢nost. V neskonénost,
kajti Se nikdar ti ni uspelo, da bi jih prestel, Ceprav si veckrat poskusil.
Misli so ti odtavale drugam ali pa te je zmotil kak drobcen pripetljaj, beZzen
sprehajalec, mlad Studentski parek, ki se je kljun¢kal, naslonjen ob hrapavo
lubje, pes, ki je revsknil za plotom, osupla muha, ki se je zapletla v pajéevino
in se brenéaje zamotavala v smrt. Ze dolgo jih ne $tejes ve&, sem hodis
sam ali z Majem in zmeraj odlozi$ torbo ob ¢etrtem kostanju, saj ima veje,
primerne za plezanje. Ko zleze3 v kro$njo, se po¢uti$ lahkega in vrtoglavega,
kot bi te zemeljske reci ne zadevale ve¢. V kro$nji drevesa je laZe hrepeneti,
hrepenenje je nebesno ¢ustvo. In tu so Se vlaki, s katerimi potniki za
zaveSenimi, priprtimi ali spus¢enimi okni beZijo pred utrujenostjo navad
in pred utrujajoco vsakdanjostjo. Noben kraj ni primernej3i za odra$¢anje.

"Koliko je ura?" vpraSa§ Maja in opazuje$ ples svetlob in senc na
drhtecem listju.

"Pol enih bo," odvrne.

Cez dvajset minut bo pridrvel ekspres iz Rima, pomislis. Pravijo, da
je Rim veéno mesto, zaZeli$ si, da bi te neznana sila dvignila v zrak in
odlozila na eni izmed njegovih ulic ali trgov. V veénosti te DZek ne bi
mogel najti. In tudi ¢e bi te naSel: v ve¢nosti ti ne bi mogel do Zivega.

"Misli$, da Bog obstaja?" vpraSa Ma,j.

Zdrznes$ se. Skomigne$. Odkimas.

"Ne," odvrnes. "Mislim, da obstaja vecnost."

"Pazi, pazi," se zasmeje prijatelj, "fotosinteza spreminja ljudi v pesnike."

V glavi ti Sumi, zvocni vrtinec te spominja na ploskanje v prenapolnjeni
koncertni dvorani. Kaj je to? Kaj je to? Listje, uganes, skoraj prestrasis
se, ko dojam"e§, da razlo¢i$ zvoéni odtenek slehernega lista, da sliSis
uglaSenost tisoCih in tiso¢ih zelenih madeZev, ki dihajo in se hranijo s
soncavo.

"Maj," hlastnes, "se ti zdim podoben macku?"

"Ne mijavkaj," se zareZi, "podoben se mi zdi$ kupu nesrece. Lanenemu
kupu nesrece."

Ozres se vanj in mu dolgo dolgo strmi$ v oéi, prijazne, a kljub temu
neznansko tuje skodelice svetlobe. Cloveske o&i, pomislis. V tem hipu te
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presine groza, da bo pridrvel vlak iz Rima in da ti bodo, ker ima$ priostren
sluh, popokali bobniéi ali pa bo$ preprosto umrl od hrupa.
"Pojdiva!" zakli¢es. "Pohiti!"

Ko se poslovi§ od Maja, ima$ do doma nekaj sto metrov. Pre¢kas lesen
most, ki te vodi prek potoka, kjer si, ko si bil majhen, prezivljal ure in
ure. Takrat Zivljenje ni bilo nevarno, ni bilo avtomobilov, ni bilo Zveplenega
deZja, pedofilov, okuzenih injekcij, ni bilo sosedov, bolno zaljubljenih v
svojo malomes¢ansko travico. Ali pa morda nisi vedel zanje? Takratni
prijatelji, ki so te posvetili v rabutanje in streljanje s fraami, so v potoku
namakali trnke in lovili ribji drobiz. Sedel si med njimi na bregu, diSeem
PO rmanu, kislicah, ivanj$¢icah, trpotcu, jetiniku in zlaticah in opazoval
SCebetajote lastovice. Molée, s prazno glavo, z lahko duso. Kje je bil Dzek?
!e Ze takrat strahoval mulce iz sosednjih ulic? Se je DZek zasejal in zrasel
iz Zveplenega deZja in Kisle prsti, iz posvinjanega, zapackanega, pobesnelega
sveta?

Zavije$ okrog ogla, do doma ima$ le $e nekaj korakov. Hisa je stara,
a lepa, predvsem pa varna, varna. Za trdnimi vrati ¢aka mehka mama. V
njenih ofeh je jok minulega in smeh sedanjega. In naklonjenost.
Naklonjenost, ki presega globino avgustovskega zvezdnega neba. Cemu
Imas noge tezke, od kod se je v sklepe naselila nerazumljiva, prav ni¢ ma&ja
okornost? Prifel bog, jo pogledal in ji vse skupaj razlozil. Da ti je nesramen,
Primitiven ponavlja& nagnal strahu v kosti. Da si pokleknil pred njim. Pred
grobostjo. Da $e nisi in $e dolgo ne bod moski, ampak otrok, ki prosi za
pomoc.

Nisi mogki, ne bo§ mogki. Po svoji krivdi: nisi lovil rib in nisi se mlatil
Z vrstniki, ampak opazoval vlake in $tel cvetoge kostanje. In po mamini
krivdi: naredila te je iz premehkega testa, te ujckala in uspavala z ljubeznijo.
Ce bi bil mackon, bi uslo¢il hrbet, v kremplje bi ujel blisk in grom divjih
prednikov, neranljivost nagona, ki v sootenju z nevarnostjo ne priznava
mocnejsih, pregnal bi pse gonice. Pregnal bi Dzeka zalezovalca.

Dotaknes se vrtnih vrat. Cuti§, kako les $e vedno diha pod obarvano
POVISino, les, macji zadtitnik. Za ograjo raseta veliki tisi, njun vonj te

L I T E R A T U R A 13



PROZA

spominja na Kitajsko. Ceprav nikoli nisi bil tam. Ampak zdaj, ko se
spreminja$ v macka, ve$, da v tisah ne gnezdijo cesarjevi slavcki, ampak
vrabcki in kosi. Prvi disijo po Se mle¢nih lesnikih, drugi po rozicih.

Pred strani$¢nimi vrati si, ¢aka$, s hrbtom obrnjen v globino hodnika.
Zres skozi okno, oddaljeno kakih deset korakov. V resnici sploh ni okno,
ampak steklena stena, podzidana do viSine pasu. Levico skriva$ v Zepu,
pod prstnimi kon¢€i€i ¢utis oljnato gladkobo bankovcev. Brez strahu ¢akas.
Zdaj si macek.

Ker slisis tudi s hrbtom, ve$, da je priSel po stopni¢u in zavil na hodnik.
Bliza se ti. Zasuce§ se, se nasloni$ na podboj in mu smehljaje strmi$ v
zenice. Vidi§, kako se postopno, milimeter za milimetrom oZajo, kajti
svetloba je vse mocnejsa.

"Lepo, da te vidim, Lan poklapan."

Mol&is.

"Si prinesel?"

Pokimas.

"Potem pa vstopi. Kaj ¢akas$? Da zrastejo obresti? Ajde, mali, lulat
pa roke umit."

Hoce te potisniti v straniSce, a se ne das. Odskodis in zapiha$. V njegovih
Sarenicah opazi$ sled presenecenja, zmede in negotovosti.

"Ujemi me, butasto $¢ene!" zakricis, izvlece$ denar iz Zepa in se poZenes
proti stekleni steni na koncu hodnika.

Slisis, kako renéi od besa in divje sopiha za tabo. Siri smrad po pasji
togoti in’ neumnosti, zato ves, da ti bo uspelo. Togota ga dela neumnega,
neumnost ga dela togotnega. Nobene moznosti nima. Skozi Sipo vidi$
praznino svetlobe. To je veénost, o kateri si govoril Maju.

Pred stekleno steno se sunkoma, po macgje gib&no ustavis in dvignes$
roko z bankovci v vi§ino DZekovih oi. Za hip se zastrmi vanje. Dovolj,
da zamudi €&as, ko bi se Se lahko ustavil. Na ustnicah brbon¢ice pene. Pravi
buldog, pomisli§. Njegove o€i postajajo vse bolj okrogle in izbuljene, v
njih se groZnja, jeza, lakomnost in vsa druga ¢ustva umikajo paniki. Ko
pridrvi do tebe, te zgrabi za majico. Hoce se ustaviti. Njegova kolena udarijo
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ob podzidek. Zavrti se kot pajac, z glavo raztreﬁéi.ﬁpo. Kosci stekla
brizgnejo v svetlobo, podobni slapu dragocenih ogrlic. mlle ‘
%Iutié, da letiS. Dzek, cigar pogled je razpokan zaradi b}lza]oée se
boletine, te $e vedno stiska za majico. Telesi v loku reZeta praznino. Dovolj
Casa ima$, $e dve nadstropji asa. Zakri&i§ od slasti. Premagal si to prekleto
mrcino!
S kremplji se mu zarije$ v roko. V hipu spusti majico. Elegantno se

obrnes na trebuh in iztegnes vse Stiri 3ape. Ni te strah. Niti malo ne. Saj
si macek!
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Nedeljka Pirjevec

Zerjavica
(Odlomek iz romana Kovéek — DruZinska kronika)

Iz ovojnice z rde¢im viti¢astim monogramom, pravzaprav samo s ¢rko
F na mestu pecata zadaj, pisemca v velikosti devet krat enajst centimetrov,
izvle¢e rumenkast dvojni list, ki, razprt iz prvega zavihka in prepognjen,
meri v vi§ino sedemnajst centimetrov. Od starosti in zaprasenosti rahlo
progast papir, na katerem so vidne sledi posameznih plasti papirne mase,
kakor jih je bil spresal kalander. V zgornjem levem kotu se ponovi enaka
rdeca zatetnica priimka srédi spleta rastlinic s pecata blagopokojnega oteta
Josipa. Naslov na ovojnici: Naj prejme Mece Voncina, dekle, hiSna St.
27, Jager3e, je &rn in slovesen, zapisan na $iroko &ez vso povr$ino mi-
niaturnega pisma. Na prvem listu: "Na Rupi, 23 Maja 1887. Predraga mi!
Zraven mojega malovredniga pisma, Ti tukaj posiljam tudi eno kratko pes-
mico, ki sem jo po svoji plitvi pameti sam zloZil. Posljem ti jo bel za kratek
¢as in za spominek, kakor iz kaciga druziga namena." Na notranjih dveh
straneh je v lepi leZeci pisavi, drobnejsi in stanjSani, z velikimi inicialkami
v vsaki vrstici, zapisanih Sest ne posebno dobro vezanih in rimanih
StirivrstiCnic, pri tem inicialke ne sestavljajo akrostiha: "Oj dékle mi predraga!
Da ljubim Te seréno, To tudi teb’ je znano ..." In malo dlje, Ze na tretji
strani: "... Da ljubim te, ne praj ljudem, Ce tud te pikajo zato ..." Sledi
podpis J. F. in na zadnji, hrbtni strani sama zase prva kitica pesmi Strunam
s podpisom PreSeren, na dnu lista pa skromen pozdrav "Z Bogam!" Drug,
enako prepognjen list iz druge ovojnice je po vseh Stirih straneh ez in
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Cez popisan z rdeco tinto, vendar pisava ni ve¢ tako enakomerna in zravnana:
"... Ljubezen nikoli ne mine, ako ravno bodo prerokovanja minila in jeziki
jenjali, ljubezen ne bo presla ... Ljubezen je tudi mo¢na in junaska, da,
Se mocnejsi kakor smrt ..." V tretjem pismu, ki ga vzame s snopica brez
ovojnic, spet v &rnilu: "Da ne zaidem od pravih in po$tenih namenov
ljubezni, kakr$ni so bili od prvega zatetka najne ljubezni med nama ..."
Pisemc na nekoliko hrapavem papirju, ki ga blazinice njegovih prstov
prevajajo v dotik z gobanovim klobukom, ni posebno veliko, in tudi mlajSih,
malo tanjSih in v trSem papirju se je morala izgubiti najmanj polovica,
saj je bil Josip s svojimi zidarji veliko zdoma, vsa poletja, odkar je bil
zacel obrt za dopolnilo pri pridelku majhnega in skopega gorskega posestva.
In je, renesan¢ni Elovek, mimo pluga in zidarske kele znal prav dobro sukati
tudi pero. Od €asa, ko je vzdihoval za svojo prvo ljubeznijo, je 3la Cez
domacijo dvakrat divja jaga in obakrat se je jezdecev prijelo nekaj hi¥nih
svetinj iz lepo zloZenih in v predale pospravljenih papirjev. Prvi¢ so cesarski
Zandarji brskali za politi¢nimi spisi u¢enca kadetske Sole v koroski Brezovici,
drugi¢ pa so voj$¢aki Osvobodilne iskali primernih knjiZic, ki bi jih mogli
Se stlaciti v nahrbtnike za talismane in za zvijanje cigaret. Prepognjena,
kakor prvi dve, vendar brez ovojnic, pisemca ne izdajajo, ali so romala
s samotne kmetije v uro hoda oddaljeno vas niZe spodaj po slu ali jih je
zaljubljenec hranil kar doma, saj na ovojnicah ni nobenega poStnega Ziga.
Zajeten kup nekaj ve&jih prepognjenih listov, popisanih s presernovskimi
soneti, pripoveduje dalje, da je ote Josip svoja hrepenenja najraje shranjeval
Vv pojoce besedne tvorbe in "brez kaciga druziga namena". Zakaj pisemca
iz poznejSega obdobja (gotovo Ze drugi materi), ki imajo v gornjem levem
kotu pravi ovalni pe¢at z imenom, poklicem "zidarski mojster" in naslovom
Rupa Jager3e (tja se je bil naselil s prvo, pravo materjo) in so bila napisana
v Idriji, so zanesljivo potovala s posto. Sestavljena so tudi bolj stvarno,
Z nasveti, kako naj se ljubljena soproga varuje prevelike Zalosti zaradi
moZeve odsotnosti in "fovsije" njegovih ostarelih samskih sestra, morda
tudi enega bratov, s katerimi Zivi pod skupno streho: " ... Zalost more 8koditi
zdravju in tudi gotovo nekoliko prihodnjemu zarodu. Saj ves, mati je Eloveku
Vvse, ne le v zivljenju, tudi Ze pred rojstvom." A niti v teh ne manjka
ljubezenskih izjav: "... Pa ni& &udno, to je znamenje, da vlada med nama
vedno veja ljubezen ... Kolikor belj te pikajo, toliko belj iskreno te ljubim
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jaz." Le pesmi v njih so krajSe "Ljubezen najna bo ostala, dokler serce
bije mi", konéujejo pa se z opravicili, zakaj da pisec ne more priti Se domov
in mora za konec tedna k temu ali onemu gospodarju v ta ali oni kraj na
pogovore za zidavo.

Dominik je pred steno, kakor Ze tolikokrat, z vso silo poskusal predreti
molk, ki je nastal po tistem, ko se je pripeljal iz ljubljanskega sanatorija
do Spodnie Idrije in naprej do Zelina, kjer sta ga z najeto vprego pri¢akali
mati Ana in sestra Fan€i, oeta in brata Petra, ki bi mu povedala kaj o
prejsnjih Easih in mu dala navodila za prihodnost, pa ni bilo nikjer. Ostali
so bili samo papirji, ofetovi poslovni zapisi, ra¢uni, meritve, gradbene skice,
pisma, sporoCila ofetovega pravnega svetovalca Jevnikarja, ki se je
samovseno podpisoval na pisma Dominiku na fronto z imenom in priimkom
in oznako poklica "Zupan". Se enkrat preleti tudi Jevnikarjevo Ze s pisalnim
strojem natipkano sporocilo o ofetovi oporoki, da je "posestvo na Kovku
volil Petru, kadar se vrne iz Rusije. Posestvo na Rupi najprej Zeni in potem
JoZetu, ko bode polnoleten. Vsem drugim izmed vas pa je zapustil vsakemu
po tri tiso€ kron v denarju." Ponovil je tudi oéetovo skrb "kako bodo mogli
te zadeve izterjati”, dostavil iz svojega premisleka: "... kajti terjatev je
veliko", naredil sintezo "... kako je dobro, da mati precej dobro zna za
razmere, iz katerih izvirajo terjatve ..." in kon¢al s priporoc¢ilom: "Oce je
bil mnenja, da ti po vojni,nadaljujes$ $tudije in manji terpis kakor je on."
Od tistih treh tiso¢akov potem ni bilo ni¢, bilo je Jevnikarjevih petsto kron
posojila na morda $e izterljivo dedi$¢ino, da je invalid lahko zacel Studije
na trgovski akademiji, Petrovo posestvo na Kovku je dobil obuboZani
bratranec, hiSica z gozdom in njivica v Peklu pa sta pripadli najmlajSemu,
Francetu. A vse to se je po prvi vojni popravilo in je zdaj Ze pozabljeno.
Preziveli so zastavili na novo, si opomogli, in ko je za&elo rasti, se je spet
utrgalo nanje hujse od najhujSega, da se zdaj, pri teh skupnih loncih in
zakljih, skupnih kravah in koruznih storZih, enakih v revi&ini, o€itno ne
bodo mogli ve¢ pobrati.

Stena, ki je takrat zrasla pred njim, pa je bila drugaéne narave.
Zapopadena je bila v stavku, ki si ga je ponavljal v stiskah zadnjih
Sestintrideset let = "Sem in me ni", mu je skandirano, kakor bitje srca,
trkala v prsih in mu ni pustila zajeti toliko zraka, da bi ga poneslo v viSave
brezskrbnosti in ljubezenske radosti. Da bi si z vsem mladostnim Zarom,
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ki ga je nosil v sebi na zaetku poti - saj je vojna, ki je mnoge moralno
pokvarila, Skodila bolj njegovemu telesu in mu pustila toliko duha, da si
je znova okrepil voljo in pogum - izbojeval drugaéno pot, se posvetil eni
velikih umetnosti, muziki ali pisanju, in po tolikSnem trpljenju iz polnih
plju¢ slavil Boga. A bil je sam, klical je oCeta, jokal v samoto med gozdove
zakopane domacije, zahrepenel po ljubezni, tudi po ljubezni z Zensko, in
hkrati obupan zacutil, da mu je bilo ustvo do zarotenke Anice splahnelo.
Ni si mogel priti na €isto, ali so res kaj vplivale nanj govorice, da je med
njegovo vojasko avanturo hodila z drugim? Z razumom ni verjel, a srce
je govorilo po svoje in od silne Zelje po ljubezni je bil "zaSel v donhuanstvo",
sprva v velikem mestu matice, $tudent, in pozneje neznaten skribent v
manjSem, od domovine odtrganem sredi$¢u, ki je platalo za poraz "jecarja
narodov". Da bi bila le obstala, tista je¢a, vsaj $e nekaj ¢asa, da bi Dominik
odrasel. Da bi ostal oCe in e naprej vsak vecer bral iz Zivljenja svetnikov,
iz Filoteje, in bi skupaj molili. Za je€o so prisle le Se vice in slednji¢ pekel.
Zdaj, pomisli, pa smo v nebesih, v obljubljenih in tolikanj opevanih. Le
zakaj, si Se reCe in tudi zapiSe v spominski zvezek, ki ga more polniti le
tukaj, v ocetovi "gornji hisi", na dopustu in dale¢ od Zene, v svojih malih
nebesih, ki si jih vsako leto ustvari z umikom iz tistih velikih, iluzornih.
"Le zakaj in ¢emu smo tako glasno razvpili te sladke sadove svobode?"
In nadaljuje: "Ljudje se pa spogledujejo in ne verujejo ni¢esar veé." Kako
je mogoce, si rece, da toliko let po vojni vlada taka rev¢ina, "ali vodilni
ljudje ne vidijo tega, kar le lazi, ker si nikamor ne upa in &esto pijancuje
zgolj zato, ker vidi vnaprej, da si ne more bogvekaj pomagati".

Ve, da zunaj, pred rezljanimi dvokrilnimi vrati, prisluskujejo Francetovi
otroci, sirotezi v cunjicah, Stirje od devetero Zivih, de¢ka v raztrganih hla¢ah
in deklici v ponoSenih oblekicah njegovih h&era, ki jih spodaj v Peklu
svakinja ne more spodobno preZiveti in ostajajo zato po Soli ve&inoma
kar tu zgoraj, se prizadevno sklanjajo po rupenskih njivicah in pomagajo
teti in bratrancu pri hlevskih opravilih za borno kosilo. Pred rezljanimi
dvokrilnimi vrati si poSepetavajo, potem posedajo na stopni¢kah zunanjih
vrat na travnik nad hido in ugibajo, o ¢em neki dobri stric, ki jih po3ilja
Vv trgovino po priboljske in nikoli ne pozabi dodati napitnine za celo pest
bonbonov, pise, in si ne upajo potrkati. Se bolj bole&e kot revi¢ina v Peklu,
zdaj ko je France za zapahi, ga zadeva siromastvo na osrednjem posestvu,
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kjer so pred vojno redili vsaj dvajset krav, praSic¢e, ovce in konje, zdaj
pa je hlev prazen, z dvema mlekaricama in tremi junci za prirejo, ki jih
bo Jozetova vdova hranila do predpisane teZe in zanje dobila nekaj denarja.
Le v konjusnici je tako, kot je bilo, vanjo vsak dan vstopa spostljivo, na
obisk k nenadomestljivima kmeckima polbogovoma. Muéi ga negotovost
glede primanjkljaja v zadruzni trgovinici v sredi$¢u zaselka na vzhodnem
obronku Bendijskega gozda in spraSuje se, ali je neCakinja Marija, ki je
tam prodajala, res jemala iz blagajne tudi kaj zase, ali je samo ¢ezmerno
dajala na up revnim kmeti¢em in bajtarjem, ali pa, to je Se bolj verjetno,
ni bila zmoZna prepreciti, da bi njen prej$nji skrivoma jemal iz blagajne
za svoja skrivna udbovska pota. Zagotovo ve samo to, da je njegov brat,
zadruZni upravitelj, zagresil le malomarnost pri bilancah. Obremenjen z
delom na kmetiji in z napornimi dolgimi no¢nimi hojami na seje svoje
partijske celice v Idriji, ni ve¢ obvladoval knjigovodstva pri petrolejki ob
prostih vecerih. Mislil je samo na to, kako bo nahranil otro¢ad in kako
bo prikril, da jih daje drugega za drugim krstit v Jager3¢e. Da bi lahko
obstal kot ¢lovek med svojimi poboZnimi gorjani. In JoZetov edinec,
"kronprinc" Rupe, ki bi bil moral pred tedni iti v Idrijo pred sodnika zaradi
polsestre in se je naredil za tisti dan bolnega? Ker, petnajstletnik, ni premogel
obleke, pa se je s knjigo v roki zavlekel na gumno in na skrivaj pomagal
materi pri klaji Zivine? ..

Donhuanstvo? Se mu je zapisalo donhuanstvo? In da je trajalo $tiri
leta? To bo moral popraviti. Stiri leta do takrat, ko se je vrnil iz Ljubljane
in Gorice v svoj planinski raj, znova vzljubil Anico in se z njo resno in
z oklici zarotil, da bi svoje Zivljenje utiril v blagoslovljen zakon dveh
preskusenih, umirjenih in ljubecih se prijateljev. Trajalo je veg, le v drugacni
preobleki. Takrat je namre¢ udarilo, oglasila se je dvoli¢na boginja Fortuna,
Sefinja vseh sojenic, in zavladala je Milka. Nepri¢akovano in nenapovedano
ga je z vso silo zavrtin&ilo v nov Zenitveni ples, v tekmovanje z "njenimi"
fanti, ki so se vrteli okrog nove mlade Podrekarjeve tocajke, ki jo je po
vojni do kraja obuboZani o¢e Srvinec poslal iz goriSke nunske $ole naravnost
na sluzenje za vsakdanji kruh na Reko. Po videzu Ze nekako postarana,
z odlomljenim zobkom in bledikasta, a lepe postave in sanjavega ovalnega
obraza, ga je s svojim angelsko milim petjem ("eteri¢nim ali le samo
etericnim?") nezadrZno privladila, da je v njem kar gorelo, ga povsem
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omrezila in zavozlala (tudi zaradi vrtinca snubcev okrog nje?), da ni mogel
krotiti poZelenja in je ob vecerih, po trudapolnem delu v potro$niski kmecki
zadrugi za ovinkom, "¢esto blodil tam okoli po cesti z revolverjem v roki
in opazoval, s kom se pogovarja". Potem sta se porocila v pokopaliski
cerkvici Sv. Ane v Kanalu. "Kako bedasto, da so izbrali pokopalisko, le
kaj je bilo tega treba?" In med podajanjem prstanov je njegov cvenknil
na kamen cerkvenega tlaka, da je zavoljo slabega znamenja svatom zastal
dih. Njegova prica, brat JoZe, ki se je bil Ze pri prvem srecanju s prihodnjo
svakinjo vanjo do uses zaljubil, je prstan naglo pobral in lica so mu zagorela
v rdecici, kakor da je sam kaj zagreSil. Vendar JoZe ne takrat ne pozneje
ni zagresSil ni¢esar, Bog mu daj veéni mir in pokoj, in tudi Milka ne. Le
prav nesre¢no mu je zaupala in pozneje pred drugimi ljudmi tudi veckrat
ponovila, da so "beli in rde€i" moski, se pravi, moski z belo poltjo in rde¢imi
lici (zraven sodijo tudi &rni brkci) njen ideal. Da ga je zbadalo v prsih in
si je moral dopovedovati, da ta naivna priznanja kaZejo le njeno
nepremisljenost, otroSko ihtavost in zahtevnost, ki se jih ni nikoli znebila,
Se po devetem otroku ne. Vedel je, da ljubi njega in da je hkrati otro&je
vzradoS¢ena, ker jo imajo ljudje v tujem svetu radi, posebno njegovi, mati,
brata in sestra Fan&i, ki je vzela Milko za svojo, po tistem, ko ji je bila
za jetiko umrla mlajsa sestra Katica. Vedel pa je tudi, da je ime domatije
v Morskem - Srvinec - prav tako lahko izpeljanka iz surovez kot iz servante,
kar je toliko kot sluzabnik. A bilo je $e nekaj slabih znamenj, ki pa jih
takrat ni jemal resno, kakor kotaleCega se prstana ne. Najprej jima je, Se
med snubljenjem pri Podrekarju, nesramna in prav gotovo hudobna Zenska,
ki se je bila vzela od kdove kod, privos¢ljivo naznanila: "Tudi vidva se
bosta Se kregala, vpila drug na drugega in jokala." Nekaj pred poroko,
ko je od Sv. Lucije navzgor s kolesom spremljal Milkino balo, ki jo je
z domaco vprego in z zaroceno sestro na kozlu vozil iz Morskega prihodnji
svak Dorée, je med popravljanjem ortopedskega Cevlja telebnil na cesto
in se hudo potolkel po glavi in kolenu. Nazadnje pa jima je skoraj pogorela
majhna kuhinja v prvem, na hitro adaptiranem stanovanju na podstrehi
pri Rinku, ker se je Dominik obotavljal, da bi peljal mlado Zeno v velik
prazen konzum. Spodaj ob cesti je bilo v prvem nadstropju prostorne Ameri-
kanceve hide Ze zloZeno ob stenah najlep$e sobe novo pohistvo, ki ga je
bila prej$nja, Anica, prezgodaj dala prepeljati na Reko k poznemu Zeninu.
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Ko sta se z Milko po enem letu podnajemnistva slednji¢ le preselila na
svoje, pa se je njegovo donhuanstvo, ki je bilo pravzaprav komajda flirtanje,
zacelo spreminjati in se leviti v donkihotstvo. Neopazno se je znasel v
vlogi bojevnika z neujemljivimi prikaznimi v notranj$¢ini osem let mlajse
Zene - Ki je za poroko sicer premogla prava leta, ni pa imela po ljudskem
verovanju predpisanih Sestinpetdeset kilogramov - v spopadu z njenimi
nepotesljivimi kopmenji, s kotiS¢i skrivnostnih, neutolazljivih srénih bole€in,
ki so se razra$€ale v nji in si dajale duska z malignimi, v€asih atavisti¢no
neartikuliranimi, drugi¢ pa ubesedenimi kriki oitanj, sovraZnosti, ubijalske
sle bakhantk. Ni¢ oprijemljivega, nobenih vrtajocih vprasanj o prej, o Anici,
to je bilo ¢udno, saj si je velikokrat zaZelel, da bi ji mogel do kraja razloZiti,
kako se mu je bila prejsnja ljubezen Ze takoj po vojni ohladila in zdaj Ze
v drugo docela zbledela in kako ga muéi zgolj skrb, da bi tihi in v usodo
vdani Idrij¢anki ¢im prej odplacal nesojeno doto. Saj sta se bila vendar
v miru in brez posebnih zamer dogovorila in Anica ni jokala in si ni pulila
las.

Preobrazba je bila hitra, prvemu, s pomoc&jo tezkega topniStva
izbojevanemu donhuanovskemu "blitzkriegu" je sledil nenaden sestop v
novo, ali bolje, v nove vojne s $e¢ neraziskanim zaledjem, lov za po-
tuhnjenimi, po koti¢kih na videz osvojene deZele skritimi sovrazniki, v
bitko, ki jo je bilo treba opraviti s silami pehote in se je s¢asoma sprevrgla
v pravi eksorcizem. Od razgaljanja k presojanju, od miritve k prepri¢evanju,
od prodenj k priseganju in od zanikanja k zaklinjanju, da je nazadnje po
letih neuspehov, iz¢rpan in razjeden, samo $e pisaril héeram pisma malodusja
in toZba, sestavljal odgovore Zeni v kratkih frazah in jih zapisoval na listice,
jih potem potikal v njene knjige ali jih nastavljal pod prti¢ke na njeni no&ni
omarici. NajbrZ se je med napornimi zagovarjanji zacel hudobec neopazno
seliti vanj in so se mu v zadnjih dvajsetih letih, po tistem, ko je bila Milka
Ze pozabila na njuno obnovljeno ljubezen med vojno, jeli na listkih nabirati
prav satanski stavki. In ta dvakrat pretanjeni, veckrat iz okopa v okop
prelagani, rafinirani in do podrobnosti pretaljeni proizvod boleéin ...

Spravlja obsedenko v pijanstva, da mu potem ob ve&erih v Aniéini
zakonski spalnici kanalskega kurnika prireja teatrali¢ne prizore &iséenja,
trga s sebe oblacila in razglaSa svetu o moZevi nezvestobi, o njegovi
nesposobnosti in o kamnu ob cesti. Pred meseci, okrog praznikov, ko naj
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bi druZina Castila rojstvo Boga, pa se mu je na vrhuncu svoje klimakterijske
norosti zavalila na tla in se povaljala po kvackani preprogi, ihtela in toZila,
da so si njuni trije mladoletniki v sobici nad njima strahoma zatiskali uSesa
in se histeri¢no, tudi oni, premetavali v postelji. Dve dobro odmerjeni klofuti,
prvi in zadnji v vsem njegovem bojnem zakonskem Zivljenju z Zensko
njegovih mladostnih sanj, ki sta se mu samogibno utrgali naslednji¢, okrog
Treh kraljev, in od katerih ga Se danes skeli v dlani, sta za nekaj Casa
odpravili atavistitne tozbe. Neskesana, vendar kljub temu s peko&im grehom
zaznamovana roka z dolgimi, trSatimi, na konceh oglato oblikovanimi prsti
in trdimi suhimi ¢lenki, roka, ki je spoznala slastno grenki uZitek kaznovanja,
mu kar sama zapisuje stavke, ki naj bi bili opravi&ilo. A se mu zagovor
sproti sprevraca v nove obtozbe. "In S.! Koliko hrupa si zagnala zavoljo
nje. Samo zato, ker sem se ji smejal in smo se le vsi skupaj $alili v kuhinji
... T'irala si me vedno tako neizprosno, da se skoraj nisem mogel z nobenim
krilom ve¢ pogovarjati. Zenska, ki je zaradi svojega frékanja zame povsem
neprivlacna, naj povzro¢a tak polozaj v hisi, da ne bi smel v sobo, kjer
vidim samo Dominko in njene spomine. Ali res ne ob¢uti$, da ubija$ ne
samo mene, marve¢ tudi druZino in sebe?" Ko je pismo na $tirih straneh
formata A-Stiri napisano, ga ne raztrga, samo odlozi ga in pripise na dnu
in malo ob strani ob desnem robu navzgor: "Samo Zrla me je in mi oéitala,
da razdajam krniSkim ’kurbam’. Tega ji ne morem odpustiti. Rupa umira,
jaz umiram. Pono¢i sanjam ... Ko se napol zbudim, se mi motovilijo misli
proti edinemu izhodu, ki je $e¢ odprt. Ta izhod je smrt. Pokopljite me v
JagerS¢ah. Izro€ite to po moji smrti Dominki ali Jolandi." Naslednjega dne
napise novo pismo: "Draga Zena. V&eraj, v nedeljo, sem napisal mnogo,
kar me je tiS¢alo in bolelo. Uni&il sem in piSem znova. Ves, da sem na
otroke mo¢no navezan, posebej kadar so v nesre¢i. Lani ob tem ¢asu sem
0 tem ve¢ napisal, nisi brala, je pa $e v omarici v koledarju. Ne razume$
toliko, da sem po tej nezgodi z Dominko v mislih ve€ v bolnici kot doma
in me Zalosti$ s tako bedarijo, ki bi ti ne smela priti niti v sanjah. Jezen
sem in Zalosten ... Jaz sem pa tak, da Zalitev svojega bliZznjega ne morem
pozabiti in da smem po vsej pravici trditi, da si me dusevno nenehno ubijala
in da so bile dobrine, ki si mi jih izkazovala, v primeri s tem zelo
malenkostne. Kaj zaleZe Eloveku hrana, naj je $e tako dobra, &e je skoro
nikoli ne uZije§ v miru. Ako pa se ti zdi, da bi laZe shajala brez mene,
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kar odlo¢no povej in odstranil se bom na prvo besedo. Otroci so
disorientirani, e ti ugovarjajo, se prepira$ $e z njimi. Pri¢akoval sem, da
te bo ta nesreca z Dominko streznila, pa spet zaCenja$ s to neumnostjo."
Napise Se, da se ne ¢uti krivega, ne samo on, za gorje njune petorojenke,
ne za njene bolezni in ne za nesrecne Custvene spodrsljaje samim sebi
prepuscenih deklet, ki so po Zenini pameti premlada $la od hiSe. On in
njegovi bratje, pomisli, sestri¢na z nezakonsko deklico Betkine starosti,
JoZe s svojimi dolgo prikrivanimi ljubeznimi moskega v najlepsih letih,
ki je po Zenini smrti preZivljal gara$tvo v osami visokogorske kmetije s
prezgodaj postarano, mole¢o materjo in premladim, dvanajst let mlajSim
bratom. Po Zenini sodbi so morda mimo Josipa, ki je bil vsa poletja zdoma
in je "prav gotovo varal svojo tiho druZico", krivi tudi drugi predniki do
kdo ve katerega kolena nazaj. Da bi le bila, tista kolena, zagrenjeno strmi
v svojo steno, da bi le vedel zanje! A za nazaj najbrz ne bo nikoli dognal,
kako in kaj je bilo z njimi in od kod jih je naplavilo. V jagerSkih in
vrhovskih krstnih bukvabh jih kljub trdovratnemu iskanju ni mogel zaslediti.
Tudi v izvornem OtaleZu, ki je bil skoraj pol stoletja sedeZ ene zelo
pomembnih slovenskih kmeckih zadrug, mu stari niso mogli povedati, kako
se je ve¢ krakov rodbinske skupnosti Florjan¢i¢ev znaslo med njimi. Tu
ljudje zgodaj umirajo, Dominik pa je bil odrasel Sele v vojni in takrat so
se pretrgale vse rodbinske vezi. Strica Janeza, najstarejSega v druZini,
zabavnega moZaka, ki je "Cesto iskal pipo, ki jo je drzal med zobmi" in
so "od njega padali dvajsetice, krajcarji in kdaj pa kdaj celo krona", ki
so jih potem necaki pobirali iz apnenega prahu na tlaku njegove spalnice
v "gornji hisi", se le bezno spominja. Ze stric Janez je bil zasluZen &lan
odbora zadruge v Vrhovem nad Reko. Rojen sredi prejSnjega stoletja in
pokopan v tretjem letu tega, je Ze pred prehodom v novo dobo, stoletje
razcveta, kratkotrajnega bogastva in kulture, plemenito prepustil mlaj$emu
bratu Josipu, vdovcu s tremi otroki, svojo hiSko na najvi$jem delu pogorja,
ki se na vzhodu prevesa v Mosore in Idrijo. Tako da se je oce Josip mogel
s sirotami preseliti iz JagerS¢ nazaj domov, med brate in sestre, ki so mu
pomagali pri vzgoji dece. Mimo garanja na svojih njivicah in pasnikih
prisleki najbrZ niso imeli kaj prida priloZnosti, da bi krsili boZje postave.
Dominik se je bil dokopal le do spoznanja, da so njegovi prisli v Otalez
z zahodne strani, od koder je na starodavno mejo med freisin$kimi $kofi
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in oglejskimi patriarhi nanosilo po ve&ini vse prebivalce dana$njih mestec,
vasi in zaselkov, naplavilo na sam rob medcelinskega tektonsko prelomnega
prostora. Z beneskih in furlanskih niZin so Oglejci s strogostjo svojih
zakonov, z velikimi apetiti po tlatanskih dajatvah v ZiveZu in ljudeh silili
svoje podloznike v odpor in jih odrivali na Se nekultivirana obmogja, v
temacnost gozdov in v kr§ obmejne verige za hrbtom anti¢nega limesa.
Bolezenske epidemije, verski fanatizem, lov na potencialne voj$take
fevdalcev so ljudi spravljali v beg v neznano. Sprva so se kot posamezne
Sibre zajedali v kozuhovino smre¢ja in bukovja na obronkih apnencastega
potresnega prstana in se pozneje, v Sestnajstem in sedemnajstem stoletju,
zgostili v posevke tako imenovane, po zemljiskih gospodih nalrtovane
"rovtarske kolonizacije", se s¢asoma nabrali v bogatejSe dekanate z vsemi
regalnimi pravicami in v revnej$e rihtarije, ki so zaradi neplodnosti na novo
osvojenih ozemelj imele, poleg osnovnih kraljevih, $e posebne sodne pravice
in ugodnosti. Z zadnjim valom zadnje razprSitve je prineslo tudi njegove
prednike, ki so bili morda puntarji, morda le navadni migranti, iz
prenaseljenega v novi svet. Ker se jih je bilo narodilo veliko, jih je iz
otale3ke rihtarije izvrglo Se vise, blize soncu in blize Bogu, med ubeZnike,
v viSavje idrijskih Mosor, v poslednji azil pogumnih in nemoénih.
Vseeno, si rece, in roka spet pise, zapisuje v Solski zvezek za drugi
letnik gimnazije héere Elizabete, snopi¢ s svetlomodrimi &rtami, ki ga je
bil, le na zatetku popisanega, shranil kot dragoceno orodje za svojo
skribomansko terapijo, vseeno "pa je nam Florjan¢iem zaslo precej Zerjavice
v kri". In nadaljuje: "Ljudje z vodeno krvjo pa tudi niso kaj prida, kdo
pa ni bil tak, ¢e je normalen, zdrav in sréen." Zdaj je spet spro$¢en, ni
se mu treba ozirati na bralko njegovih pisem, ki bodo tako ali tako,
neodposlana, obticala v natrgani &rni platneni mapi. Zdaj piSe zase, pa ne
samo zase, neko¢ bodo brale njegove héere in ga razumele: "Skrbela me
je mlada druZina, zdaj me skrbi odra$¢ajota. Vem, da je vsaka zase sposobna
Ziveti, vendar mi ti nacini niso pov3eéi. Za nekatere trosijo neki kavalirji
take vsote! Kam bodo zala ta dekleta! Zivijo v zgreSenih &asih, ni ¢uda,
Ce se zgubljajo. Svet pripada le brezobzirnim in mo&nim ... Tako mi je,
da bi jokal. Vsi kanalcki solza so zamaSeni, vse pade le noter. Jaz nisem
Lezi, svak kovag, astmati¢en in zapit kljuéavni&ar v tovarni salonita, ki
vrze Zalitve ez rame in gre v gostilno. Jaz &utim ve& kot povpreéni. Po
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naravi sem mistik, deist, ni¢esar ne morem izvrSiti brez dolo¢be Previdnosti.
Verujem v tajno mo¢, ki vodi moja dejanja. Vendar se pocutim nevrednega."
Pomisli, da zdaj najbrZ ni ve¢ Cisto priseben, ko se zateka samo Se v
spomine. "Ali pa niso bili vsi, ki piSejo, napol nori? In le sami vase
zaljubljeni?" In Se pomisli in ne zapiSe, da mu ta Zerjavica, ki povzroca,
da kri vre, S zdaj ne da miru. Se zdaj, ko je na pragu smrti. Zge in se
nabira v kroglico pod Zli¢ko. Z viti¢astimi majuskulami, opona3aje starega
Josipa, zapiSe ob prednjem robu Ertovja navzdol nevezan akrostih: Hijacinta
—~ hommage eni zornih Francetovih deklic, ki prisluskujeta pred vrati.
Kovéek je velik, iz zelenkastosivega platna na ogrodju iz tenkih
smrekovih letvic, znotraj oblepljen s povos¢enim papirjem, poslikanim
s svetlomodrimi cvetlicami, z debelo obSitimi vogalnimi robovi iz svinjskega
usnja, na katero je v sredini zgoraj z jeklenima, v pravokotnik ukrivljenima
rinc¢kama vklenjen drzaj. Iz dvakrat prepognjene in $e¢ mocneje z dreto
prestepane koze nesrecne Zivali, katere edino Zivljenjsko poslanstvo je bilo,
da je v ograjenem in zatohlem zakotju hleva, takoj za vhodnimi durmi,
kamor pride dekla s segreto brozgo pomij in otrobov najhitreje, docakala
dovolj visoko starost in tezo, ko je lahko zares odsluZila svojemu rejniku,
mu poplacala s svojim lastnim Zivljenjem in mu vrnila pojedino: postoterjeno
in potisocerjeno, predelano v mano in nektar, v miro in kadilo in &isto
zlato ("ki se je dopadle Se sam’mu Bogi"). Njen smrtni vrisk, ki je iz
klavnice cerkljanskega mesarja na zimo pogosto vsemu mestecu naznanijal,
da se je sluzenje dopolnilo, ji kot spomin na njeno lastno zadnjo uro,
"spomin” v prihodnost, zazveni v ulesih vsaki¢, kadar poskusa dvigniti
tezo vsega svojega imetja (od oblacil do volnene odeje in posteljne svetilke)
zmeraj za na pot pripravljene nevestine bale, za selitev od hotela do hotela
majcene domovine, za potovanja od zahoda do vzhoda in od vzhoda nazaj
proti zahodu in jugu, za kratke razdalje med posameznimi sveti3ci Castilcev
njenega jezika. Z izbiro poklica je postala ptica selivka in hkrati jetnica
templjev besede, pripeta k tem redko posejanim, bolj pti¢nicam kot templjem
podobnim postajam, svoje edine moznosti. Ob prekinitvah, odhodih iz ene
stanice v drugo, romanjih s potovalko na vmesna pocivali$¢a v zdravstvenih
zavodih, pa ostaja kot zanesljiva prizemljitev $e vedno dom, zavetje pri
materi, ki nezmotljivo pokaze in silovito udejanji svojo ljubezen zmeraj
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Sele v trenutku, ko se kateri njenih pticic let ponesreci, ko si nalomi krilo,
ko si premrazi srce.

Nekaj "civilnih", boljsih in zanjo izjemno dragocenih kosov zimske
garderobe, ki jih je bila iz podarjenega, od nekod iz kapitalizma prinesenega
blaga za ceno pritrgovanja pri hrani dala narediti modni Sivilji zadnjo zimo,
ji je druZinska prijateljica, Strelina sodelavka in vojna tovariSica iz
Hutterjevega bloka po odhodu moZza na novo sluzbeno mesto v jugoslovansko
prestolnico za nedolo¢en ¢as potaknila pod otroske igrace in nogavice v
ozko podolgovato skrinjo ali klop s pokrovom v predsobi luksuznega
stanovanja. Tu naj bi volnena, golobje siva obleka, mehka in topla, z
dekoltejem, obrobljenim s Siroko paspulo, pod katero je nosila tenko belo
mikico in lahek, prav tako sivo zrnat in prav tako volnen pepita kostim,
narejen po najnovejsi pariski modi, po¢akala na boljSe Case. Skripta, iz
katerih je jeseni doStudirala Se za zadnje, teZje izpite na akademiji, nekaj
knjig, edine salonarje in par sandalov, same stvari, ki jih Dominka zanesljivo
za dlje Casa ne bo potrebovala, pa je, skrbno zavite v Easopisni papir, zloZila
vrh oblacil za zas¢ito pred svojima fantkoma.

Sonja, novinarka in sedanja tajnica pokrajinskega partijskega sekretarja
za Stajersko, ki je na svojo lastno iniciativo in po dolgem pregovarjanju
z Dominko pri svojem Sefu izposlovala pogovor o njenih pritozbah Cez
razmere v sto¢lanski celici na terenu okrog sodnije in hotela Kompas (morda
so enake tudi v drugih celicah v drugih kvartih?), zaradi katerih so bili
ne zadosti disciplinirano in ne dovolj ozave$¢eno, bohemsko umetnico,
ki se oblaéi in li¢i spogledljivo, pred meseci izklju¢ili iz partije, jo je bila
vzela k sebi, da bi jo malo poredila. "Pajkeca", kakor se je bil izrazil profesor
biologije, diamatski genij in prejsnji direktor mariborske Drame, ko jo je
bil videl v paZevski preobleki od doma beZece Shylockove héere Jessice.
Dobrohotna namera pa ljubeznivi druZinski prijateljici ni uspela, saj je bila
intervencija prepozna in sta bili pravzaprav prepozni obe intervenciji. Zakaj
Dominki sta zdaj, ko se je Ze v drugo in skupaj s sanjsko ljubljansko izkusnjo
pravzaprav Ze v tretje izkazalo, da je iskanje poti v svet vrednih, pogumnih
in moénih iluzija in da mora$ imeti za polet v viino jekleno trdna krila,
poZreSen kljun, nabruSene kremplje in pogled ... predvsem pogled, ki seze
dale¢ in nezmotljivo izbere najbolji plen, tako teater kot partija deveta
skrb. Po mesecih napornih presedanj z vlaka na vlak v Zidanem Mostu,
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muénih posedanj v Eakalnicah zdravstvenih zavodov, klistirjih, slikanjih,
Zveenju zemljic z rezinami pasje salame v natrpanih vagonih drugega
razreda je slednji¢ reSena dvomov o prihodnosti in karieri. To ne bo polet
orlice, to bo, povedano z besedami Goriskega slavcka, "ujetega ptiCa tozba".
Zdaj sta z Mili tukaj, pripravljeni za njeno selitev k materi Emiliji -
¢udodelki, celilki ran, muéenici in mugiteljici, neizprosni, okrutni vzdrzevalki
Zivljenjske volje, poveljnici jate, bojni komisarki, ki ne dopus¢a umika.

Navzlic kup¢ku odloZenih stvari (svetilki in loncku za ekspresno kavo
~ tudi darovoma ljubljenega — deki, kozmeti¢nim drobnjarijam, krilom,
puloverjem, perilu, rezervnim hla¢am in domaéi halji se ni bilo mo¢ odre¢i)
pa je najnove;jsi, Skatlasti socrealisti¢ni posnetek elegantnega kovcka kakega
angleskega podezelskega plemica celo za Mili pretezek. To je videti po
njeni drZzi, ko jo nese v desno, da se nenaravno nagiba k Dominki, in sliSati
po njenem zasoplem glasu, ko sprasuje sestro, ali ne bi raje nosili skupaj
z lazjimi stvarmi napolnjeno platneno potovalko v rdeCem Skotskem karo
vzorcu, ki jo vla¢i Dominka in se z njo spotika na vsakem kamencku ali
vdrtinici plo¢nika in ni prav ni¢ socrealisti¢na. Dominka hodi tik ob hisah,
na notranji strani makadamskega plo¢nika, da bi bila ¢im bolj zavarovana
pred mogoc¢imi sunki drugih, ne posebno $tevilnih peScev, premika se togo
in moé¢no vzravnano in preloZi torbo na vsakih deset korakov iz desnice
v levico in nazaj, sama'ne vedo¢, ali je hoja bolj nerodna zaradi bolecine
v desnem kolku ali zaradi topega stiska v levem sakroiliakalnem sklepu.
"Ne sklepu, Sivu, levem sakroiliakalnem $ivu." "Kadar rodis, se morata
tadva medeni¢na Siva, levi in desni, malo raztegniti," re¢e poznavalsko
Mili, "kakor na kak$ni muéilni raztezalnici." Prepri¢a sestro, da spusti
potovalko na trotoar, preseli kovéek v levico in poprime z desno roko enega
usnjenih drZajev torbe, ki jo potem pocasi in previdno skupaj neseta proti
kolodvoru.

Cesta je malo nagnjena in se zdaj steka h glavni mestni Zili, ki se na
tem mestu ali malo pred njim iz severno juZne magistrale po ostrem ovinku
in zavoju za kratek &as spremeni v vzhodno zahodno, da potem stece spet
proti jugu, ¢ez most severne reke in proti domu, domovoma. K sedmemu
na Stevilki pet glavnega mesta in Sestemu ob sinjezeleni zahodni reki. Prvih
pet domov je ostalo dale¢ zadaj, zdaj so le e spomini na Cas sejanja, kaljenja,
prvih poganjkov, tudi prvih slan in prvih (svin¢enih) to¢, skrbno shranjeni
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ali odrinjeni v kamrice s ko$¢ki hranljive bivanjske zaloge. 1z njih je mo¢
na skrivaj &rpati zagonsko mazivo za Zivljenje, ki ga zaznamuje velik sivkasti
in rumeno usnjato okovani kovéek. V prehodu ez magistralo, Ze na asfaltu,
je hoja laZja, ni ji treba gledati tako strmo v tla, asfaltu je mo¢ zaupati
in se za kratek &as prepustiti slepilu o brezhibnem koraku, o skladnosti
gibov in o zdravju telesa."Da se tako ponavlja," re¢e Mili, "da se ti tako
ponavlja,” ko se mora Dominka pred stopni¢ko plo¢nika na drugi strani
za hip ustaviti in presoditi, katero nogo naj uporabi za naskok na oviro.
"Saj se samo seli," re¢e Dominka in poskusa vnesti v redkobesedje, ki ga
nista vajeni, nekaj obesenjastva. "Seli se z vrha navzdol. Morda se je zacelo
v glavi, ki se ji po dvanajstem razredu 3ol ni hotelo ponavljati prvosolske
abecede na postojnskem trampolinu." "Torej upor, sestrica?" "Reciva raje
- beg." Vendar ta zadeva za Mili ni &isto logi¢na. Misli, da drugo glavno
mesto ozje domovine vendarle ni prehodna postaja Trajanovih kohort, in
reCe, da bi bila sama na Dominkinem mestu naravnost ponosna, ¢e bi se
ji bilo uspelo preriniti v tako veli¢astno ustanovo, kot je narodno gledalisce.
Pa Ceprav Sele po kolapsu, ki ga je dozivela v prvem. "V tem res ni nobene
logike," re¢e Dominka, "ampak glava se je Ze navadila, da se vse obraca
zoper njo." Potem Mili rece, da ona Ze ve, kaj je zadaj, a da tudi v tem
ni prave logike, e se glavi zdi, da je prikrajSana za ljubezensko pestovanje
z otarljivim hokuspokus ljubimcem, ki pride, kadar pride. Ki ga je sprva
leto dni zavracala, da se je hodil pritoZevat k sestram, v naslednjem, Ze
"usliSanem" letu pa povzro¢il prelivanje solza v potokih, vsaj kolikor ona,
Mili, ve.

V blescavi opoldanskega sonca je druga stran ceste s strnjenimi hiSami,
secesijskimi dve- in trinadstropnicami in vmesnim betonskim poslopjem,
zgrajenim za namene mestne administracije ali Cesar koli Ze, videti nekam
siva in negostoljubna, predvsem pa, ker so procelja Se v senci, stroga in
mrzla, v pricakovanju odreSilnega son¢nega Zarka, ki jo bo razsvetlil in
jo mahoma spremenil v prazni¢no ¢&ipkasto kuliso. Stolpi¢ sredi razpo-
tegnjene, prav tako sivo ipkaste in prav tako pri¢akujoce Zelezniske postaje
na desni, komaj kaj vi$ji od Ze osvetljene stre$ne ploskve, dela s svojo
samozavestno drzo ¢uvaja voznega in vsakr$nega reda kuliso bolj priljudno,
Ceprav se je njegova ura ofitno ustavila in kaZe nekakSen pokvecen tri
Cetrt na Sest. Ob robovih ploénika, v zakotjih ob hisah, v zavihkih podstavkov
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skrivenCenih Zeleznih kandelabrov, ob jamborih smerokazov so $e vidni
sledovi umazanega srenastega snega, sunki vetra prsijo nekak$na drobna
zrnca zapoznele zimske padavine, kdove od kod, saj ni videti nobenega
pravega oblaka, samo srebrni mah se v koprenastih pasovih razgrajuje visoko
zgoraj. Ob tej uri se je nizka megla v Ljubljani komaj razredéila, pomisli
in rece, kako se ji je to mesto kljub vsemu prikupilo - s svojo Zivahnostjo
in zateglo govorico njegovih prebivalcev, ki se, stoje na "ézeléku" nasproti
Astorije kricavo menijo o zadnjih $portnih dogodkih ("Pa v trenérkah,
jebéntib6ga”) in o kinopredstavah prej$njega vecera ("Nee, zménila sta
se Ze na kélodvoru!"). Ko se je jeseni prvi¢ blizala mestu, $e rece, in je
vlak zdrdral &ez ZelezniSki most, se ji je zdelo, da prihaja na sam rob komaj
Se znosne zaplankanosti slovenskega podeZelja, na skrajni severovzhod,
od koder se tja v Panonijo razteza samo $e nekak3na stepa do Karpatov
in $e naprej, prav do Rusije, na severu pa ga vsemu svetu zakrivajo
Karavanke, ki so videti na zemljevidu kot raz€lenjena, grivasta temnorjava
pregrada. Od tod dalje mora biti Zivljenje senénato in bogu za hrbtom.

"Ne ravno v potokih," re¢e bolj sama zase, ko se names¢ata v separéju
vagona drugega razreda, ki sicer nima Zametnih sedeZev kot prvi, a je s
svojimi vrtnimi klopmi iz lepo zglajenih zlatorjavih de$¢ic vseeno pravi
separé. "In ne samo zaradi njega. Jokalo se je Ze prej." Pomisli, kako je
po kratki sluZzbovalni epizodi v Postojni II. in po vajah za Kavkaski krog
s kredo, pri katerih sta se z Majolo pred sodniki pulili za otro¢i¢a in niso
priSle prav dale¢, vso zimo obsedela pri leto za letom bolj razdraZljivi in
hkrati ljube¢e pozorni materi Emiliji v Kanalu. Kjer oe nima ve& nobene
besede. Kako je rezirala situacijsko italijansko komedijo z igralci domacega
kulturnega drustva v hotelu Krizni¢ in kako je po zelo dobro sprejeti
silvestrski premieri izmu¢ena pobegnila domov na zape&ek in sedla na
majceni kamin nad $tedilnikom, na katerem je bilo ob tisti pozni uri e
nekaj toplote. Pri Krizni€u so plesali, oée je v orkestréku igral violino in
mati Emilija se je vrtela s prijatelji iz Solskih let, in Dominki se je zdelo,
da je njen svet zabave in radosti za vekomaj izgubljen. Zaradi nemo¢i in
uzaljenosti, prisile v klateStvo po Zelezni cesti, ko je v rdeci potovalki nosila
svoje Zehte k sestram v Ljubljano, in v kriZarjenje z avtobusno kripo z
lesenimi klopmi na dvanajstdnevni turneji postojnskega gledali$ca so ji
navrele pod veke pekode solze, ki se jih zdaj kar nekako sramuje. "Se ima$

30 L I T E R A T U R A



PROZA

torej za kralji¢no ali za Pepelko?" z milo ironijo v glasu vprasa Mili. "Izberi
si vlogo: pri kralji¢ni je najprej ona, potem zmaj, potem princ, pri Pepelki
pa ... saj veS." "Obe se steCeta v sreen konec, v tem je tezava." "TeZava
je, da ne ve§ zagotovo, ali je srecen ali nesrecen in ali je sploh konec."
"Morda je zaletek in pride Sele zdaj zmaj, ali pa dobim nazaj svoj Ceveljc."
"Sama si se odlo¢ila za veéni koveek," re¢e Mili, "in prav dobro ves, da
je redek gost zaradi svojega hokuspokus poklica." "Sem imela kak3no
izbiro?" "Torej pravljica o Pepelki s popotnim vitezom, ki pride, kadar
pride, in ga potem dolgo ni."

Sotor, ki si ga je postavila Mili ob Kokri, na ozari med p3eniénim poljem
in obreznimi vrbami v podolu pod cesto je najosnovnejSe in s svojo vojasko
oljéno zelenino zunaj, belo notranjostjo in prav tako belim, naravnost iz
strehe podaljSanim podom, najbolj udobno in zaradi neprodusnosti najbolje
zavarovano taborni$ko prebivali$ce, kar so jih dekleta iz ljubljanske hiSe
Sevilka pet kdaj videla. Majhen, za dve osebi, ves diSet po sveZem platnu
in sinteti¢nih nadomestkih za tekstil, gladkih in mehkih najlonskih prevlekah,
podobnih krilom angleskih padal, ki so se kot orjaski milni mehurji spuscala
na Zavrte nedeljskega jutra, ko je partizan Finzgar dosegel enobejevski
rekord na cerkljanski smuéarski skakalnici, je priromal naravnost iz Svice.
Dobila ga je naposodo od glavnega medvojnega novinpoj sanitejca in
sedanjega veleposlanika v Bernu, pri katerem sluzi Jolandin soprog za
vojaSkega atadeja. In Mili, sre¢na lastnica svoje prve hiSe, ki je sklenila
preziveti teden dni poc€itnic v bliZini bolne sestre, ga bo vrnila lastniku
jeseni, ko se bosta atade in njegova brezimna Mme. (plus-ime-in-priimek-
soproga) spet preselila v domovino, na novo sluzbeno mesto v prestolnici
na soto¢ju nacionalne reke in evropskega veletoka. Zgoraj na desni strani
ceste, ki pelje iz Kranja proti avstrijski meji, stoji samotna, med dvema
vojnama zgrajena in najbrz Sele po vojni v bolni$ni¢ne namene adaptirana
vila, depandansa prav tako po vojni prirejenega zdravili¢a v starosvetnem
gradu ve&je sosednje vasi, ki je tudi sam depandansa svetovno znanega
tebece sanatorija v kakih deset kilometrov oddaljenem zaselku. V tem
centralnem, po rebri navzgor na §iroko razpotegnjenem bolni$ni¢nem
kompleksu, naj bi se bil malo pred vojno rodil mraéno otozni tango
mladenica, ki ¢aka ...: "J’attendrai toujours ...", brez katerega skoraj ne
mine nobena no¢ v ljubljanskem Slonovem baru. Za vilo in ob strani, v
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smeri nazaj proti Kranju, se razteza sadovnjak z nizkimi jablanami, ob
vhodu z zahodne strani je z mogo&nimi kro$njami kostanjev zasenéeno
dvorisce, potem pa se do prvih hi$ vasice v preddverju ve&je vasi z moskim
grajskim zdraviliS¢em v neenakomernih presledkih vrstijo visoka drevesa
starih jablan, hrusk in sliv, le tu in tam je videti kak$no eksoti¢no drevo
breskve, cimborja, mirabele ali mandlja. V vogalni sobi prvega nadstropja,
obrnjeni v sadovnjak zadaj, nekak3ni verandi z zasteklenim vogalom, so
na Dominkino posebno pro3njo Ze nekaj dni po njenem prihodu premaknili
belo poljsko posteljo k prvemu dveh tridelnih in z "oberlihtom" poviSanih
oken, da lahko z nje, posebno e leZi na trebuhu, vidi na obe strani
drevesnice in se med popoldanskim obveznim leZanjem z uZitkom potaplja
v svetlo zelenino krodenj z gladkimi, nekoliko vlazno bles¢avimi listi na
ravnini oken. Lepota tega prosojnega in ob zatemnitvah pred nevihtami
- ko se veje jablan upogibajo pod sunki vetra in kaZejo svoje sivkasto
Zametne listne dlani — zamolklo smaragdnega razgleda, jo vsak dan znova
prestavlja v dolgo plovbo po morjih njenih sre¢nej$ih spominov, kjer sta
doma pozaba in poravnava zamer. Na drugi postelji, ki je nekoliko zasencena
ostala na prvotnem mestu ob vratih, po¢iva njena zvedava in klepetava
sobna tovariica, ki pa ob tej uri dneva navadno obmolkne in se pogrezne
vase, kakor da prisluskuje in i$¢e v svojih dotedanjih dejanjih napako, zaradi
katere se je znaSla v tej slepi ulici strahov in ugibanj o negotovi prihodnosti.
Mimo je tedenski pregled v ambulanti grajskega poslopja, mimo so
pnevmotoraksi, oddajanje sputuma, odvzem krvi, spolzki dotiki orokavicenih
rok medicinskih sester, vdihavanje razkuZilnih estrov, cingljanje jeklenih
orodjec in gosto mazanje temne krvi v ampule, ki bodo romale na preiskavo
v centralni "Zatandré" zavod, kjer se bijejo boji za rehabilitacijo od prejsnjih
bojev opeSanih mladcev in mladenk. Ve¢inoma mladcev in mladenk. Z
vseh krajev sirotne domovine, od Gevgelije do Triglava in do Jadranskega
morja. Umirajocih tudi raztreseno na svojih domovih, kadar bitke ni bilo
mogoce dobiti. Kdo ve, ali se bo kmalu izteklo bratrancu Milanu, ¢igar
kriki bolecine, ko mu je jetika nazirala kosti in Ze nacenjala tudi mehko
notranjost, so vso zimo predirali Sipe na oknih domovanja tete Karline,
mogo¢ne hiSe z borjatem ob fontani, vizavi Florjan¢icevega najemnega
kurnika. Pri dobrih ljudeh v drugem nadstropju palage tik ob mostu &ez
Soco najbrz $e zmeraj, podprt z blazinami, sedi v postelji do skeleta shujSani
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in prsteno bledi aktivistiéni mladinec iz Furlanije, ki po vojni, Slovenec,
ni hotel in ni mogel ve¢ domov, in nemo zre na drugi breg s cestnim
ovinkom ob reki navzgor, ¢akaje, kdaj se bo dogodila naslednja nesreca
s trkom dveh avtomobilov, morda avta in motorja, morda avtobusa in
kolesarja. JutriSnji mrli¢ z okrvavljenim robcem v ko$¢enih rokah, ki ga
je Dominka na mamino prigovarjanje obiskala dvakrat (mama Emilija je
zdaj tudi uradno obiskovalka sirot), obiskala z odporom, pohlepno zre v
smrt, ki se bo dogodila drugim.

Z Mili potem pozno popoldne sedita na pisano kockasti odeji ob Sotoru.
Sence visokega vrbovja segajo do roba sedi$¢a, redke in prepustne risejo
mreZaste vzorce na desno Sotorsko krilo, za slemenom se impresionisti¢no
zarisuje daljava gozda na pobo¢ju hriba nad vasjo z zdravili§ko gras¢ino,
temna zelenina smrek in svetlej3i malahitni pasovi bukev, sredi njih komaj
viden, morda samo sluten vrh opecnate strehe stolpa veljega in od
zdravili¢nega mnogo starejSega gradu. Tam gori je odras¢ala prva slovenska
pisateljica Josipina, ki potem, Ze porotena, ni do¢akala Dominkinih let.
In kdo ve, ali je ni pobrala prav bolezen, ki pobira sto let pozneje svoj
povojni davek. Prisli sta s sprehoda z gradu in z viteSke turnirske poljane
pod njim, kjer je po predelavi bohotnega, s stoletnimi hrasti in libanonskimi
cedrami obrobljenega padnika v neploden, za ta kraj povsem neprimeren
breskov nasad (3e ena spodletelih agrarno reformisti¢nih akcij) ostal poleg
dveh manjsih samo $e mogocen hrast z velikansko izZgano votlino v Zilavem
deblu, od starosti nagrban¢enem. "Videla sem, ko te je v duplu poljubil,"
re¢e Mili, "saj je bil Ze ¢as." "Je bila to majhna zarota?" vprasa Dominka.
Ze ko se je cadillac zgodaj popoldne ustavil pred vilo in so jo poklicali
v preddverje, je posumila, da ima ta obisk nekaks$no zvezo z Mili in njenim
taborjenjem. "Oprosti," se naglo popravi, "mislila sem re&i: pomo&." In
pomisli, kako se ji je zmeraj zdelo ¢udno, da se je ta nekak$en tajni ataSejski
sel med Bernom in Ljubljano prikazal vselej o pravem trenutku, ko jo je
bilo treba odpeljati v Kanal po ljubljanskih pregledih, ali kadar je morala
na nove preiskave nazaj v Ljubljano. Kar tako je menda prisel mimo samo
tisto soboto lani oktobra, ko se je bila pravkar vrnila z utrujajo&e postojnske
turneje, bleda in s podo¢njaki, in ga je odslovila kar na vratih gornje sobice
hotela Paternost, &e$ da mora zaradi $tudija vloge na vlak. Bilo je res in
Ies sta potem z gostujoéim reZiserjem, sede¢ si nasproti na klopeh
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neudobnega kupéja, dve uri analizirala Brechta in markirala replike iz njene
vloge. Na tihem si je pozneje o€itala, da ni bila z resnobnim, zaradi
skrivnostnih beganj po sluZbenih potih in zaradi konspiracije, ki ga je silila
govoriti z neposvecenimi v nekaksnih frazah, nekako tujim snubcem, vsaj
manj neprijazna, ¢e Ze ljubezniva ni znala biti. Spomni se prvega igrivega
poljuba sredi poletja na gondoli pod mostom vzdihljajev, ko ju je z Jolando
vozil domov iz Svice. In da je ta snubitev trajala in trajala. Nenadejano
se je pojavljal na vratih stanovanja pri Ivani, v visokem pritli¢ju hise Stevilka
pet, prinasaje Jolandine pozdrave in njen obvezni darilni paket, druZinski
prijatelj, moderni romar, vpreZen v jarem sluZenja gospodarsko z vseh strani
ali z obeh blokov blokirane domovine. Darilca, roéne urice, ali Zivalce
iz domiselne gumijaste menaZzerije, ki jih je bilo zaradi Zice v njihovi no-
tranjosti mogoce poljubno komiéno zvijati, so bila tudi njegova osebna.
In delezne so jih bile vse prebivalke stanovanja v hisi Stevilka pet. Ko jima
je po gondolskem izletu hotel v kozmeti¢ni trgovini kupiti li¢ilo za ustnice,
se je obenj in ob sestro obregnila sovrazno. Upirala se ji je misel, da ji
dvori mladeni€ iz nekega vi$jega, privilegiranega in pretirano razsipnega
razreda. Ali ni dovolj, da ju je peljal, placeval kosila, vecerjo in prenocisce
v luksuznem milanskem hotelu. Jima razkazoval o€arljiva tuja mesta, kakor
kraljevi€ iz pravljice svoje kraljestvo. "Nobene zarote ni bilo," re¢e Mili,
"sama dobro ves. Je pa-bil Ze ¢as, da neha$ biti surova." In doda, da se
je ta sme3na zamera najbrz vendarle odtajala. "Imel je tako Zalostne o¢i,"
re¢e Dominka. Cas je za ve&erjo, Mili si bo na $piritnem kuhalniku skuhala
svojo tabornisko enolonénico, potem bo Cakala, da se popoldanski gost
vrne s poti neznano kam prek meje. Okrog desetih zvecer, ko bolnice v
hisi spe in jo njena sobna prijateljica opogumi, spleza Dominka skozi kletno
okence zdraviliske vile in se napoti ez cesto. Ko se spusca po jezi navzdol,
zagleda znano atletsko silhueto, ki ji gre naproti skozi Zitno polje.
Zvonckljanje tramvaja in njegovo presunljivo kovinsko cviljenje na
ovinku pri Bavarskem dvoru zvenita domace in nekam veselo, premikanje
skozi gneco s Sirokim kovékom in potovalko od kondukterja do voznika
spredaj spominja na ¢as Studentskih veseljacenj, ki so se pogosto koncevala
v zgodnjih jutranjih urah in je cvileZ no¢nim razgrajacem naznanjal zacetek
dneva. Spomin prinese tudi vonj po mehko kuhanih jajcih v skledastih
steklenih ¢aSah z nozico in kiselkast duh po hrenovkah z gor€ico v kavarni
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Emona, kjer je krdelce pono¢njakov, sede¢ v eni okenskih loz, kdaj pa
kdaj uzivalo slasten zajtrk. Seveda na racun enega ali drugega tajnih in
zato vsem znanih izvedencev za no¢no zivljenje iz palace sluzabnikov
razsipnega razreda. Izstopita na otoCku osrednje mestne postaje, na krizis¢u
pred Figoveem, prehod &ez cesto je nevaren, za centimeter dvignjene tratnice,
ki obkroZajo otok, so za Sepajoo skoraj nepremostljiva ovira. Vonj po
kavarniSkem zajtrku zamenja duh po premogovih sajah v nastavkih Ze
popoldanske megle, Dominka se kot utopljenka oprijemlje sestrinega
komolca.

LeZi vzravnano na hrbtu, pod kolena in pod kriZ so ji podloZili vre€ice
s peskom, posku$a mirovati in Ze v peto prebira isti odstavek iz debelega
romana oCetovega "prijatelja", ruskega raz€lenjevalca dus: "Veste kaj,"
je zavzeto poprijel knez, "poglejte, vi ste tega mnenja in kar vsi od kraja
so ravno takega mnenja kot vi in tudi tista priprava je bila zastran tega
izumljena, namre¢ giljotina." Presko¢i nekaj besed: "... Ce ¢loveka na primer
Sibajo in pri tem trpi in dobiva rane ..." Spet preskok: "A vse to so telesne
muke in mogo¢e ga ravno to odvra¢a od duSevnega trpljenja, tako da se
ubija samo z ranami in s temi mukami, dokler pa¢ ne izdihne." ZamiZzi
in se obrne k steni, morda je na tem trdnem, v belo prepleskanem zidu
kak3na resitev. Zazre se v praske na ometu in z grozo ugleda po¢rnelo
trupelce zmendranega komarja, ki je zapustil na belilu odtis svojega krilca.
Potem pogumno nadaljuje: "Poglavitne in najve&je bole¢ine pa mogote
ne povzroce rane, temvec, razumete, to, da veste, razumete, za trdno veste,
da vam bo &ez eno uro, potem &ez deset minut, potem &ez pol minute,
potem takoj, razumete, vsak ¢as — dusa zletela iz telesa in da ne boste ni¢
vet Clovek in da je to kot pribito, poglavitno je to, da je kot pribito." Slabost
ne prihaja toliko iz Zelodca kot izpod &ela, vozel, ki nastane zaradi nje
pod grodnico, v traheji in nekoliko levo od nje, jo sili na bruhanje, obrne
glavo v levo (glavo je dovoljeno obracati) in z levico (tudi roko) seZe po
robeu, ki si ga je bila pripravila pod blazino. Z obratom se zave navzo¢nosti
dveh hrbtenicark, ki leZita na vzporednih, z noéno omarico locenih in z
vzglavjem k drugi steni obrnjenih posteljah. Obrnili so ju na hrbet, v mavéno
korito, ker bo vsak &as kosilo. Izpod priprtih vek, da sta v ravnini postelj
videti kot na mrtvaskem odru, merita novinko napol so&utno napol
sarkasti¢no, njuna pogleda govorita o "razumete, razumete," in o "kot
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pribito". In Se dodajata, da se tu ne pogovarjajo o dnevih in tednih, marve¢
o mesecih in letih. Mlaj3a, okrogloli¢na Vipavka, rjavolasa kmecka lepotica,
je rodila punéko, ki jo zdaj, enoinpolletno varuje doma moz, Ze v gipsasti
banjici v Slajmerjevem domu v Ljubljani, druga, precej starejsa, ko$&ena
in bleda, ozkega obraza, gostih &rnih las in obrvi, z dla¢icami pod nosom
in z dolgimi érnimi kocinami na bradi, je veteranka iz predvojnih italijanskih
bolnidnic, sarkazem je najbrZ njena naravna drza. Raje se obrne nazaj h
komarju, knjiga s &rnimi platnicami ji odprta in poveznjena leZi na prsih.

Pomisli na zadnje mesece, na posedanje pred Stedilnikom, medtem
ko mama Emilija kuha kosilo in kri¢i na otroke, na muéno hojo po stopnicah
do podstresnice, kjer spita skupaj s Severino, plosko padanje z vrha na
trebuh v posteljo, obkladke s ¢ebeljimi piki, ki ji jih polaga na kolk doktor
Kessler. Sledi odhod z ambulanto na slikanje v Vipavo in tam jo bodo
obdrzali, da, vsekakor, samo ne nocoj, naj pride jutri. Ambulantni voz je
Ze odpeljal, na klopi pred zdravnikovo ordinacijo ne bo smela spati, ne,
nikakor ne, z oCetovo palico odSepa v mestece in najde, neverjetno, ampak
najde partizanskega prijatelja, pevca o rozah v kristalni ¢a8i, ki je zdaj oficir
JLA (ali ve, da je bila takrat vanj zaljubljena?). Ima Zeno in tri otroke in
je sreen, v dnevni sobi ji pripravijo leZis¢e. Potem zdravljenje z Zarnicami,
names$¢enimi na notranji strani kletke iz lesenih letvic, peklenska vrocina,
pot se ji v potokih sceja po telesu in obrazu, za spremembo sledijo izmeni¢no
bolece lac injekcije, mlecne, vrogiéne in pekote, zbodljaji v meso, ki ga
mlada staZistka ne more dovolj nabrati v kepo in zato porine iglo do
medeni¢ne kosti. Tu se ni $telo v mesecih in letih, vendar je bilo tudi tistih
Sest tednov, kolikor jih je preZivela med Zolénimi ali od kapi zadetimi in
umirajo€imi starkami, povsem brez haska. To ne more biti samo isias, recejo,
in jo posljejo spet domov. Potem se za kratek ¢as ponovi zgodba s ploskim
padanjem na trebuh med rjuhe, ker drugace ne more v posteljo, ponovijo
se materine toZbe nad nejeS¢o héerjo, ki pus€a na krozniku $e tisto malo
hrane, kolikor ji je prinese navzgor v cumnato z nizkimi podstre$nimi okenci,
Storkljanje oetovega ortopedskega evlja po ozkih stopnicah, kadar prihaja
k njej, da bi ji vlil nekaj upanja, pogovori s Severino, ki se je preselila
od stare matere k nji, da bi jo kratko&asila.

Z boletino pomisli na ljubosumne scene mame Emilije, na njeno
neomajno zaupanje v instinkt. Saj vendar nima nobenega razloga, ali pa?
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Predstavlja si sebe v njenem poloZaju — e bi dvajset in ve¢ let samo rodila
in pestovala in rodila in kuhala in hitela (ali res nista z mozem nikoli sedela
skupaj in sama na travniku in ali je res v vsem zivljenju ni "nikdar, nikdar"
prijel za roko in ji rekel "ljuba moja"?), ¢e bi njen ljubi dan za dnem in
leto za letom hodil nekam v sluzbo in ne bi bil nikoli, nikoli doma, ¢e
bi se ji zazdelo, da je ne ljubi ve¢, da ne ljubi niti svojih otrok in da ima
raje druge otroke, majhne ali velike, morda sosedo, uéiteljico, eno njenih
sestra, sestri¢no, h&erino prijateljico? Kako more Ziveti, mama, s to svojo
jezo, se vprasa, s to svojo krivi¢nostjo in hudobijo, s to svojo narobe
obrnjeno ljubeznijo, ki je Ze sovra$tvo? Njena ljubezen mora biti velika,
Siroka in globoka, da jo je mogla destilirati v tiko razdiralno strast.
Nenadoma se ji mati zasmili v dno srca. Mati Emilija! krikne v sebi, ali
ne mores stvari videti drugace? In si odgovori, da Emilija ne more videti
drugace, ker ima svoja posebna, prav njena in prav po meri njene domisljije
prirejena ogledala. Ali pa ne. Ali pa so ogledala pravilna in odseva v njih
tisto, kar je pravzaprav res. Sklene, da se ne bo nikoli poro¢ila, in hipoma
jo stisne pri srcu misel, da je najbrz tudi ne bo nikoli vprasal. Ceprav
pravljice $e ni konec. Prijazno jo je bil pripeljal pred tremi meseci domov
in jo potem tudi Stuporamo odnesel po stopni¢kah v drugo nadstropje, da
Ji je bilo nerodno in da je bila mama Emilija oCarana, porazena v svoji
sumnicavosti do snubca, ki ga vse dotlej z njegovimi nepredvidljivimi prihodi
ni bilo mogo&e jemati resno. In ocetu so stopile v oéi iskrice privolitve
in je bilo videti, da si je morda premislil glede obsojanja poro&enih moskih,
ki zalezujejo njegove héere. Morda pa je ta Cas tak, si je rekel, vsaj tako
se je zdelo Dominki, ko je videla potrditvene iskrice, tak, da se ljudje
lo¢ujejo in spet na novo poro¢ajo. Saj je tudi njegova Cetrta h¢i Mili pred
njegovimi oémi pretrgala zvezo z otetom svojega otroka.

Bolniska sestra se tako reko¢ pritihotapi, saj je Se vedno Cas
popoldanskega pocitka in je na oddelku popoln mir. Z bolni¢arjem, starejSim
dobrodu$nim sluzabnikom za tezaSka dela v kuhinjskem magazinu, pri
pometanju, ribanju, mazanju in krtatenju s sesalnikom dolgih hodnikov
in sob in predvsem pri obracanju in prekladanju tezkih, v mavec povitih
bolnikov, ki so podobni truplom iz kamnitih esenskih grobov na Doréjevih
ilustracijah Svetega pisma, jo preloZita na vozi¢ek. Zunaj na hodniku,
katerega okna gledajo na dvori$ée in prepud&ajo v dolgo veZo rumenkasto
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svetlobo z opeénatih zidov vzhodnega dela stavbe, primakneta vozicek
k steni ob vratih. Na dnu hodnika, ki zavija iz sprejemnih prostorov
bolnidnice in od koder se vidi stari Coroninijev goriski grad, se pojavi
postava: oe z Ze poudarjeno ple3o na temenu, s palico in aktovko. Pocasi
se priblizuje, stopa v sinkopah, teZko in negotovo, kakor da gre za pogrebom.
Za njim prinesejo stol. Poljubi jo na &elo, ko ji na oroeno lice kane njegova
solza, sede in potem nekaj dolgih minut oba brezglasno ihtita.
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Roberto Zucco

"Po drugi molitvi bo$ videl, kako se son¢na plo$ca
razgrne, in iz nje bo§ videl viseti falus, izvir vetra;
in &e obrnes obraz proti vzhodu, se bo premaknilo,
in. ¢e obrnes obraz proti zahodu, bo $lo za tabo."

(Iz Mitrovega kulta z Velikega skrivnostnega papirusa
v Parizu. Navajal Carl Jung v zadnjem intervjuju
za BBC.)
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OSEBE
Roberto Zucco
Njegova mati

Punca
Njena sestra
Njen brat
Njen oce
Njena mati

Star gospod
Elegantna gospa

Gorila

Neucakani zvodnik
Kurba, &isto iz sebe
Melanholiéni inSpektor
In3pektor

Komisar

Prvi strazar

Drugi strazar

Prvi policist

Drugi policist

Mogki. Zenske. Kurbe. Zvodniki. Glasovi jetnikov in
straZarjev.
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I. POBEG

Zapornisko obzidje, v viini streh.

Strehe zapora, Cisto do slemen.

Ob uri, ko strazarje, ker so moléali in strmeli v nebo,
véasih premagajo prividi.

PRVI STRAZAR: Si kaj slisal?

DRUGI STRAZAR: Cisto nié.

PRVI STRAZAR: Nikoli ni¢ ne slisis.

DRUGI STRAZAR: Pa ti, si kaj slisal?

PRVI STRAZAR: Ne, ampak imel sem obéutek, da nekaj slisim.
DRUGI STRAZAR: A si slisal ali nisi?

PRVI STRAZAR: Nisem slial z udesi, ampak obsla me je misel, da nekaj

slisim.

DRUGI STRAZAR: Misel? Pa brez uses?
PRVI STRAZAR: Tebe nikoli ne obide misel, zato nikoli ni¢ ne slisi§

in ne vidis.

DRUGI STRAZAR: Ni¢ ne sli$im, ker ni ni¢ sli$at, in ni¢ ne vidim, ker

ni ni¢ videt. Brez potrebe sva tu, in zato se na koncu zmerom
zaéneva prepirat., Cisto brez potrebe: puske, alarmne naprave, najine
odprte oci ob tej uri, ko imajo vsi ljudje o¢i zaprte. Brez potrebe
se mi zdi, da imava o€i odprte zato, da strmijo v ni¢, in udesa
napeta, da preZijo v ni€, ko bi morala ob tej uri uSesa poslusat hrum
najinega notranjega vesolja in bi se morale o€i zazirat v najine
notranje pokrajine. Verjame3 v notranje vesolje?

PRVI STRAZAR: Verjamem, da nisva brez potrebe tu; preprecujeva

pobege.

DRUGI STRAZAR: Ampak tu ni pobegov. Nemogo&i so. Jeéa je preved
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moderna. Niti najmanjsi zapornik ne bi mogel pobegnit. Niti e
bi bil majhen kot podgana. Tudi e bi prisel skoz prvo ograjo, je
potlej druga, bolj na gosto, kot sito, in potlej $e bolj, kot cedilo.
Teko¢ bi moral bit, da bi lahko priSel skoz. In roka, ki je zaklala,
in dlan, ki je zadavila, pac nista iz teko¢ine. Kaj pravis, kako lahko
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koga obide misel, da bi klal in davil, najprej misel, in potlej to
Se naredi?

PRVI STRAZAR: Pokvarjenost, Cista.

DRUGI STRAZAR: Sest let, odkar sem paznik, kar naprej gledam morilce,
da bi dognal, kaj je lahko na njih takSnega, kar je druga¢no od
mene, jetniSkega paznika, ki ne morem nikogar zaklat ali zadavit
in me niti ne obide takSna misel. Premi3ljal sem, mozgal, cel6 ko
so bili pod tuSem, sem jih gledal, ker sem sliSal, da se morilski
nagon skriva v spolovilu. Ve¢ kot Seststo sem jih videl, in evo,
nobene skupne to¢ke ni med njimi; veliki so in majhni, tanki in
Cisto majceni, okrogli, Silasti, ogromni; ni¢ se ne da potegnit iz
tega.

PRVI STRAZAR: Cista pokvarjenost, ti reem. A kaj vidis?

Prikaze se Zucco, hodi po slemenu.

DRUGI STRAZAR: Cisto ni.

PRVI STRAZAR: Jaz tudi ne, ampak obsla me je misel, da nekaj vidim.

DRUGI STRAZAR: Vidim tip&ka, ki hodi po strehi. To je gotovo od
tega, ker nisva spala.

PRVI STRAZAR: Kaj bi tiptek pocel na strehi? Prav imas. Kdaj pa kdaj
bi morala zatisnit o¢i nad notranjim vesoljem.

DRUGI STRAZAR: Rekel bi cel, da bi utegnil bit Roberto Zucco, tisti,
ki so ga spravili pod klju¢ popoldne, ker je ubil oeta. Zverina,

divja in stekla.

PRVI STRAZAR: Roberto Zucco. Nikoli slidal.

DRUGI STRAZAR: Dobro, a kaj vidi§ tamle, a vidim samo jaz?
Zucco gre pocasi po strehi naprej.

PRVI STRAZAR: Mislim, da nekaj vidim. Ampak kaj je to?
Zucco pocasi izginja za dimnikom.

DRUGI STRAZAR: Zapornik je, ki bezi.
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Zucco je izginil.
PRVI STRAZAR: Klimba, prav imas, to je pobeg.

Streljanje, Zarometi, sirene.

II. UMOR MATERE
Zuccova mati v nocni srajci ob zaprtih vratih.

MATI: Roberto, roko imam na telefonu, dvignem ga in pokli¢em policijo.

ZUCCO: Odpri.

MATI: Nikoli.

ZUCCO: Samo sunem jih, pa se snamejo, natan¢no ves$, ne delaj se
neumne.

MATT: Kar daj, nesre¢a, kar suni jih, prismoda, zbudil bo§ sosede. V
jeéi si bil bolj na yarnem, ker &e te vidijo, te bodo lin¢ali: tu ljudem
ni prav, &e kdo ubije svojega oeta. Se psi tu okrog te bodo gledali
postrani.

Zucco tolce po vratih.

MATTI: Kako si pobegnil? Kaksna jeca je sploh to?

ZUCCO: Nikoli me ne bojo imeli v je&i ve¢ kot par ur. Nikoli. Odpri
Ze; ob tebi bi Se polZ izgubil potrpljenje. Odpri, drugace bom podrl
bajto.

MATT: Po kaj si pridel sem? Kaj te je prignalo, da se vrne$? Ne maram
te vet videt, ne, ne maram te ve¢ videt. Nisi ve¢ moj sin, s tem
je konec. Zame si samo ¢ muha na dreku.

Zucco vdre vrata.
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MATT: Roberto, ne hodi mi blizu.

ZUCCO: Prisel sem po svoj komplet.

MATT: Po svoj kaj?

ZUCCO: Komplet: po zeleno bluzo in bojne hlace.

MATT: Ta svinjska vojaSka obleka. Kaj pa rabis svinjsko vojasko obleko?
Nor si, Roberto. Ko si bil v zibki, bi morali to videt in te zagnat
v smeti.

ZUCCO: Zmigaj se, pohiti, takoj jo prinesi.

MATTI: Denar ti dam. Denarja bi rad. Kupil si bo$ vse obleke, kar jih
hoces.

ZUCCO: Ne maram denarja. Svoj komplet hocem.

MATI: No¢em tega, no¢em. Poklicala bom sosede.

ZUCCO: Ho¢em svoj komplet.

MATT: Ne kri¢i, Roberto, ne kri¢i, bojim se te; ne kri¢i, zbudil bo$ sosede.
Ne morem ti ga dat, nemogoce: umazan je, zasvinjan, takSnega
ne more$ oble¢. Po¢akaj, da ga operem, da ga posusim in zlikam.

ZUCCO: Sam ga bom opral. V javno pralnico bom Sel.

MATI: Premaknjen si, ubogi fant. Cisto si usekan.

ZUCCO: To je moj najljubsi kraj na svetu. Miren je, tih, in tam so Zenske.

MATTI: Pa kaj. No¢em ti ga dat. Ne hodi mi blizu, Roberto. Se nosim
¢rno za tvojim ocetom, a bo§ zdaj mene ubil?

ZUCCO: Ne boj se me, mama. Zmerom sem bil neZen in prijazen s tabo.
Zakaj bi se me bala? Zakaj mi ne bi dala mojega kompleta? Rabim
ga, mama, rabim.

MATI: Ne bodi prijazen z mano, Roberto. Kako, misli§, naj pozabim,
da si ubil oceta, da si ga vrgel skoz okno, kot se vrZze cigareto?
In zdaj si prijazen z mano. No¢em pozabit, da si ubil oceta, in
Ce bos neZen, Roberto, bom vse pozabila.

ZUCCO: Pozabi, mama. Daj mi moj komplet, zeleno bluzo in bojne hlace;
Ceprav je umazan, Ceprav je pomeckan, mi ga daj. In potlej bom
Sel, prisezem.

MATI: Sem res jaz, Roberto, sem te res jaz rodila? Si priSel iz mene
ven? Ce te ne bi tukaj rodila, & ne bi videla, kako prihajas, in
te spremljala s pogledom, dokler te niso poloZili v zibko; e ne
bi potlej ves &as, brez predaha, bedela nad tabo in oprezala za vsako
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spremembo na tvojem telesu, tako da sploh nisem zaznala, kdaj
se je spremenilo, in te zdaj gledam in si Cisto tak kot tisti, ki je
prisel v tej postelji iz mene ven, ne bi verjela, da imam pred sabo
svojega sina. Ampak prepoznam te, Roberto. Prepoznam obliko
tvojega telesa, tvojo postavo, barvo tvojih las, barvo tvojih oéi,
obliko tvojih rok, tvojih velikih, krepkih rok, ki so zmerom le bozale
vrat tvoje mame in stiskale dlan tvojemu ocetu, ki si ga ubil. Zakaj
je ta otrok, ki je bil petindvajset let tako razumen, na lepem ponorel?
Kako se ti je zmaknilo, Roberto? Kdo ti je polozil deblo na ravno
pot, da si padel v prepad? Roberto, Roberto, nobeden ne gre
popravljat avta, ki se je raztres¢il v grapi. Nobeden ne poskusa
postavit nazaj na progo vlaka, ki se je iztiril. Pustijo ga, pozabijo.
Pozabljam te, Roberto, pozabila sem.

ZUCCO: Preden me pozabi$, mi povej, kje je komplet.

MATI: Tam, v koSari. Umazan je in &isto pomeckan. Zucco izvlece
komplet. In zdaj pojdi, prisegel si, da gres.

ZUCCO: Ja, prisegel.

Stopi k njej, jo poboza, objame, stisne; mati zajeci.
Spusti jo, da pade, zadavljena.
Zucco se slece, si.navlece komplet in gre.

III. POD MIZO

Kuhinja.

Miza, pokrita s prtom, ki pada do tal.
Pride puncina sestra.

Gre do okna in ga napol odpre.

SESTRA: Pridi not, ne ropotaj, sezuj &evlje; usedi se tja in bodi tiho.
Punca zleze skoz okno. Tako torej, ob tak$ni uri sredi noéi te

najdem, kako Eepis tam ob zidu. Tvoj brat divja z avtom po mestu
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in lahko ti re¢em, da jih bo$ debelo fasala, ko te najde, skrbi ga
ko hudi¢. Tvoja mati je cele ure prezdela pri oknu in si umisljala
vse, kar je mogoce na tem svetu, od skupinskega posilstva do
razrezanega telesa v gozdu, da o sadistu, ki te je naklinil v neki
kleti, sploh ne govorim. Tvoj oce je tako zelo prepric¢an, da te ne
bo ve¢ videl, da se ga je na hitro nazrl in na kav€u obupano smréi.
Jaz pa letam po ulicah kot nora in te najdem, kako fino ¢epis tam
ob zidu. Pa ti ne bi bilo treba drugega, ko da gres ¢ez dvorisce,
in bi bili mirni. In kaj ima$ od tega? Da te bo brat nazgal po riti,
in upam, da te bo do krvi. Premor. Ampak vidim, da si sklenila,
da ne govori$ z mano. Sklenila, da bos tiho. Da se zavije$ v molk.
Okrog so vsi iz sebe, jaz pa bom tiho. Z zalimanimi usti. Bomo
videli, kako zalimana bojo tvoja usta, ko te bo brat nazgal po riti.
Kdaj jih bo§ odprla in mi razloZila, zakaj, ko si imela dovoljenje
do polno¢i, zakaj si prisla tako pozno? Ker Ce ne zine§, bom vsak
Cas ponorela, Se jaz bom zacela mislit vse mogoce. Vrab&ica moja,
povej svoji sestri, vse lahko prenesem, in branila te bom, Castna,
ko bo tvoj brat jezen. Premor. Ena punckarija se ti je zgodila, srecala
si fanta, butast je bil kot vsi fantje, neroden je bil, je bil grob s
tabo? Poznam to, Skrjanfek moj, bila sem puncka, bila sem na
zabavah, kjer so fantje bedasti. Pa kaj, Ce si pustila, da te je poljubil.
Se tisokrat bo§ pustila, da te poljubljajo bedaki, pa &e ti bo do
tega ali ne; in prijemali te bojo po riti, ¢e ti bo prav ali ne. Ker
fantje so bedaki in ne znajo pod soncem drugega kot prijemat
puncke za rit. To imajo stradno radi. Ne vem, kaksen uZitek najdejo
v tem, mislim pa, da ne najdejo nobenega uZitka. To jim je v naravi.
Ne morejo pomagat. Od rojstva so bedaki. Ampak iz tega ni treba
delat tragedije. Bistveno je, da si ne pusti$ vzet tistega, kar mora
pocakat na svoj ¢as. Pa saj vem, da bo§ pocakala na svoj Cas in
bomo vsi skupaj - tvoja mati, oCe, brat, jaz, pa tudi ti seveda -
izbrali, komu bos tisto dala. Ali pa ti je kdo naredil silo, ampak
kdo bi si upal to naredit tak$ni puncki, tako €isti, tako nedolzni?
Reci, da ti niso naredili sile. Reci, da ti niso vzeli tistega, ne res,
kar mora pocakat na svoj ¢as. Odgovori. Odgovori, drugace bom
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huda. Hrum. Skrij se pod mizo, hitro. Mislim, da se je vrnil tvoj
brat.

Punca izgine pod mizo.
Pride oce, v pizami, napol spi. Gre &ez kuhinjo, za kratek &as izgine,
gre nazaj ez kuhinjo in se vrne v svojo sobo.

Puncka si, angel¢ek, nedolZni angelCek svoje sestre, brata, oceta
in matere. Ne reci mi te grozne reéi. Tiho bodi. Zmesalo se mi
bo. Konec je s tabo, in vseh nas je konec.

S hudim trus¢em pride brat. Sestra stete k njemu.

Ne krici, ne razburjaj se. Ni je tu, ampak nasli smo jo. Nasli smo
jo, ampak ni je tu. Pomiri se, sicer se mi bo zme$alo. Ne maram
vseh nesre¢ na kupu, in &e bo$ kri¢al, se bom ubila.

BRAT: Kje je? Kje?

SESTRA: Pri prijateljici. Pri prijateljici spi, v njeni postelji, na toplem
in na varnem, ni¢ se ji ne more zgodit, ni€. StraSna nesre¢a prihaja
nad nas. Ne krii, lepo te prosim, ker lahko se zgodi, da ti bo Zal
in da se bos$ jokal.

BRAT: Ni¢ me ne more spravit v jok, samo strasna nesreca, ki bi se
zgodila moji sestrici. Tako zelo sem pazil nanjo, in Sele to no¢
mi je uSla. Samo za nekaj ur, po dolgih letih, ko sem pazil nanjo.
Nesreca rabi vec Casa, da se zgrne nad nekoga.

SESTRA: Nesreci ni mar ¢asa. Pride, kadar hoCe, in v hipu vse spremeni.
V hipu uni¢i dragocenost, ki smo jo hranili dolga leta. Nekaj prime
in spusti na tla. In ne moremo zlepit kos&kov. Ce e tako kri¢imo,
ne moremo jih zlepit.

Pride oce. Gre Cez kuhinjo kot prvikrat in izgine.

BRAT: Pomagaj mi, sestra, pomagaj. Moé¢nejsa si od mene. Ne prenaam
nesrece.
SESTRA: Nobeden je ne prenasa.
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BRAT: Deli jo z mano.
SESTRA: Cezinéez je Ze imam.
BRAT: Nekaj grem spit. Odide.

Oce pride nazaj.

OCE: Joka$, héerka? Zdelo se mi je, da sli§im nekoga jokat. Sestra vstane.
SESTRA: Ne. Prepevam. Odide.
OCE: Prav ima$. To odvraca nesreto. Odide.

Malo pozneje pride punca spod mize, gre k oknu, ga napol odpre
in spusti noter Zucca.

PUNCA: Sezuj cevlje. Kako ti je ime?

ZUCCO: Kli¢i me, kakor hoces. Pa tebi?

PUNCA: Nimam ve¢ imena. Kli¢ejo me kot kak$no Zivalco, vrabCica,
piska, Skrjancek, Skorcek, ¢izek, golobka, slavéek. Raje bi videla,
¢e bi mi rekli podgana, kata klopotaca, prase. Kaj po¢ne§ v
Zivljenju?

ZUCCO: V zivljenju?

PUNCA: Ja, v Zivljenju: kaj si po poklicu, kje delas, kako sluzi§ denar
in vse te reci, ki jih vsi pocnejo?

ZUCCO: Ne pocnem tega, kar vsi.

PUNCA: Ravno zato mi povej, kaj potnes.

ZUCCO: Skrivni agent sem. A ve§, kaj je skrivni agent?

PUNCA: Vem, kaj je skrivnost.

ZUCCO: Agent, in sploh, ¢e je skrivni, veliko potuje, po vsem svetu,
in oborozZen je.

PUNCA: Orozje imas?

ZUCCO: Jasna stvar.

PUNCA: Pokazi.

ZUCCO: Ne.

PUNCA: Torej ga nimas.

ZUCCO: Poglej. Izviece bodalo.

PUNCA: To Ze ni oroZje.
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ZUCCO: S tem lahko prav tako v redu ubijes kot z vsakim oroZjem.
PUNCA: In kaj $e poéne skrivni agent, poleg tega, da ubija?
ZUCCO: Potuje, v Afriko gre. A ves, kje je Afrika?

PUNCA: Natan¢no.

ZUCCO: V Afriki poznam kraje, visoko v gorah, kjer ves Cas sneZi.
Nobeden ne ve, da v Afriki snezi. Jaz pa imam najraje to: sneg,
ki pada v Afriki na zamrznjena jezera.

PUNCA: Rada bi $la gledat sneg v Afriki. Rada bi se drsala po
zamrznjenih jezerih.

ZUCCO: Tudi beli nosorogi so tam, ez jezero grejo in nanje snezi.

PUNCA: Kako ti je ime? Povej.

ZUCCO: Nikoli ne bom povedal svojega imena.

PUNCA: Zakaj ne? Rada bi vedela, kako ti je ime.

ZUCCO: Skrivnost je.

PUNCA: Skrivnosti znam obdrzat zase. Povej mi, kako ti je ime.

ZUCCO: Pozabil sem.

PUNCA: LaZnivec.

ZUCCO: Andreas.

PUNCA: Ne.

ZUCCO: Angelo.

PUNCA: Ne imej me'za norca, drugate bom vpila. Ni¢ od tega ni.

ZUCCO: Kako to ves, ¢e ne ves, kako mi je ime?

PUNCA: Nemogoce. Takoj bi ga prepoznala.

ZUCCO: Ne morem ga povedat.

PUNCA: Tudi ¢e ga ne more§ povedat, mi ga vseeno povej.

ZUCCO: Nemogoce. Lahko bi mi prineslo nesreco.

PUNCA: Ni¢ zato. Vseeno mi ga povej.

ZUCCO: Ce ti ga povem, bom umrl.

PUNCA: Tudi ¢e bo§ moral umret, mi ga vseeno povej.

ZUCCO: Roberto.

PUNCA: Roberto in kaj Se?

ZUCCO: Bodi zadovoljna s tem.

PUNCA: Roberto in? Ce ne poves, bom zakri¢ala, in moj brat, ki je zelo
jezen, te bo ubil.

ZUCCO: Rekla si, da ves, kaj je skrivnost. Pa res ves?
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PUNCA: To je edina stvar, ki jo zares dobro vem. Povej mi, kako ti je
ime, povej.

ZUCCO: Zucco.

PUNCA: Roberto Zucco. Tega imena ne bom nikoli pozabila. Skrij se
pod mizo, nekdo gre.

Pride mati.

MATI: A sam s sabo govoris, SkrjanCek?

PUNCA: Ne. Prepevam, da bi odvrnila nesreco.

MATT: Prav ima$. Zagleda &repinje. Krasno. Ze dolgo sem si Zelela, da
bi se reSila te svinjarije.

Mati odide.
Punca zleze pod mizo k Zuccu.

PUNCIN GLAS: Hej, ti si mi vzel nedolZnost in ti jo bos§ obdrzal. Zdaj
mi je ne bo mogel vzet noben drug. Ima$ jo do konca svojih dni,
in tudi ko me bo$ pozabil ali ko bo§ mrtev, jo bo§ imel. Za-
znamovala sem te kot z brazgotino po pretepu. Meni se ni treba
bat, da bi pozabila, saj nimam nobene druge, da bi jo komu dala;
konec, opravljeno, do konca Zivljenja. Dala sem jo in ti jo imas.

IV. INSPEKTORJEVA MELANHOLIJA
Recepcija kurbirskega hotela v &etrti Mali Cikago.

INSPEKTOR: Zalosten sem, Sefica. Cutim, da mi je teZko pri srcu, in
ne vem zakaj. Dostikrat sem Zalosten, ampak tokrat je nekaj hudo
narobe. Kadar se tako po¢utim, namreg, da mi je za zjokat ali za
umret, zaénem iskat razloge za to. Premislim vse, kar sem doZivel
tisti dan in tisto no¢ in prej$nji vecer. In zmerom se spomnim kakSne
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nepomembnosti, ki je takrat, ko se je zgodila, minila brez posledic,
a se mi je, kot kakSen svinjski virus, zavrtala v srce in me zdaj
tam zvija. In ko doZenem, katera nepomembnost mi je povzro€ila
toliko gorja, se ji posmejem, virus se zdruzne kot bolha pod nohtom,
in vse je v redu. Tudi danes sem poskusal; Sel sem tri dni nazaj,
enkrat v eno in drugi¢ v drugo smer, in zdaj sem spet tu in ne vem,
od kod prihaja zlo, in enako Zalosten in teZkega srca.

SEFICA: Preve¢ se vtikate v mrlice, inSpektor, in v zvodniske posle.

INSPEKTOR: Mrli¢ev je toliko, kolikor jih je. Ampak zvodnikov, teh
je dosti preve¢. Bolje bi bilo, ¢e bi imeli ve¢ mrlicev in manj
zvodnikov.

SEFICA: Jaz pa imam raje zvodnike; prezivljajo me in hudimano so Zivi.

INSPEKTOR: It moram, $efica. Adijo.

Iz neke sobe pride Zucco, zaklene vrata.
SEFICA: Nikoli se ne rece adijo, inspektor.

InSpektor odide, za njim Zucco.
Cez nekaj trenutkov pride kurba, éisto iz sebe.

KURBA: Gospa, gospa, peklenske sile so zdivjale éez Mali Cikago. Vsi
so zmes$ani, kurbe ne delajo ve¢, zvodniki so pozabili zapret usta,
stranke so pobegnile, vse se je ustavilo, vse je okamenelo. Gospa,
satanu ste dali zavetis¢e. Ta decko, ki je priSel pred kratkim, ki
ne zine nobene, ki damam ne odgovarja na vprasanja, da si ¢lovek
rece, a sploh ima glas in spol; ta decko, ki kljub vsemu tako milo
gleda; ta vsekakor lepi decko, in o tem smo dame dosti govorile
- pride ven za inSpektorjem. Dame ga gledamo, hecamo se, ugibamo
vse mogoce. Stopa za inSpektorjem, ki je videt zatopljen v globoke
misli; stopa za njim kot njegova senca; in senca se krajsa, ko da
je poldne, zmerom bliZe je zgrbljenemu inSpektorjevemu hrbtu,
in na lepem potegne iz Zepa dolgo bodalo in ga zasadi siromaku
v hrbet. InSpektor zastane. Ne obrne se. Na rahlo zmaje z glavo,
kot bi se razresila globoka misel, v katero je bil zatopljen. Potem
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se mu zamaje vse telo, in zgrmi po tleh. Ne morilec ne Zrtev se
niti malo ne pogledata. De¢ko strmi v inSpektorjev revolver; skloni
se, ga vzame, spravi v Zep in gre, ¢isto mirno, satansko mirno,
gospa. Ker nobeden se ni zganil, vsi so ga nepremi¢no gledali,
kako odhaja. Izginil je v mnozici. Hudi¢a ste imeli pod streho,
gospa.

SEFICA: Kakorkoli, &e je ubil in$pektorja, de¢ko, potlej je oplel.

V. BRATKO

Kuhinja.
Punca ob zidu, ustrahovana.

BRAT: Ne boj se me, piSka. Ni¢ ti ne bom naredil. Tvoja sestra je koza.
Zakaj misli, da te bom namlatil? Zdaj si baba, nikoli nisem namlatil
kaksne babe. Babe mam rad, od vsega najraje. Dosti boljSe so kot
mlajsa sestra. MlajSa sestra je sranje. Kar naprej je treba pazit nanjo,
jo met na o&eh. Da bi obvaroval kaj? Njeno devistvo? Koliko Casa
je treba varovat deviStvo mlajse sestre? Ves Cas, ki sem ga porabil,
da sem pazil nate, je zgubljen &as. Zal mi je za vsem tem asom.
Zal mi je vsakega dneva, vsake ure, ki sem jo zgubil, ko sem pazil
nate. Punce bi bilo treba razdevi¢it takoj, ko postanejo punce, in
bi meli starejsi bratje mir, na ni¢ jim ne bi bilo treba vec pazit
in lahko bi porabili ¢as za druge re¢i. Zelo mi je v3e¢, da te je
en klinc obrnil; zdaj mam konéno mir. Ti gres§ po svoji poti, jaz
po svoji, in ne vla&im te ve¢ za sabo kot kaksno verigo. Greva
raje skupaj nekaj spit. Zdaj se mora$ naucit, da ne bo$ vet povesala
oti, da ne bo§ vet zardevala, da si bo§ upala gledat fante. Zdaj
je konec z vsem tem. Nesramna bodi. Dvigni glavo, glej fante,
zijaj vanje, to majo stra$no radi. Cista zguba je, &e si samo $e en
hip srameZljiva. Eksplodiraj, stara, in to takoj. ZaZeni se v Zivljenje,
pojdi v Mali Cikago in vlaéi se s kurbami, $e ti bodi kurba: cekin
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ti bo padel in nobenemu ne bo§ v breme. In mogoce te bom srecal
v kak$nem baru, kjer se peca, pomignil ti bom in bova bratko in
sestra v baru, to pa ni ve¢ sranje in fino se ma. Ne zgubljaj ¢asa,
piska, ne povesaj o¢i in ne stiskaj kolen, to nima ve¢ vica. Kakorkoli
obrne$, poroka je $la v maloro. Spla¢alo se te je pazit za poroko,
splacalo se je, da srameZljivo povesa$ o¢i do dneva poroke, ampak
zdaj je poroka §la v maloro, in vse drugo tudi. V hipu, samo mignes,
gre vse v maloro: poroka, druZina, tvoj oCe, mati, sestra; in meni
se sladko. Tvoj oCe smréi od obupa in tvoja mati se joka; najbolje
jih je pustit jokat in smréat in odit od hiSe. LLahko ma$ otroke: se
nam krasno. Lahko jih nima$, se nam tudi. Lahko po¢nes, kar Ces.
Nehal sem pazit nate, nehala si bit punca. Ni¢ nisi ve¢ stara; lahko
bi mela petnajst ali petdeset let, ni razlike. Baba si in vsem se krasno
Zvizga.

VI. PODZEMELJSKA

Razglas: "I$¢e se! in na njem Zuccova slika, brez imena; pod njim
na postaji podzemeljske, ki je Ze zaprta, drug ob drugem sedita
star gospod in Zucco.

GOSPOD: Star ¢lovek sem in zakasnil sem se ¢ez vsako razumno mero.
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Bil sem vedre volje, ker sem ujel zadnji vlak, ko na nekem kriZpotju
tega blodnjaka hodnikov in stopni3¢ na lepem nisem ve prepoznal
svoje postaje, Ceprav sem na njej zelo pogosto in sem mislil, da
jo poznam kot lastno kuhinjo. Nisem pa vedel, da se za preprosto
smerjo, ki jo ubiram dan za dnem, skriva temacen svet predorov
in nepoznanih smeri, za katerega bi mi bilo ljubSe, ko bi mi bil
ostal tuj, a sem ga bil zaradi svoje nespametne raztresenosti prisiljen
spoznati. Na mah luéi ugasnejo in svetlobo dajejo le te bele lucke,
za katere nisem vedel, da sploh so. Stopam torej naravnost skoz
nepoznani svet, kolikor hitro le morem, kar seveda ne pomeni dosti
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pri takSnem starem ¢loveku. In ko na vrhu neskonénih tekocih
stopnic, ki stojijo pri miru, pomislim, da sem zagledal izhod, bums!,
mi ne pustijo do njega velikanske reSetke. Tako sem zdaj tu, v
polozaju, ki je hudimano neresen za ¢loveka mojih let, kaznovan
za svojo raztresenost in za pocasnost svojih korakov, in cakam
kaj vem kaj in niti ne maram natanko vedeti, kajti takSne novotarije
star ¢lovek tezko prebavi. Da se zdani, gotovo, to ¢akam na tej
postaji, ki mi je bila domaca kot moja kuhinja in ki se je zdaj bojim.
Da, gotovo ¢akam, da se spet prizgejo obi¢ajne lu¢i in da pripelje
prvi vlak. Ampak hudo me skrbi, saj ne vem, kako bom po taksni
prismojeni prigodi spet ugledal svetlobo dneva, ta postaja mi ne
bo videti nikoli ve¢ enaka, ne bom mogel vec spregledati teh belih
Iu¢k, ki jih prej ni bilo; in za povrh precuta no¢, ne vem, kako
ta spremeni Zivljenje, nobene Se nisem prebedel, najbrz se vse
zmakne, dan se ne izmenjuje ve¢ z no¢jo, kot se je godilo pre;j.
Vse to me hudo skrbi. Ampak vi, mladi moz, imate proZne noge
in bistrega duha, da, dobro vidim va$ bistri pogled, ki ni kalen
in zmeden kot pogled takSnega starega ¢loveka, in nemogoce se
mi zdi, da bi vas ujeli v past ti hodniki in velikanske resetke; pa
kaj resetke, ne!, mlad moz bistrega duha, kot ste vi, bi el skoznje
kot kapljica vode skoz cedilo. Delate tu pono¢i? Pripovedujte mi
0 sebi, pomirilo me bo.

ZUCCO: Normalen in razumen fant sem, gospod. Nikoli nisem zbujal
pozornosti. Bi me sploh opazili, ¢e se ne bi usedel zraven vas?
Zmerom sem bil preprican, da je za spokojno Zivljenje najbolje
biti prozoren kot steklo, kot kameleon na kamnu, ne imeti ne barve
ne vonja, hoditi skoz zidove; naj gre pogled ljudi skoz vas in naj
zagleda tiste za vami, kot bi vas sploh ne bilo. TeZek posel je biti
prozoren, prava spretnost; stara, zelo stara sanja o nevidnem ¢loveku.
Nisem junak. Junaki so zlo¢inci. Ni junaka, Cigar obleka ne bi bila
prepojena s krvjo, in kri je edina stvar na svetu, ki ne more biti
neopazena. Najbolj ocitna stvar na svetu je. Ko bo vse razdejano,
ko bo zemljo zagrnila megla zadnjega dne, bojo $e zmerom ostale
s krvjo prepojene obleke junakov. V $ole sem hodil, bil sem dober
dijak. Kdor je bil enkrat dober dijak, ta ne popus¢a. Vpisal sem

I 34 E R A T U R A 55



BERNARD-MARIE KOLTES

se na univerzo. V klopeh Sorbone imam svoj sedez, skupaj z drugimi
dobrimi dijaki, med katerimi ne zbujam pozornosti. Povem vam,
dober dijak mora$ biti, obziren in neviden, da si lahko na Sorboni.
To ni kak$na predmestnih univerz, kamor hodijo pridaniCi in tisti,
ki se imajo za junake. Hodniki moje univerze so tihotni in po njih
stopajo sence, ki jim ni sliSati korakov. Ze jutri grem spet na
predavanje iz lingvistike. Ker jutri je na urniku lingvistika. Tam
bom, neviden med nevidnimi, tihoten in pazljiv v gosti megli
navadnega Zivljenja. Ni¢ ne more spremeniti toka stvari, gospod.
Kot vlak sem, ki mirno pelje ¢ez planjave in ga ni¢ ne more iztiriti.
Kot povodni konj sem, zarit v blato, ki se premika zelo pocasi
in ga ne more ni¢ odvrniti od smeri in ritma, ki ju je izbral.

GOSPOD: Zmerom se lahko iztiri, mladi moz, da, zdaj vem, kdorkoli

se lahko iztiri, kadarkoli. Star ¢lovek sem, mislil sem, da poznam
zivljenje in svet tako dobro kot svojo kuhinjo, bums!, pa sem zunaj
sveta, ob uri, ki to sploh ni, pod nepoznano lu¢jo, in predvsem
v skrbeh, kaj bo, ko se bodo prizgale obicajne luci in bo pripeljal
prvi vlak in bodo obi€ajni ljudje, kakrSen sem bil, prihrumeli na
postajo; in po svoji prvi precuti no¢i bom moral iti ven, mimo
reSetk, ki se bodo naposled odprle, uzret beli dan, ko nisem videl
niti no¢i. In ni¢ ne vem, kaj se bo godilo, kako bom videl svet
in kako bo videl svet mene ali pa me ne bo. Kajti ne bom ve¢ vedel,
kaj je dan in kaj no¢, ne bom ve¢ vedel, kaj naj poénem, vrtel se
bom po svoji kuhinji in oprezal, koliko je ura, in vsega tega, mladi
moz, se zelo bojim.

ZUCCO: Res se je cesa bat, res.
GOSPOD: Jecljate, ¢isto malo; to mi ugaja. Pomirja me. Pomagajte mi,
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zdaj zdaj bo zahrumelo. Pomagajte staremu izgubljenemu ¢loveku
do izhoda, in mogoce 3e Cez.

Na postaji se prizgejo ludi.
Zucco pomaga staremu gospodu, da vstane, in gre z njim.
Pripelje prvi viak.
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VII. SESTRI

Kuhinja.
Punca s torbo.
Pride sestra.

SESTRA: Prepovem ti, da gres.

PUNCA: Nima$ mi kaj prepovedovat. Zdaj sem starejSa od tebe.

SESTRA: Kaj ¢encas? Vrabcica si, ki Cepi na veji. In jaz sem tvoja starejSa
sestra.

PUNCA: Stara devica si, ni¢ ne ve$ o zivljenju, dobro si pazila nase,
dobro si se varovala. Jaz pa sem se postarala, posilili so me, konec
je z mano in sama odlo¢am o vsem.

SESTRA: Kaj nisi moja sestrica, ki mi je zaupala €isto vse?

PUNCA: Kaj nisi stara frajla, ki ¢isto ni¢ ne ve in bi morala obmolknit
pred mojo izkudnjo?

SESTRA: O kak3ni izku$nji govori§? Ni¢ ni vredno, ¢e izkusi§ nesreco.
Nesreca je dobra za to, da se jo ¢im prej pozabi. Samo sreca je
vredna, da jo izkusiS. Zmerom se boS spominjala lepih, mirnih
vecerov z o¢etom in mamo, z bratom in sestro; $e ko bos stara,
se bo§ spominjala tega. Nesreo pa, ki se je zgrnila nad nas, bos
takoj pozabil, $kor¢ek moj, pri sestri in bratu, pri mami in oCetu.

PUNCA: Mamo in oceta, sestro in brata bom pozabila in jih Ze pozabljam,
ne pa svoje nesrece.

SESTRA: Tvoj brat te bo §¢itil, lastovi¢ek moj; rad te bo imel bolj, kot
te je kdo doslej; Ze zdaj te je imel bolj rad kot kogarkoli. On bo
vsi mo3ki skupaj, kar jih bo3 rabila.

PUNCA: Ne maram, da me ima kdo rad.

SESTRA: Ne govori tako. Samo to je nekaj vredno v Zivljenju.

PUNCA: Kako si upa$ to re¢? Nikoli nisi imela moSkega. Nikoli te ni
imel nobeden rad. Vse Zivljenje si ostala sama, in bila si zelo
nesreéna.

SESTRA: Nikoli nisem bila nesre¢na, samo zaradi tvoje nesrece.

PUNCA: Kaj da ne, vem, da si bila nesre¢na. Dostikrat sem te zalotila,
kako joka$ za zaveso.
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SESTRA: Brez razloga jokam, zmerom ob istih urah, da si naberem na
zalogo, in zdaj me ne bo$ videla nikoli ve¢ jokat; dosti zaloge se
je nabralo. Zakaj hoce$ odit?

PUNCA: Rada bi ga nasla.

SESTRA: Ne bo3 ga.

PUNCA: Bom ga nasla.

SESTRA: Nemogoce. Dobro ves, tvoj brat ga je iskal cele dneve in no¢i,
da bi te masceval.

PUNCA: Ampak jaz se notem masCevat, zato ga bom nasla.

SESTRA: In kaj bo3 z njim, ko ga bo§?

PUNCA: Nekaj mu bom povedala.

SESTRA: Kaj?

PUNCA: Nekaj.

SESTRA: Kje misli$, da ga bo$ nasla?

PUNCA: V Malem Cikagu.

SESTRA: Zakaj bi se rad pogubil, golobitek moj nedolzni? Ne, ne hodi
od mene, ne pus¢aj me Cisto same. Nocem ostat sama s tvojim
o¢etom in mamo in bratom. No¢em ostat sama v tej hisi. Brez tebe
ne bo moje Zivljenje ni¢ ve¢ vredno, ni¢ ve¢ ne bo imelo smisla.
Ne hodi od mene, lepo te prosim, ne hodi. Sovrazim tvojega oceta
in mamo in brata,,sovrazim to hi$o; samo tebe imam rada, golobicek,
golobicek, samo ti si v vsem mojem Zivljenju.

Pride oce, razkacen.

OCE: Vajina mat je skrila pivo. Namlatil jo bom, kot sem svoj &as poéel.
Zakaj sem lepega dne nehal? Roka se mi je utrudila, ampak moral
bi se prisilit, moral bi si jo razmigat, koga dobit, da bi to pocel.
Moral bi vztrajat, jo tepst kot prej, vsak dan ob isti uri. Ampak
evo, bil sem nemaren in zdaj mi skriva pivo in prepri¢an sem, da
imata prste zraven. Gleda pod mizo. Pet steklenic ga je bilo. Petkrat
vaju bom namlatil, vsako, ¢e jih ne najdem.

Gre.
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SESTRA: Moja grlica v Malem Cikagu! Kako mora$ bit nesre¢na, in
kako 3e bos.

Pride mati.

MATTI: Vajin oCe je spet pijan. Zlil je vase vse tisto pivo. In vedve, zakaj
sta tako prijazni s starim norcem? Puscata, da se sama ruvam s
tem pijancem. Vama je figo mar, kar naj nam utone v alkoholu.
Eni trapi sta, ki klepetata in klepetata, brigata se edino za tiste vajine
butaste zadeve, jaz pa naj bom sama s to pijanduro. Kaj je ta torba
tukaj?

SESTRA: K prijateljici gre, tam bo prespala.

MATT: K prijateljici, prijateljici ... Kaj je s to prijateljico? Kaj so te zadeve
med puncami? A ji je treba prespat pri prijateljici? A so postelje
tam kaj bolje? A je tema pono&i bolj &rna kot tukaj? Ce bi bile
Se v pravih letih, in jaz pri mo¢i, bi vaju premlatila, obe.

Gre.

SESTRA: No&em, da bi bila nesre¢na.

PUNCA: Nesre¢na sem in sre¢na. Zelo sem trpela, a v tem trpljenju sem
nasla veliko uZzitka.

SESTRA: Jaz pa bom umrla, ¢e bo§ $la od mene.

Punca vzame torbo in gre.

VIII. TIK PRED SMRTJO

Noéni bar. Telefonska celica.

Ob silnem trus¢u razbitega stekla prileti skoz okno Zucco.
Notri vpitje. Gnetejo se k vratom.
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ZUCCO: "Kot junak sem bil ustvarjen, ki zmaguje,
zdaj me tvoja silna jeza dopolnjuje.

Velikan sem, morje, boZanski je moj piedestal,

tvoj bes mi pod nogami ne razmaje tal.

Nag, mocan, s ¢elom v meglenasti kopreni."
KURBA: Hudi¢ev mraz je. Fant bo e smrt staknil.
POBA: Ne boj se zanj. Poti se, se pravi, da je navznoter vroc.
ZUCCO: "Od toce bi¢an, od hrumota, ki se peni,

tu, kjer no¢i se bijejo z vetrovi,

dvigujem roki v temacni brezsnovi."

POBA: Pijan je, tipcek.
POBA: Nemogoce. Ni¢ ni spil.

KURBA: Premaknjen je, ni¢ drugega. Pri miru ga je treba pustit.
GORILA: Pri miru? Cel vecer nas zaserava, mi pa naj mu damo mir?
Samo Se enkrat naj me pride prosit in mu razbijem glavo.
KURBA stopi do Zucca, da mu pomaga vstati: Ne izzivaj ve¢, pobic,
ne izzivaj. Tvoj lepi gobcek je Ze zadosti razmrcvarjen. A bi res
rad, da se punce ne obracajo vec za tabo? Gobcek, dete, je krhka
stvar. Clovek misli, da ga je dobil za vse Zivljenje, a na lepem
ga nalomi kakSen star klinc, ki s svojim rilcem nima kaj zgubit.
Ti pa, dete, lahko veliko zgubi$. Razbit gobec, in vse Zivljenje
ti gre v maloro, kot bi ti odrezali ti¢a. Prej ne mislis na to, ampak,
ti povem, potlej bo3 mislil. Ne glej me tako, drugace bom zajokala;
eden tistih si, ob katerih bi se ¢lovek zjokal, samo ¢e jih pogleda.

Zucco stopi h gorili in ga useka.

KURBA: Ne bosta spet zacela.
GORILA: Ne me prosit, mali, ne me prosit.

Zucco ga Se enkrat useka.
Gorila ga nazaj. Tepeta se.

KURBA: Kifeljce grem poklicat. Ubil ga bo.
POBA: Ni govora, da kifeljce.
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POBA: Sploh pa je Ze na tleh.

Zucco vstane in stopi za gorilo, ki je odhajal. Prestreze ga in ga
mahne cez obraz.

KURBA: Ne ga nazaj, pusti ga pri miru, komaj stoji na nogah.
ZUCCO: Udari, posrane, pezde brez jajc!

Gorila ga mahne, da ga odnese.

GORILA: Se enkrat, pa te zme&kam kot stenico.
Zucco spet vstane in znova izziva.

KURBA gorili: Ne ga ve¢, ne ga vet, razbil ga bos.
Gorila boksne Zucca in opravi z njim.

POBA: Sesul ga je, poba.
KURBA: Ni bilo tezko. Prav je imel, ko je rekel, da ste pezdetje.
GORILA: Moski ne sme pustit, da ga dvakrat ugrizne isti pes.

Grejo v bar.
Zucco se pobere, stopi k celici.
Sname slusalko, zavrti Stevilko, ¢aka.

ZUCCO: Stran hotem. Takoj moram stran. Prevroce je v tem klinevem
mestu. V Afriko ho¢em, na sneg. Odit moram, ker bom vsak ¢as
umrl. Sploh pa nobeden nikogar ne briga. Moski rabijo Zenske
in Zenske rabijo moske. Ampak ljubezen, te pa ni. Meni pride pri
Zenskah iz usmiljenja. Rad bi se Se enkrat rodil kot pes, da bi bil
manj nesrecen. Pocestni pes, ki brska po smetnjakih; nobeden me
ne bi opazil. Podivjan pes bi bil, prekrit z garjami, ki se mu ¢lovek
umakne, ne da bi se menil zanj. Vso ve¢nost bi brskal po
smetnjakih. Mislim, da ni besed, ni¢ ni za povedat. Treba je nehat
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ucit besede. Treba je zapret $ole in razsirit pokopalis¢a. Sploh pa,
leto, sto let, ista re¢: prej ali kasneje moramo vsi umret, vsi. In
zato pticki pojejo, in zato se pticki smejejo.

KURBA z vrat bara: Sem vam rekla, da je nor. V telefon govori, ki je
pokvarjen.

Zucco odloZi sluSalko, se usede pred kabino.
Gorila stopi k Zuccu.

GORILA: O ¢em razmisljas, mali?
ZUCCO: Premisljujem o nesmrtnosti hros¢a, polZa in raka.
GORILA: Ves, ne maram se tepst, jaz Ze ne. Ampak tako si me prosil,
mali, da res ni §lo drugace. Zakaj si se tako zaganjal? Clovek bi
mislil, da ho¢e$ umret.
ZUCCO: No¢em umret. Vsak &as bom umrl.
GORILA: Kot vsi, mali.
ZUCCO: To ni razlog.
GORILA: Mogoce res.
ZUCCO: Tezava s pivom je v tem, da ga ne more3 kupit; samo sposodi3
si ga lahko. Scat moram it.
GORILA: Kar pejdi, preden bo prepozno.
ZUCCO: A je res, da me bojo 3e psi gledali postrani?
GORILA: Psi nikoli nobenega ne gledajo postrani. Psi so edina bitja,
ki jim lahko zaupa$. Marajo te ali ne marajo, ampak sodijo ti nikoli.
In ko ne bo nobenega, da bi drzal s tabo, mali, se bo zmerom nasel
kak pes, ki ti bo polizal podplat.
ZUCCO: "Morte villana, di pieti nemica,
di dolor madre antica,
giudicio incontastabile gravoso,
di te blasmar la lingua s’affatica."
GORILA: Scat moras it.
ZUCCO: Prepozno.

Zasvita se.
Zucco zaspi.
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IX. DALILA

Policijska postaja. InSpektor, komisar.
Pride punca, spremlja jo brat, ki obstane med vrati.
Punca stopi proti Zuccovemu portretu in pokaZe nanj s prstom.

PUNCA: Tega poznam.

KOMISAR: Koga?

PUNCA: Tega fanta. Zelo dobro ga poznam.

INSPEKTOR: Kdo je?

PUNCA: Skrivni agent. Prijatelj.

INSPEKTOR: Kdo je ta tip za tabo?

PUNCA: Moj brat. Spremil me je. On mi je rekel, naj grem do vas, ker
sem na cesti prepoznala fotografijo.

INSPEKTOR: A ves, da ga i§¢emo?

PUNCA: Ja; tudi jaz ga i$¢em.

INSPEKTOR: Prijatelj, pravi§?

PUNCA: Prijatelj, ja, prijatel;.

INSPEKTOR: Ubil je policista. Zaprli te bomo in obdolili, da si sokriva,
ker skriva$ oroZje in ne prijavi$ storilca.

PUNCA: Brat mi je rekel, naj grem do vas in vam povem, da ga poznam.
Ni¢ ne skrivam, nobenega ne prijavljam, poznam ga, to je vse.

INSPEKTOR: Reci bratu, naj gre.

KOMISAR: Si slifal? Ajde, ven.

Brat gre.

INSPEKTOR: Kaj ve§ o njem?

PUNCA: Vse.

INSPEKTOR: Na3? Tujec?

PUNCA: Govoril je z rahlim, srékanim naglasom.

KOMISAR: Germanskim?

PUNCA: Ne vem, kaj je to germanski.

INSPEKTOR: Torej i je rekel, da je skrivni agent. Cudna re€. Pravzaprav
mora skrivni agent ostat skrit.
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PUNCA: Rekla sem, da bom varovala to skrivnost, naj se zgodi, kar hoce.

KOMISAR: Bravo. Ce bi bilo tako z vsemi skrivnostmi, ne bi imeli veliko
dela.

PUNCA: Rekel mi je, da ga posiljajo v Afriko, v gore, tja, Kjer je ves
Cas sneg.

INSPEKTOR: Nemski agent v Keniji.

KOMISAR: Domneve policije konec koncev niso bile tako napacne.

INSPEKTOR: Bile so toéne, komisar. Punci. Zdaj pa ime. Ga ve$? Mora$
ga vedet, e je tvoj prijatelj.

PUNCA: Ja, vem ga.

KOMISAR: Povej.

PUNCA: Natan¢no ga vem.

KOMISAR: Za norca naju ma$, smrklja. Bi rada, da te klofnem?

PUNCA: Ne bi rada, da me klofnete. Vem ga, ampak ga ne morem rec.

INSPEKTOR: Kako, ga ne mores rec?

PUNCA: Tlele ga imam, na koncu jezika.

KOMISAR: Na koncu jezika, na koncu jezika. Bi rada, da te klofnem,
da te mahnem, da ti spulim lase? Mamo posebne sobe za to, da
ves.

PUNCA: Ne ne, tlele ga imam; vsak ¢as bo.

INSPEKTOR: Vsaj ime; krstno. Gotovo se ga spomnis, gotovo si mu
ga zalizala v uho.

KOMISAR: Ime, ime, ni vazno kak$no. Drugace te odpeljem v muéilnico.

PUNCA: Andreas.

INSPEKTOR komisarju: ZapiSite: Andreas. Punci. Si prepri¢ana?

PUNCA: Ne.

KOMISAR: Ubil jo bom.

INSPEKTOR: Radi e to klinéevo ime, ée nodes, da te po gobcu. In hitro,
drugace si bo§ zapomnila.

PUNCA: Angelo.

INSPEKTOR: Spanec.

KOMISAR: Ali pa Italijan, Brazilec, Portugalec, Mehican; cel6 enega
Berlin¢ana sem srecal, ki mu je bilo ime Julio.

INSPEKTOR: Vi se precej spoznate, komisar. Punci. Zivce zgubljam.

PUNCA: Cutim ga, tukaj na ustih.
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KOMISAR: Ce5 eno flocko, da bo padlo ven?

PUNCA: Angelo, Angelo, Dolce; nekaj takSnega pac.

INSPEKTOR: Dolce? Kot sladko?

PUNCA: Sladko, ja. Rekel mi je, da je podobno tuji besedi, ki pomeni
sladko, ali cukrasto. Zajoka. Tako sladek je bil, tako prijazen.

INSPEKTOR: Dosti besed je, bi rekel, ki pomenijo cukrasto.

KOMISAR: Azucarado, zuccherato, sweetened, gezuckert, ocukrzony.

INSPEKTOR: Vem vse to, komisar, vem.

PUNCA: Zucco. Zucco. Roberto Zucco.

INSPEKTOR: Si prepri¢ana?

PUNCA: Ja. Cisto prepri¢ana.

KOMISAR: Zucco. Z enim Z?

PUNCA: Ja, z enim. Roberto. Z enim Z.

INSPEKTOR: Peljite jo naredit zapisnik.

PUNCA: In moj brat?

KOMISAR: Brat? Kaksen brat? Kaj pa rabis§ brata? Nas ma$ tu.

Grejo.

X. TALKA

Park, sredi belega dne.
Na klopi sedi elegantna gospa.
Pride Zucco.

GOSPA: Usedite se poleg mene. Povejte mi kaj. Dolg¢as mi je;
pogovarjala se bova. Sovrazim parke. Prestradeni ste videti. Vas
je mene strah?

ZUCCO: Ni me strah.

GOSPA: Ampak roke se vam tresejo kot pobeu, ki je prvikrat z dekletom.
Ceden obraz imate. Ceden detko ste. Skoraj prevet eden de&ko,
da bi marali Zenske.
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ZUCCO: Maram Zenske, oja, zelo.

GOSPA: Gotovo imate radi tiste osemnajstletne frklje.

ZUCCO: Vse Zenske mam rad.

GOSPA: To je pa res v redu. Ste bili Ze kdaj grobi z Zensko?

ZUCCO: Nikoli.

GOSPA: Pa zeleli? Gotovo ste si kdaj Zeleli, da bi bili surovi z Zensko,
ne res? Vsi moski si kdaj to zaZelijo, Eisto vsi.

ZUCCO: Jaz ne. Prijazen sem in krotek.

GOSPA: Hecen poba ste.

ZUCCO: Ste prisli s taksijem?

GOSPA: Kje pa. Tistih Soferjev ne prenesem.

ZUCCO: Torej ste prisli z avtom.

GOSPA: Menda; pripesacila nisem, na drugem koncu mesta stanujem.

ZUCCO: Katere znamke avto?

GOSPA: Mogoce mislite, da imam porscha. O ne, ubog, navaden avto
imam. Moj mozZ je stiskal.

ZUCCO: Katere znamke?

GOSPA: Mercedes.

ZUCCO: Model?

GOSPA: 280 SE. _

ZUCCO: To ni ubog, navaden avto.

GOSPA: Mogoce ni. Ampak moj moZ je vseeno stiskal.

ZUCCO: Kdo je tale? Ves Cas vas gleda.

GOSPA: Moj sin.

ZUCCO: Vas sin? Velik je.

GOSPA: Stirinajst let, ni¢ ve¢. Nisem stara $katla.

ZUCCQ: Starejsi je videt. Se ukvarja s Sportom?

GOSPA: Samo to po¢ne. Za vse klube v mestu mu placujem, za vse teCaje
tenisa, hokeja in golfa, in zapovrh $e zahteva, da ga spremljam
na treninge. En majhen smrkavec je.

ZUCCO: Mocan je videt za svoja leta. Dajte mi kljue od avta.

GOSPA: Seveda, seveda. Mogoce bi radi $e avto, ne res?

ZUCCO: Ja, avto bi rad.

GOSPA: Vzemite ga.

ZUCCO: Dajte mi kljuce.
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GOSPA: Na Zivce mi greste.

ZUCCO: Dajte mi kljule. Izvlece revolver, ga poloZi na kolena.
GOSPA: Znoreli ste. S temi re¢mi se ni igrati.

ZUCCO: Poklicite sina.

GOSPA: Niti slu¢ajno.

ZUCCO ji grozi z revolverjem: Pokliite sina.

GOSPA: Premaknjeni ste. Kri¢i sinu. Zgini. Domov pojdi. Znajdi se.

Sin stopi blize, Zenska vstane. Zucco ji nastavi pistolo na golt.

GOSPA: Kar streljajte, kreten. Ne bom vam dala kljucev, pa Ceprav samo
zato ne, ker me imate za kozo. Moj moZ me ima za kozo, moj
sin me ima za kozo, sluZzkinja me ima za kozo - mirno streljajte,
bo pat ena koza manj. Ampak klju¢ev vam ne bom dala. Smolo
imate, kajti avto je ¢udovit, sedeZi so iz usnja, armaturna deska
iz orehovine. Smolo imate. Zdaj pa mi ne delajte ve¢ Skandala.
Glejte: kreteni se zbirajo okrog, padale bodo pripombe, poklicali
bodo policijo. Glejte: se Ze oblizujejo. To imajo stradno radi. Ne
prenesem pripomb tak3nih ljudi. Sprozite Ze. No¢em jih slisati,
noc¢em jih slisati.

ZUCCO otroku: Ne hodi blizu.

MOSKI: Glejte, kako se trese.

ZUCCO: Ne hodi blizu, za bozjo voljo. Ulezi se na tla.

ZENSKA: Otroka se boji.

ZUCCO: In zdaj roke ob telo. Pridi sem.

ZENSKA: Kako naj se vendar plazi z rokami ob telesu?

MOSKI: Se da, se da. Jaz bi to znal.

ZUCCO: Potasi. Roke na hrbet. Ne dvigaj glave. Stoj. Otrok se zgane.
Ne gani se, drugace ubijem tvojo mater.

MOSKI: Res bi to naredil.

ZENSKA: Seveda. Naredil bo to. Ubogi pobcek.

ZUCCO: Priseze3, da se ne bo$ ganil?

OTROK: Prisezem.

ZUCCO: Pritisni brado ob tla. Zdaj se potasi obrni, da bo§ imel obraz
na drugo stran. Obrni se, ne maram, da naju gledas.
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OTROK: Ampak zakaj se me bojite? Ni¢ vam ne morem. Otrok sem.
Ne maram, da mi kdo ubije mater. Ni razloga, da bi se me bali:
dosti moénejsi ste od mene.

ZUCCO: Ja, mo¢nejsi sem od tebe.

OTROK: Zakaj se me potem bojite? Kaj bi vam lahko napravil? Cisto
majhen sem.

ZUCCO: Nisi tako zelo majhen, in ne bojim se te.

OTROK: Oja, tresete se, tresete. Dobro sliSim, da se tresete.

MOSKI: Policija gre.

7ZENSKA: Zdaj se bo imel za kaj trest.

MOSKI: Se bo hec. Se bo hec.

ZUCCO otroku: Zapri oci.

OTROK: Zaprte imam. Zaprte imam. Ste pa res reva.

ZUCCO: In usta tudi, zapri jih.

OTROK: Sem jih Ze, ja. Ampak vseeno si reva. Zensko spravljas v strah.
Zenski grozi§ s svojo pistolco.

ZUCCO: Kateri avto ima tvoja mama?

OTROK: Cisto mogoée, da porscha.

ZUCCO: Tiho bodi. DrZi gobec. Zapri usta. Zapri o€i. Delaj se mrtvega.

OTROK: Ne vem, kako se dela mrtvega.

ZUCCO: Kmalu bo$ zvedel. Ubil bom tvojo mater in bos videl, kako
se dela mrtvega.

ZENSKA: Ubogi pob&ek.

OTROK: Delam se mrtvega, delam se mrtvega.

MOSKI: Policaji pa kar stojijo.

ZENSKA: Cvikajo.

MOSKI: Kje neki. To je taktika. Vejo, kaj delajo. Imajo metode, ki jih
ne poznamo. Ampak vejo, kaj delajo, vam jaz povem. Tip je oplel.

MOSKI: In Zenska tudi, o tem sem preprican.

MOSKI: Ja no, brez Zrtev tudi ne gre.

ZENSKA: Samo da ne bi pob&ku kaj naredil, samo ne pob&ku, mili Bog
v nebesih.

Zucco stopi k otroku, vleée za sabo gospo in ji §e zmerom pritiska
revolver na golt. Potem poloZi nogo otroku na glavo.
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ZENSKA: Moj bog, kaj vse morajo otroci danes skoz dat.

MOSKI: Tudi mi smo dosti skoz dali, ko smo bili froci.

7ZENSKA: Ne boste rekli, da je tudi vas strahoval kak norec?

MOSKI: Pa vojna, gospa, ste pozabili na vojno?

ZENSKA: Ah ja? A so vam Nemci stali na glavi in grozili vasi materi?

MOSKI: Se dosti huje, gospa, Se dosti huje.

ZENSKA: Kakorkoli Ze, zdaj ste Zivi in zdravi, lepo stari in lepo rejeni.

MOSKI: Nedostojni ste, gospa.

ZENSKA: Samo na otroka mislim, samo na otroka.

MOSKI: Nehajte Ze vendar s tem otrokom. Ona ima pistolo za vratom.

ZENSKA: Ja, ampak trpel bo pa otrok.

ZENSKA: Povejte, gospod, a temu vi recete specialna policijska tehnika?
Lepa tehnika, ni kaj. Stojijo tam in cvikajo.

MOSKI: Rekel sem taktika.

MOSKI: Klinc pa taktika!

POLICISTI od dale¢: Odvrzite oroZje!

ZENSKA: Bravo.

ZENSKA: Zdaj smo re$eni.

MOSKI: To pa je taktika, ja.

MOSKI: Na akcijo se pripravljajo, vam jaz povem.

ZENSKA: Jaz vidim samo tegale, da se pripravlja na akcijo.

MOSKI: Sploh pa je akcija tako rekot Ze stekla.

ZENSKA: Ubogi pob&ek.

MOSKI: Gospa, Ce takoj ne nehate o pobcu, vam eno primazem.

MOSKI: Res mislita, da je zdaj &as za prepir? Malo dostojanstva. Tu
se dogaja drama. Pred obli¢jem smrti stojimo.

POLICISTI od daleé¢: Ukazujemo vam, da odvrZete orozje. Obkoljeni
ste. Navzoci bruhnejo v smeh.

ZUCCO: Recite ji, naj mi da klju¢e od avta. Od porscha.

GOSPA: Kreten.

ZENSKA: Dajte mu klju&, dajte mu kljug.

GOSPA: Ni govora. Naj ga sam vzame.

MOSKI: Ksiht vam bo raztre$éil, draga moja gospa.

GOSPA: Tem bolje. Mi ne bo ve¢ treba gledat vasih. Tem bolje.

ZENSKA: Grozna Zenska.
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MOSKI: Hudobna je. Toliko hudobnih in krutih ljudi je na svetu.

ZENSKA: Na silo ji vzemite kljuce. A ni tu res nobenega dedca, da bi
ji segel v Zep in ji vzel kljuce?

ZENSKA: Hej vi, ki ste toliko trpeli, ko ste bili froc, ki so vam Nemci
hodili po glavi in grozili vasi materi, pokazite no, da imate jajca,
da imate vsaj $e eno, ¢eprav je majckeno in suho.

MOSKI: Gospa, res bi zasluzili, da vam eno primaZem. Imate sreo, da
sem dostojen ¢lovek.

ZENSKA: Sezite ji v Zep, vzemite kljuce, potlej pa me mahnite.

Moski trepetaje stopi h gospe, stegne roko, ji seze v Zep in izvlece
kljucle.

GOSPA: Kreten.

MOSKI zmagoslavno: Ste videli? Ste videli? Naj pripeljejo tistega porscha
sem. Gospa se smeje.

ZENSKA: Smeje se. Misli, da se ima ¢emu smejat, otrok bo pa umrl.

ZENSKA: Grozno.

MOSKI: Nora je.

MOSKI: Dajte kljuée policajem. Naj se pobrigajo vsaj za to. Upam, da
sploh znajo Sofirat.

Moski priteée nazaj.

MOSKI: Ni porsche. Mercedes je.

MOSKI: Kateri model?

MOSKI: Mislim, da 280 SE. Krasen.

MOSKI: Mercedesi so dobri avti.

ZENSKA: Pripeljite ga Ze, znamka ni pomembna. Vse bo pobil.

ZUCCO: Porscha hotem. Ne pustim se zajebavat.

ZENSKA: Recite policajem, naj najdejo porscha. Nobenih ugovorov.
Ce je nor, je nor. Moramo mu pripeljat porscha.

MOSKI: Vsaj to bojo policaji Ze znali.

MOSKI: Bomo videli. Kar stojijo tam.
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Nekaj jih stopi do policistov.

MOSKI: Nas poglejte, navadne ljudi. Pogumne;jsi smo od njih.

ZENSKA otroku: Ubogi fantek. A te zelo boli ta grozna noga?

ZUCCO: Tiho. Ne maram, da kdo govori z njim. Ne maram, da odpre
usta. Zapri o¢i. Ne gani se.

MOSKI: In vi, gospa? Kako se potutite?

GOSPA: Gre, hvala, kar gre. Ampak dosti bolje bi se, &e bi nehali otresat
in bi §li domov, za svoje lonce in pamZem rit brisat.

ZENSKA: Groba je. Groba je.

POLICIST z druge strani gruce: Tu so kljuci. Porsche je. Tamle. Lahko
ga vidite. Ljudem. Dajte mu kljuce.

MOSKI: Sami mu jih dajte. To je va$ posel, morilci.

POLICIST: Imamo svoje razloge.

ZENSKA: Klinc pa razlogi.

MOSKI: Tudi dotaknem se ne teh klju¢ev. To ni moja skrb. DruZino
imam.

ZUCCO: Potil bom Zensko in potlej si pozenem kroglo v glavo. Gladko
se poserjem na svoje Zivljenje, vam reem, se gladko poserjem.
Sest krogel je v SarZerju. Pet jih potim in potlej e sebe.

ZENSKA: Naredil bo to. Naredil bo to. Gremo.

POLICIST: Ne premikajte se. Zgubil bo Zivce.

MOSKI: Vi nas spravljate ob Zivce, ko ni¢ ne naredite.

MOSKI: Pustite jih pri miru. Naj delajo po svoje. Naért imajo, o tem
ni dvoma.

POLICIST: Ne premikajte se. PoloZi klju¢e na tla in jih s palico potiska
med nogami ljudi do Zucca. Zucco se pocasi skloni, pobere kljuce
in jih da v Zep.

ZUCCO: Zensko vzamem s sabo. Umaknite se.

ZENSKA: Otrok je resen. Hvala, mili Bog v nebesih.

MOSKI: Pa Zenska? Kaj bo z njo?

ZUCCO: Umaknite se.

Vsi se razmaknejo. Zucco dri v eni roki revolver, skloni se, potegne
otroka za lase in mu sprozi kroglo v tilnik. Kriki, bezanje. Zucco
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pritiska revolver gospe na golt in se skoz isto prazen park nameri
proti avtomobilu.

XI. DEAL

Recepcija hotela v Malem Cikagu.
Sefica na svojem stolu, punca &aka.

PUNCA: Grda sem.

SEFICA: Gos; ne trapaj.

PUNCA: Debela sem, podbradek imam, velik trebuh, jo3ki kot nogometni
Zogi, rit pa, bolje, da je zadaj in da je ne vidim. Ampak vem, da
je kot kak3na Sunka, ki se mi gunca ob vsakem koraku.

SEFICA: A bos Ze tiho, tepka.

PUNCA: Natanéno vem, natan¢no; saj vidim na cesti pse, ki se podiéo
za mano z iztegnjenimi jeziki in se jim slina cedi iz gobca. Ce
bi jim pustila, bi me nasko¢ili kot izlozbo pri mesarju.

SEFICA: Kje si to pobral4, aviika? Cedna si, okrogla, lepo zalita, prave
oblike ima$. Misli$, da imajo moski radi suhe veje, ki se jih bojijo
prijet, da se jim ne bi zdrobile pod prsti? Oblike imajo radi, punci,
oblike, ki jim lahko poSteno napolnijo dlan.

PUNCA: Rada bi bila drobcena. Rada bi bila suha veja, ki se je bojijo
prijet.

SEFICA: Jaz pa ne. In sploh, danes si okrogla, jutri si lahko Ze suha.
Zenska se spreminja v Zivljenju. Ni se ji treba brigat za to. Ko
sem bila frklja, kot si ti, sem bila suha, da se je skoraj videlo skoz,
tisto malo koZe in par kosti. Se sence kaksnih joskic ne. En sam
ploh, kot bi bila poba. To me je zelo jezilo, pobov namre¢ nisem
marala. Fantazirala sem, kako bom bolj okrogla, kako lepe prsi
imam. In sem si jih naredila iz kartona in jih zacela nosit spod.
Ampak pobje so takoj videli, koliko je ura, in so me vsakic, ko
so §li mimo, sunili s komolcem, da so se prsi Cisto pomeckale.
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Cez nekaj ¢asa sem dala not bucike, in to je bilo dretja, si lahko
misli. Potlej pa, vidis, se je vse lepo zalilo, dobila sem oblike,
in vse je bilo v redu. Brez skrbi, Skor€ica: danes si okrogla, ze
jutri si lahko suha.

PUNCA: Ni vazno. Danes sem grda in debela, in nesre¢na sem.

Pride brat in se pogovarja z zvodnikom. Punce sploh ne pogledata.

ZVODNIK nestrpno: Predrago.

BRAT: Nima cene.

ZVODNIK: Vse ma svojo ceno, in tvoja je dosti previsoka.

BRAT: Kadar ¢emu lahko da$ ceno, pomeni, da ni tisto ni¢ prida. Pomeni,
da se lahko cenka$, da dviga$ ceno ali jo zbijas. Jaz sem ceno
nastavil abstrakno, in sicer zato, ker nima cene. S tem je tako kot
s Picassovo sliko: si Ze sliSal koga, ki bi rekel, da je predraga?
Si Ze videl, da bi prodajalec spustil pri Picassovi sliki? V teh
primerih je cena, ki se jo postavi, Cista abstrakcija.

ZVODNIK: Ampak ta abstrakcija bo §la iz mojega v tvoj Zep, in luknja,
ki mi jo bo naredila, se mi ne zdi ravno abstraktna.

BRAT: Tak$na luknja se kmalu napolni. Endvatri jo bo§ napolnil, meni
verjemi, in da bo3§ pozabil ceno, ki si jo pla¢al, te bo stalo manj
Casa kot zdaj, ko se cenka$. Jaz se ne cenkam. Vzemi ali pusti.
Napravi svoj posel sezone ali pa ostani siromak.

ZVODNIK: Ne razburjaj se, ne razburjaj. Premisljujem.

BRAT: Premisljaj, premisljaj, ampak ne predolgo. Sestro moram spremit
domov k materi.

ZVODNIK: V redu, vzamem.

BRAT punci: Nos se ti sveti, piSka. Mogo&e bi si ga spet malo napudrala?
Punca gre. Gledata jo. Kaj, ta moj Picasso?

ZVODNIK: Vseeno se mi zdi, da je drago.

BRAT: Dovolj bo$ zasluzil z njo, da bo§ pozabil njeno ceno.

Denar zamenja lastnika.

ZVODNIK: Kdaj bo na razpolago?
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BRAT: Ne razburjaj se, ne razburjaj; veliko ¢asa mava.

ZVODNIK: Ne, nimava veliko ¢asa. Denar ma$, jaz ho¢em punco.

BRAT: Mas$ jo, ma$; ko da je tvoja.

ZVODNIK: Dobil si denar, in zdaj ti je Zal.

BRAT: Ni mi zal, ¢isto ni¢. Mislim.

ZVODNIK: Na kaj misli$? Ni €as, da bi mislil. Torej kdaj?

BRAT: Jutri, pojutriSnjem.

ZVODNIK: Zakaj ne danes?

BRAT: Ja, zakaj ne danes? Danes zvecer.

ZVODNIK: Zakaj ne prec?

BRAT: Razburjas se, razburjas. SliSijo se puncini koraki. V redu, prec.
Brat stece in se skrije v eno od sob.

Pride punca.

PUNCA: Kje je moj brat?

ZVODNIK: Naro¢il mi je, naj se brigam zate.

PUNCA: Ho¢em vedet, kje je moj brat.

ZVODNIK: Ajde, z mano.

PUNCA: Nocem it z vami.

SEFICA: Takoj ubogaj, trapa. Ce je brat tako naro¢il, nimas kaj razpravljat.

Punca in zvodnik gresta. Brat pride iz sobe in se usede nasproti
Sefice.

BRAT: Nisem jaz tega hotel, Sefica, priseZzem, da ne. Ona je silila, ona
je hotela prit sem in zacet delat. Nekaj iS¢e, ne vem kaj, in bi rada
na$la. Prepri¢ana je, da bo nasla tukaj. Jaz nisem hotel. Pazil sem
nanjo, kot ni $e noben brat pazil na sestro. Piska moja, moj mali
sréek, nobenega nisem mel tako rad, kot sem mel njo. Ni¢ ne morem
pri tem. Nesreca se je zgrnila nad nas. Ona je silila, jaz sem samo
popustil. Zmerom sem vse popustil svoji sestrici. Nesre¢a si nas
je izbrala in nas neusmiljeno preganja. Joce.

SEFICA: En hud gnoj si.
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XII. KOLODVOR
Na Zelezniski postaji.

ZUCCO: Roberto Zucco.

GOSPA: Zakaj ves ¢as ponavljate to ime?

ZUCCO: Ker se bojim, da ga bom pozabil.

GOSPA: Svojega imena ¢lovek ne pozabi. To je zadnja stvar na svetu,
ki jo kdo pozabi.

ZUCCO: Ne, ne; jaz ga pozabljam. Vidim ga zapisano v svojih moZganih,
a zmerom slabSe je napisano, zmerom bolj megleno, kot bi se
zabrisovalo; zmerom od blize moram gledat, da ga lahko preberem.
Bojim se, da vsak ¢as ne bom vedel svojega imena.

GOSPA: Jaz ga ne bom pozabila. Jaz bom va$ spomin.

ZUCCO po premolku: Maram Zenske. Preve¢ jih mam rad.

GOSPA: Nikoli se jih nima preve¢ rad.

ZUCCO: Rad jih mam, rad, vse. Premalo Zensk je.

GOSPA: Torej me imate radi.

ZUCCO: Ja, seveda, saj ste Zenska.

GOSPA: Zakaj ste me pripeljali sem?

ZUCCO: Ker bom $el na vlak.

GOSPA: Pa porsche? Zakaj ne greste s porschem?

ZUCCO: Notem, da me zapazijo. V vlaku nobeden nikogar ne vidi.

GOSPA: Torej je miSljeno, da grem z vami?

ZUCCO: Ne.

GOSPA: Zakaj ne? Nobenega razloga nimam, da ne bi §la z vami. Od
prvega trenutka mi niste bili zoprni. Z vami bom $la na vlak. Sploh
si pa to Zelite, drugace bi me Ze ubili ali nagnali.

ZUCCO: Potrebujem vas, da mi daste denar za vlak. Nimam denarja.
Mati bi mi ga morala dat, pa je pozabila.

GOSPA: Matere zmerom pozabijo dati denar. Kam bi radi 1i?

ZUCCO: V Benetke.

GOSPA: V Benetke? Hecno.

ZUCCO: Poznate Benetke?

GOSPA: Menda. Kdo jih pa ne?
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ZUCCO: Tam sem rojen.

GOSPA: Bravo. Zmerom sem mislila, da se v Benetkah nobeden ne rodi,
ampak da tam vsi umrejo. Dojen¢ki najbrZ pridejo na svet Cisto
pradni in prekriti s pajéevinami. No ja, Francija vas je lepo osnazila.
Niti malo prahu ne vidim. Francija je izvrsten detergent.

ZUCCO: Odit moram, brezpogojno, odit moram. No¢em, da me ujamejo.
Nocem, da me zaprejo. Zacvikam, Ce so okrog mene vsi ti ljudje.

GOSPA: Zacvikate? Bodite no moski. OroZje imate: pobegnili bodo, samo
da ga pokazete.

ZUCCO: Ravno zato, ker sem moski, zacvikam.

GOSPA: Jaz pa ne. Pri vsem, kar ste mi naredili, ne cvikam in nikoli
nisem.

ZUCCO: Ravno zato, ker niste moski.

GOSPA: Komplicirani ste, komplicirani.

ZUCCO: Ce me ujamejo, me zaprejo. Ce me zaprejo, znorim. Sploh pa
Ze zdaj postajam nor. Povsod so kifeljci, povsod so ljudje. Sem
Ze zaprt sredi teh ljudi. Ne glejte jih, ne glejte.

GOSPA: A se vam zdi, da vas mislim naznaniti? Kreten. Ze zdavnaj bi
vas lahko. Ampak ti klinci me silijo na bruhanje. Vi pa, vi ste mi
viel. A

ZUCCO: Poglejte vse te norce. Poglejte, kako zlobni zgledajo. Morilci
so. Nikoli nisem videl toliko morilcev na kupu. Samo da jim nekaj
v glavi to rece, pa se bojo zaceli pobijat. Ne vem kako, da jim
ta hip tega ne rece, tisto v glavi. Ker so ¢isto na tem, da za¢nejo
ubijat. Kot podgane so, tiste v laboratorijih. Mika jih, da bi ubijali,
na obrazu se jim vidi, po obnaSanju; vidim, kako stiskajo pesti
v Zepih. Morilce prepoznam, takoj ko jih vidim; obleko imajo
prepojeno s krvjo. Tukaj so povsod okrog; pri miru je treba bit,
se ne ganit; ne sme se jih pogledat v o¢i. Ne smejo naju videt;
prozorna morava bit. Ker &e jih pogledava v o¢i, bojo opazili, da
jih gledava, in zaceli naju bojo gledat, in zagledajo naju, in tisto
v glavi jim rece, in za¢nejo ubijat, ubijat. In ¢e eden zaéne, se bojo
vsi pobili med sabo. Vsi samo €akajo, da jim ree tisto v glavi.

GOSPA: Nehajte. Histeri¢en napad imate. Kupit grem Kkarti. Pomirite
se, opazili naju bodo. Premolk. Zakaj ste ga ubili?
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ZUCCO: Koga?

GOSPA: Mojega sina, kreten.

ZUCCO: Ker je bil en majhen smrkavec.

GOSPA: Kdo vam je to rekel?

ZUCCO: Vi. Vi ste rekli, da je en majhen smrkavec. Vi ste rekli, da vas
ima za kozo.

GOSPA: In & maram, a, da me ima kdo za kozo? Ce maram majhne
smrkavce? Ce majhne smrkavce bolj kot karkoli na svetu, bolj
kot velike klince? Ce sovrazim vse po vrsti, samo majhnih
smrkavcev ne?

ZUCCO: Morali bi to povedat.

GOSPA: Povedala sem, kreten, povedala.

ZUCCO: Morali bi mi dat kljuce. Ne bi me smeli poniZzevat. Nisem ga
hotel ubit, sdmo je tako naneslo, zaradi tistega porscha.

GOSPA: Laznivec. Ni¢ ni sdmo naneslo, vse se je obrnilo na glavo. Mene
ste imeli na muhi. Zakaj ste torej njemu raztres¢ili glavo, da je
bila kri povsod?

ZUCCO: Ce bi bila glava vasa, bi bila tudi kri povsod.

GOSPA: Ampak ne bi je videla, kreten, ne bi je videla. Moja kri me figo
briga, ne pripada mi. Ampak sinovo sem jaz butnila v njegove
butaste Zile, moja stvar je, moja je bila, in mojih stvari se ne sme
raztresat kar tako, v parku, med nogami kretenov. Zdaj nimam
ni¢ ve&. Kdorkoli lahko hodi po edini stvari, ki je bila moja. Jutri
zjutraj jo bodo poéistili pometa¢i. Kaj mi zdaj e ostane, kaj mi
ostane?

Zucco vstane.

ZUCCO: Grem.

GOSPA: Jaz grem z vami.

ZUCCO: Ne se ganit.

GOSPA: Saj nimate s &im iti na vlak. Nisem imela asa, da vam ga dam.
Nikomur ne daste &asa, da bi vam pomagal. Kot zaklepni noZ ste,
ki ga kdaj pa kdaj zaprete in spravite v Zep.

ZUCCO: Ne rabim, da mi kdo pomaga.
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supergah, dolgem modrem plas¢u in podolgovati kuémi nad poraS¢enim
obrazom je bil videti kot absurdna Sportna variacija kakSne Chagallove
figure, Zalosten, radoveden in smeSen. Vesel sem, da se spet vidiva, je
kdaj pa kdaj vrgel proti meni, me potrepljal po hrbtu in odSepal naprej.
Ima redek talent, da se mimogrede zaplete v pogovor s povsem neznanimi
ljudmi, ustavljal je domacine in z njimi kramljal v mesanici ru$¢ine in
amerikan$cine, se smejal, mahal z rokami in se lahkotno prestopal; ne vem,
ali sem ga Ze kdaj videl tako zivahnega in razposajenega. Ko sva hodila
od Bolj3oj teatra do Lubjanke, pa se je nenadoma presukal, odvihal si je
ovratnik plas¢a navzgor do polovice obraza, zavzdihnil in zacel hoditi tik
ob meni. Poleti sem bil tri tedne v New Yorku, pa je nisem videl, je zacel
pocasi, s spremenjenim, turobnim, vendar vztrajnim glasom, ki je
napovedoval dolgo nadaljevanje. Vedel sem, kam meri, zakrehal sem, da
bi bilo videti, kot da ga nisem slisal, glej, tja noter so odvlekli SolZenicina,
sem z roko pokazal proti Lubjanki, si bral tisto njegovo knjigo Prvi krog,
jebemti, kar vidim, kako se pred stavbo ustavljajo ¢rne limuzine in ven
bruhajo uklenjene ljudi. Preden sem 3Sel, sem z njo govoril po telefonu,
obljubila je, da me bo pocakala, je rekel in premolknil, ves$, o kom govorim,
ne?, me je potem vprasal z nepotrebnim, preiskujo¢im pogledom. Hitro
sem prikimal, na tisoCe, na stotisoce, na milijone ljudi so muéili v teh zaporih
in jih posiljali v smrt, sem rekel, zdaj pa so videti kot me3¢anska uradniska
stavba; poleti najbrz z oken visijo roZe. In ves, kaj je naredila, je z monotono
bolecino nadaljeval Karl, ko sem se jaz s taksijem peljal od letalis¢a proti
stanovanju, se je ona iz stanovanja odpeljala proti letaliS¢u in potem kdove
kam za tri tedne, doma pa sta me pri¢akala otroka in vonj po njej. Vsepovsod
ga je bilo polno, prve dni sem mislil, da bom znorel. Vse ti moram povedati,
da bo3 sploh razumel, zakaj me to tako prizadene, je skoraj zarotnisko
potihoma zastokal proti meni, in zacel svojo zgodbo, ki sem jo Ze poznal
do potankosti.

Rdeci trg je zamejen z nizko pomi¢no ograjo, pred njo stojijo
varnostniki in ljudi usmerjajo v stransko ulico. Zve&er bo na trgu otvoritvena
slovesnost, Rusi se najbrz bojijo, da bodo Ce&eni poslali v zrak njihovega
predsednika in druge udeleZence otvoritve. Stopim proti odprtini med
ograjami, pomaham varnostniku, kot da je vse v redu, zacudeno mi odmaha
in ni¢ manj zacudeno ne grem mimo njega. Nih&ée me ne ustavi. Korakam
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po praznem velikanskem trgu, majhen €lovecek, obkoljen z visokimi stenami
in pokrit s sivo gmoto neba, stopam mimo Leninovega mavzoleja, ki lezi
pred kremeljskim zidovjem kot prijazna pasja uta, hiSica iz liSajasto opecnatih
in &rnih granitnih lego kock, v kateri je otrpel prah zgodovine, Ziv mrli¢,
brezsramno podalj$an v negibno prihodnost. Ne ustavljam se, bliZam se
zelezni konstrukciji, na katero delavci pritrjujejo Zaromete, televizijska
ekipa se mota okrog reportaznega avtomobila in se pripravlja za vecerni
prenos. Na koncu trga je velik pokrit oder, na njem sedijo glasbeniki in
vadijo za nastop. Obleceni so po domace, na sebi imajo plas¢e, bunde,
pisane kape, visoke zimske Cevlje, zaviti so v Sale; v obleki je le dirigent,
majhen mozZicelj, ki s hrbtom proti meni dela sunkovite, poudarjene gibe
v obe smeri, kot bi hotel po mrzlem zraku razvle¢i komaj sli$no testo glasbe.
Pred mano je petnajst ali dvajset praznih vrst stolov, povsem spredaj sedi
nekaj ljudi in poslusa vajo. Iz reportaznega avtomobila prihaja nenaravno
cvilenje Michaela Jacksona, orkester Se ni priklju¢en na ozvocenje in ne
sliSim, kaj igra. Naprej grem, glasba mi prihaja nasproti, vidim, kako moski
za klavirjem zanosno poc¢asi udarja po tipkah, kot bi iz svojih prstov na
slavnosten obhod posiljal paradne konje, violinisti pa zadaj Sivajo tekoto
toplo zaveso. Ne spoznam se na glasbo, ampak to pa Ze vem, da stopam
v klavirski koncert Cajkovskega, trkanje tonov na mejo bozZjega usesa.
Usedem se v drugo vrsto, opazujem glasbenike in posluSam.

Dirigent ves ¢as ustavlja vajo in tuli na posamezne oddelke, brez
potrebe, se mi zdi, in dvakrat ali trikrat protestno zazvizgam, ne da bi se
kdo zmenil zame. Zebe me, kovinsko ogrodje stola je ledeno, ¢utim, kako
mi s pikljajo¢o ostrino prodira v stegna. Za orkestrom se dvigujejo v zrak
storzasti ope¢nati stolpi in hruskasti zvoniki cerkve Vasilija BlaZenega,
prepleteni z zeleno, belo in zlato barvo, iz tal ali od mavzoleja prihaja do
mene zoprn vonj po trohnenju. Vem, da si umisljam, tanka opna moje zavesti
je prevet raztegnjena in popus¢a, ni¢ sem, ki ga veter razpiha na vse strani,
prhka pest zemlje, iz katere se luskinasto lus¢ijo okruski besed, razdraZena
kepa pepela, ki pani¢no i§¢e vonj po cvetovih marelice in pokoSeni travi.
Po zraku odzvanja visoka frekvenca, mi prebija uSesne membrane, vidim
jo, kako cikcakasto vijuga po teminah vesolja in nesli$no prebija komete,
planete in zvezde, kako $iva praznino na robu vesoljnega izdiha. Cerkveni
stolpi dihajo skoz reze med obroci glinastega mesa, oZivljajo v mehka
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DRUGI POLICIST: Tli? Ogenj? Kje vidi$ ogenj, hej? Se frajle so mirne
in spokojne kot Stacunarke; stranke se sprehajajo kot po parku,
in zvodniki na svojih obhodih so kot knjigarji, ki preverjajo, a so
vse knjige na policah in a ni kdo katere ukradel. Kje vidi$ ogenj,
hej? Tipa ne bo nazaj sem, stavit grem, greva stavit za rundo pri
Sefici.

PRVI POLICIST: Domov pa je priSel $e enkrat, potem ko je ubil oCeta.

DRUGI POLICIST: Ker je imel opravek.

PRVI POLICIST: Kaksen opravek je imel?

DRUGI POLICIST: Mater ubit. Ko je to naredil, se ni ve¢ vrnil. In ker
ni tu nobenega in$pektorja ve¢ za ubit, ga ne bo nazaj. Pocutim
se kot popoln butec; korenine mi poganjajo in listi na rokah in
nogah. Cutim, kako se zarivam v asfalt. Greva hitro enega zvrnit
k Sefici. Vse je spokojno; vsi se mirno sprehajajo. A vidis koga,
ki bi bil tak kot morilec, a?

PRVI POLICIST: Morilec ni nikdar tak kot morilec. Morilec se mirno
sprehaja med ljudmi, kot ti in jaz.

DRUGI POLICIST: Nor bi moral bit.

PRVI POLICIST: Morilec je sam po sebi nor.

DRUGI POLICIST: Nisem prepri&an, nisem. So momenti, ko me skoraj
zamika, da bi ubijal, jaz, ja.

PRVI POLICIST: Se pravi, da so momenti, ko si skoraj nor.

DRUGI POLICIST: Ze mogote, Zze mogode.

PRVI POLICIST: Sem Eisto prepri¢an.

Pride Zucco.

DRUGI POLICIST: Ampak tudi &e bi bil nor in tudi &e bi bil morilec,
se ne bi nikoli mirno sprehajal po kraju svojega zlo¢ina.

PRVI POLICIST: Poglej tistega tipa.

DRUGI POLICIST: Katerega?

PRVI POLICIST: Tistega, ki se tam mirno sprehaja.

DRUGI POLICIST: Tu se vsi mirno sprehajajo. Mali Cikago je postal
park, kjer bi se lahko Zogali otroci.

PRVI POLICIST: Tistega, ki je obleéen v vojaski komplet.
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DRUGI POLICIST: Ja, vidim ga.

PRVI POLICIST: Te na nikogar ne spominja?

DRUGI POLICIST: Ze mogote, Z¢ mogode.

PRVI POLICIST: Bi rekel, da je on.

DRUGI POLICIST: Ni govora.

PUNCA opazi Zucca: Roberto. Stece k njemu in ga objame.

PRVI POLICIST: On je.

DRUGI POLICIST: Zdaj res ni nobenega dvoma.

PUNCA: Iskala sem te, Roberto, iskala; izdala sem te, jokala, tako sem
jokala, da sem postala otoek sredi morja in me bodo zdaj zdaj
preplavili zadnji valovi. Trpela sem; moje trpljenje bi lahko
napolnilo vsa brezna na zemlji in se razlilo ¢ez vulkane. S tabo
hotem ostat, Roberto; pazit hotem na vsak utrip tvojega srca in
na vsak tvoj dih: uho bom prislonila k tebi in posluSala kolesje
tvojega telesa, na tvoje telo bom pazila, kot pazi mehanik na svoj
stroj. Vse tvoje skrivnosti bom ohranila, tvoj kov&ek za skrivnosti
bom; torba bom, kamor bos dajal svoje skrivne reci. Na tvoje orozje
bom pazila, skrbela bom, da ne bo zarjavelo. Moj agent bo$ in
moja skrivnost, in jaz bom na tvojih potovanjih tvoja prtljaga, tvoj
nosac in tvoja ljubezen.

PRVI POLICIST pristopi k Zuccu: Kdo ste?

ZUCCO: Ubil sem svojega oceta, svojo mater, policijskega inSpektorja
in otroka. Morilec sem.

Policista ga odvedeta.

XV. ZUCCO V SONCU

Slemena streh jetniSnice, opoldne.

Ves prizor ne vidimo nikogar, razen Zucca, ko pleza na sleme.
Pomesani glasovi straZarjev in jetnikov.
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GLAS:
GLAS:
GLAS:
GLAS:
GLAS:
GLAS:
GLAS:
GLAS:
GLAS:

Roberto Zucco je pobegnil.

Ze spet.

Pa kdo je pazil nanj?

Kdo je bil zadolZzen?

Tepci smo izpadli.

Ja, tepci ste izpadli. Smeh.

Tisina.

Pomagace ma.

Ne; ravno zato, ker nima pomagacev, se mu zmerom posreci,

da pobegne.

GLAS
GLAS

GLAS:
GLAS:
GLAS:
GLAS:
GLAS:
GLAS:
GLAS:
GLAS:
GLAS:
GLAS:
GLAS:
GLAS:

: Cisto sam.

: Cisto sam, kot junaki.

Po hodnikih je treba pogledat.

Najbrz se je kje potuhnil.

V kak3ni nisi Zdi in se trese.

Ampak ne trese se pred vami.

Zucco se ne trese, rezi se vam v ksiht.
Zucco se rezi v ksiht vsemu svetu.

Ne bo pridel dalet.

To je moderna je€a. Iz nje se ne da pobegnit.
Nemogoce.

Absolutno nemogoce.

Zucco je oplel.

Mogoce je Zucco oplel, ampak ta hip leze po strehi in se vam
rezi v ksiht.

Zucco, do pasu gol in bos, pripleza na sleme.

GLAS
GLAS
GLAS
GLAS
GLAS
GLAS
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: Kaj delate tam?

: Takoj pridite dol. Smeh.

: Zucco, opleli ste. Smeh.

: Zucco, povej. Zucco, kako napravis, da nisi niti eno uro v je&i?
: Kako napravis?

: Kje si zbegnil? Povej nam pot.
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ZUCCO: Navzgor. Ni treba lest ¢ez zidove, ker za vsakim zidom so drugi
zidovi, in povsod je jeca. Po strehah je treba pobegnit, proti soncu.
Nikoli ne bojo postavili zidu med soncem in zemljo.

GLAS: Pa pazniki?

ZUCCO: Paznikov ni. Dovolj je, da jih ne vidis. Sploh pa jih lahko pet
pograbim z eno roko in jih zmeckam.

GLAS: Od kod ma$ to mo€, Zucco, od kod mas to mo&?

ZUCCO: Kadar grem naprej, se zaganjam, ne vidim preprek, in ker jih
ne vidim, se same podrejo pred mano. Samoten sem in mo&an,
nosorog sem.

GLAS: Ampak o¢e in mati, Zucco. Nad starSe se ne sme dvignit roke.

ZUCCO: Normalno je ubit svoje starSe.

GLAS: Ampak otrok, Zucco; otroka se ne sme ubit. Sovraznike se ubije,
tiste, ki se znajo branit. Ne pa otroka.

ZUCCO: Nimam sovraznikov in nikogar ne napadam. Drugih Zivali ne
zmeckam iz hudobije; ne vidim jih, zato jih pohodim.

GLAS: Ma$ denar? Mas kje skrit denar?

ZUCCO: Nimam ga, nikjer. Ne rabim denarja.

GLAS: Junak si, Zucco.

GLAS: Goljat je.

GLAS: Samson.

GLAS: Kdo je Samson?

GLAS: Baraba iz Marseilla.

GLAS: Spoznal sem ga v je¢i. Res je zverina. Desetim hkrati je lahko
razbil gobec.

GLAS: Lazes.

GLAS: Samo s pestmi.

GLAS: Ne, z oslovsko ¢eljustjo. In ni bil iz Marseilla.

GLAS: Zajebala ga je ena Zenska.

GLAS: Dalila. Storija o laseh. Poznam.

GLAS: Zmerom je kakSna Zenska, da izda.

GLAS: Brez Zensk bi bili vsi na svobodi.

Sonce se iskreCe dviga, izjemno svetlo. Zapiha mocen veter.
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ZUCCO: Poglejte sonce. Na dvoriséu je popolna tiSina. Kaj ni¢ ne vidite?
Ne vidite, kako se premika z ene na drugo stran?

GLAS: Ni¢ ne vidimo.

GLAS: Sonce nas §¢emi v oceh. Slepi nas.

ZUCCO: Glejte, kaj leze ven iz sonca. Spolovilo sonca: od tam prihaja
veter.

GLAS: Kako? Da ma sonce spol?

GLAS: Drzte gobce!

ZUCCO: Premaknite glavo: videli boste, da se premika z vami.

GLAS: Kaj se premika? Jaz ni¢ ne vidim, da se kaj premika.

GLAS: Kako pa bi se kaj premikalo tam gor? Vse je od zdavnaj pritrjeno,
pribito in dobro zaklinjeno.

ZUCCO: Izvir vetrov je.

GLAS: Ni¢ ve¢ ne vidimo. Prevec svetlobe je.

ZUCCO: Obrnite obraze proti vzhodu in se bo premaknilo; in &e jih
obrnete proti zahodu, bo §lo za vami.

Dvigne se orkanski veter. Zucco se zamaje.

GLAS: Nor je. Padel bo.

GLAS: Nehaj, Zucco; gobec si bo$ razbil.
GLAS: Nor je.

GLAS: Padel bo.

Sonce se dviga, postaja slepece kot Zar atomske bombe. Nic¢ vec
se ne vidi.

GLAS zavpije: Pada.

Prevedel Ale$ Berger
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Pascale Froment

Succo/Zucco

Pascale Froment je napisala knjigo o Robertu Succu (Je e tue. Histoire vrai
de Roberto Succo assassin sans raison, Gallimard 1991), medtem ko je Bernard-
Marie Koltes pisal svojo dramo. 24. marca 1994 se je med pogovorom v Odéonu,
Evropskem gledalis¢u, takole spominjala tega vznemirljivega nakljucja.

"Koltés je videl oglas s Succovo sliko, tiralico, ki je visela po vsej
Franciji, Italiji in Nemdiji. Bila je neverjetna, $tiri Succove fotografije so
kazale 3tiri popolnoma razli¢ne obraze. Sploh se ni zdelo, da gre za istega
¢loveka. Succo se je rodil v predmestju Benetk, njegov oée je bil policist.
Pri devetnajstih je doZivel mo¢an napad shizofrenije: brez o&itnega razloga
je umoril mater in potem 3¢ oceta. SodiSe ga je spoznalo za nepristevnega
in nesposobnega za zagovor pred porotnim sodi$¢em. Internirali so ga v
specializirani ustanovi, iz nje pa je pobegnil leta 1986. Od leta 1986 do
leta 1988 je Zivel v Franciji in v tem &asu je zagresil neverjetno veliko
prestopkov in zlo¢inov. Deloval je sam, zato ga je bilo zelo tezko izslediti.
Ko je umoril policaja, je postal drzavni sovraznik Stevilka ena in tako
pospesil preiskavo ter sprozil orjaski lov na &loveka. Konéno so ga nasli
v severni Italiji, nedale¢ od njegovega rojstnega kraja. Aretirali so ga in
zaprli. Neko¢ je splezal na streho zapora: bila je zima, vreme je bilo lepo
in nebo je bilo zelo modro. Ker se je vse dogajalo v majhni vasi, so prisli
Stevilni lokalni novinarji, med njimi tudi ekipa regionalne televizije. Posneli
so €loveka, ki je veljal za posast, in Italijani so odkrili zelo lepega moza,
ki se sploh ni zavedal samega sebe. Zael je govoriti z ljudmi. Nekaj minut
posnetka teh trenutkov se je ohranilo. Padel je s strehe in se poskodoval.
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Nekaj kasneje, ko so ga Ze preselili v drugo kaznilnico, so ga nekega jutra
nasli mrtvega, s plasti¢no vreco za smeti na glavi. Ko sem v nekem ¢lanku
v Le Mondu izvedela, da Koltés pripravlja igro, za katero ga je navdihnil
Roberto Succo, sem ga vprasala, ali bi se Zelel sre¢ati z mano. Ni nama
bilo treba razlagati, kaj naju je navdusilo ... Poznala sem podrobnosti, za
katere on ni vedel, delal je le na podlagi ¢asopisnih odrezkov ..."

"Seveda nisva delala enako. Medtem ko sem se kakor mravlja trudila
do zadnje podrobnosti rekonstruirati Succovo resni¢no pot, je Koltés
popolnoma ponotranjil osebo. Najbolj vznemirljivo je to, da se mu je
posrecilo dosei neverjetno intuitivno poznavanje Succa in njegovi psiholoski
sklepi so bili dovolj blizu resnice. Hodila sva torej po razli¢nih poteh, vendar
sva se kljub vsemu srecevala. Mislim sicer, da Succova ¢rna resni¢nost,
to, zaradi Cesar je bil drugacen od drugih morilcev, hladnokrvnost umorov,
ki jih je zagresil, peklenska blaznost, ki se ga je lahko polotila, vse to Koltésa
ni zanimalo. To, da je bil morilec, zanj ni bilo pomembno. Fasciniral ga
je do te stopnje, da se je popolnoma poistovetil z njim. Morda je tako
presegel njegovo poSastnost."

"Prinesla sem mu razne podrobnosti in podatke o njegovem Zivljenju.
Koltés je delal zapiske na drobne listi¢e. Prinesla sem mu kaseto, na kateri
naj bi bil posnetek Succovega glasu, ki je govoril: 'Biti, ne biti. To je
ta tezava. Mislim, da 2. Ni besed, ni¢€ ni za povedat. [...] Hja, leto, sto let,
ista re¢. Prej ali kasneje moramo vsi umret. Vsi. In zato ... in zato pti¢ki
pojejo, pti¢ki, in zato Cebele pojejo; in zato se pticki smejejo.” Zaradi
Koltésove bolezni sem omahovala, ali naj mu predvajam ta obupani
samogovor. Toda posnetek je nekako potrjeval osebo, kakrino je Koltés
intuitivno zaznal. Odkritje ga je pretreslo. Kmalu mi je poslal besedilo
s spremnim pismom, v katerem je govoril o ‘pomenu’ tega posnetka.
Del tega besedila je uporabil v osmem prizoru, ki ga je naslovil ‘Tik pred
smrtjo’. Koltés mi je tudi sporo€il, da je ‘med dvema velikima
potovanjema’, ko mi posilja besedilo. Poklicala sem ga, da bi se pogovorila
o njegovi igri. Bil je Ze mrtev."

"Ko je bila drama dokon&ana in sem jo brala, me je pretreslo to, da
je pripovedoval o dogodkih, ki jih nikakor ni mogel poznati. Koltés si je
zamislil dogodke, ki so se do podrobnosti ujemali z resni¢nostjo."

Prevedel Jan Jona Javorsek
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Jean-Marc Lanteri

Ptica in labirint

In tiste dni bodo ljudje iskali smrti,
pa je ne bodo nasli;

in bodo Zeleli umreti,

a smrt bo bezala od njih.
Apokalipsa, 9

Koltesovi junaki so posasti. So ¢loveska bitja v nenehnem boju, Zivijo
v zaprtih prostorih, grozljivi so, kakor da bi nastali iz kaosa narave in druZbe,
vendar etni¢ni spori ali osebna nasprotja ne morejo povsem pojasniti
nasilnosti njihovih bojev. Clovek svojo naravo preslikuje v Zivalskost ali
vsaj vidi svojo lastno ¢lovesko naravo golo, v zraku. Cal se istoveti s svojim
psom, Cécile si pravi "psica", Adrien "opica", Zucco pravi, da je "nosorog",
in vsi se strinjajo z Dealerjem, ki noCe rezati hrane: naj bo "¢lovek ali Zival",
Koltésov ¢lovek ne bo nikdar vedel, kaj je, niti kadar govori obreden, vzvisen
jezik, kajti jezik mu le zamegli zavest o samem sebi in poglobi razkol z
drugim; navzgor in navzdol po toku reke njegovega jezika vedno vlada
nasilje.

Do drame Roberto Zucco imajo Koltésovi junaki na razpolago jasno
dolocen dekor, v katerem lahko ob¢utijo svojo problemati¢no naravo, vedno
vedo, kje so, v katerem trenutku so, celo kadar sta prostor in ¢as izgubila
svojo konkretno podobo. So "ob tej in tej uri, na tem in tem kraju".
Koltésove igre so otoki, poloZeni na ocean. Nad njimi, pod njimi in povsod
okrog njih se bojujejo nevidni titani. Ni se pametno brez Cevljev sprehajati
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prek njihovih meja in treba je paziti, kako ¢lovek govori: en sam izbruh
ali lapsus, ena sama odvecna beseda in Ze pademo v nasilje, kakor v ¢rno
luknjo. (Pri Koltésu nasilje morda ni toliko razseZnost psiholoskega, temvec
predvsem razseznost jezika.) Junaki Noci tik pred gozdovi (La Nuit juste
avant les foréts), Boja ¢rnca in psov (Combat de négre et de chiens),
Zahodnega priveza in V samoti bombaZevih polj (Dans la solitude des
champs de coton) se razvijajo v stvarstvih, ki so odrezana od resni¢nega;
njihovi novi prebivalci — Léone, Monique in Koch, Klient - so nevarno
zagrizeni, stari prebivalci pa ne govore o tem, kako so obvladali svoje okolje.
Koltésovo gledalis¢e potrjuje svojo zavezanost klasicizmu z enotnostjo
prostora in Casa, gre tako dale¢, da je dejanje nemogoce, ker je dejanje
lahko samo nasilje, nasilje, ki ga je zaplodil deal, o€itno nasilje umora.
Dejanje je zadnje dejanje jezika, ki mu je zmanjkalo sape in besed. Toda
zdi se, da v Vrniwvi k puScavi (Le retour au désert), v kateri je mogoce
skozi luknje v Serpenoisini kuhinji videti izvirno in konéno alZirsko pus¢avo,
Koltésovo gledalidce sprejme nasilje na gledaliko bojis¢e in dopusti, da
tla otoka razpokajo.

Koltes, ki ni nikoli nehal dvomiti o svojem pisanju, je v Robertu Zuccu
razbil svoj lastni dramaturski sistem. Umor ni ve¢ mejnik, meja med dvema
stvarstvoma, med gledaliS¢em in ne-gledali¢em, nasilje pa postane gibalo
dejanja. Otok, zaprti prestor, je bil okvir, v katerem sta potekali Elovekovo
raziskovanje in vra¢anje k sebi — do nenehno odlasane eksplozije nasilja.
V Robertu Zuccu je prostor pomnozen, razbit, junak pa gre naravnost naprej,
vse do brezna. Doba otoka je doba ¢akanja, doba jezika, ki kruto poglablja
prelom med otocani. V Robertu Zuccu ni ¢akanja, nadomesti ga dirka, ki
jo pretrga le smrt. Zucco je prav lahko nor, lahko pa tudi ni nor. Zucco
je meteor in nikoli ne moremo vedeti, ali se zaveda samega sebe ali ne,
ali je nor ali ne, hudoben ali miroljuben, premisljen ali neposreden, Elovek
ali zival: ni dovolj ¢asa in Zucco le §ine mimo.

I. Umor(i)

Sklepni ratun Roberta Zucca: trije umori, ki jih je naslovni junak sicer
izvrsil, a morda ni njihov avtor.
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Prvi umor, umor oceta, je umor, naperjen proti svojemu lastnemu izvoru.
Nanj se nanasa le zelo malo besed. Ze v prvem prizoru Drugi straZar Roberta
Zucca prepozna kot:

"[...] tisti, ki so ga spravili pod klju¢ popoldne, ker je ubil oceta."'
Sledi strazarjeva sodba: Roberto Zucco je:
"Zverina, divja in stekla."

Toda ta strazarjeva sodba ne izhaja eksplicitno iz okolis¢in umora. Umor
oCeta ima algebrai¢ne, apriorne lastnosti, Zuccov oce je kakor tisti
"mrtvorojeni" oce, ki ga slika Heiner Miiller na zacetku Oceta. Zucco Zivi
polovico Ojdipove usode: ubije svojega lastnega oCeta. Druga polovica
je Zuccova posebnost: umori tudi svojo mater. Umor starSev je Zuccov
kompleks. To uni¢evalno dejanje, naperjeno proti svojemu lastnemu izvoru,
je skrajno dvoumno. Kajti kdor ubije svoje starSe, si izroci svoj jaz, si izroci
svoje rojstvo. (Med konénim zasliSevanjem, ki ga iz globin je¢e vodijo
brezimni glasovi, Zucco odgovori: "Ubiti svoje starSe je normalno," s tem
hoce reéi, da je umor roditeljev normalno dejanje tistega, ki hote obratunati
z resni¢nostjo.) Hkrati pa je ta dvojni umor odvisen od samouni¢ujoce logike,
kajti ubiti svoje starSe pomeni uniciti del sebe, uniciti izvirno strukturo,
ki ga je rodila. Tudi umor InSpektorja je samounic¢ujoce dejanje, toda tokrat
na druzbeni ravni. Kajti na prerosko pripoved "neke kurbe" o tem, kako
je Zucco umoril InSpektorja, Gospodarica preprosto odgovori:

"Kakor koli, ¢e je ubil inspektorja, decko, potlej je oplel."

in tako odpravi vsakr$no proslavljanje umora.

(Ta umor zapeati Zuccovo pogubo, kajti Punca gre na komisariat prijavit
Cloveka, ki ga i8¢ejo zaradi umora inSpektorja.) Prva umora sta idealna,
tretji je resni¢en; zadnji umor je umor samega sebe. Potem ko je Zucco
umoril svojo mater, bo umoril sina druge matere. Zucco v parku odgovori

' Te in druge citate navajam iz prevoda Ale3a Bergerja. (Op. prev.)
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zenski, ki je sama navezala pogovor, in skuSa dobiti klju¢e njenega
avtomobila. Ko ga Zenska zavrne, njej in sinu grozi z revolverjem.
Nenavadna znamenja nas opozarjajo na skrivno, izjemno zapleteno projekcijo
Zucca v svojo zrtev. Otrok je hkrati otrok — za o¢i gledalcev — in nekaj
drugega kakor otrok. "Va$ sin? Velik je." re¢e Zucco Gospe. Otroku
sistemati¢no odreka otroski videz in mu prepre€uje, da bi preoblikoval
svoj status otroka v obrambno taktiko. In tako Zucco otroka pribliza samemu
sebi. Ko bi bil Otrok le otrok, bi Zucca ne bilo strah. Ce Otrok v scenskem
prostoru zavzema enako prostornino kot Zucco, ga je lahko strah. Nenavadno
je, da Zucco hkrati noce priznati svojega strahu, Otroku pa odreka fizi¢no
manjvrednost in ga tako spreminja v potencialno nevarnost.

"Nisi tako zelo majhen, in ne bojim se te."

Zuccova Zelja je dvojna. Vzporedno s tem, da je otroka dvignil nad
resni¢nost, ga skusa odriniti, potisniti povsem zunaj svojega zornega polja,
ga izolirati od vsakréne komunikacije z njim in z zunanjostjo, ter mu ob
groznji materi ukaZe:

"Tiho bodi. Drzi gobec. Zapri usta. Zapri oéi. Delaj se mrtvega."

Zucco Otroka spreminja v shizofrenika, v zavest, ki je zaprta na
prizoris¢e, medtem ko se zbira mnozica opazovalcev. Smrt Otroka ostaja
skrivnost, ki je lo¢ena od vsega, kar se zgodi pred njo in za njo. Zucco
strelja na svojega dvojnika, ki ga je pocasi oblikoval z groZznjami in
natanénimi napotki, ki jih je dajal Otroku - Zucco se zdi kakor reziser
umora - strelja na dvojnika, ki ga je svojerono spremenil v svoj kip, krogla
pomeni hkrati njegovo lastno smrt, vendar bo najprej v njegovem zornem
polju izni¢ila dvojnika, iz svojega zaznavanja bo izrinil otroka, ki ni¢ ve¢
ne govori, ki se ni¢ ve¢ ne premika, ni¢ ve¢ ne vidi. (Otroku tudi prepreci,
da bi ga videl.) Zucco je storil vse, da bi v drugem ubil samega sebe, toda
to projekcijo samega sebe je izrinil iz svoje zavesti in iz svojega zornega
polja. Umor Otroka je podoba Zuccovega samomora, zavednega samomora,
kajti Zucco z Zrtvijo ustvari zrcalno podobo, in nezavednega samomora,
ker izniCi vsak o€iten stik med seboj in Zrtvijo. Morilec tako malo ve, koga
ubija, da niti ne ve, da ubija.
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Podtalni logiki umorov ustreza logika orozja. Okoli§¢ine otetomora
nam opisejo le besede, ki jih Mati navrze Zuccu:

"Kako, misli$, naj pozabim, da si ubil oceta, da si ga vrgel skozi okno,
kot bi odvrgel cigareto?"

Mati Se naprej opisuje: "... tvojih velikih krepkih rok, ki so zmerom
le bozale vrat tvoje mame in stiskale vrat' tvojega oeta, ki si ga ubil."
Okoli¢ine dejanja se zdijo lo¢ene od njegovih posledic. Gotovo si imamo
pravico predstavljati, da je Zucco oCeta ubil tako, da ga je zadavil - kakor
je zadavil mater, potem ko jo je pobozal — obenem pa nam vejica, ki v
zadnjem citatu lo¢i odvisnik od glavnega stavka®, daje misliti, da se umor
izmika sredstvom in celo na¢inu, na katerega je bil izvrSen. Skoraj bi si
lahko predstavljali, da je Roberto oceta umoril tako, da ga je vrgel skozi
okno, da ga je umoril ele padec, ne da bi zlo¢insko oroZje povezalo morilca
z njegovo zrtvijo. (Kajti umor oCeta ustreza Zuccovi psihiéni strukturi,
ni treba, da bi si mazal roke z njim.) Umori si sledijo, hkrati so povezani
in loCeni, kajti oroZje je vsaki¢ drugo in storilec ga takoj zavrze. Zucco
oCeta umori tako, da ga vrze skozi okno, mater zadavi, In§pektorja ubije
z bodalom, Otroka pa s pitolo. Zlo¢insko orozje je vse bolj stvarno, prav
tako, kot je umor vse bolj otipljiv, vse bolj bole¢ in spektakularen, kajti
umor Otroka se dolgo scensko pripravlja = ne da bi moral zato biti
predviden - in v nadaljevanju ga bogato komentirajo. Naras¢ajoca stvarnost
Orozja je v ostrem nasprotju z moriléevim zanikanjem storjenega dejanja,
in morilec v dvanajstem prizoru rece: "Nisem ga hotel ubiti." Dejanje Zuccu
uhaja prav kakor oroZje, kakor njegova zlo¢inska oroZja, vse bolj uhaja
njegovemu telesu, njegovi roki, njegovi volji.

. Jean-Marc Lanteri tu netoéno navaja dvoumno Koltésovo besedilo, ki govori
0 stisku roke, ne stisku vratu. Ale§ Berger prevaja: "in stiskale dlan tvojemu ocetu,
ki si ga ubil". (Op. prev.)

* Francoski izvirnik: " ... ces grandes mains fortes qui n’ont jamais servi qu’a

caresser le cou de ta mére, qu’a serrer celui [celle] de ton pére, que tu as tué".

moderni franco$¢ini obi¢ajno relativnih odvisnikov od glavnega stavka ne lo¢i
Vejica, piSejo se brez locila. (Op. prev.)
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Morda je morilec vrhovni izvrSitelj vseh teh nenadnih dejanj, morda
le njihova igra¢a ... Pri Zuccu se ne moremo odlo€iti za premisljeno dejanje
in izklju¢iti nenadnega dejanja. Na primer Roberto Zucco, ki v drugem
prizoru, takoj po pobegu, pride k svoji materi: popolnoma pobesnjen je,
hkrati pa izraZza na videz nenevarno Zeljo, da bi odnesel svoj komplet
vojaskih obla¢il. (In v prizoru ni¢ ne kaZe na to, da bi bilo njegovo stanje
s to Zeljo povezano, lahko bi §lo za vzro€no zvezo ali pa za lo¢eni, povsem
razli€ni vzro¢ni verigi.) Do umora se ves pogovor med materjo in sinom
vrti okrog predmeta feti$a, tako da postane Ze smeSen. Mati vztraja in mu
noce izrociti vojaSkega kompleta, ker sluti, da jo bo Zucco ubil, potem
ko mu ga bo dala. (Ta strah lahko razberemo iz njenih besed.) Zucco se
je morda Ze prej, morda pa $ele v trenutku, ko je potrkal na njena vrata,
odlo¢il, da bo mater ubil, brz ko bo prisel do svojega kompleta. Toda
morilsko dejanje je lahko tudi neodvisno, loéeno od pridobivanja kompleta,
lahko gre za nenadno dejanje, ki nima z njim nobene zveze: dvom ostane
popoln. Litanija o vojaSkem kompletu je vaba, s katero Zucco ujame svojo
mater, dramaturg pa gledalce, ko Zuccove nacrte ali odsotnost nacrtov zagrne
z neprozorno kopreno.

Z ni¢imer ni mogoc¢e dokazati, da Zuccu umori, ki jih je naredil, tudi
pripadajo, in da moril¢evo nasilje izhaja iz Zucca kot posameznika. (Kajti
ko redkobesedni Zucco govori s starim gospodom, ki ga je po naklju&ju
srecal v metroju, se sam oznaci, kot da je drugacen od "junakov", za katerimi
vedno ostane "obleka, prepojena s krvjo". V nasprotju z Zuccom junak
opeva pripadanje dejanja ¢loveku in se poistoveti s svojimi dejanji.) Vendar
Zucco na koncu Stirinajstega prizora prevzame nase vsa svoja dotedanja
dejanja. Prostovoljno se priSteje k mnozZici ubijalcev, ki jih je Gospe slikal
kot divjake, in tako zdruzi vsa svoja dotedanja dejanja okrog namenoma
omejene identitete, ko oznani:

"Ubil sem svojega oeta, svojo mater, policijskega inSpektorja in otroka.
Morilec sem."
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Posilstvo

Tu je Se drug zlo¢in, drugacen od umorov, ki pa potrjuje priznanje
umorov in ki smo se mu doslej ognili: posilstvo. Posilstvo je Zuccov
neoprijemljivi, nevidni zlo¢in, njegova posledica pa je Puncina izdaja. Punca,
ki jo je Zucco posilil, ga tudi izda in prepozna na ulici.

Posilstvo je neimenovano in simboli¢no, je zlo€in, katerega prave narave
ne pozna ne Punca ne njena sestra. Nenavadno je, da sestra izve za
razdevicenje, ne da bi ga Punca glasno priznala. Dovolj je, da Punca sede
Za mizo, za mizo, ki je kraj skrivnih besed in bistvenih sporocil - Zucco
bo prisel edinole sem ~ in Ze Sestra slisi nesli$no in se zave "nesrece":

"Tiho bodi. Zmes$alo se mi bo. Konec je s tabo, in vseh nas je konec."

Posilstvo otroka, ki razbije druzino in preoblikuje svojo Zrtev, je tako
zelo dolo¢eno z usodo, da ga okolje prepozna, ne da bi ga jezik prenesel
na svojo raven. In sestra nikdar ne uporabi besed posilstvo in razdeviCenje.
(Se veg, izgubo devistva opredmeti s tem, da na sceni razbije predmet.)
Puncin brat in sestra sta sposobna izgovoriti le besedo "nesre¢a". Brat svojo
"nesreco" preseze Sele tako, da zamenja neskonéno vrednost deviskosti
za druga¢no vrednost: vrednost Zenskosti; na koncu sestro proda zvodniku.

Posiljevalec in izdajalka imata od vsega zatetka svoj dogovor. Zrtev
zlo€incu nicesar ne oéita, zlo€inec Zrtve ne prosi odpu$¢anja. Ko Punca
Zuccu dovoli vstopiti v svoj dom, ga prosi, naj se sezuje — prosi ga, naj
hodi z njo po drugaénih tleh, kakor so tla obi¢ajnega, vidnega nasilja -
njuna zaveza moléecega nasilja in izdaje je tako sklenjena. (Med tretjim
prizorom, ki sledi posilstvu, in $tirinajstim prizorom, v katerem se zgodi
izdaja, se oba junaka, ki po naelu izmeni¢ne montaZe drug za drugim
obvladujeta prizore in napredujeta proti svoji usodi, ne srecata ve¢.) Med
zarotnikoma ne more biti osebne medsebojne komunikacije, ker je vsak
od njiju znamenje drugega, oba sta $ifra usode drugega. Punca postavi
obe ravni drugo proti drugi, ko reée sestri:

"Jaz pa sem se postarala, posiljena sem, izgubljena ..."
Prej pa je posilstvo obrnila sebi v prid in je Zuccu rekla:
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"... zaznamovala sem te kot z brazgotino po pretepu."

Tej razsodbi, ki preobre posilstvo, Zucco ne doda ni¢. Morda kasneje,
v osmem prizoru, ko se vrze nad Gorilo, i§¢e prav to: poglobitev
"brazgotine", udarce s pestjo, ki mu bodo opustosili lepoto obraza, ki je
simbol moskosti, kakor poudari "Kurba, €isto iz sebe". Zucco posili Punco,
toda ta ga skrivaj kastrira, privede ga do tega, da se simboli¢no kastrira
sam - kakor je Dalila Samsonu odrezala lase. Zucco gre kastraciji naproti
in nosi svojo lastno pogubo. Posvecena zdruZitev dveh bitij, katerih eno
je najprej rabelj, potem Zrtev drugega, drugo najprej Zrtev, potem rabelj
prvega, obe pa sta podobno obsojeni. Koltés je v pogovoru s Hervéjem
Guibertom povedal: "... ljudi delim na dve kategoriji, na tiste, ki so obsojeni,
in tiste, ki niso obsojeni."’ Koltésovo gledalis¢e prikazuje osebe, ki so
ponotranjile in integrirale "splo$no prekletstvo". (Zucco je morda edini
¢rnec belega obraza v Koltesovem gledalidcu.)

Zavezo posiljevalca in izdajalke zape€ati prav Zuccovo ime. Kajti Zenska,
"punca”, nima imena, Zenska izda in je svobodna. Moski pa nosi ime, ki
ga tezi kakor oso tezi Zelo. Zucco sprva no¢e povedati svojega imena in
pravi:

"... Lahko bi mi prineslo nesreco."

("Nesreca" je primerljiva s Puncino nesreco, ki jo je zakrivil.) Potem doda:
"Ce ti ga povem, bom umrl."
Punca pa mu odgovori:

"Tudi ¢e bo$ moral umret, mi ga vseeno povej."

' Navedeno 3po pogovoru s Hcrvéjcm Guibertom, natisnjenem v Alternatives
théatrales [35-36, september 95]

% Prav tam.
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In Zucco pove svoje ime, pove ga, brz ko Punca prevzame popolno
ali delno odgovornost za njegovo smrt, odgovori, ko ga Punca obsodi na
smrt. Toda obéudujmo veépomenskost stavka, ki ga izgovori Punca. V
Zuccovem stavku je izdajanje imena jasno postavljeno kot razlog smrti,
v Puncinem pa razmerje med vzrokom in u¢inkom ni jasno doloceno.
Besedna zveza "bo$ moral umret" se prav lahko nanaSa na bolj splo$no
obsodbo, ki je priznanje imena ne bo prav ni¢ spremenilo. (Punca zaradi
podvojevanja, zaradi vsevednega spoznanja, ki jo v skrivni poroki zdruzuje
z Zuccom, ve, da je Roberto Zucco obsojen v imenu zakonov, ki presegajo
njeno prihodnje izdajstvo.)

Smrt

Zuccova smrt je vpisana prav v samo simboli¢no strukturo igre. Umor
in posilstvo sta vidna dela smrti. Zucco je bitje, ki je mrtvo od vsega zatetka
igre, vendar ne umre vse do konca: to je apokalipti¢no prekletstvo in Ze
sama struktura igre obsojenega Roberta Zucca zapira med obe meji.

Igra je oblikovana kakor labirint, kakor kroZna pot, katere konec se
vraca na zaCetek. Roberto Zucco se na strehi zapora pojavi skoraj kakor
prikazen, prikazen, ki je strazarji ne morejo zaznati s svojimi uti, tako
da morajo na koncu dobiti "idejo", da bi gledali in poslusali, da konéno
tudi vidijo in slisijo. (Ko Zucco nastopi, je komajda e bitje iz mesa in
kosti, pravzaprav je Ze svoja lastna legenda.) V zadnjem prizoru se znova
Pojavi in znova pobegne, kajti "nikoli ne bojo postavili zidu med soncem
in zemljo". Zucco je torej hkrati neulovljiv in nepremicen, res sicer pobegne,
vendar se vra¢a na isto tocko. Ujet je v labirint, ki se igra z njim tako,
da ga nenehno posilja od enega kraja do drugega, hkrati pa Zucco kakor
nevidno, tekoce bitje prehaja skozi ovire in reSetke. Sleherno znamenje
njegovega osvobajanja se lahko nanasa na to, da bo v prihodnosti e bolj
splo$no zaprt, da bo pokorjen strukturam stvarstva, v katerem se razvija.
Z drugim prizorom je povezan predzadnji. Potem ko je Zucco ubil mater,
dobi svoj vojaski komplet in ga takoj oble¢e, kakor v potrditev obratuna
§ svojim lastnim izvorom, v znamenje novega rojstva. V predzadnjem prizoru
Pa ga prepoznajo po vojaSkem kompletu in zaradi njega kon¢éno postane
za policiste viden - kajti policisti ne vidijo ni¢ bolje kakor oba straZarja
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na zacetku igre. (To, da si je oblekel vojaski komplet, je torej hkrati ritual
osvobajanja in dejanje oblastem.) Nikoli ne izvemo, ali Zucco, ki lomi
reSetke, vdira vrata, pokoravanja razbija Sipe, izginja pod mizami, se izgublja
na postaji podzemeljske Zeleznice in izgine na Zelezniski postaji, ali Zucco
dejansko ves Cas pre¢no predira prepreke labirinta ali pa le sledi hodnikom,
ki so bili dolo¢eni vnapre;j.

Toda nad labirintom je sonce, ki bi lahko dalo prav Zuccovemu
nenehnemu gibanju. Koltés je za epigraf delu postavil nenavadni citat iz
Mitrovega kulta:

"[...] bos$ videl, kako se son¢na plo$¢a razgrne, in iz nje bo§ videl viseti
falus, izvir vetra; in ¢e obrne$ obraz proti vzhodu, se bo premaknilo, in
Ce obrne$ obraz proti zahodu, bo 3lo za tabo."

Skrivnostni falus sonca, izvir Zivljenja, "izvir vetra" (veter je pogosto
seksualen simbol, na primer v Boju érnca in psov), bi prav lahko pomenil
prico vsega nasilja, toda je suverena in nema pri¢a. Drugi strazar, ki se
sprasuje, zakaj morilci ubijajo, ostaja pri degradiranem psihoanaliti¢nem
diskurzu in vztraja pri ideji individualiziranega falusa. Tako se loti
diaboli¢no-komiéne klini¢ne kriminoloske raziskave, v Kateri v prvem prizoru
primerja spolovila zapornikov, ker so mu rekli, da je v njih sedeZ "morilskega
nagona". Toda nezavednega zlo¢ina ni v njem, Zucco ima svoje spolovilo
drugje, ne pri sebi, in Zucco ve, sluti, da ne pripada samemu sebi. Med
vso igro Zucco ne spusti pogleda s "spolovila sonca", ki je jasno imenovano
na koncu igre. Tako sta morilec in Zrtev ob umoru inpektorja kakor polovici
diptiha. Kurba, ki pripoveduje o dogodku, pravi:

"Ne morilec ne Zrtev se niti malo ne pogledata."

In za to imata razlog. Morilec in Zrtev ne spustita izpred o¢i necesa
drugega. O Zuccu je re¢eno, da "stopa" za inSpektorjem "kot njegova senca";
in "senca se kraj$a, ko da je poldne", o In$pektorju pa, da "narahlo zmaje
z glavo". Oba Ze tedaj, preden v petnajstem prizoru sonce doseZe zenit,
gledata falus sonca, ki se ziblje z ene strani na drugo. Moril¢ev namen
in tiho strinjanje Zrtve se zdruZujeta v transcendentni strukturi, ki obsega
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Vso resni€nost, vse skrivnosti Zivljenja -~ Zucco pa je njen izvrsitelj, ki
je skrit celo samemu sebi — od Vzhoda do Zahoda, od rojstva do smrti.

Mitrov kult sonca je svojim privrzencem obljubljal nesmrtnost in Zucco
zelo zvesto sledi obrazcu v epigrafu, sledi nihanjem falusa. Zadnji prizor
Roberta Zucca je hkrati gotovost smrti in obljuba nesmrtnosti. Zucco v
nasprotju s svojimi Zrtvami ne umre na sceni: "Pada." Z elipso, ki je obi¢ajna
za Koltésove igre, nam Roberto Zucco junakovo smrt obda z bli$¢em, hkrati
pa nam jo skrije. Celo v sredi$¢u labirinta, sredi igre, ne dobimo odgovora.
Naslov osmega prizora, v katerem se Zuccova smrt zari$e z navidezno
gotovostjo, a se ne izvrsi, se glasi "Tik pred smrtjo". Na koncu prizora
"Zucco zaspi"; sen je brat dvojéek smrti, vendar tudi preslepi smrt — kakor
Kerber v Holderlinovi pesmi Kruh in vino hkrati odpre in zapre pekel,
ko na koncu pesmi zaspi.

Pri 8tirih umorih se nasilje ujame s smrtjo, v tem prizoru pa se nasilje
in smrt izraZata na dveh grozljivo lo¢enih ravneh: Zucco se s stra$no silo
bojuje proti Gorili -~ Minotavru, ki ima v igri le to funkcijo, da se bojuje
z Zuccom - toda v boju nih&e ne umre. Na drugi, visji ravni, Zucco opeva
svojo lastno smrt, enkrat v franco$¢ini, drugi¢ v italijan3¢ini, kakor da bi
s¢ morala pesem smrti izraziti v dveh jezikih, ki sta drug drugemu
nerazumljiva in ki sta nerazumljiva poslu$alcem pesmi, ki ga imajo za
"norega". (Vendar pa je presenetljivo, da se Zucco s slavospevom smirti
obrne na pokvarjen telefon: ne govori nikomur, je na dnu labirinta in nihée
£a ne more slisati. Hkrati pa je jasno, da je ob&instvo doloceno kot skrivni
poslusalec te pridige.) Tudi Tezej in Minotaver, ki sta se v sredi$¢u labirinta
obsodila, da ne bosta uni¢ila drug drugega - kajti smrt ne pripada nobenemu
od njiju - govorita med seboj, govorita skoraj ganjeno:

Zucco: No¢em umret. Vsak ¢as bom umrl.
Gorila: Kot vsi, mali.

Zucco: To ni razlog.

Gorila: Mogoce res.

Pogast in morilec se lahko sporazumeta Ze z eno samo besedo. Kakor
Zucco dobro ve, njegova smrt ni naravni pojav, ki bi ga doloZali bioloski
Zakoni Elovestva, in tudi ni predmet njegove volje. Povezana je s simboli¢no
nujnostjo, je hkrati 3ifra neke transcendence in notranje zrcalo igre. Zucco
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gleda, kako se njegova smrt premika po nebu nad njim: kajti smrt je hkrati
najvisja odtujitev in sr¢ika njegove biti. V obeh primerih pa je nedosegljiva.
(Zdi se, da Gorila, ki ni tako neumen, to bolj ali manj razume.) Mi, banalno
zemeljski gledalci, Zuccove smrti torej ne bomo videli. Dokaz:

Sonce se dviga, postaja slepece kot Zar atomske bombe. Ni¢ veé se
ne vidi.

Kajti ne moremo vedeti, ali je mrtev ali ne.

Le na en nacin je mogoce pobegniti iz labirinta: s krili. In po vzletu
sta mogoca le dva izhoda: padec ali polet prek sonca. Res bi hoteli vedeti ...
Toda Ikar je $e pred svojim potovanjem po poteh zemlje poskrbel, da je
vrgel svojega oceta, Dedala, stvaritelja njegove "nesrece", skozi okno, "kot
bi odvrgel cigareto". Iz dvorane bomo odsli slepi in nihée nam ne bo povedal,
ali je Roberto Zucco ostal riba ali se je spremenil v ptico, ali je Zucco
padel v morje ali se je spojil s svetlobo. Le Bog ve, kaj se je zgodilo z
Zuccom na koncu njegove poti proti soncu, apokalipsa pa ¢aka tudi nas,
gledalce.

Prevedel Jan Jona Javorsek
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Anne Laurent

Zakaj si znorel, Roberto?
Pogovor s Petrom Steinom

Koltésova zadnja drama Roberto Zucco, za katero je dobil navdih iz &me kronike,
je dozivela svetovno premiero 12. aprila 1990 v gledali$¢u Schaubiihne v Berlinu
v reziji Petra Steina in v nem3kem prevodu Simone Werle. Pogovor z reZiserjem
Je nastal med vajami februarja 1990.

Anne Laurent: V zadnjih dvajsetih letih ste postavljali klasi¢na in
moderna besedila, toda poleg Botha StrauBa in Kroetza ste postavili prav
malo "sodobnikov". S &m vas je ocaral Koltés?

Peter Stein: Res rad delam s klasiénimi besedili. Hranijo neko gotovo
vrednost. Spremlja jih tradicija razprav, komentarjev, priznanih podpomenov
in vzporednih besedil ... Imam se za interpreta. Kakor v glasbi: sem tisti,
ki pusti, da se besedilo in struktura razvijeta, tisti, ki omogoci novo zivljenje
Stvaritvi, ki je obstajala Ze prej. Ne verjamem, da v gledalid¢u "ustvarjamo",
kakor se re¢e v Franciji. V Franciji se ta izraz uporablja za vse, za glasbo,
za kuhinjo, za modo itn. S klasi¢nimi besedili, ki imajo trdno in nekako
Ze stabilizirano strukturo, se pocutim varneje prav zato, ker si svoje delo
Predstavljam tako. Lahko se lotim dosti kompleksnejSega dela, ker si lahko
POmagam s tujimi razlagami.

Toda prav zato, zaradi te "lahkosti", je zame nujno, da se od &asa do
f‘.asa lotim sodobnih dramaturgij, da se spopadem z aktualnimi temami
In sodobnimi besedili. Tako nekako preverjam svojo mo¢. Sicer pa mora
biti redno preverjanje samega sebe ob sedanjosti in resni¢nosti integralen
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del gledaliskega dela. Gledalis&e pa za samopovelicevanje potrebuje teme,
misli in Eustva, ki izhajajo iz mitologije. In to je v sodobnih besedilih redko.

Moje sreanje s Koltésovim besedilom je nekaj posebnega, nekaj Cisto
drugaénega od srecanj z vsemi drugimi besedili. Bilo je kakor strela z
jasnega, saj me njegova druga besedila sploh niso zanimala, kaj Sele, da
bi jih postavil.

Na splo$no mislim, da moramo vedno spoStovati prvi vtis in ga ne
smemo nikoli pozabiti. V&asih je delno napacen, dostikrat ga je treba
popraviti. Toda prvi stik je neke vrste model prvega stika z ob&instvom.
Kljub temu sem previden in navadno se zmrdujem. Moje nalelo je
nasprotovanje. Po prvem branju zaénem govoriti ne. Tako se je zgodilo
pri igrah Botha StrauBa. Vsem se je na primer Trilogija snidenja zdela
zelo zanimiva in so me silili, naj jo sprejmem. Z veseljem bi jo sprejel,
¢e bi smel spreminjati besedilo. Botho StrauB se je strinjal. Kljub temu
sem moral debatirati vse leto, preden sem bil prepri¢an. Trilogijo sem postavil
ex negativo in tako ni bila svetovna premiera.

Ob Robertu Zuccu pa se ni zgodilo ni¢ tak$nega. Sok je bil popoln
in takojden: igra se mi je zdela fantasti¢na. Kako je mogoce, da je Koltés
napisal tak$no igro? Moja prva reakcija je bila: Ja!

A. L.: Kako je priSla ta strela z jasnega?

P. S.: Bral sem jo v nem3¢&ini, ne v francos¢ini. To je bilo julija 1989.
Zgodilo se je nekaj zelo cudnega. Zadnje mesece se mi je Koltes neposredno
zelo priblizal. Videl je Tri sestre in povsod je govoril, kako velik vtis so
naredile nanj, meni samemu pa ni rekel ni¢. Ko sem prebral Roberta Zucca,
me je takoj pritegnil. Potem pa sem tri mesece po Koltésovi smrti prejel
izvirno besedilo igre s Koltésovim pripisom "Dragi Peter, posiljam ti svojo
igro. Zate je. Bernard-Marie." Ukvarjal sem se z drugimi stvarmi in sem
bil malce zmeden, tako da nisem takoj razumel. Nekdo je pismo najbrz
pozabil odposlati in je to storil kasneje, ne da bi dodal pojasnilo. Bilo je
kakor posta iz onstranstva. Po navadi se osredotoCim na besedilo, ne na
avtorja. V tem primeru pa res ... Se bolj &udno je vse skupaj zato, ker sem
popolnoma racionalen ¢lovek in se vedno upiram tak$nim stvarem. V tem
primeru pa je bilo vse posmrtno. Vse se je dogajalo z nekaksno gotovostjo,
zlasti z igralci je $lo vse samo od sebe, vse je bilo lahko in naravnost.

Pri vsem tem pa je poloZaj malce absurden. V Franciji tega besedila
nih&e noée postaviti. Sam sem ga bral v prevodu. Dal sem ga brati igralcem
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in sprejeli so ga.' ZaloZbo, ki v Neméiji zastopa Koltésa, smo prosili za
avtorske pravice in dobili smo privoljenje. Dolo¢il sem datume. Nenavadno,
nastala je svetovna premiera. Kljub vsemu pa bi bilo bolje, ko bi bili
svetovno premiero odigrali v izvirnem jeziku!

A. L.: Strela z jasnega je sicer bozje delo, toda ali vas je igra oCarala
tudi iz objektivnih razlogov?

P. §8.: 7Zdi se mi, da je Slo za to, da je Koltés prviC predlagal res
gledaliko dramaturgijo. V samoti bombazZevih polj je v najboljSem primeru
dialog, pravzaprav samo monolog z dvema zvodenelima poloZajema. Zahodni
privez je popolnoma enoglasen. Prenesti nekaj takega na oder se mi ne
zdi prav ni¢ zanimivo. V Vrnitvi v pus¢avo je ze videti zaCetke razvoja.
Pri Robertu Zuccu pa &utim, da se je spremenil. Pri branju sem zelo dober!
To je edino, kar znam res dobro. Nemogo&e bi bilo, da bi se motil, ko
Cutim tako kategori¢no razliko med to igro in drugimi. V njej razvija
gledaliski proces, resni¢no pripoved. Seveda bi bilo pretirano re¢i, da so
njegova druga besedila le literarna, vendar njihovo strukturo $e obvladujejo
literarni in celo "verbalni" interesi bolj kakor poeti¢ni. V Robertu Zuccu
Se vedno najdemo sledove njegovega nekdanjega sloga, vendar tu Koltés
iznajde zelo zapletene, zelo raznovrstne in zelo domiselne situacije. Tako
na oder postavi eno samo osebo, ki jo imamo lahko za shizofreno, vendar
ji najde situacije (druZina, punca, drug lopov itn.) s katerimi katatoni¢ni,
monolo$ki Zucco dobi kontinuiteto.

Igro sestavlja petnajst zelo kratkih prizorov, z natanénimi, skoraj
fizi¢nimi, telesnimi momenti. Za gledaliskega ¢loveka je privlatno predvsem
to, da v njih najdemo leitmotive. Besede, teme, predmete, drobne dogodke.
Tako je smrt motiv, ki je Ze od vsega zatetka v skoraj vsakem prizoru.
Igra vsebuje tudi sistem vracajo&ih se predmetov, podobo kljuca in vrat,
pa kuhinjsko mizo s prtom, ki pada vse do tal — prava ¢arovniSka Skatla.
Ves &as se vrata tudi struktura para v slogu Laurela in Hardyja: dva paznika,
dva policista na koncu, par komisar-in§pektor itn. Tak3ni konstrukti me
zelo zanimajo. To je izhodiSte, s katerega lahko ustvarim napetost in

pozornost, pa tudi zabavo ... Ti postopki so zelo sofisticirani in zelo dobro
izpeljani.

' V Schaubiihne igralci glasujejo o izboru gledalidkega programa.
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Omeniti moram tudi nekaksen predlog — skoraj darilo - ki ga je ponudil
Koltés: pri Zuccu pokaze nekaj "normalnega", namre¢ strah. To je strah,
ki ga vsi Se predobro poznamo, strah, ki izhaja iz ob¢utka, da smo prevec
vidni. Roberto pravi, da je absolutno treba biti kakor vsi drugi, da ne smemo
biti opaZeni, ¢e hofemo imeti mir. Postati moramo prozorni. Biti opaZen
je zelo nevarno, kajti vsak drugi je potencialni zlo¢inec. To je arhai¢na
ideja, to je skoraj Zivalsko razumevanje ¢loveskega vedenja. Ta zveza med
skoraj povrSnim dana$njim spoznanjem in starim svetom mita je utemeljitev
netocne navedbe Junga v epigrafu igre. Dobra zgradba, dogodki vseh vrst,
strah, smrt ... To je tisto, kar potrebuje gledalisce.

A. L.: Potrebuje pa tudi zgodbe, ali kakor pravite vi, mitologije. V
besedilu Gorkega, ki je spremljalo vao uprizoritev Letovis¢arjev iz leta
1976, smo lahko brali nekaj misli o "malomes$¢anskem individualizmu,
ki meji na tolovajstvo". Kak$no vlogo ima Zucco v vaSem lastnem delu?
Ali kakor Gorki pripada politiénemu procesu, morda z vsemi seksualnimi
podobami, ki ga spremljajo, predstavlja samotnega kavboja v mestni dzungli?
Politi¢na misel individualizma se je od leta 1976 v Evropi zelo razvijala ...

P. §.: Diskurz o odnosu med druZbo in posameznikom je banalen; to

je osrednja tema gledali$¢a, to je najvecja tema, ki se je lahko lotimo na
deskah. Grska tragedija je druZbo ustvarjala z zborom, Ki je pripovedoval
o stvareh, kakrSne so“bile v preteklosti in sedanjosti in kakrSne bi lahko
bile v prihodnosti. Iznasli so igralca, ki stoji pred zborom ali nasproti zboru
in mu nasprotuje. Lahko bi skoraj rekli, da je gledalid¢e nastalo, da bi
pripovedovalo o teh odnosih in da bi nasli izrazno obliko (petje, ples, govor)
za ta problem!
V Schaubiihne smo nekoliko shemati¢no in v skladu z marksisti¢no vulgato
veliko govorili o tem problemu v kontekstu Peera Gynta. Ibsen je razmisljal
o tezavah, poveli¢evanju, napakah in porazih posameznika, ki sku$a biti
svoj edini gospodar in se tako znajde v konfliktu z vsemi zlodeji druzbe,
z njenimi duhovi in miti. Ibsenova problematika izhaja iz
devetnajstega stoletja, toda ker je poeti¢na, intelektualno deluje Se danes.
Toda tega ni mogoce prav dolgo shemati¢no analizirati, kakor smo to poceli
nekoc. Necesa Zivega ni mogoce ujeti v okvire. Posameznik in druzba sta
vedno nelo€ljiva: zame to ni ve¢ "heroina" tema, temve¢ nekaj samo po
sebi umevnega.
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V Zuccu pa gre za nekaj drugega. V tej igri me prav posebej zanimata
dve stvari.

Prva je sprasevanje ¢loveske eksistence in nevednosti o izviru nasilja.
Od kod izhaja nemotivirano dejanje uni¢enja? Kako se oblikuje? Na
razpolago imamo vse modele eksplikativnih diskurzov, ki zagotavljajo,
da je nasilje odvisno od okolja in socialnega miljeja. Toda zelo kmalu
sprevidimo, da te razlage ne zado3¢ajo. Ostanejo torej dejavniki strahu,
zmedenosti in jeze. Ti ostajajo neobvladljivi. Obstoj ubijalca, "vrSilca"
uni¢ujocih dejanj proti drugim in proti samemu sebi, dejanj, ki nimajo
oCitnega motiva, nas sili, da premislimo in se soo&imo z negotovostjo in
dvomom o ¢loveskem vedénju nasploh. Izvor tega dvoma je seveda ob&utek,
ki ga imamo zadnja leta vsi, oblutek nemoti, da bi kaj storili: da bi
manipulirali, organizirali in mislili svoje tezave. Obcutek absurdnosti ali
ni¢evosti nasih dejanj. Kaj lahko storimo? To je ustvarilo nove, $e hujse
probleme. Vsa razumna dejanja se takoj zdijo nesmiselna, unitujoca,
naperjena proti samemu sebi in loveski vrsti kot takSni, proti naravi itn.
Kje lahko najdemo resni¢ni smisel Zivljenja in Eloveénosti? Zakaj bi izbrali
smisel Sedem ali smisel Tri, ko lahko streljamo? Za temo nagonskega nasilja
se skrivajo ta zelo Siroka in splo$na vprasanja. V zgodovini gledali§¢a in
literature tu "vrSilec zlo¢ina" brez motiva ne nastopa prvi¢. Je pa prvi¢
predstavljen brez kakr3ne koli morale. Najdemo lahko mnogo Robertovih
prednikov, zlasti pri Genetu, toda vsi so precej bolj Eustveni, pravzaprav
tudi bolj moralni. Pri Genetu naletimo na sentimentalizem in moralizem
devetnajstega stoletja. Koltés pa popolnoma amoralno in ne da bi ponudil
vsaj sled moralisti¢nega sklepa, pripoveduje zgodbo izoliranega bitja, tega
ubogega tipa, ki se loteva nerazloZljivih in nerazloZenih dejanj. Nasprotno,
igra je polna nenehnih napadov na vse kliseje, Eustva in vrednote. Roberto
tako postane resni¢ni Clovek. "Heroizacija" je neizogibna. Pravzaprav je
to shema tragedije: vsak €lovek, ki kaj stori, je zlo€inec. Preprosta izbira
dejanja ubije druge moznosti. Ker se ¢lovek zaveda tega umora, ga lahko
zagresi le s preseznim poudarkom, z besom, ki takoj postane izvir vseh
grehov in prisili bogove k posredovanju. V stari tragediji je Elovek deloval
za druzbo ali proti njej, druzba pa je razpravljala o njegovih dejanjih. V
Zuccu pa ¢lovek, "vrsilec", nima nobenega stika z druZzbo razen z druzbo
spektakla, ki se omeji na sodelovanje v dejanju in ni¢ ve¢ ne razpravlja.
Mar nasa druZba ni omejena le 3e na to? Zuccova funkcija je to, da stare
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sanje o juna$tvu obudi v Zivljenje. Toda celo brez morale potrebuje po-
veli¢anje, kakor vsi junaki: to je konec igre. Vse lahko deluje v popolni
hladnosti, to je situacija notranjega $oka. Zdi se, da takSno proslavljanje
ubogega Succa pomeni nekatere probleme ne le za igralce, temvec za vse
gledaliske ljudi, ki so brali besedilo, kajne?

Druga tema, ki se mi zdi v tej igri zanimiva, je druga€ne vrste. Avgusta
1988 se je v Glandbecku ob Ruhru zgodil banéni rop Deutsche Bank.
Razpletel se je tako, da so zlikovci zajeli talce in se petinpetdeset ur posvecali
vsakdanjemu Zivljenju, morili ob neposrednem televizijskem prenosu in
prirejali tiskovne konference med potovanjem po Evropi. Koltés se
eksplicitno nana3a na ta dogodek. Zucco ubije otroka pred oémi mnozZice,
pred Stevilnimi osebami, ki dejanje komentirajo. Moje drugo vprasanje
je: Kaksno vlogo igra nasilje ali zlo€inec s svojim dejanjem, recimo "vrSilec
zlo¢ina", v psiholoSki ureditvi nase druzbe? Zlo€inska dejavnost je imela
vedno svojo vlogo v ekonomiji druZbe in je torej zanjo nujna. Neko¢ so
ljudje o dosezkih zlo€incev brali z velikanskim zanimanjem. Crna kronika
je imela izjemno pomembno vlogo v gledalid¢u. Konec koncev bi brez
vélikih morilcev, brez Klitajmnestre in Macbetha, ne bilo gledalis¢a!

Toda danes je dobila vloga "vrSilca zlo€ina" nove zakonitosti. Vse postaja
javno, vse je mogoce povedati, objaviti in razsirjati, v Kamerunu je lahko
priob&eno v istem trerutku kot v Berlinu. Ustvarimo lahko svetovno zvezo
¢rne kronike. Vojna prav zdaj vsaj na Zahodu ni mogoca, zato zahodnjaski
posameznik, ki mu manjka organiziranega nasilja, vedno Cuti Zeljo - in
zmoznost —, da bi sodeloval pri kriminalnih dejanjih. Razmere nas skoraj
pripeljejo do sodelovanja. To je kakor odtujitev. Vse okrog nas je sokrivo
za tak$no stanje. V letaliskih stavbah vas osebje pregleduje, preiskuje in
pripravlja na teroristi¢na dejanja. Ne glede na to, ali o tem razmisljamo
ali ne, se kopamo v napetosti. Kadar se potovanje konca brez zapleta, gre
za nekaksno razoCaranje. Ce se kaj zgodi, smo zraven s kamero in ni razloga,
da se ne bi priblizali, imamo celo vse razloge, da sodelujemo. Mika nas
celo, da bi se izpostavili nevarnosti. Kamera je namerjena v zlo€inca, ki
meri revolver v talca, ob&instvo pa sku$a pritegniti pozornost in doseci
svoj trenutek slave sredi dogajanja na televizijskih zaslonih. Ob&instvo
potrebuje "doZivetja". Ubogi zlo€inci pa na koncu postanejo Zrtve: so igralci,
ki ustvarjajo gledalise in opravljajo delo za druge.
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Prav to pripoveduje moj naljubsi prizor Roberta Zucca. To je osrednji,
najlepsi, najdaljsi, najdrznejsi prizor. Ta prizor vpliva na ves moj pogled
na igro kot celoto.

A. L.: Kako se znajdete med tem, kar veste iz resni¢ne ¢rne kronike,
in Koltésovim besedilom?

P. S.: Vpradanje je: kako je mogoce, da oseba, kakrina je Roberto
Zucco - oseba, ki je Cista fikcija, obstaja. V igri se ni¢ ne nanasa na njegovo
bolezen, a tudi ni realisti¢ne oznake njegovega vedénja. Ni nobenega
opravitila, nobene psihologije. Kako je mogoce imeti nekaj takega, zver,
ki nosi obraz lepega mladeni¢a in se vede popolnoma normalno, ima dovolj
globoke ideje in se obraca na miti¢ni, na poeti¢ni svet, ki bi mu moral
biti neznan? Izvirni Succo je bral knjige, literaturo in zapustil nenavadna
besedila na kasetah. Koltésovo besedilo uporablja odlomke izvirega besedila,
ki jih je posnel pravi Succo. Besedilo vsebuje zmes Koltésa in Succa. Prav
zato je igra tako zmedena in zato je tako tezko najti skladnost. Ko Zucco
kot oseba rece: "Prej ali kasneje moramo vsi umret, vsi. In zato pti¢ki pojejo,
in zato se pticki smejejo," moramo absolutno vedeti, ali so tak$ni stavki
izmiSljeni ali dokumentirani. Po nakljuju je to eden izmed stavkov izvimega
Succa. Zelo veliko posameznih reZijskih problemov izhaja iz tega, da je
imel Koltés teZzave s sezemanjem Succovega zapletenega Zivljenja. Prisiljen
je v enotnost kraja in zato izbere Toulon s Cetrtjo Mali Chicago, vendar
v igro vplete tudi podzemeljsko Zeleznico. Zucco pravi tudi: "Sem Italijan,
hoem se vrniti v Benetke." Toda zdi se, da njegova mati biva v Toulonu.
Ce se je otetomor zgodil v Toulonu, dejanje ni moglo ostati skrito. Kako
da policija torej ne pozna njegovega imena? Itn.

Toda zame je osrednje, edino vprasanje tole: Zakaj si znorel, Roberto?
Po umoru starSev leta 1981 so Robertu Succu sodili, ga razglasili za
nepristevnega in ga internirali v zavetiS¢u Reggio Emilio v Italiji. Po petih
letih lepega vedenja, potem ko je zgledno Studiral, je pobegnil iz zavetista
in spet poel vse mogoce, vendar se mu je posretilo, da ga dve leti niso
prijeli. Succo je vedno tako normalen in tako lep. Zaradi hladnokrvnega
in "nesmiselnega" umora nekega inSpektorja so mu prisli na sled. Kaj neki
sproza zadeve? To temeljno vpraSanje me preganja. Vsi modeli interpretacije
so zastarani. Da bi z duSevnimi boleznimi pojasnili neodgovornost druzbe,
uporabimo mater, druZino in kon¢no celotno druZbo. Raziskovali so genetske
zapise. Koltésa pa to ne zanima, ¢eprav v nekaterih prizorih ponuja nekatere
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namige, da bi zbudil gledal¢evo "fantazijo". Najdemo jih na primer v prizoru
z materjo, v predstavitvi drzavnih organov ali ko talka zanika svojega
lastnega otroka. [...]

A. L.: V dodatku k Zahodnemu privezu je Koltés zahteval, naj
upoStevamo, da je vsak jezik a priori ironien, igralci pa so nagnjeni k
temu, da prevec tehtajo besede, saj bi bilo treba v resnici besedilo govoriti,
kakor da bi otrok recitiral lekcijo in bi ga pri tem zelo zelo tiS€alo lulat.

P. S.: To je teorija, delati pa ne moremo tako. Na deskah je treba
predelati sleherno besedo, sleherni gib, sleherni stavek. Brez tega ne gre.
Francoski igralci delajo Sov. Razumem, kaj je hotel reci: hotel je, da bi
bilo bolj oprijemljivo in hkrati bolj neresno. Toda Koltés ni nikdar reZiral.
Sicer seveda imamo avtorje, ki niso imeli nobenega opravka z gledalis¢em
in so napisali Cudovita odrska besedila. Toda praviloma, zlasti od
devetnajstega stoletja naprej, ima gledaliski avtor zelo veliko opraviti z
resni¢nim gledali$¢em. Cehov je zacCel pisati dobre igre 3ele potem, ko
se je poro€il z igralko. Tako je z vsemi vélikimi avtorji, kakr$na sta
Shakespeare in Racine ... Igralci niso stroji, v tem poklicu i$¢ejo svojo
eksistenco in treba jim je dati priloZnost ali pa ne bomo imeli nobenih
rezultatov. To mora avtor vedeti prav tako dobro kakor reZiser.

Pri vsem tem pa to besedilo igralci zelo tezko %ovon'jo. Smisla ne morejo
ustvariti zgolj z izgovarjanjem besedila. To ni Cehov. Pri Cehovu lahko
vzamemo stavek in razvijamo ¢ustvo, pomen, podpomen, podbesedilo in
pod-podbesedilo, ¢e se stavka lotimo z veliko pozornosti. Tukaj pa se vse
sestavlja, kakor pri Racinu. Rekel bi, da je besedilo monosemicno. Z njim
imam enake teZzave kakor z Racinom. Za dramaturgijo (v grSkem pomenu,
torej izum organizacije dogodkov in razli¢nih oseb v prostoru) je to isti
problem. V gledali$¢u je bilo storjeno vse in noben Cehov $e ni predlagal
dramaturgije, ki bi se skladala z izku3njo, kakr$no Zivi Elovestvo prav zdaj.
Morda to sploh ni mogo¢e. Kakor ni mogoée doumeti Einsteinovih zakonov
relativnosti. Lahko se trudimo, toda ni ravni, na kateri bi se domisljija temu
lahko prepustila.

A. L.: Ste se Koltesove igre lotili kakor neko¢, torej z zelo dolgo
intelektualno pripravo, nekaksno inkubacijo? Kaksne vire ste uporabili tokrat?

P. §.: Za Koltésovo igro ni bilo treba vélikih potovanj. Igralci imajo
knjiZnico kak3nih Stirideset ali petdeset videoposnetkov. Tako smo si lahko
ogledali vse francoske filme, ki so se v zadnjih treh ali §tirih letih lotevali
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podobne tematike. Moj nesre€ni dramaturg je sicer prebral kaksnih tiso¢
knjig o shizofreniji, vendar smo v resnici uporabili le Stiri stavke vse te
vednosti, kajti shizofrenija je tema, ki je gledalis¢u povsem lastna! ... Po
drugi strani pa je zanimivo $e enkrat poudariti nezadostnost tega, kar vemo
o psihologiji. Sicer pa sem igralce prisilil, da so prebrali Foucaultevo delo
Pierre Riviére in Hladnokrvno Trumana Capota. Tedve knjigi sta v zacetku
zaznamovali mojo obravnavo besedila. Tu je $e klini¢ni material, pogovori
z duSevnimi bolniki. Pripovedujejo. Vidimo le tipa, ki pripoveduje, in ne
vemo, ali govori o ¢em resni¢nem ali le o blodnjah, in v€asih se nam zdi,
da vidimo nekaj podobnega blaznosti. Za igralce je zelo zanimivo opazovati
povsem normalno vedenje, ki pa kljub vsemu vsebuje vsaj neko negotovost ...

Prevedel Jan Jona JavorSek
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Anne-Francoise Benhamou

Druzinske zgodbe
Pogovor z Brunom Boéglinom

Roberto Zucco je dozivel francosko premiero novembra 1991 v reZiji Bruna
Boéglina na odru Théatre National Populaire v Villeurbannu pri Lyonu. Boéglin
je bil eden prvih reZiserjev Koltésovih del: leta 1978 je na odru Théétre de |’Eldorado
v Lyonu uprizoril igro Salinger, ki je nastala po naro€ilu. Pri¢ujo¢i pogovor je
nastal dva meseca pred uprizoritvijo Roberta Zucca.

Anne-Frangoise Benhamou: Zucco in Salinger sta zelo razli¢ni igri,
ki ju lo¢i trinajst let resnega ustvarjanja. Ali zaznavate kontinuiteto med
njima? »

Bruno Boéglin: Osrednja vloga, ki jo ima tema druZine v Koltésovem
delu, je zelo presenetljiva. Seveda gre v Robertu Zuccu tudi za &rno kroniko,
toda hkrati je to igra o druzini. To je zgodba dveh druzin, Zuccove, ki
je Ze od druge slike zdesetkana, in druZine Punce - oCe, mati, brat in sestra.
Gotovo bi bilo treba dodati Se tretjo druZino, druZino gospe na trgu in
njenega sina - s pikro omembo gospejinega moZa. TakSno zanimanje za
druZinski svet je morda mogoce razloZiti s Koltésovim nagnjenjem do ruskih
avtorjev, do Dostojevskega in Gorkega.

A.-F. B.: Kako se je ta tema razvila?

B. B.: Kljub resnosti igre ¢utimo distanco, humor, ki mu omogoca,
da pise Se radikalneje. V Salingerju smo videli sina, ki je oCetu razbil gobec,
raztrgal zavese in opustodil stanovanje. V Zuccu pa oceta sploh ne vidimo
vet, kajti Bernard je dogodke iz &rne kronike preobrnil: resni¢ni Succo
je ubil oCeta za materjo (in zato, ker je ubil mater), igra pa se zacenja s
sre¢anjem med Zuccom in njegovo materjo, po umoru oceta.
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StarSema je v Salingerju namenjeno veliko ve¢ prostora kakor v Zuccu.
Tam imata monologe in obvladujeta cele prizore. V Zuccu pa imata zelo
omejeno vlogo. Toda Puncina star$a sta kljub temu fantasti¢na lika in zelo
rad bi ju igral, ko bi bil prave starosti ... Star8i so pri petindvajsetletnem
Koltesu obvladovali prizorisce, pri Stiridesetih, ko je pisal Zucca, pa le
Se gredo ¢ez oder in so bolj ali manj pod vplivom alkohola ... Avtor je
odrastel, vendar je Se vedno tako kriti¢en, kakor je bil neko¢, igra je morda
Se tria, toda drugace.

A.-F. B.: Ali je besedilo zaradi skorajda filmskega kadriranja in
raznovrstnosti prizoriS$¢ posebno tezko za uprizoritev? KakS$ne vrste
scenografijo si predstavljate?

B B.: O tem no¢em govoriti pred uprizoritvijo. Christian Fenouillat,
moj scenograf in prijatelj, je pravkar koncal sceno. Prizoris¢a moramo zelo
hitro menjavati, kajti Zuccu bi rad sledil po njegovi poti. Od igralcev bom
zahteval, da bodo igrali hitro, hitrost in ritem sta bistvena za to predstavo.
Cutimo lahko, da je Koltés igro napisal pod pritiskom, da se mu je mudilo.
In imel je prav, umiral je ... kakor Roberto Zucco.

A.-F. B.: Se boste lotili resni¢nih podatkov iz ¢rne kronike, kakor je
storil Peter Stein?

B B.: Steinove predstave nisem videl in torej ne morem govoriti o nje;j.
Kar zadeva mene, za uprizoritev Koltésove igre ni treba poskusati razumeti
medicinske in sociolo$ke ravni "norosti" pravega Succa in njegovega
"posastnega" vedénja. Igralcev ne bom prosil, naj Studirajo resni¢no zgodbo,
Ceprav bo tisk ob premieri zagotovo znova spregovoril o njej. Toda ko
razmisljam o predstavi, ne mislim na &rno kroniko. Ni mogoce igrati na
dveh prizoris¢ih.

Ob branju izjemne raziskave, ki jo je napisala Pascale Froment, lahko
premerimo razliko. Razliko in v nekaterih trenutkih tudi podobnost, kajti
Koltés je v svoje besedilo vpletel odlomke Succovih pesmi. In tu so e
posnetki. Ena izmed slik prikazuje Roberta z druZino nekaj dni pred umorom
starSev. Obraz ima kakor angel ...

Toda ko bomo prisli do vaj, bo treba Succa pozabiti. Prisegel sem si,
da tega ne bom storil, pa sem $el kljub temu s scenografom v Toulon, da
bi videl Mali Chicago, etrt, v kateri je Succo Zivel, in La Seyne-sur-mer,
kjer je zagresil enega izmed umorov. Bilo je bedno, pomilovanja vredno,
svinjsko ... Bernard ni napisal tega. Succa je povecal, majhno barabo je
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spremenil v mit. Tega no¢em reéi slab3alno: v Lyonu sem do najstniSkih
let Zivel med potepuhi. V mladinskem domu, kjer sem se zaCel ukvarjati
z gledali$¢em, sem spoznal veliko ljudi, kakr$en je bil Succo. Bil je majhna
baraba, a pisal je cudovite pesmi in te je Bernard véasih prevzel dobesedno.

A.-F. B.: Najbolj neposredno iz &érne kronike prevzeta epizoda v Zuccu
je zgodba o Punci, ki ga izda ...

B. B.: Ob branju igre se spraSujemo, zakaj ga prijavi. Odgovor je pre-
prost: preda ga iz ljubezni. Ker ga ne more veé doseti, ¢eprav umira od
ljubezni do njega. Tako stori dvoje: prostituira se, ker je prepri¢ana, da
ga bo tako znova srecala, da ga bo pot prinesla mimo, in prijavi ga policiji.
Da bi ga znova naSla. Prizor na koncu igre, ko se mu vrze v narogje in
vpije "Roberto! Roberto!" pred policisti, je blazen ljubezenski prizor, kakr$nih
v resni¢nem Zivljenju ni, in Bernard ga je zelo dobro opisal. Zato verjamem
na besedo Bratu, ko Sefici javne hi$e pravi, potem ko je svojo sestro prodal
Zvodniku: "Nisem jaz tega hotel, Sefica, prisezem, da ne. Ona je silila,
ona je hotela prit sem in zacet delat." Koltés zapiSe: "Joce". Svojo sestro
oboZuje. Ne bi se mi zdelo zanimivo, ¢e bi Brata odigrali kot podleza.
Kajti mi, gledalci, bomo vedno imeli dovolj distance, da bomo kakor Sefica
rekli: "En hud gnoj si." Kajti nismo sposobni takoj verjeti, kar nam
£ovorijo ...

Fantasti¢no se mi zdi tudi to, kar Punca v zacetku igre re¢e Zuccu:
"Hej, ti si mi vzel nedolZnost in ti jo bo$ obdrzal. [...] Ima3 jo do konca
svojih dni [...] Zaznamovala sem te kot z brazgotino po pretepu." PoloZaj
popolnoma preobrne: obi¢ajno smo prepri¢ani, da prej moski zaznamuje
Zensko ... to je prelepo.

Zato sem si Zelel povecati starostno razliko. Kar se zgodi, je dosti huje,
e ima Zucco Stirideset let, Punca pa je zelo mlada, kot &e imata Stiriindvajset
in osemnajst let. Dobro vem, da je bil mladeni€ na sliki, ki je navdihnila
Bernarda, $e mlad, toda na odru, v igri, se mi zdi, da ni dovolj teze, ¢e
ni razlike v letih. Kajti ¢e Judith Henry re¢e Jerzyju Radziwilowiczu, ki
je zrel moski, "zaznamovala sem te", je to takoj dosti mo¢neje. Besede
dobijo vso tezo. Neverjetno mlada je in se noro zaljubi vanj. To me gane
v dno srca.

Prevedel Jan Jona Javorsek

110 L I 1% E R A T U R A



BERNARD-MARIE KOLTES

Jean-Claude Lallias

Hamlet XX. stoletja

Pogovor z Lluisom Pasqualom

Lluis Pasqual, direktor Odéona, Evropskega gledalis¢a, je v Barceloni uprizoril
Roberta Zucca s katalonskimi igralci. V okviru ruske sezone je na pro$njo Leva
Dodina, direktorja sanktpeterburskega gledalis¢a Mali, z mladimi igralci igro postavil
v rud&ini in jo uprizoril najprej v Parizu, kasneje pa e v Sankt Peterburgu. Kot
direktor BeneSkega bienala 1995 je Zelel del programa posvetiti Koltesu in predstavil
je Roberta Zucca z ruskimi igralci ter povabil Patrica Chéreauja, da je pripravil
novo uprizoritev igre V samoti bombaZevih polij.

Jean-Claude Lallias: Zakaj ste se odlo¢ili v okviru Evropskega gledalis¢a
uprizoriti delo Bernarda-Marije Koltésa - in sicer prav to delo - in to na
odrih Barcelone, Pariza, Sankt Peterburga in ob Bienalu 1995 $e v Benetkah?

Lluis Pasqual: Pravzaprav gre predvsem za to delo. Bernarda-Marijo
Koltésa sem spoznal v Parizu. Ob najinih sre¢anjih nisva nikoli govorila
o gledalis¢u. Sledil pa sem delu Patrica Chéreauja s Koltésovimi besedili.
Ceprav sem strastno oboZeval njegove uprizoritve in poznal besedila, se
mi je zdelo, da to gledali$¢e ni zame, da mi ne pripada ... Do dne, ko mi
je v roke prisla $e neobjavljena igra. To je bil Roberto Zucco. Ob branju
sem takoj zacutil, da je to igra, na kakrSno reziser naleti kve¢jemu vsakih
deset let. To je bilo Se pred Steinovo uprizoritvijo v Berlinu. Izvedel sem,
da ima Bruno Boéglin Ze pravice za uprizoritev v Franciji ... Toda bil sem
prepri¢an, da bom prej ali slej reZiral to igro. Prva priloZnost se je ponudila
v Barceloni, potem ob ruski sezoni v Parizu. Lev Dodin, direktor gledalis¢a
Mali v Sankt Peterburgu, me je prosil, naj izberem igro, ki bi jo reZiral
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z njegovo gledalisko skupino. Med enim od pogovorov z igralci mi je eden
od igralcev rekel: "Problem v danasnji Rusiji je, da ¢lovesko Zivljenje nima
nobene vrednosti ve¢!" Takrat se mi je zazdelo, da moram z njimi nujno
postaviti Roberta Zucca.

J.-C. L.: Menite torej, da je to delo eno najpomembnejsih del francoskega
sodobnega repertoarja, da razkriva svet, v kakrSnem Evropa Zivi in se bojuje
prav zdaj?

L. P.: Ne sku$am si pojasniti pravega razloga za svoj izbor. Zakaj nas
dolo¢eno delo tako navdusi? Zadnjih petnajst ali dvajset let je z izjemo
V samoti bombaZevih polj v francoskem gledaliS¢u zame Roberto Zucco
gotovo eno najpomembnejsih besedil. To delo ima prednosti tistih del,
ki jih imenujem "skoraj nedokoncana". Napisano je v besu nuje. Kakor
da bi vi§ja sila gnala pisanje in mu hkrati dala vizijo, neke vrste odlo¢no
modrost. Nenavadna jasnovidnost, ki spremlja to pot proti smrti, proti luci,
Je seveda zelo oseben, zelo ponotranjen odnos do aidsa, za katerim je zbolel
Bernard-Marie Koltés. To delo ponuja raskavost, grenkobo, suhost, in zato
je Cisto poseben predmet gledalisca.

J.-C. L.: Ali ste imeli tezave z rezijo igre, ki jo imajo nekateri za
"apologijo zlo¢ina"?

L. P.: Osrednja oseba igre je seveda problemati¢na. Nih¢e ne pozna
absolutne resnice. Sam mislim, da je Roberto Zucco na neki naéin sodobni
Clovek. V zgodovini gledaliS¢a je najprej nastala tragedija, potem pa bitje
nasprotij. Brecht je uvedel véliko inovacijo XX. stoletja, na oder je postavil
notranje nasprotje. Sodobna oseba pravi: "sveta ni vec", to je oseba, ki
je prekinila z zgodovino gledalis¢a. Oseba, ki ubije svojo mater in prekine
z zgodovino tragedije, ki ubije policista in prekine z zgodovino filma. Do
tu smo gledalci vsega vajeni: Freud nas je naucil, da je uboj matere
simboli¢no dejanje, uboj policista pa dejanje upora, ki smo ga Ze videli
in ga lahko razumemo ... Umor otroka, smrt brez povoda, to pa ne. Tega
ne moremo vedeti. Koltés se ne zatece k nobeni moralni sodbi in se tako
pridruzi Shakespearu in Cehovu (ki je sodil, da dramatikova naloga ni iskanje
reditev, temvec le to, da je prisoten in da ugotavlja). Kakor vsi veliki
gledaliski avtorji tudi Koltés ustvarja metaforo: svet je je¢a, za vsakim
zidom je drug zid in pobegnemo lahko le navzgor. Zucco, ki nenehno i$¢e
resnico, se hoce uresniCiti brez vseh zaprek in hkrati izginiti, "biti prozoren".
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Preko nasprotij igra zaznava Zlo v vsej istosti, ne moremo pa se dokopati
do njegovih skrivnostnih izvirov.

Ko sem dvakrat reziral to besedilo, sem raziskoval svojo zlo¢inskost,
Zeljo po ubijanju, Zeljo po izginotju. Sodobni Zucco je nervoza nase dobe:
popolnoma se zavedamo vseh neznosnosti, ki se dogajajo na svetu, hkrati
pa si Zelimo, da ne bi ni¢ vedeli in da bi izginili.

J.-C. L.: V glavni osebi lahko zaznamo prodorno, obupano jasnovidnost,
nacin gledanja drugih bitij, ki jih razkrije, "razgali", ali resni¢no ubije ...

L. P.: Zucco sledi poti spoznavanja, ki je zunaj vseh kliSejev in je
bistvena lastnost njegove osebe. Ko na primer sanja, da bi odsel v Afriko,
vsi pomislimo na gozdove, Zivali, vro¢ino, ¢rnce itd., on pa si predstavlja
zasneZene gore in bele nosoroge, ki hodijo v tiini ... To je celo v okviru
njegove utopije anti-klise!

J.-C. L.: Oseba, ki i5€e resnico in avtenti¢nost, je tudi morilec. Kaksen
odnos lahko vzpostavite z morilcem?

L. P.: Pokazem ga lahko. PokaZzem usmrtitev otroka, suho, nasilno,
nerazlozljivo in nerazloZeno smrt. V tej igri je smrt povsod usmrtitev, Zeli
si je le Zucco ... ker na tem svetu ni ve¢ ljubezni. Njegovo obupano iskanje
resnice spominja na Hamleta. Bernard-Marie Koltés nas je sam povabil
k tej misli z naslovom trinajstega prizora: "Ofelija". Toda v besedilu je
Se mnogo ve€. Koltes je bil velik ljubitelj Shakespeara. Tik preden je napisal
Roberta Zucca, je prevedel Zimsko pravijico. V zaetku svojega pisateljevanja
se je poskusil v neke vrste skrajSanem Hamletu, ki sem ga bral. Ta
neobjavljena igra se mi je zdela lepa, ¢eprav morda malce retori¢na.

Z Robertom Zuccom je Koltes napisal Hamleta XX. stoletja. Toda to
je Hamlet, ki ubije otroka, ki ubija, da bi ubijal, in ki lahko pride le do
enega kraljestva, kraljestva smrti.

J.-C. L.: Obupano ugotavljanje, da je svet brez vrednot in brez ljubezni
torej le opravi¢uje morilsko blaznost?

L. P.: Véliki Zuccov monolog v prizoru v baru je genialna parafraza
Hamletovega monologa. Ko Polonij Hamleta vprasa: "Kaj &itate, kraljevic?"
Hamlet odgovori: "Besede, besede, besede." Koltés poloZi Zuccu v usta
stavek: "Mislim, da ni besed, ni¢ ni za povedat. Treba je nehat ucit besede.
Treba je zapret 3ole in razsirit pokopali$¢a." Splo$na izdaja besed: to je
znamenje katastrofe naSega sveta.
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Igra me fascinira, prav kakor je Koltésa fasciniral portret resni¢nega

Roberta Succa. "Lep tip", eroti¢no je doZivljal njegovo Zivljenje in blizino
smrti ... Ustvarjalni proces ponovno iznajde in pomnoZi to, kar v€asih
Casopisna raziskava najde v sledovih resni¢nosti. Koltés je s to igro iznasel
nov naéin pisanja. Ce imamo v Samoti koncentrat njegovega sveta (sveta
med ljudmi, sveta, ki je kakor deal, gledali$€a, ki je kakor nemogoca beseda
izmenjave z drugim), ta igra pa je razbita, bliskovita: igralca prisili, da
igra na drugaCen nacin.
J.-C. L.: Igra je sestavljena iz izmeni¢nih prizorov med dvema osebama
in trenutkov z mnoZico. Zdi se, da se vrze v drvenje in pospesuje vse do
konénega poveli¢anja. Mar Koltés ne skusa v Robertu Zuccu pisati za neke
vrste "sodobni zbor"?

L. P.: Uprizoritve Petra Steina v Berlinu nisem videl, toda izvedel sem,
da je trajala skoraj Stiri ure. To me je zelo presenetilo, kajti zame je to
igra, ki se pospesuje in se konéno uniéi. Od prizora v podzemski je, kakor
bi Roberto Zucco vedel, da ga na drugi strani ¢aka smrt. Vse veckrat je
okolje povezano s potovanjem: ZelezniSka postaja z odhajajo¢imi vlaki ~
eden Bernardovih najljubsih krajev — neke vrste no man’s land, kjer se
Cloveski odnosi zvezujejo in razdirajo ...

Po opernem zboru devetnajstega stoletja kljub Brechtovim poskusom
nih&e ni resni¢no vnovic iznael zbora. Koltés pa iznajde njegovo sodobno
obliko. Gre za popolnoma neumen, bedast zbor: v prizoru v parku poslu$amo
idiotske pripombe, ki bi jih lahko dajal vsakdo izmed nas. In, nenavadno,
zbor se ponovi ob koncu igre, toda ni ve¢ iz mesa in krvi, Elovestvo je
le e preplet glasov. Pred Zuccom, ki je unicil vse kliseje, ta zbor postavlja
moralna vprasanja ("Ampak oce in mati, Zucco. Nad star$e se ne sme dvignit
roke. Ampak otrok, Zucco; otroka se ne sme ubit" ...): ta tok besed se potopi
v son¢no himno: "Treba je pobegnit navzgor, to je edini nain."

J.-C. L.: Ali ste ob dvojni izkusnji s katalonskimi in ruskimi igralci
izkusili teZave pri razumevanju in interpretaciji, ki bi bile povezane z
razli¢nimi tradicijami $olanja igralcev?

L. P.: Mislim, da je Roberta Zucca zelo tezko reZirati, pa naj bo v
katalon3€ini, rus¢ini ali franco¢ini. To je najpomembnejsi del njegovega
jezika. Beseda je oCiS¢ena vsega okrasja, pesnik uporablja trd, konkreten,
natancen jezik. V obeh prevodih smo spreminjali besedilo prav do veéera
pred premiero, da bi dosegli ostrino, nujnost in skrajno zgo3¢enost besed.
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Za igralce je bil problem igre v obeh deZelah razlicen. S Katalonci smo
se veliko ukvarjali z jezikom, to je olajSalo igro in interpretacijo. Prevod
v "pravilno" katalon$¢ino ni bil mogog, saj bi to pomenilo, da bi osebe
izhajale iz bogate Cetrti v centru Barcelone. Tako dogajanje poteka "zunaj"
knjiZznega jezika. PomeSali smo naglase in jezike kakor v predmestjih
Barcelone: Punca izvrstno govori katalon$¢ino, ki se je je naucila v $oli,
njen brat pa tako ne more govoriti, ofe spet se izraza le v rojstni
andaluzij§¢ini ...

Pri ruskih igralcih sem se moral bolj bojevati z igralsko tradicijo. Pri
graditvi vloge si pomagajo z motivacijo, s psiholoskim realizmom. Moral
sem jih opominjati na Koltésove besede: "Ne spradujte se, zakaj, temvec,
kako." Kako se je skrival na primer v trpljenju ljudi, ki so na cesti. Tega
ni mogoce izraziti s silovitostjo igralca, temve¢ se jasno razlo€i iz
zlomljenega govora. Konéno so razumeli, da je realizem, v katerem so
vztrajali toliko let, ki so jih preZiveli brez Becketta in brez abstraktne
umetnosti, le "realizem gledali$¢a".

Ruski igralci so imeli Se druga¢ne teZave z drugim vpraSanjem, ali
je Roberto Zucco zahodnjaska igra ali ne. Lahko je $lo za najmanjse
podrobnosti: Ali so izdelki v hladilniku ruski ali zahodni? Skusal sem jim
dopovedati, da je to igra, ki se dogaja v njihovem "tukaj in zdaj". Na cestah
Sankt Peterburga in Moskve sre¢amo veliko Robertov Zuccov, ljudi, ki
nosijo skrajno nasilje: afganistanskih vojnih veteranov, ki v vojaskih
kompletih hodijo po ulicah. Tudi tu je Koltés iznajdljivo uporabil vse
pomene, kondenzirane v tej obleki - ki je postala nenevarna (koliko ljudi
nosi takSne hlace le zato, ker imajo toliko Zepov) — vse, kar se skriva za
vojasko ikonografijo: Zelja po moskosti, nasilju, smrti, dominaciji. To ni
ne obleka junaka ne obleka antijunaka. Shakespeare in Cehov sta nas prisilila,
da smo iznasli nove naline igranja. Koltés prav tako: ¢e goljufamo, e
se opiramo na tradicionalne tehnike igre, se nam mo¢ teksta izmakne in
izgubimo smisel. V danasnji Rusiji je Se vedno tezko dosedi, da bi se kaksna
igra ne nanasala na "pozitivno podobo" €lovestva, Lev Dodin pa je s svojimi
igralci premagal zadrZke in konéno v dobro vsega ruskega gledalis¢a bolje
doumel smisel "projekta Zucco".

Prevedel Jan Jona Javorsek
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ZADNIJA TZMENA

Herta Miiller

Zivalsko srce
(Odlomek iz romana)

vsak je imel prijatelja v vsakem ko$c¢ku oblaka
tako je pac s prijatelji v svetu polnem grozot
tudi moja mati je rekla da je to &isto normalno
prijatelji ne pridejo v postev

misli na bolj resne stvari

Gellu Naum
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Ce mol&imo, smo nevsecni, je rekel Edgar, ¢e govorimo, smo trapasti.

Ze dolgo smo sedeli pred fotografijami na tleh. Od sedenja so mi zaspale
noge.

Z besedami v ustih poteptamo toliko kot z nogami po travi. Vendar
tudi z mol¢anjem.

Edgar je molcal.

Danes si $e ne morem predstavljati groba. Samo pas, okno, oreh in
vrv. Vsaka smrt je zame kot vreca.

Ce kdo to slisi, je rekel Edgar, te bo imel za noro.

In e jaz mislim na to, potem mi je, kot da bi vsak mrtvec za sabo
pustil vreo z besedami. Zmeraj se spomnim frizerja in $karjic za nohte,
ker tega mrtvi ne potrebujejo ve€. In da mrtvi nikdar ve¢ ne izgubijo gumba.

Morda obcutijo drugace kot mi, da je diktator napaka, je dejal Edgar.

Imeli so dokaz, kajti tudi mi smo bili sami sebi napaka. Ker smo v
tej deZeli morali hoditi, jesti, spati in koga ljubiti v strahu, dokler nismo
spet potrebovali frizerja in Skarjic za nohte.

Ce kdo, samo zato, ker hodi, jé, spi in koga ljubi, dela grobove, je
rekel Edgar, potem je ve&ja napaka kot mi. Napaka za vse, vseobvladujoca
napaka.

Trava je na glavi. Kadar govorimo, se kosi. Vendar tudi, kadar mol&imo.
In druga tretja trava raste za njo, kot Zeli. In kljub vsemu imamo sreco.

Lola je priSla z juga deZele in njena revna pokrajina se je poznala na
njej. Ne vem kje, morda na kos¢enih licih, ali okrog ust, ali sredi o¢i. Kaj
takega je tezko reci, o kaks$ni dezeli tako tezko kot o kak$nem obrazu.
Vsak kos¢ek dezele je ostal reven, tudi v vsakem obrazu. Vendar je bil
Lolina pokrajina, kot se je odslikavala na koS¢enih licih, ali okrog ust,
ali sredi oci, morda Se revnejSa. Bolj okoli kot pokrajina.

Susa pozira vse, razen ovc, melon in murv.

Vendar Lole v mesto ni pregnala suSna pokrajina. Kar se u¢im, je susi
vseeno, je Lola zapisala v svoj zvezek. Susa ne opazi, koliko vem. Samo
to, kar sem, torej kdo sem. Nekaj postati v mestu, pise Lola, in se po $tirih
letih vrniti na vas. Vendar ne spodaj po prasni poti, temve¢ zgoraj, skozi
veje murv.
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Tudi v mestu so rasle murve. Vendar ne zunaj na cestah. Stale so na
dvoris¢ih. In ne na $tevilnih. Samo na dvori$¢ih starih ljudi so stale. In
pod drevesi je stal stol. Njegov sedez je bil oblazinjen in iz Zameta. Vendar
je bil Zamet madeZast in raztrgan. In luknja je bila od spodaj zamaSena
s snopom sena. Od sedenja je bilo seno stisnjeno. Pod stolom je molelo
ven kot kaka kita.

Ce si se priblizal izloéenemu stolu, so se na kiti videle $¢ posamezne
bilke. In da so nekoc€ bile zelene.

Na dvori$¢ih z murvami je na star obraz, ki je sedel v stolu, kot mir
padala senca. Kot mir, ker sem $e zase nepri¢akovano $la na ta dvoriica
in redko spet priSla. V tej redkosti je son¢na nitka, ki je z drevesne krone
padala naravnost na stari obraz, oddaljena pokrajina. Po tej nitki sem gledala
navzgor in navzdol. Stresalo me je po hrbtu, ker ta mir ni prihajal z vej
murv, temve¢ iz osamljenosti o¢i na obrazu. Nisem hotela, da me na teh
dvoris¢ih kdo vidi. Da me kdo vprasa, kaj po¢nem tukaj. Nisem pocela
ni¢ drugega kot to, kar sem videla. Dolgo sem bol3¢ala v murve. In potem,
preden sem spet od$la, $e enkrat v obraz, ki je sedel na stolu. V tem obrazu
je bila pokrajina. Videla sem, kako mlad mozZ ali mlada Zenska to pokrajino
zapu$ca in iz nje nosi vre¢o z murvo. Videla sem veliko prinesenih murv
na mestnih dvoriséih,

V Lolinem zvezku sem pozneje prebrala: Kar odnasa iz pokrajine, prina$a
v svoj obraz.

Lola je hotela Stiri leta Studirati rud¢ino. Sprejemni izpit je bil lahek,
kaijti mest je bilo dovolj, na visoki Soli, pa tudi v $oli na podeZelju. In rus¢ina
je bila Zelja redkih. Zelje so tezke, pise Lola, cilji so laZji. Mogki, ki $tudira,
pise Lola, ima &iste nohte. Cez 3tiri leta pride z mano, kajti nekdo kot on
ve, da je na vasi gospod. Da pride frizer k njemu na dom in si pred vrati
sezuje Cevlje. Nikdar vec ove, piSe Lola, nikdar ve¢ melon, samo murve,
kajti liste imamo vsi.

Majhen cetverokotnik za sobo, okno, Sest deklet, Sest postelj, pod vsako
kovcek. Zraven vrat v zid vgrajena omara, na stropu nad vrati zvo¢nik.

Delavski kori so peli s stropa proti steni, s stene na postelje, dokler ni pri$la
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noc¢. Potem so utihnili, kot cesta pod oknom in zunaj sku$tran park, skozi
katerega ni Sel nih¢e ve¢. Takih majhnih Cetverokotnikov je bilo Stirideset
v vsakem domu.

Ena je rekla, da zvoéniki vidijo in slisijo vse, kar delamo.

Obleke Sestero deklet visijo na tesno v omari. Lola je imela najmanj
oblek. Oblacila se je v obleke vseh deklet. Nogavice deklet so lezale pod
posteljami v kov¢kih.

Eno izmed deklet je pelo:

Moja mati pravi

da mi bo dala

ko se enkrat poro¢im
dvajset velikih blazin
vse polnih komarjev
dvajset majhnih blazin
vse polnih mravelj
dvajset mehkih blazin
vse polnih gnilih listov

in Lola je sedela na tleh ob postelji in odprla je svoj kovéek. Rovarila
je po nogavicah in dvignila kup iz spletenih nog in prstov in pet pred svoj
obraz. Nogavice je spustila iz rok, da so padle na tla. Loline roke so se
tresle in na njenem obrazu je bilo ve¢ kot dvoje o&i. Njene roke so bile
prazne in vet kot dve v zraku. Skoraj toliko rok je bilo v zraku, kot je
bilo na tleh nogavic.

Oti, roke in nogavice se niso prenasale v pesmi, ki se je pela &ez dve
postelji. Peti in stati pred majhno glavo, ki se je gugala z gubo Zalosti na
Celu. Pesem, iz katere je guba spet takoj izginila.

Pod vsako posteljo je bil kovéek z bombaZnimi nogavicami, prepletenimi
med seboj. Po vsej deZeli so se imenovale patentne nogavice. Patentne
nogavice za dekleta, ki so si Zelela hla¢nih nogavic, gladkih in tankih kot
dih. In lak za lase so si Zelela dekleta, tus za trepalnice in lak za nohte.

Pod posteljnimi blazinami je leZalo Sest $katlic s tuSem za trepalnice.
Sest deklet je pljunilo v $katlico in saje mesalo z zobotrebcem, dokler se
¢rno testo ni zalepilo nanj. Potem so na veliko odprle o&i. Zobotrebec je
praskal po veki, trepalnice so postale &rne in goste. Vendar so se &ez uro
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v trepalnicah udrle sive luknje. Pljunek se je posusil in saje so padle na
li¢nice.

Dekleta so hotela saje na li¢nicah, trepalni¢ne saje na obrazu, vendar
nikdar ve¢ tovarniskih saj. Samo veliko hlaénih nogavic, tankih kot las,
ker so tako lahko spustile zanke in so jih dekleta morala loviti na gleZnju
ali na bedrih. Loviti in zalepiti z lakom za nohte.

Tezko bo obdrzati bele srajce kakega gospoda. Moja ljubezen bo, ¢e
bo &ez tiri leta priSel z mano v su$no pokrajino. Ce mu uspe z belimi
srajcami vaSCane zaslepiti, bo to moja ljubezen. In e bo gospod, h kateremu
pride frizer na dom in si pred vrati sezuje ¢evlje. TeZko bo ohraniti bele
srajce pri vsem tem dreku, po katerem skacejo bolhe, piSe Lola.

Lola je rekla, da so bolhe celo na skorjah dreves. Ena je rekla, da to
niso bolhe, ampak usi, listne usi. Lola je zapisala v svoj zvezek: Listne
bolhe so 3e hujse. Ena je rekla, da te ne gredo na ljudi, ker ljudje nimajo
listov. Lola piSe, da gredo na vse, Ce sije sonce, celo na veter. In liste da
imamo vsi. Listi odpadejo, &e ne rastes veg, ker je otrodtvo minilo. In listi
se spet pojavijo, &e se guba$, ker je ljubezen minila. Listi rastejo, kakor
hocejo, pise Lola, kakor globoka trave. Dva ali trije otroci v vasi nimajo
listov, imajo pa veliko otrodtvo. So edinci, ker imajo oceta in mater, ki
sta Solana. Listne bqlhe napravijo iz starejdih otrok mlajSe otroke, iz
Stiriletnega otroka triletnega, iz triletnega enoletnega. In e polletnega, pise
Lola, in $e novorojencka. In ve¢ bratov in sester ko naredijo listne bolhe,
manjse je otro$tvo.

Stari o&e pravi: Moje trsne Skarje. Staram se in vsak dan sem manjsi
in tanj$i. Ampak moji nohti rastejo hitreje in debeleje. Nohte si je rezal
s trsnimi Skarjami.

Otrok si nohtov ne pusti rezati. To boli, pravi otrok. Mati otroka priveze
s pasovi svojih oblek za stol. Otrok ima Zalostne o&i in kri¢i. Skarje za
nohte materi pogosto padejo iz rok. Za vsak prst padejo Skarje na tla, si
misli otrok.

Na enega izmed pasov, na svetlozelenega, kaplja kri. Otrok ve: Ce
krvavis, potem umres. Otrokove o¢i so vlazne in vidijo mater zamegljeno.
Mati otroka ljubi. Ljubi ga zasvojeno in se ne more obvladati, ker je njen
razum na ljubezen privezan prav tako kot otrok na stol. Otrok ve: Mati
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mora v svoji privezani ljubezni razrezati roke. Odrezane prste mora skriti
v Zepe svoje halje in oditi na dvorisce, kot da bi bilo treba prste vreci proc.
Na dvoridcu, kjer je nihée ve¢ ne vidi, mora jesti otrokove prste.

Otrok sluti, da bo mati zvecer lagala in odkimavala, ko jo bo stari oce
vprasal: Si prste vrgla stran?

In kaj bo storil isti vecer, sluti otrok. Da bo rekel ona ima prste in
da bo vse opisal:

S prsti je odSla ven na kamen. Bila je na travi. Tudi v vrtu je bila, na
potki in na gredah. Hodila je ob zidu in za zidom. Bila je pri omari za
vijake. Tudi pri omari za obleke. Jokala je v omaro. Z eno roko si je brisala
lica. Drugo roko je pri tem dvignila iz Zepa na halji in si jo vtaknila v usta.
Zmeraj znova.

Stari oCe si poloZi roko na usta. Morda Zeli tukaj v sobi pokazati, kako
se zunaj na vrtu jé prste, si misli otrok. Vendar se roka starega oteta ne
premakne.

Otrok govori naprej. Pri govorjenju obleZi nekaj na jeziku. Otrok si
misli, da je to lahko samo resnica. Ta se uleZe na jezik kot &esnjeva kos¢ica,
ki noce pasti v poziralnik. Tako dolgo, kot govorjeno prihaja v usesa, ¢aka
na resnico. Vendar je takoj po molku, si misli otrok, vse zlagano, ker je
resnica padla v poZziralnik. Ker usta niso izrekla besede pojesti.

Besede otrok ne more povedati. Samo: Bila je ob slivi. Na vrtni poti
gosenice ni pohodila, Eevelj se je izognil.

Stari oCe zatisne oci.

Mati se hoCe zamotiti in vzame iz omare $ivanko in nit. Sede na stol
in haljo gladko poravna, dokler ne vidi Zepa. V sukanec napravi vozel.
Mati goljufa, si misli otrok.

Mati prisije gumb. Pravkar priSita nit prekrije staro. Nekaj resnice je
pri goljufiji, ker je gumb zrahljan. Gumb dobi najdebelejSo nit. Tudi lué
Zarnice ima niti kot sukanec.

Potem otrok zatisne o€i. Za njegovimi zatisnjenimi ofmi visita ez
mizo mati in stari ofe na vrvi iz svetlobe in sukanca.

Gumb z najdebelej$im sukancem bo zdrZal najdlje. Mati ga nikdar ve¢
ne bo izgubila, si misli otrok, prej se bo zdrobil.

Mati vrze $karje v omaro za perilo. Naslednjega dne in vsako sredo
pride odtlej v sobo frizer starega oteta.
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Moj stari oce pravi: Moj frizer.

Frizer pravi: Moje Skarje.

V prvi svetovni vojni sem imel izpadanje las, pravi stari oce. Ko je
bila moja glava €isto gola, mi je Cetni frizer glavo naribal z listnim sokom.
Moji lasje so spet zrasli. LepSe kot prej, mi je rekel Cetni frizer. Rad je
igral $ah. Cetni frizer si je domislil listni sok, ker sem prinesel z listi
poras¢ene veje, iz katerih sem izrezljal Sahovske figure. Bili so pepelno
sivi in rde¢i listi istega drevesa. In tako razlicen, kot so bili listi razli¢ni,
je bil tudi les. Izrezljal sem eno temno in eno svetlo polovico $ahovskih
figur. Svetli listi so potemneli Sele pozno jeseni. Drevesa so imela tedve
barvi, ker so imela pepelno sive veje v rasti to veliko zamudo. Obe barvi
sta bili dobri za moje Sahovske figure, je rekel moj stari oce.

Najprej frizer staremu ocetu poreZe lase. Stari oce sedi na stolu, ne
da bi premaknil glavo. Frizer pravi: Ce ne porezes las, postane glava gosava.
Mati medtem otroka veZe s pasovi svojih oblek na stol. Frizer pravi: Ce
ne reze§ nohtov, postanejo prsti lopate. Samo mrtvi jih smejo nositi.

Odvezati, odvezati.

Izmed Sestih deklet v Cetverokotniku je imela Lola najmanj tankih
nogavic. In $e te so bile na gleznjih in bedrih zalepljene z lakom za nohte.
Tudi na mecih. Zanke so spustile, tudi ko jih Lola ni mogla ujeti, ker je
morala hoditi po ulici, po plo¢niku ali skozi skustrani park.

Letati za kom in tekati pro¢ je morala Lola zaradi svoje Zelje po belih
srajcah. Se v skrajni sre¢i je morala ostati tako revna kot pokrajina na njenem
obrazu.

Véasih Lola beZe€ih ljudi ni mogla ujeti, ker je bila na seji. Na stolici,
je rekla Lola, ne da bi vedela, kako ji je bila ta beseda v3ec.

Zvecer je Lola svoje nogavice z nogami obesila navzven skozi okno.
Niso mogle kapljati, ker niso bile nikdar oprane. Nogavice so visele z okna,
kot da bi bili v njej Loline noge in stopala, prsti in trde pete, izbuljena
meca in kolena. Brez Lole bi lahko $le skozi skustrani park v temno mesto.

Eno izmed deklet v Cetverokotniku je vprasalo, kje so moje Skarjice
za nohte. Lola je rekla, da v Zepu na plascu. Eno je vprasalo, v katerem,
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v tvojem, zakaj si jih vCeraj spet vzela s sabo. Lola je rekla, da jih je vzela
v tramvaj, in na posteljo je polozila Skarjice.

Lola si je nohte zmeraj rezala v tramvaju. Veckrat se je vozila brez
cilja. Rezala in pilila je v tramvaju med voZnjo in z zobmi koZo na nohtih
pritiskala nazaj, dokler beli krog na vsakem nohtu ni bil tako velik kot
beli fizol.

Na postaji je Lola Skarjice za nohte vtaknila v torbico in pogledala
proti vratom, ali je kdo vstopil. Ker je podnevi zmeraj kdo vstopal tako,
kot da bi se poznali, je zapisala Lola v zvezek. Ce je pa no¢, vstopa isti
tako, kot da bi me iskal.

Pono¢i, ko nih¢e ni ve¢ hodil zunaj po poti in po skuStranem parku,
ko si sliSal veter in ko nebo ni bilo ni¢ drugega kot njegov Sum, je Lola
oblekla svoje tanke nogavice. In preden je zaprla vrata od zunaj, je bilo
v lugi Cetverokotnika mogoce videti, da je imela Lola dvoje nog. Neko
dekle je vprasalo, kam gres. Vendar so Lolini koraki Ze ropotali po dolgem,
praznem hodniku.

Morda sem se se prva tri leta v tem Cetverokotniku imenovala neko
dekle. Ker smo se vse razen Lola takrat lahko imenovale neko dekle. Kajti
nekega dekleta v svetlem Cetverokotniku Lola ni imela rada. To so bile
vse.

Eno izmed deklet je stopilo k oknu in spodaj ni videlo ne ceste ne Lole,
ki bi hodila mimo. Le majhno poskakujoco liso.

Lola je $la na tramvaj. Ce je kdo na naslednji postaji vstopil, je na
Siroko odprla o¢i.

Opolnoti so vstopali samo moski, ki so se po vecerni izmeni iz tovarne
za pralne praske in klavnice vozili domov. 1z noéi so stopili v lu¢ vagona,
je zapisala Lola, in vidim moza, ki je od delovnega dne tako utrujen, da
je na njegovih oblekah samo senca. In v njegovi glavi Ze zdavnaj ni vec
nobene ljubezni, v njegovem Zepu nobenega denarja. Samo ukraden prasek
ali malenkosti zaklanih Zivali: goveji jeziki, svinjske ledvice ali telecja
jetra.

Lolini moski sedejo na prvi sedez. V lu¢i zakinkajo, povesijo glave
in trzajo ob cviljenju traénic. Pozneje potem pritisnejo torbe tesno k sebi,
pise Lola, vidim njihove umazane roke. Zaradi torb mi na hitro pogledajo
v obraz.
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S tem kratkim pogledom je Lola v utrujeni glavi prizgala ogenj. O¢i
vel ne zaprejo, pise Lola.

Na naslednji postaji neki moski izstopi za Lolo. V oceh je nosil temacnost
mesta. In poZelenje mrSavega psa, piSe Lola. Lola se ni obmnila, $la je s
hitrimi koraki. Zvabila je moske, ko je zapustila cesto, po najkrajsi poti
v skus$trani park. Brez besede, piSe Lola, se uleZem v travo, on pa poloZi
torbo pod najdaljSo, najniZjo vejo. Pogovarjati se ni o ni¢emer.

No¢ je lovil veter, Lola pa je mol¢e metala glavo sem ter tja, in tudi
trebuh. Cez obraz so ji Sumeli listi, taksni kot takrat pred leti polletnemu,
nikomur zaZelenemu razen revscine, Sestemu otroku. In kot takrat so bile
Loline noge popraskane od vej. Vendar nikdar njen obraz.

7e mesece je Lola enkrat na teden v stekleni vitrini §tudentskega doma
menjavala stenski asopis. Stala je ob vhodnih vratih in v vitrini premikala
boke. Mrtve muhe je pihala ven in steklo Cistila s patentnimi nogavicami
iz svojega kov&ka. Z eno je steklo zmocila, z drugo ga je posusila. Potem
je zamenjala Casopisne ¢lanke, zmeckala predzadnji diktatorjev govor in
zadnjega prilepila vanjo. Ko je koncala, je vrgla nogavice stran.

Ko je Lola skoraj vse patentne nogavice iz svojega kovcka porabila
za vitrino, je vzela nogavice iz drugih kovckov. Eno izmed deklet je reklo,
to niso tvoje nogavice. Lola je rekla, teh vendarle ne boste ve¢ oblekle.

Oce poleti seka v vrtu. Otrok stoji ob gredi in si misli: Oce se spozna
na zivljenje. Kajti o¢e svojo slabo vest vtakne v najbolj bedaste rastline
in jih odseka. Malo predtem si je otrok zaZelel, da bi najbolj bedaste rastline
usle motiki in bi poletje prezivele. Vendar niso mogle pobegniti, ker Sele
jeseni dobijo bela peresa. Sele takrat se nauéijo letati.

Ocetu nikdar ni bilo treba letati. Pojo¢ je vkorakal v Zivljenje. Na svetu
je pripravljal pokopali$¢a in kraje hitro zapus¢al. Izgubljena vojna, domov
vragajo€ se esesovec, sveze zlikana poletna srajca je visela v omari in na
ocetovi glavi $e ni rasel noben siv las.

Oce je vstal zgodaj zjutraj, rad se je ulegel v travo. LeZe si je ogledoval
rdeckaste oblake, ki so prinesli dan. In ker je bilo jutro Ze tako mrzlo kot
no¢, so morali rde€i oblaki nebo raztrgati. Zgoraj na nebu je napo¢il dan,
spodaj v travi se je v ofetovo glavo naselila samota. Oceta je hitro gnala
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na toplo kozo kaksne Zenske. Grel se je. Pripravljal je pokopalis¢a in Zenski
hitro naredil otroka.

Pokopali$¢a ima oce spodaj v vratu, kjer je med ovratnikom in brado
goltanec. Goltanec je koniast in zaprt. Tako pokopali$¢a nikdar ne morejo
Cez njegove ustnice. Njegova usta pijejo Snops iz najtemnejsih sliv in njegove
pesmi so tezke in opite za firerja.

Motika ima na gredi senco, ki ne koplje, senca je na miru in strmi na
vrtno potko. Otrok si v Zepe nabira zelene slive.

Med odsekanimi, najneumnejSimi rastlinami oce pravi: Zelenih sliv
ne smes jesti, koSCica je Se mehka in grizeS v smrt. Nihée ne more pomagati,
umreS. Od hude vrocine ti od znotraj izgori srce.

Ocetove oci so zamegljene, in otrok vidi, da ga oce zasvojeno ljubi.
Da se v svoji ljubezni ne more obvladati. Da on, ki je pripravljal pokopalisca,
otroku Zeli smrt.

Zato otrok pozneje pojé slive iz Zepa. Vsak dan, ko o¢e ne vidi otroka,
skrije v trebuhu pol drevesa. Otrok jé in si misli, to je za umret.

Vendar tega ne vidi in otroku ni treba umreti.

Najneumnej3a bilka je bil mle¢ni osat. Oce se je spoznal na Zivljenje.
Tako kot vsak, ki kaj pove o smrti, ve, kako gre z Zivljenjem naprej.

V¢asih sem Lolo videla v prostoru za prhanje, popoldne, ko je bilo
za dnevno umivanje Ze prepozno in za nocno $e prezgodaj. Na Lolinem
hrbtu sem videla garjavo vrv in &ez Spranjo na zadnjici garjav krog. Vrv
in krog sta bila videti kot nihalo.

Lola je hrbet hitro obrnila stran in v ogledalu sem videla nihalo. Morala
bi biti tepena, ker se je Lola ustrasila, ko sem priSla v prostor za prhanje.

Mislila sem si, Lola ima odrgnine na koZi, vendar nikdar nima ljubezni.
Samo sunke v trebuh na tleh v parku. In nad sabo pasje o¢i moskih, ki
so ves dan poslusali padanje praska v debeli cevi in hropenje Zivali. Te
o¢i so zarele Cez Lolo, ker so bile ves dan umrknjene.

Vse deklice, ki so stanovale na istem nadstropju takoj zraven v malem
Cetverokotniku, so shranjevale hrano v hladilniku jedilnice. Ov&ji sir in
klobase od doma, jajca in gor&ico.
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Ce sem odprla hladilnik, je &isto zadaj leZal jezik ali ledvica. Od mrazu
se je jezik posusil, ledvica je razpokala in na razpo¢enem delu porjavela.
Cez tri dni je bil prostor zadaj spet prazen.

Loli sem z obraza prepoznala njeno ubozno dezelo. Ali je jezike in
ledvice jedla ali vrgla stran, nisem opazila, niti na kosteh lic niti okrog
ust, prav tako ne sredi ust.

Niti v kantini in tudi v telovadnici nisem opazila, ali je drobovino
zaklanih Zivali jedla ali vrgla stran. Hotela sem to vedeti. Moja radovednost
je Zzgala, da bi Lolo prizadela. Bol§¢ala sem do onemoglosti. Tudi ¢e sem
videla Lolo dolgo ali le beZno, zmeraj sem na njenem obrazu zagledala
pokrajino. Lolo sem zalotila le tedaj, ko si je na vroem likalniku pekla
jajcain jih z noZem odpraskala in jedla. Vendar mi je Lola pomilila konico
noza, da bi pokusila. Dobro je, je rekla Lola, ker ni tako mastno kot v
ponvi. Ko je Lola pojedla, je likalnik postavila v kot.

Neko dekle je reklo: Ocisti likalnik, ko si pojedla. In Lola je rekla:
Z njim tako ne more$ ve¢ likati.

Ta slepost me je muéila. Ko sem opoldne v jedilnici ¢akala na hrano
in potem z njo sedela za mizo, sem si mislila, ta slepost izvira iz tega,
da za kosilo dobimo le Zlice. Nikdar ne vilic in nikdar ne noZa. Da lahko
meso na kroZniku pretla¢imo le z Zlico in ga moramo potem z usti gristi
in koscke odtrgati. Ta slepost izhaja iz tega, sem pomislila, da nikdar ne
rezemo z nozem in nikdar ne smemo nabadati z vilicami. Da jemo kot
Zivali.

Vsi so laéni v kantini, piSe Lola v svoj zvezek, pritiskajo¢a, cmokajoca
mnozica. In vsak zase trmasta ovca. Vsi skupaj krdelo poZresnih psov.

V telovadnici sem pomislila, da imam to slepost zato, ker Lola ne more
sko€iti ¢ez kozo, ker komolce upogne pod trebuh, namesto da bi jih trdno
stegnila, ker kolena mehko potegne navzgor. Nikdar ni poletela ¢ez. Z
obrazom je padla na blazino, ne z nogami. ObleZala je na blazini, dokler
telovadni uéitelj ni zakrical.

Lola je vedela, da jo bo telovadni ucitelj dvignil za ramena, za zadnjico,
za boke. Da jo bo, ko bo napad besnosti minil, otipaval, kamor bo naneslo.
In Lola se je napravila tezko, da jo je moral prijeti trse.
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Vsa dekleta so obstala za kozo, nih&e ni sko€il in nih&e ni mogel zbezati,
ker je Lola od ucitelja dobila kozarec hladne vode. Prinesel ga je iz garderobe
in ji ga podrzal na ustnicah. Lola je vedela, da ji bo glavo drzal dlje, Ce
bo pila vodo pocasi.

Po uri telovadbe so dekleta stala pred ozkimi omaricami v garderobi
in se spet oblacila. Eno izmed deklet je reklo, ti ima$ mojo bluzo. Lola
je rekla, ne bom je poZrla, potrebujem jo le danes, danes nekaj nacrtujem.

Vsak dan je kakSna izmed deklic v malem ¢etverokotniku dejala, obleke,
razumes, niso tvoje. Vendar jih je Lola oblekla in odSla v mesto. Tako
kot so prihajali dnevi, tako je Lola obla&ila obleke. Bile so zmeckane in
mokre od potu, ali od deZja in snega. Lola jih je na tesno obesila nazaj
V 0maro.

V omari so bile bolhe, ker so bile v posteljah bolhe. V kov&kih s
patentnimi nogavicami, na dolgem hodniku. Tudi v jedilnici in prostoru
za prhanje, v jedilnici so bile bolhe. V tramvaju, v trgovinah in v kinu.

Pri molitvi se morajo vsi praskati, je zapisala Lola v svoj zvezek. Vsako
nedeljo zjutraj je Sla v cerkev. Tudi duhovnik se mora praskati. Oce nas,
ki si v nebesih, piSe Lola, in povsod po mestu so bolhe.

Vecer je bil v malem ¢etverokotniku, vendar ne pozen. Zvocnik je pel
svoje delavske pesmi, zunaj po cesti so bili Ze koraki, slifati je bilo Ze
glasove v kustravem parku, listje je bilo Ze sivo in ne &rno.

Lola je lezala na postelji, razen debelih nogavic ni imela niesar na
sebi. Moj brat zvecer Zene ovce domov, piSe Lola, potez &ez melonino
polje mora. Padnik je prepozno zapustil, temni se, in ovece hodijo z ozkimi
nogami ¢ez melone in udira se jim. Moj brat spi v hlevu in ovce imajo
vso no¢ rdeCe noge.

Lola si je med noge porinila prazno steklenico, glavo in tudi trebuh
je metala sem ter tja. Vsa dekleta stojijo okrog postelje. Ena jo je potegnila
za lase. Ena se je glasno smejala. Ena si je z roko masila usta in jo gledala.
Ena je zajokala. Ne vem, katera izmed njih sem bila jaz.

Vendar 3¢ vem, da se mi je tistega zgodnjega vecera vrtelo, ko sem
dolgo bol¢ala v okno. V Sipi je bingljala soba. Vse nas sem videla zelo
majhne ob Lolini postelji. In nad na$imi glavami sem videla Lolo zelo
veliko, kako gre skozi zrak in zaprto okno v skuStrani park. Videla sem

L I T E R A T U R A 127



ZADNIJA IZMENA

Loline moske, kako stojijo in ¢akajo na postaji. V sencah mi je ropotal
tramvaj. Vozila je kot Skatlica vzigalic. Tudi lu¢ v vagonu je gorela tako
migetajoce kot plamen, ki ga zunaj v vetru drzi roka. Lolini moski so se
prerivali in se suvali. Njihovi Zepi so razsipali pralni prasek in drobovino
zaklanih Zivali ob tirih. Potem je ena ugasila lu¢ in slika v $ipi je izginila,
samo rumene cestne svetilke so na drugi strani ceste visele druga za drugo.
Potem sem spet stala med dekleti in Lolino posteljo. Pod Lolinin hrbtom
na postelji sem zasliSala Sum, ki ga nisem mogla nikdar ve¢ pozabiti in
zamenjati z drugimi Sumi na svetu. SliSala sem, kako Lola kosi ljubezen,
ki ni nikdar zrasla, vsako dolgo bilko na svoji umazano beli platneni rjuhi.

Garjavo nihalo mi je takrat, ko je Lola lovila sapo in ni bila pri sebi,
udarilo v glavo.

Samo enega izmed Lolinih moskih nisem videla v zrcalni sliki okenske
Sipe.

Lola je zmeraj pogosteje hodila na stolico in ta beseda ji je bila e zmeraj
zelo viel. In to je rekla zmeraj pogosteje in e zmeraj ni vedela, kako ji
je bila ta beseda vSe¢. Zmeraj pogosteje je govorila o zavesti in o
izenacevanju mesta in vasi. Lola je bila Ze teden dni ¢lanica partije in kazala
je svojo rdeco knjizicp. Na prvi strani je bila Lolina slika. Partijska knjiZica
je Sla skozi roke deklet. In na fotografiji sem videla revno pokrajino v
Lolinem obrazu $e jasneje, ker se je papir tako svetil. Ena je rekla, saj
hodi v cerkev. In Lola je rekla, da to poénejo tudi drugi. Samo pokazati
ni treba, da druge pozna$. Ena je rekla, bog skrbi zate zgoraj in partija
skrbi zate spodaj.

Ob Lolini postelji so se nabirale partijske broSure. Ena v malem
Cetverokotniku je Sepetala in druga je molcala. Dekleta so Sepetala in mol¢ala
Ze dolgo, e je bila Lola v Eetverokotniku.

Lola piSe v svoj zvezek: Mati gre z mano v cerkev. Hladno je, vendar
se zdi, da je od duhovnikovega kadila toplo. Vsi si sle¢ejo rokavice in
jih drZijo med sklenjenimi rokami. Sedim v klopi za otroke. Usedla sem
se Cisto na rob, da lahko vidim mater.

Ze tedaj, ko je Lola &istila stekleno vitrino, so si dekleta z oémi in
rokami delala znake, ¢e pred Lolo ¢esa niso hotela izreéi.
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Mati pravi, da moli tudi zame, piSe Lola. Moja rokavica ima luknjo
na koncu palca, luknja ima ven&ek iz ostrih zank. Zame je to trnova krona.

Lola je sedela na postelji in brala v bro3uri o izbolj$anju ideoloskega
partijskega dela.

Vlecem za nit, piSe Lola, trnova krona se obrata navzdol. Mati poje,
bog usmili se nas, in jaz sem na rokavici vlekla za palec.

Lola je pod¢rtala toliko stavkov v tanki brosuri, kot da bi ji roka jemala
pregled. Lolin kup bro3ur je zraven postelje rasel kot kaka poSevna no¢na
omarica. Pri pod¢rtavanju je Lola med stavki dolgo premiSljevala.

Volne ne vrzem stran, tudi &e je povsem zapletena.

Lola je okrog stavkov v broSuri napravila oklepaje. Ob vsakem oklepaju
je Lola na rob narisala debel kriz.

Mati mi bo spet spletla palec, pise Lola, za vrh palca bo vzela novo
volno.

Ko je Lola Studirala v Eetrtem letniku, so nekega popoldneva na posteljah
leZale vse obleke deklet. Lolin kovéek je stal odprt pod odprtim oknom
in nekaj njenih oblek in broSur je lezalo v kovéku,

Tega popoldneva sem zvedela, zakaj takrat v $ipi nisem mogla videti
enega izmed Lolinih moz. Bil je drugacen kot moski vsake no¢ne in vsake
popoldanske izmene. Jedel je v visoki partijski $oli, ni hodil na tramvaj,
Loli nikdar ni sledil v skuStrani park, imel je avto in Soferja.

Lola piSe v svoj zvezek: Zdaj je on prvi z belo srajco.

Tako je bilo tega popoldneva malo pred tretjo, ko je Lola $tudirala
Ze Cetrto leto in Ze skoraj kaj postala. Obleke deklet so lezale loeno od
Lolinih oblek na postelji. Sonce je vroge pripekalo v &etverokotnik in prah
je kot siva dlaka lezal na linoleju. In ob Lolini postelji, kjer so manjkale
broSure, je bil gol, temen madeZ. In Lola je visela na mojem pasu v omari.

In prisli so trije mo3ki. Lolo so fotografirali v omari. Potem so odvezali
pas in ga vtaknili v prozorno plasti¢no vrecko. Bila je tako tanka kot hla¢ne
nogavice deklet. Moski so iz svojih Zepov na suknji¢ih potegnili tri majhne
Skatlice. Zaprli so pokrov Lolinega kovEka in $katlice odprli. V vsaki katlici
je bil strupeno zelen prah. Posipali so ga na kov&ek in potem na vrata omare.
Bil je tako suh kot tu$ za trepalnice brez pljunka. Gledala sem jih, prav
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tako tudi druga dekleta. Cudila sem se, da obstajajo tudi strupeno zelene
saje.
Moski nas niso nicesar vprasali. Poznali so vzrok.

Pet deklet je stalo ob vhodu v Studentski dom. V stekleni vitrini je
visela Lolina slika, enaka, kot je bila v partijski knjiZici. Pod sliko je visel
list. Eno izmed deklet je glasno bralo:

Ta $tudentka je naredila samomor. Preziramo njeno ravnanje in ga za-
ni¢ujemo. Je sramota za vso deZelo.

V svojem kovEku sem popoldne nasla Lolin zvezek. Skrila ga je pod
moje nogavice, preden je vzela moj pas.

Zvezek si vtaknem v roéno torbico in se odpravim na postajo. Vstopila
sem v tramvaj in brala. Zacela sem z zadnjo stranjo. Lola piSe: Ugitelj
za telovadbo me je zvecer poklical v telovadnico in jo od znotraj zaklenil.
Samo debele usnjene Zoge so bile pri¢a. Enkrat bi mu bilo dovolj. Jaz pa
sem mu na skrivaj sledila in nasla njegovo hiSo. Nemogoce bo njegove
srajce ohraniti bele. Pri stolici me je prijavil. Sude se nikdar ne bom znebila.
Kar moram storiti, bog ne bo odpustil. Vendar moj otrok nikdar ne bo
gnal ovc z rde¢imi nogami.

Prevedel in spremno opombo napisal Slavo Serc

Herta Miiller se je rodila leta 1953 v Nitzkydorfu v Romuniji kot pripadnica
tamkajénje nemske manjine, od leta 1987 pa Zivi v Zvezni republiki Nemciji.
V letih 1973-1976 je Studirala nem&¢ino in romanistiko na univerzi v Temisvaru.
Delovno mesto prevajalke v nekem podjetju je izgubila iz politiénih razlogov,
pozneje je bila zaposlena kot uciteljica nems€ine in otroska vzgojiteljica. Po preselitvi
v Neméijo je najprej Zivela v Berlinu, zdaj pa Zivi v Hamburgu.

V letih 1972-1975 je bila &lanica "Akcijske skupine Banat". Ze v Romuniji
je prejela nekaj nagrad, Stevilne pozneje tudi v Neméiji, med drugimi leta 1984
"Aspekte-Literaturpreis", 1987 Richard-Huch-Preis, 1989 M. L. Fleiffer-Preis in
stipendijo v Vili Massimo v Rimu, 1990 medaljo Roswithe von Gandersheimer,
1994 Kleist-Preis. Maja 1998 je za roman Herztier, iz njega je pri¢ujo¢i odlomek,
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prejela mednarodno literarno nagrado IMPAC, ki dosega priblizno dvesto osemdeset
tiso¢ mark in je ena najvi§jih literarnih nagrad za posamezno literarno delo nasploh.

Herta Miiller je na zacetku svoje pisateljske kariere pisala predvsem kratko
prozo. V zbirki kratke proze Niederungen (Nizave, 1982) s slikovitim jezikom
pripoveduje o Zivljenju nem8ke manjSine v Banatu in o tezavah odras€ajocega
dekleta v svetu odraslih, v katerem se pocuti tuje. V knjigi Der Mensch ist ein
grofer Fasan auf der Welt (Clovek je velik fazan na svetu, 1986) ob primeru
neke druZine opisuje propadanje nemske kulture v Romuniji. To tematiko je izbrala
tudi za knjigo Reisende auf einem Bein (Popotnica na eni nogi, 1989) - to je roman
o mlajsi Zenski, ki po izselitvi v Nem¢ijo dozZivlja novo okolje. Njena najbolj znana
roman sta Der Fuchs war damals schon der Jéiger (Lisica je bila Ze takrat lovec,
1992) in Herztier (Zivalsko srce, 1994).

Herta Miiller je tematiko, ki jo je nacela v kratki prozi, mojstrsko nadaljevala
v poznejSih knjigah, posebno v romanu Herztier, ki ima moc¢ne avtobiografske
poteze. Dogajanje romana je postavljeno namre¢ v okolje, kjer je odras¢ala - v
Banat, naseljen z Nemci, in v umazana industrijska mesteca in TemiSvar. Tam
je Herta Miiller Studirala in tam so jo politiéno preganjali. Smo v poznih
sedemdesetih in zgodnjih osemdesetih letih. Stirje prijatelji so prijatelji iz strahu:
Edgar in Georg piSeta pesmi, Kurt fotografira in prvoosebna pripovedovalka rada
bere in najde svojo vzornico v Loli, ki je nekoliko starejSa od nje in ki po samomoru
zapusti popisan zvezek. Smrt ne izda procesa umiranja, pravi Miillerjeva. In tako
ni mogoce lo¢evati med umorom in insceniranim samomorom. Instrumenti smrti
in njeni vzroki postajajo empiriéni simboli za strahotne in grozljive druzbene razmere.
Zato je Herztier prav gotovo mojstrska knjiga, napisana z izredno poeti¢no mogjo,
polna simbolike in pomenljive motivike.
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Alojzija Zupan

Zensko in pticje
Literatura Zensk in antiutopi¢nost pti¢jega sveta
v knjizevnosti Berte Bojetu

Ob koncu tiso¢letja so si nekatere umetnice oddahnile: omilile so srditi
boj za literarno uveljavitev. V osemdesetih in devetdesetih letih se je njihovo
ustvarjanje v Evropi in Ameriki ustrezno ovrednotilo, prezrte predhodnice
pa priznalo. Priznane ustvarjalke zato 3e toliko bolj vznemirja trdoZivost
termina Zenska literatura, ki hoCe nasilno oznalevati njihovo delo. Jezi
pa tudi tiste, ki $e danés na literarnem podro&ju niso enakopravne, saj taksno
poimenovanje njihovi literaturi prej $koduje kot koristi. Sirina in raz-
novrstnost "Zenske" literature Ze takoj prikliceta Stevilne pomisleke, zbrane
v preprosta vprasanja o upravi¢enosti samega obstoja. Ali je literatura,
ki so jo zapisale Zenske, res tako zelo drugacna, da zahteva posebno po-
imenovanje? Katere so potem tiste razlikovalne lastnosti v zamejenem &a-
sovnem obdobju in natanko dolo&enem prostoru, ki jih Zenske konstantno
izpisujejo? Natanéne primerjave specifi¢nih razlik med moskim in Zenskim
dojemanjem sveta in samega sebe bi nas pahnile v utrujajo¢i krog razli¢nih,
tudi diskriminatorskih teorij o drugaénem (boljSem ali slabSem?) mozganskem
sestavu, psihinem ustroju, vedenjskem obrazcu, klasiéni in obrabljeni razliki
med racionalnim in intuitivnim. Zakaj je sploh treba razlikovati knjiZzevnost

glede na spol, Ce se ve€ina ustvarjalk s tem ne strinja, da (mo8kih) avtorjev
sploh ne omenjamo.
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Celotna zgodba tak$nega razlikovanja se je zafela Ze v osemnajstem
stoletju, ko sta bila vzgoja in izobraZevanje strogo spolno razdeljena, posebej
zenskam pa namenjene knjige za "oZje" bralno obzorje. Vlekla se je skozi
prejdnje in sedanje stoletje, Zenska emancipacija pa si jo je "izposodila"
za provokativne in prevratne namene. Feministi¢na literarna veda je iz
termina "Zenska" literatura iztisnila Se zadnje sledi angaZiranosti, tako da
mu danes ostane samo Se nefunkcionalna lupina. Ker pa vanjo Se vedno
zavijamo najrazli¢nejSe literarne izdelke, Se enkrat poglejmo njeno trdnost
in se nostalgi¢no ozrimo v njeno pestrejSo preteklost.

Literaturo umetnic oznaCuje ve¢ poimenovanj: Zenska literatura, Zenski
jezik, Zenski govor, Zenska pisava, Zenska estetika, Zensko branje, druga
pisava, pisava/literatura druga¢nosti ... Najpogosteje uporabljena oznaka
je Zenska literatura, zaradi svoje pomenske Sirine pa vkljuuje vase vsa
najpomembne;jia protislovja drugih izrazov. Ze naéin podredne zloZenosti
besedne zveze je sporen: termin doloCila (Zenska) je ve&pomenski, uporabljen
na Stevilnih druzbenih podro&jih (v biologiji, sociologiji, zgodovini,
antropologiji ...) z razli¢nimi nameni in opredelitvami. Jedro (literatura)
pa ima ozjo pomensko razseznost, v literarnoteoretskem kontekstu je po
navadi enopomensko. Njuno notranje nesorazmerje odpira ze takoj nekaj
logi¢nih vprasanj: &e za posamezno literaturo uporabljamo poimenovanje
Zenska literatura, potem je vsa druga literatura moska. Ko lo¢ujemo literaturo
glede na spol, potrdimo domnevo, da veljajo vsa literarnovedna raziskovanja
za mosko literaturo, saj se takrat, kadar gre za pisateljice ali pesnice, to
posebej poudarja. Odprtost in neopredeljenost besedne zveze Zenska literatura
razberemo celo iz nesoglasij pri dolotevanju predmeta raziskovanja. Tudi
slovenska literarna veda odseva nemo¢ evropsko-ameriskih raziskovalcev,
ki Se zdaj ne vedo, katera literarna dela bi uvrstili pod oznako Zenska
literatura:
= prezrta in nepriznana dela Zensk,
= trivialna dela, ki so bila v preteklosti napisana posebej za Zenske, pri
tem pa so podcenjevala njihove perceptivne sposobnosti,
= dela, v katerih so opazne Zenske lastnosti ali pa so v njih najpomembnejse
in najbolj $tevilne junakinje.

Nedorecenost predmeta raziskovanja je Ze na zatetku modne razsirjenosti
termina Zenske literature podvomila celo o upravienosti obstoja takSnega

L I T E R A T U R A 133



REFLEKSIJA

poimenovanja. Do njega je takoj vzpostavila dvojnostno razmerje: pozitiven
in stimulativen odnos ter negativen in izrazito skepti¢en odnos. Termin
je napadalen do obeh: Zensk in moskih. Zenske ga ne sprejemajo, ker Se
vedno &utijo pejorativnost njegove oznacitve (manjvredna, predvsem
neumetniska literatura) in se ga izogibajo, ker jih knjiZevnost Ze takoj
biolosko (to pa je Ze skoraj sinonim za vrednostni kriterij) dolo€i, s tem
pa jih Ze spet opomni na neenakovreden poloZaj v druZbi. Mo3ki pa so
bili nestrpni do njega zaradi bliskovite naglice, s katero se je Siril in pomagal
umetnicam (s pomogjo feministi¢ne literarne vede) do uveljavitve. Ta termin
je v tej svoji prvi, provokativno aktivisti¢ni fazi najbrz upravicen, saj mu
je ohlapnost za dokazovanje Zenske navzo¢nosti v ¢asu in prostoru celo
koristila. V 3estdesetih in sedemdesetih letih se je potrdila tudi umetniska
nadarjenost prejinjim in novim "Zenskim" delom. Kvaliteta in kvantiteta
Zenskih tekstov sta od osemdesetih let naprej Ze vodili proti enakopravnosti
in upoStevanju istih meril vrednotenja, zato je danes ta termin postal
popolnoma neuporaben.

Zaradi nepreglednosti Stevilnih pomenov in izgube angaZiranosti bi
bilo najbolje, da ta prehodni pojem opustimo in ga nadomestimo z
ustreznej$im ali Ze uveljavljenimi, preskuSenimi literarnozvrstnimi
opredelitvami. To se. doslej $e ni zgodilo, ¢eprav je Ze Silvija Borovnik
v knjigi PiSejo Zenske drugace? (1995) predlagala isto, a se tega ni drzala,
saj je celo preucevala slovensko literaturo ravno s tega stalis¢a. Tudi pri
Zenji Leiler, eni izmed redkih literarnih komparativistk, ki se ukvarjajo
s feministi¢énimi obravnavami v literarni teoriji, zaman i$¢emo novo
poimenovanje. Vendar omenjena raziskovalka vsaj opozarja na posledice,
ki lahko sledijo lahkomiselni uporabi tega pojma. Tudi termina literatura
zensk ali literatura za Zenske sta preve¢ povrina nadomestka. Prvi meri
(spet samo) na spol avtoric in tako razvri¢a objavljena dela, drugi pa na
trivialno literaturo, primerno za oZje ~ "Zensko" bralno obzorje.

Poimenovanje Zenska literatura je uporabno samo za oZje literarno
podro¢je tako imenovane trivialne literature, kjer se je uveljavilo Zze v
osemnajstem stoletju, vzporedno s sinonimnim izrazom literatura za Zenske.
Oba sta poimenovala predvsem literaturo za Zenske, ki so bile literarno
"ciljno" obéinstvo Ze od razsvetljenstva. Zanje so najprej pisali mo3ki, nato
pa Se Zenske, le da teh, avtoric, niso preucevali. "Za znalilno Zensko
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literaturo so oznalevali razne zveZ&ice Sablonske vsebine ("doktorske,"
ljubezenske), Bortenschlagerjeva pa ironi¢no pripominja, da &e naj bi bili
ti snopi¢i znacilna "Frauenliteratur," potem vzporedno z njim Ze dolgo
obstaja "Minnerliteratur", moska literatura, katere predstavnice naj bi bile
kavbojke, indijanarice in podobno.' Vzporednosti takine "moske"
knjizevnosti preucevalci trivialne literature ne zanikajo, celo potrdijo utrjene
dihotomne cepitve na moske in Zenske Zanre. Trivialna literatura se namre¢
ne sramuje glasnega oznanjanja svoje usmerjenosti proti ob&instvu, zato
Jje v njenem kontekstu popolnoma upravi¢eno spolno razlikovanje terminov
in iz njega izvirajo¢i natanéni oznaki: Zenski roman in Zenska povest. V
okviru trivialne literature sta skoraj sinonima za ljubezenski roman, le da
je v zenskem romanu osrednja junakinja Zenska, poveca pa se tudi stevilo
stranskih Zenskih oseb. Vendar opazimo tudi pri poimenovanju te "mnozi¢ne
literature" neenakovreden poloZaj: res da se ta literatura Ze Zanrsko
opredeljuje za spol bralca, a ne razpolaga z oznako moski roman oziroma
moska povest.

Termin literatura Zensk se uporablja pri opredeljevanju "umetniske"
literature kot sinonim za manjsinsko knjizevnost. Nekateri teoretiki primerjajo
literaturo Zensk (zaradi diskriminacije) z literaturo manjsine. Podobno
razlagajo tudi poloZaj jezika: "Situacija Zensk v jeziku moskega, ki je tudi
njen, ampak ne na isti na¢in, je podobna situaciji manjsinskega pisca, ki
se izraZa v jeziku veline."* Tak3na interpretacija priznava pesnici ali
pisateljici Sibkost, Ceprav se zaveda, da $ibki subjekt ni samo Zenska, ampak
vsak manjsinski, nedominanten subjekt. Pisec — moski (na primer Peter
Handke, Milorad Pavié, Salmon Rushdie, Italo Calvino ...) lahko elegantno
odstopi od svojega mo¢nega subjekta, ker je Ze osvojil svet, pisateljica
pa tega ne more narediti, dokler ne odkrije in potrdi svoje identitete. V
tem pomenu bi bil mogote ustrezen termin prezrta literatura, ki pa bi
enakovredno obravnaval tudi nepriznane moske avtorje.

" Silvija Borovnik: Pisejo Zenske drugace. Ljubljana: Mihelag, 1995, 13.

* Rada Ivekovié: Sudbina "slabog" subjekta i kritika "nastajanja Zenske". KnjiZevnost
41/1986, 3t. 8-9, 1403.

L 1 T E R A T U R A 135



REFLEKSIJA

Termin Zenska literatura pa je neuporaben tudi zaradi delitve na mosko
in Zensko v literaturi, torej razlikovanje med dvema osnovnima principoma,
ki se le redko (&e ju sploh lahko znanstveno dolo€imo) ogla$ata popolnoma
osamosvojeno in nepovezano. To sdmo preucevanie literature Se bolj zaplete:
saj tudi moski lahko piSe kot Zenska, oziroma v njegovem delu lahko
prevladajo Zenske znacilnosti. Eni ali drugi lahko piSejo bolj ali manj
"mosko" ali "Zensko", oboji pa ustvarijo dobro ali slabo literaturo — smiselna
je torej samo locitev na dobro in slabo literaturo. S terminom Zenska
literatura privolimo v dolo¢evanje Zenskih (tipi¢nih) dominant, razvriéenih
v razli¢ne sisteme, ki ho&ejo ugotoviti splo$ne tipi¢nosti, brez upostevanja
literarne dobe, usmeritve, smeri, drzave nastanka literarnega dela oziroma
literarnozvrstnih in vrstnih pregrad: lirika, epika, dramatika — sonet, kratka
proza, drama ...

KATEGORIJA ZENSKOSTI ALI ZENSKO NACELO

Temelj za razpravljanje o "Zenskih" temah pomeni Lacanovo razumevanje
jezika, zasnovano na strukturalni lingvistiki. Zanj Zenska na simbolni ravni
ne obstaja. Izkljuéena je iz jezika in kulture, ker nima falosa in torej iz
njega ne more ustvariti ni¢esar, kar opredeljuje moskost. Hélene Cixous
je poskusala rekonstruirati Zensko kot subjekt, tako je "izumila" izraza moska
in Zenska ekonomija. Tedve razli¢ni ekonomiji temeljita na dveh razli¢nih
libidih. Pri moskih je ob&utek pozelenja fali¢no osredinjen, pri Zenskah
pa decentriran. Cixous sicer ves ¢as poudarja, da je nemogoc¢e na temelju
"Zenske ekonomije" definirati "Zensko pisavo", vendar ima o njej prece;j
jasno predstavo.

Zenja Leiler' utemeljuje koncept Zenskosti ali moskosti za socialni
konstrukt, ki ne nakazuje na nobeno realno esenco v danem svetu. Zenska
namre¢ ne obstaja v avtentiénih diskurzih moéi, odgovornosti, prava.
Leilerjeva v svojem eseju (Z kot Zenska) citira tudi misel Kristeve: "...
Zenske ne morejo obstajati: kategorija Zenskosti je po definiciji taka, da

! Leiler, Z kot Zenska, 67, 70.
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se ne sklada z obstajanjem. Zato je Zenska aktivnost lahko zgolj negativna,
v nasprotju s tistim, kar trenutno obstaja ..."

Pri preucevanju kategorije Zenskosti nehote tréimo ob ustaljeno oziroma
tradicionalno podobo Zenskega, ki se navezuje na arhetipe. Osnovne
arhetipske oblike Zenskega izhajajo iz razli¢nih kombinacij nasih izvornih
nagonskih doloénic, iz vpliva naSega kulturnega okolja in prilagojenosti
tem dejstvom. Tony Wolf', ena izmed zgodnjih Jungovih uéenk, je skicirala
Stiri osnovne strukturalne oblike Zenskega, jih poimenovala in le opisno
razlozila: Mati, Hetera, Amazonka, Posrednica. Pri vsakem tipu je s pomogjo
italijanskega analitika Maria Morena podala pozitivne in negativne lastnosti.
Opisno razlaganje Zenskih elementov je treba zaradi zgolj psiholoSko-
filozofske podobe dopolniti z ugotovitvami sociologije, antropologije in
jezikoslovja, ki nimajo enostranskih diskriminacijskih tezenj. Eno taksnih
je spreminjanje filozofskega diskurza z vkljucevanjem percepcije cloveske
neZnosti in krhkosti, moralne in fizi¢ne. Krhkost raziskovalka Nussbaumova’
razume kot del nasega perceptualnega aparata, zavest, ki spodbuja naSe
"obi¢ajne intuicije". Seveda se lahko krhkost pojavlja kot eno izmed nevarnih
mest (Carol Gilligan, In a Different Voice, 1982), kjer se ji bolj puristi¢na
verzija racionalnosti skusa izmuzniti. Tudi intuicija je lahko problemati¢na,
rabljena v povezavi za Zensko kot evfemizem za izgubo oziroma zamenjavo
Z znanjem.

Veliko feministk meni: "da bi morale Zenske okrepiti svojo mog, toda
vprasanje je, ali se lahko ljubezen in navezanost Stejeta za obliki mo¢i,
in v kateri obliki jezika bi ju Zeleli izraziti".’ Vztrajanje, da so neZni, ne-
intelektualni elementi nujna sredstva motivacijske energije, ki jo mora imeti

' Ann Belford Ulanov: Arhetipi Zenskega, Psihologija Zenskega: Delo 1990, Nolit,
Beograd, &t. 2, 14-38.

? Nina Pelikan Strauss: Rethinking Feminist Humanism, Philosophy and Literature
14/1990, &t. 2, 284-303.

* Pelikan: Rethinking Feminist Humanism, 292.
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"koprneéi" filozof, potrjuje misel, da lahko trud za nemoteni intelekt’ ovira
filozofovo lastno prizadevanje za dobro. Vera Kolakovié® razlaga, da se
Zenski princip oglasa globoko v korenu vsakega Zivljenja kot manj razvito,
manj diferencirano; a ravno kot manj razvito izpolnjuje svoj bistveni namen.
To pojasnjuje Ze sama — okrogla — oblika Zenske spolne celice, ki simbolizira
nedotaknjeno harmonijo, oznaeno kot elementarno in primitivno.

Pri razlaganju ali razlo¢evanju moskega in Zenskega nacela se je veliko
"Sovinisti¢nih" opazk zapisalo ravno zaradi strahu pred Zensko. Ob glasnem
in radikalnem Zenskem oglaSanju (ki je na zacetku moralo biti tak§no) so
se moski zbali nepredvidljivih sprememb, predvsem pa izgube tiso¢letne
prevlade. Njihov strah pred Zensko pa je pri nekaterih moskih obstajal Ze
pred feministiénim gibanjem. Kot dvostopenjski razvojni proces odseva
prastari ne/zavedni rezultat odra$¢anja. Navadno se izraZa kot strah pred
zastraSujoCo materjo’ oziroma &arovnico. Tu moramo razlikovati normalni
strah, vezan na razvojni prehod, od patoloSkega strahu pred Zensko -
coprnico, ki pripada pravemu kompleksu matere. Ta nastane zaradi obCutka
krivde pri osamosvajanju (ki ga ima vsak otrok), S¢ posebno, ¢e od njega
zahtevamo, da bo dober otrok. Normalno razviti Jaz, okrepljen z varnostjo,
bo sposoben tak ob&utek v matriarhalni fazi razvoja preseci - ¢e jih ne
povecuje mati ozirama ¢e se v "odvajanju” od nje lahko nasloni na oceta.
Ce se moski prevet boji Zenske, hoce ostati samo moski, odklanja Zensko
dopolnilo iz strahu pred preobrazbenim stikom. Odganjanje Zenskega ga
je pripeljalo do nesposobnosti, da Zensko na¢elo dozivi in se z njim sooCi.

' Nussbaumova sklepa, s pomo&jo Sokrata, da je znanje etike nedostopno samemu
intelektu. NajboljSo etiéno motivacijo gradijo ljubezen in razumevanje kot obliki
kognicije in tesna intimnost, temeljeca na izkusnjah iosameznih ljubimcev, ki
;t&oba vzajemno aktivna in dovzetna. Pelikan: Rethinking Feminist Humanism,

? Lu Andreas-Salome: Sta je eros. Vera Kolakovié: Spremna beseda. Beograd:
Prosveta 1986.

* Erich Neumann: Strah pred Zenskim, Psihologija Zenskega. Delo 1990, Nolit
Beograd, §t. 2, 97-114 .
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Kontrast med matriarhalnim' in patriarhalnim® svetom vsebuje vzajemno
podcenjevanje, ki mnogim oteZuje prehod z ene strani na drugo. V preteklosti
pa ga je otezeval tudi politi¢ni poloZzaj moskih, ki je Zenske prisilil v
podrejenost in povzro€il nezadovoljstvo. Od tak$nega stanja so se Zenske
zelo radikalno hotele odvrniti Ze v anti¢ni Gr&iji, o tem nas seznanjajo
ginekokratske zgodbe. Janez Vre&ko® opozarja, da raziskovalci ne razlikujejo
matriarhata od razli¢nih ginekokratskih teZenj. Prvi v dobesednem pomenu
besede kot evropska zgodovinska realnost ni dokazljiv, posamezne
ginekokratske teznje pa so morda doZivele uresnititev (Lemnosanke in
Amazonke ter moderna sufraZetska in feministi¢na gibanja). Poglavitna
razlika med njima je prav sovraZznost do moskih, esar prvotni matriarhat
ni poznal. Vpradanja prevrednotenja v civilizacijskem odnosu med spoloma
doslej ni bilo mogoce resiti, zato se "mit o ginekokraciji vztrajno ponavlja
v Stevilnih variantah in odtenkih, ki pa imajo vendarle eno skupno znatilnost:
Zeljo po unicenju moske substance, ki je Zensko najprej odtrgala od njenega
podzemskega bistva, potem pa jo v njeni ve&no Zivi nepokornosti postavila
pod nadzor, v notranjost hiSe".* Ginekokratski poloZaj pozna moskega
le kot seksualnega suZnja ali pa ratuna z njegovim popolnim unienjem
= ne vzpostavlja spolnih razlik in jih ne poskusa ohromiti, ampak se zavzema
za izenaCenje Zensk z izginulimi in osovrazenimi moskimi.

7ZENSKI JEZIK

"... Izvor jezika samega po sebi lahko razumemo za dejanje avtoritete,
saj ga ustvarja tisti, ki vlada ... Jezik, ki ga govori$, je sestavljen iz besed,

' Tu je midljena zgodnja otroska doba, k‘jer mati otroku pomeni najpomembnejso
osebo, sredi$¢e in zgled njegovega Zivijenja.

* Tudi pri Zenskah se lahko pojavlja strah pred Zensko zaradi napak v matriarhalni
fazi ali strah pred ofetom v "patriarhalni”, drugi fazi osamosvajanja.

* Janez Vre&ko: Atiska tragedija, Maribor: Zalozba Obzorja 1997, 117-126.
* Vre&ko: Atiska tragedija, 120.
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ki te ubijajo ..."" S tem citatom je Julija Kristeva privedla spolno razliko,
ki je najprej bioloska in psiholoSka, v razmerje do mo¢i jezika in pomena.
Igrackanje z idejo kulturne determinacije jezika opazimo Ze od Freuda
do Lacana in Derridaja na eni strani in od Woolfove do Irigarayeve in
Cixouseve na drugi strani. SproZi nam vprasanje: Ali je anatomija jezikovna
usoda, maternica metafora za usta, pero pa je metafori¢ni penis? Kateri
termini, ki se glede tega pojavljajo, so pravilnejsi in natan¢nejsi: Zenski
jezik, Zenski govor, Zenski glas ali Zenska pisava?

Jezik je tudi matriéen’® - na$ materni jezik je nas materin jezik, Ceprav
je to na splodno jezik oceta. V tem pomenu je jezikovna matrica dominantne
ideologije. Mati oziroma Zenska je v njem vsekakor navzoca, vendar navzoca
kot odsotnost, skrivanje razlike, neprepoznavnega, neizgovorljivega. Za
mater sodobne feministi¢ne jezikovne teorije mnogi imenujejo Virginio
Woolf, njen posebni nagin oblikovanja povedi pa Zenski stavek. Virginia
Woolf je opazila, da se je romanopiska zgodnjega osemnajstega stoletja
znaSla v krizi, saj ni imela nobenega sploSnega vzorca, ki bi bil zanjo
primeren. Obstajal je samo "moski stavek", njej prav tako odtujen kot starejsa
oblika literature. Wittigova® meni, da je oblikovanje te vizionarske revizije
"splo$nega / obi¢ajnega" angleskega stavka Woolfova obogatila z razvijanjem
nacinov Zenske jezikovne fantazije, ki je bila pred obratom v novo stoletje
zelo pomembna. Gradila je na izhodis¢ih Dickinsonove in Pollitove, ki
so jih prikljuéevali tako imenovanemu Zenskemu ¢arovni$tvu in Zenskim
sanjam o jezikovnem uroku (od Edith Wharton do Wille Cather) ter viziji
zenske verbalne moci.

Tako so junakinje, v€asih tudi junaki, Virginie Woolf odtujeni od
"obi¢ajnega" pomena jezika, saj jih oznaCuje osupljiva milina domisljije
novega jezika. V romanu No¢ in dan na primer Katharine Hilbery izraza

' Monique Wittig: Les Guérrilleres, tr. Donald Le Vay, Ny. 1973, 112.

? Rada Ivekovié: Sudbina "slabog" subjekta i kritika "nastajanja Zenske", KnjiZzevnost
1986/14, 1404.

* Sandra M. Gilbert, Susan Gubar: Sexual Linguistics: Gender, Language, Sexuality.
New Literary History, 16/1985, 523.
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svoja Custva prek enigmati¢nih vizij algebrajskih simbolov. Tudi v Gospe
Dalloway Septimus razkriva svoja mo¢na ob&utja v piktografskih pisanjih,
medtem ko anti¢na gospa nasproti postaje podzemeljske Zeleznice Regent’s
Park poje o€arljivo enigmati¢no pesem: "ee um fah so / foo swee too eem
0o." Tudi v Orlandu androgina junakinja brzojavlja svojemu mozu komi¢no
kodirano razlago o pomenu literarnega dosezka: "Etho passo tanno hai,
| Fai douk to tu do, | Mai to, kai to, lai to see | Toh dom to tich do."”

ZENSKI GOVOR

Zacetne feministi¢ne interpretacije so vztrajale pri doslednem loevanju
moskega in Zenskega jezika oziroma pisave. Stevilne sociolingvisti¢ne Studije
so tudi preucile vlogo pogovornega oziroma splosno sporazumevalnega
jezika kot na¢ina odklanjanja Zensk. Ce je jezik orodje vladajotega
(moskega), so feministke Ze vnaprej predpostavljale ve¢ ponizujocih izrazov
za Zensko. Raziskave' so potrdile tudi ve¢ evfemizmov, ironi¢no ali
sadisti¢no ekspresivnih (na primer dama namesto Zenska), analiza "mastnih
vicev" (vec kot dva tiso€) pa to, da so si skoraj vse izmislili moski, Zenske
pa so bile predmet zasmehovanja. Studija o Zalitvah?, ki jih uporabljajo
moski v dvesto jezikih, govori, da jih je ve¢ naperjenih proti Zenski kot
moskemu. Zanimivo je tudi, da obstaja v angleSkem jeziku priblizno dvesto
dvajset izrazov za Zensko, ki menja moske, a samo dvaindvajset za moske,
ki ravno tako menjajo partnerke.

Nekatere ugotovljene razlike v medsebojnem komuniciranju moskega
in Zenske so razmeroma banalne’, splo$na ugotovitev pa oznatuje Zenski

" Jessie Bernard: Jezik: besede ali dejanja. KnjiZevnost 1986, §t. 41, 1406-1426.
* Bernard: Jezik: besede ali dejanja, 1408.

* Preugevalci menijo, da Zenska vetkrat sklene svojo misel oziroma vprasanje

S podvpraanji: "Ali ne?" "Ali ne mislite tako?" Tak3ne oblike so nekaj vmes med

trditvami in vprasanji, vsebujejo pa ve& besed za ob&utke in motivacijo ter manj

negativne ekspresivnosti. Jezikovna komunikaciria je povezana tudi z jezikovno:
enska govorica ohrabruje z mrmranjem, mimiko.
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govor za bolj emocionalen in ekspresiven od moskega, tako pa tudi
popolne;jsi in spodbudnejsi za sogovornike. Nasprotno od njega moskega
zaznamujejo dokazovanje, napad in obramba, izzivanja in razpravljanja.
Tudi za negovorno sporazumevanje Zenske moramo poiskati razloge v
preteklosti: pravila obnasanja (bonton) so Zenskam Ze od $tirinajstega stoletja
naprej dolo€ala, naj manj govorijo, zadrZujejo bes, pazljivo poslusajo,
popus&ajo moskim in ugajajo s poniZznim vedenjem. V osemnajstem in
devetnajstem stoletju so se neverbalnim' sporo¢ilom e bolj posvelali
(premikanje o€i, ustnic, nosnic, drzanje pahljace, rokavice, pajcolana, robka
...) kot verbalnim, to pa je vplivalo tudi na veliko dovzetnost danasnje Zenske
za razumevanje nejezikovnih signalov.

ZENSKA PISAVA

Ta termin je vsaj toliko vprasljiv kot termin Zenska literatura, njegovo
pomensko nedolo¢ljivost pa povetuje Se nenehno nedosledno zamenjevanje
z oznako Zenska estetika/poetika. Razprave, ki hoCejo sistematizirati
znacilnosti Zenske pisave, pri tem pa se ne ozirajo na literarnozvrstne,
¢asovne ali stilne meje, implicirajo v sam sestav dvom o svoji smiselnosti.
Preucujejo na primer razvoj pisave Zenskega romana v devetnajstem stoletju
(pozabljajo pa na bogato razvejenost tega obdobja: pred/romantika, realizem,
naturalizem, nova romantika ...) ali zna¢ilnosti Zenske pisave v proznih
delih, ne glede na njeno dolZino oziroma obdobje nastanka. Tudi vsi drugi
termini, osvetljeni pod zornim kotom ohlapnosti, postanejo neuporabni.
Pojem Zenski jezik postaja problematicen, prav tako kot Zenska pisava ali
Zenska estetika (iz zbranih znacilnosti Zenske pisave se je izoblikovala oznaka
Zenska estetika). Vsi trije namrec upostevajo le posplo$enost (najveckrat
tudi povprecnost) na racun individualnih posebnosti.

' Bernard: Jezik: besede ali dejanja, 1416.

142 L I 1 E R A i U R A



REFLEKSIJA

Ilma Rakusa' v svojem delu Frau und Literatur navaja znacilnosti
Zenske estetike oziroma pisave, a jim Ze na zaCetku odreCe absolutnost.
Te so:?

- subjektivnost, asocialnost, polilogi¢nost, ve¢pomenskost,

- razcepljenost, polifonost pripovedovalCevega "jaza", ki mu ustreza
gramatika ve¢vrstnih hkratnih odnosov,

- destrukcija prostorsko-¢asovnih koordinat,

- nestabilna zgradba, mreZa namesto linearne fabule,

- elipti€na, paratakti¢na sintaksa in sintaksa zaokroZevanja,

- sinkretizem knjizevnih oblik,

- telo, hisa, voda kot rekurentni motivi, metafore in simboli.

Julia Kristeva®, ki a priori zavra¢a razdelitev na mosko in Zensko pisavo,
(kljub temu!) ugotavlja, dasta znaéilnosti Zenskih tekstov:
= prezir do kompozicije, stroge strukturiranosti,

- kompozicija fragmentov kot rezultat spontanega zavracanja Cvrste strukture,
kartezijanske, tradicionalne in logi¢ne.

Oznacevanje Zenske pisave pa je velikokrat pozabilo, da je Ze zdavnaj
preseglo zgolj spolne razlike in da njene lastnosti sodijo v SirSi literarni
okvir, imenovan post/modernisti¢na knjizevnost. Tako so mnogi preucevalci
(na primer Luce Irigaray) prezrli ujemanje obeh podroéij, opazili so samo
drugaénost in ji pripisali spolno, ne pa tudi &asovne razlike. Pri prekrivanju
bistvenih dolognic Zenske pisave in postmodernisti¢ne knjiZzevnosti pa
moramo upostevati tudi Zivahnejde ustvarjanje umetnic, ki so izpisovale
(8¢ namemo o&itneje) svojo drugaénost in prispevale k novi postmodernisti¢ni
poetiki. O¢itna "drugacnost” Zenskih avtoric ni samo posledica zgodovinskih
in vzgojnih razlik, marvet je vetkrat programsko namerna. Povzroéi jo

' ima Rakusa: Frau und Literatur, Fra enstellun6gen zu einer weiblichen Asthetik,
Frau - Realitit und Utopie, Ziirich 1984, 276.

" Avtorica ne omenja, da se te sestavine delno opazijo tudi v tako imenovani
avantgardni modernisti¢ni pisavi, pa tudi v mistiénem in histericnem govoru.

* Nada Popovi¢ — Perisi¢: Filozofske predpostavke "druge pisave", Knjizevnost
1986, &t. 41, 1421- 1426. s o A
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literarna erudicija, ki uéi, da so literarno klasiko ustvarili zve¢ine moski.
Nanjo se je torej treba odzvati po svoje, izvirno in predvsem drugace.

S terminom Zenska pisava pa hocejo nekateri samo odgovoriti na
vpra$anja, kako biti razumljen in sprejet, &e govoris svojo drugacnost. Kako
uspeti biti enak, a hkrati drugaen? Kot odgovor na zadnje vprasanje naj
bi Zenska torej zapisovala v tekst razliko, pisava razlike naj bi postala
znanilka drugaéne druZzbe. V njej Zenske ne bodo prevzele oblasti, ampak
bodo ¢Elovestvu vrnile skrito, poniZano in kastrirano polovico, bogastvo
njegove drugacnosti. Tisto Zensko, katero lahko v sebi prepozna vsak moski
ali zenska. Druga¢na druZba bi izboljsala tudi poloZaj tistih Zensk, Ki si
to zelijo. Ker je $e veliko tak$nih, ni ¢udno, da svoje strahove in Zelje
zapisujejo na zastrt ali odkrit nain tudi v literaturo. Hkrati pa je zelo malo
tak$nih, ki se ne bi bale tudi za nasprotni spol in ga poskusale pridobiti
na svojo stran s prijateljstvom in z ljubeznijo.

Odklonilno stalis¢e’ do Zenske literature je imela tudi Berta Bojetu
Boeta, ki se je dobro zavedala, da so Zenske v slovenski literaturi v manjSini:
"Razmi$ljam o odnosu moski-Zenska tudi na nivoju literature. Seveda v
tem trenutku pomislim na pokojno Gordano Kunaver, ki je bila svoj posebni
boj v tem prostoru. Odli¢na ustvarjalka, ki se je Ze davno umaknila iz mosko-
Zenske vojne in ustvarjala povsod drugod, samo tukaj ne. Nimam sicer
pravice soditi, ampak domnevam, da se je umaknila s slovenske literarne
scene, ker si kot velik, éasten ¢lovek, Zenska z visoko moralo, z visoko
postavljenimi principi Zivljenja, preprosto ni dovolila Zalitve, ko bi kdo
rekel Zenska literatura. Morda.

In ob tem tudi jaz ostrmim. Kaj pa je to - Zenska literatura? Ali to
pomeni, da je takoj Ze manj vredna, literarno, ustvarjalno manjse kvalitete?
Mislim, da se je umaknila pred tem, da ji ne bi bilo treba trpeti teh
pejorativnih, manjvrednih izrazov - Zenska, nezenska literatura; ko se ¢utis
ogroZen. A jaz se ne. Zato, ker sem pogoltnila, kar sem morala pogoltniti

' Tudi Svetlana Makarovié meni, da je spolno razlikovanje v literaturi neupraviceno;
tako bi lahko napravili $e bolj krivi¢ne razdelitve glede na telesne lastnosti: literatura
rde¢elascev in temnolascev ali poezija zdravih in invalidnih ljudi ... Nela Male¢kar:
Pogovor s Svetlano Makarovi€, Nova revija, letnik X, dec. 1991.
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v preteklih letih, poZrla in v resnici dotekla kaksne svoje kolege. Gotovo.
Kaksne celo pretekla."!

Na to terminolosko vprasanje — za "Zensko" literaturo ali proti njej
- pa lahko pois¢emo odgovor tudi v literarnem opusu Berte Bojetu Boeta.
Slovensko bralstvo je osupil kar dvakrat: njeno prvo delo, pesni$ka zbirka
Zabon, je bilo ofitno eroti¢no in za Zensko torej "neobi¢ajno". Tudi drugi¢
je bil spol tisti, ki je vznemirjal. V romanu Filio ni doma je namret
Bojetujeva odloéno razgalila "neZenska" podro&ja: oblast, nasilje, spolnost.
Njeno pripovednistvo je s Stevilnimi nenavadnimi junakinjami navidezno
res posvetilo najve¢ pozornosti Zenski — natan¢no branje pa odkrije
pomenljivo neprizanesljivost do Zenskih likov in posebno naklonjenost
do moskih.

Ponesreceni odnosi med moskimi in Zenskami so dosegli najbolj tragicen
razplet v obeh romanih (Filio ni doma in Pti¢ja hisa), zasnovanih na
antiutopi¢nih vizijah druZzbene ureditve. Nenavadni pti¢ji prizori v njih
so se oblikovali iz pesemskih podob, saj je njeno literarno delo vsebinsko-
idejno in oblikovno med seboj zelo povezano. Zaetek pomenita pesniski
zbirki: Zabon (1979) in Besede iz hiSe Karlstein (1988), nadaljevanje in
konec pa romana Filio ni doma (1990) in Pti¢ja hisa (1995).

ANTIUTOPICNE ZNACILNOSTI PROZE BERTE BOJETU

Najzanimivej$i in najbolj dovrSen je roman Filio ni doma, ki je kot
daljSe prozno delo z antiutopi¢nimi lastnostmi novost® v slovenskem
literarnem prostoru. Le-ta je poznal samo kraj$e utopi¢ne ali antiutopi¢ne
prozne zvrsti, ki so se Ze ob nastanku pojavljale (v realizmu) le kot

! Peter Tomaz Dobrila: Umetnost. PleSemo z njo. Ce je to smrtni ples, pa naj bo.
Berta Bojetu Boeta: Portret, Literatura 1992, §t. 18, 65.

° Primerjava s skoraj soasnim antiutopiénim romanom Toneta Per&ica (Har-
magedon, 1997) pokaZe, da se tudi ta zvrstno netipi¢no (sre¢no!) konéa, vendar
nosi njegovo sporocilo preveé o€itnih referenc na sodobno slovensko Zivljenje.
Neumetnigko predelane so s simbolnimi in ve&plastnimi sporo&ili Bojetujeve
neprimerljive.
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"spremljevalke" literature osrednjega, klasi¢nega izbora. Zanje je zanimivo
tudi to, da so vzniknile vzporedno z antiutopi¢no prozo, to pa popolnoma
nasprotuje evropski literarni tradiciji, kjer je antiutopija nasledila utopijo
Sele po njeni stoletni uteCenosti. Umetniskost naSe anti/utopi¢ne kratke
proze je pesala na ratun $ibke zgodbe, sestavljene iz niza dogodkov, ki
so bili med seboj slabo povezani in motivirani. Razli¢ni razlagalci govorijo
o intelektualisti€ni, moralisti¢ni, didakti¢ni in tendenéni knjiZevnosti, saj
vsebujejo literarna dela preve¢ "nepredelanih” filozofskih diskurzov, politi¢nih
traktatov ali socioloskih analiz. Antiutopi¢ne lastnosti romanov Filio ni
doma in Pti¢ja hiSa se tako kot v klasiénih antiutopijah (Zamjatin: Mi,
1924; Orwel: 1984, 1948; Huxley: Krasni novi svet, 1932) prepletajo z
grotesknimi u€inki. Skupno idejno sporo¢ilo o $kodljivosti tehni¢nega
napredka, ki hoce ljudi spremeniti v stroje, je Bojetujeva skréila na resnico
o Skodljivosti vsakega nasilja nad posameznikovo individualnostjo. Ravno
odsotnost literarizacije razli¢nih idej (Huxley, Krasni novi svet in Otok:
kritika behaviorizma in psihoanalize, tantri¢ni budizem in u¢enje refleksov
po metodi Pavlova) Bojetujevo razlikuje od drugih piscev antiutopij. Njene
literarne osebe tudi niso nosilci tehniénih zamisli (Zamjatin, Mi; Orwell,
1984), glavno zlo torej izvira iz njih samih. Zato odpade sistematizacija
hierarhije drzavnega-aparata in natanéni (mnogokrat znanstvenofantasti¢ni)
opisi ljudi. Naso pisateljico so bolj zanimale posledice nenaravnega
druZbenega reda, ne pa njegovo sistemati¢no racionalno delovanje. Tudi
vzroka za nesmiselne Zivljenjske razmere nam avtorica ne razkrije (v
antiutopijah je on najpomembne;ji kazalec pesimizma prihodnosti), saj
je za simboli¢no sporo€ilo romana mote¢. Tako njeni junaki fizi¢no ne
propadejo, sledimo lahko le njihovim psihiénim in moralnim anomalijam.
Pravkar nastete zvrstne "pomanjkljivosti" odmikajo oba romana tipi¢nim
literarnozvrstnim dolo¢nicam antiutopije, ki ohranjata distopi¢ne lastnosti
le za paraboli¢ne ucinke.

Osrednje prizoris¢e dogajanja v romanu Filio ni doma je otok, ki je
izkoristil svoje uveljavljene pomene (odrezanost od sveta, nedostopnost,
zaprtost) samega geografskega pojava za simbol druzbene ureditve. Hkrati
se lahko ravno zaradi oddaljenosti od sveta na njem 3e bolj stopnjujejo
nazadnjaski interesi, vodilni pa $¢ moéneje in bolj samovoljno spro$éajo
svojo agresivnost na podrejene. Totalitarni reZim prisiljuje prebivalce v
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odtujenost, s katero so zaznamovani vsi odnosi: starSi—otroci, Zenske-moski,
starejSi-mlajsi.

Otoski red vzdrzujejo nadzorniki, glavni med njimi je Poveljnik straze.
Najvisji oblastniki pa upravljajo otok s kopnega, ki v romanu ni uporabljeno
kot vzorec pravi¢nejSega druzbenega sistema, saj to ni bil pisatelji¢in namen.
Eksplicirano kontrastiranje dveh razli¢nih socialnih okolij (Helena beZi
iz "zunanjega sveta", saj jo motita njegova laZznost in pehanje za materialnimi
dobrinami; Filio in Uri se vanj zateZeta, ker ju nenaravni red otoka le preve¢
prizadene) bi namre¢ obarvalo roman z druzbeno angaZiranostjo, pisateljica
pa si je Zelela samo izbrati primeren prostor za hiperbolizirano
pripovedovanje. Le-to naj alarmantno opozori na neresljive &loveske
probleme: prepad med moskim in Zensko, teZo povpre&nosti, ki vse druge,
ne¢redne ljudi hudobno in zavestno uni¢uje, kuzno ozra&je druzinskih
nesoglasij oziroma razli¢nih (predvsem dusevnih) bolezni, ki usodno
zaznamujejo otroke. Otok kot dogajalni prostor se je v evropski literaturi
pojavljal veckrat v utopi¢nih romanih. Ti so od Utopije (Thomas More,
Utopija, 1516) naprej predstavljali idealno druZbo oziroma nalrt za
izbolj$anje le-te. Thomas More' je utopi¢no vladavino, ki ji simbolno najbolj
ustreza zaprto, z obzidjem obdano, v renesansi vzcvetelo mesto, postavil
na otok Utopijo. Tudi Francis Bacon (Nova Atlantida, 1621), Tommaso
Campanella (Soncno mesto, 1623) in Jonathan Swift (Guliverjeva potovanja,
1726) so utopi¢no vladavino prestavili na otok s pomo&jo dvogovora med
avtorjem in popotnikom, ki je s svojimi oémi videl daljno utopi&no dezelo.
Pozneje se avtor skrije za izdajateljem ali najditeljem dnevniskih oziroma
potopisnih zapiskov (znacilno za drugi del romana Filio ni doma), v&asih
pa o tej dezeli pripoveduje tudi sam. Ker so vsi pisci antiutopij moski,
i8¢ejo resitve za Zensko enakopravnost skozi moske o&i. Pri tem se njihove
hipoteze ujamejo tudi z najbolj klasi€nimi utopi¢nimi avtorji. Ze Platon’
je razmisljal o moZnosti Zenske enakovrednosti. Njegova "slavna" raz-

'lggr%go Baijt: Ljudje, zvezde, svetovi, vesolja. Eseji o znanstveni fantastiki, Ljubljana

* Lyman Tower Sergent: Women in Utopia, Comparative literature studies, vol.
X, no. 4, december 1973, 304.
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veljavitev druZine in predlog kontroliranih seksualnih razmerij (z varuhi)
pa skriva Se drugotno Zeljo: odstranitev osebnih interesov naj bi ljudi
pripeljala v okrilje totalne druzbe. Tudi v Morovi Utopiji delajo Zenske
zunaj doma, vendar jim to ne omogoc¢a enakopravnosti. Le-ta jim je ne-
dostopna zaradi stroge hierarhizacije: Zenske so podrejene svojim moZem,
otroci starSem, mlajsi starejSim. Zenske sicer niso bile izkljuCene iz
svecCenistva, so pa bile vanj redkeje izbrane. Vecina drugih utopij temelji
na teh dveh predpostavkah: na prvi (o odpravi druZine kot moZnosti Zenske
enakopravnosti) Campanella v Sonénem mestu, 1623, na drugi (stroga hi-
erarhizacija omogoc¢a Zensko enakopravnost) Bacon v Novi Atlantidi, 1621.
Njuno sintezo predstavlja Cabet v Ikariji, 1842, kjer je poskusal zdruZiti
obe poti, z druzino kot osnovo sistema in Zensko enakostjo, ceprav je bila
njegova skrb za Zensko samo politi¢na in ekonomska. Najekstremnejsi je
bil Benjamin Lumley v Drugem svetu, 1873, kjer je menil, da je treba Zensko
izobrazbo prilagoditi vlogi Zenske, ki je doloCena Ze z naravo: moskemu
je druzabnica in pomoénica. Lahko se izobrazuje na razli¢nih podro&jih,
vendar ne do enake stopnje kot moski. V Devinnovi knjigi Dan blaginje,
1902, Zenske pravzaprav niso ve¢ potrebne za delo; svojo zabavo najdejo
v vzgoji otrok, skrbi za bolne, nadzorovanju gospodinjstev in ukvarjanju
z znanostjo in umetnostjo. Najpomembnej3a utopija, napisana z Zenskega
staliS¢a, je delo Zenska utopija (avtorica se je podpisala s psevdonimom
Daughter of Eve). Ta ugotavlja, da so Zenske boljsi reformatorji kot moski,
za glavni razlog nerazumevanja pa navaja razredne razlike. Odpravimo
jih z odstranitvijo inteligenénih razlik v boljSem Solskem sistemu.
Nespremenljivosti poloZaja Zenske se pridruZzujejo tudi antiutopije, kjer
so marsikdaj Zenske enake moskim, druZina je odpravljena, toda druzba
je e vedno slaba. Drugacen pogled na "Zensko vprasanje" ponujajo tako
imenovani romani z obrnjeno spolno vlogo': Walter Besant, The Revolt
of Man; Robert Bloch, Ladies Day; Allan Reeth, Legious of the Dawn
...), v katerih so Zenske prevladujoe, moski pa so jim podrejeni in
pozens&eni. Lezbijstvo postane poglavitno pravilo, saj moski ne opravljajo

' Sergent: Women in Utopia, 310.
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ve¢ nobene spolne vloge, Zenske jih ohranjajo samo za (umetno) raz-
mnozevanje. Ta prozna dela nas poucijo o dvojem, in sicer da:
- obstaja naravni red spolov,
- vsakrSen spolni red, naraven ali obrnjen, zahteva podrejenost in nadrejenost,
torej je spolna enakovrednost popolnoma nemogoca.

Osvetlitev ¢loveskih odnosov iz Zenskega zornega kota je opazna tudi
v delu Filio ni doma. Na otoku, v tako nenavadnem in izoliranem okolju,
lahko mogki izvaja Se hujsi pritisk na Zensko. Razdeljen je namreé na dve
mesti: Gornje mesto (za Zenske) in Spodnje mesto (za moske). Lo¢eno
Zivljenje je prisilno, Zenske in moski se lahko javno sretujejo samo ob
nedeljah pred cerkvijo. Nagin njihovega Zivljenja spominja na zgodnje
komune' samskih &lanov. Zelo zanimivi sta bili Ephrata (1732) in Shakers
(1776). V njiju sta obstajala popolnoma lo¢ena reda, samski mogki in samske
Zenske. Le-te so gospodinjile (kuhale, prale, Sivale in popravljale oblacila)
za celotno komuno, moski pa so opravljali "zunajhis$na" opravila (prido-
bivanje hrane, vrtnarjenje, Zivinoreja, poljedelstvo, vinogradnistvo ...).
Nadziranje spolnega Zivljenja na otoku pa je podobno evropskim anti-
utopijam, kjer lahko drzava s tako odtujenimi ljudmi $e bolj manipulira.
Tudi v Zamjatinovem romanu Mi glavni junak D-503, inZenir konstruktor,
ni zadovoljen s seksualnostjo, ki jo uzakonja tako imenovani "Lex Sexualis".
Zagovarja monogamno zvezo za trajno ljubezensko zdruZitev in nasprotuje
drZavno predvidenim in odmerjenim Osebnim Uram. Te se divjaku Johnu
(Huxley, Krasni novi svet) naravnost gnusijo, saj hitro spregleda orokaviéeno,
pa zato ni¢ manj neizprosno manipulacijo. Ko zapusti rezervat, simbol
divjaske, predcivilizirane druzbe, se nikakor ne more sprijazniti s
tehnokratskim paradiZzem, o€itno zavajajo&im. V njem so ljudje nauceni
vsakr$no nesoglasje oziroma notranji nemir zabrisati z ugodjem. Trajna
ljubezenska navezanost je prepovedana: partner pa je zgolj meso — ne more
Postati mati ali oCe, saj razplod poteka v laboratoriju, kjer producirajo ljudi
glede na potrebe drzave (pet kast). Vse pregrade v spolnem Zivljenju so
odvrZene, spolne igre se morajo otroci igrati Ze v otrostvu. Huxley s tem
romanom poleg tehnokratske iluzije razbije tudi iluzijo humanisti¢nega

' Sergent: Women in Utopia, 302-317.
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moralizma; resitve za sedanjost in prihodnost pa ni zmogel naijti niti v svojem
literarnem poskusu pozitivne utopije (Otok, 1962). Otok Pala, osrednje
prizoriS¢e romana, je oaza humanosti v divjini ljudi - Zivali. Paline vrednote
stojijo odlo¢no nasproti Farnabyjevemu ironiénemu preiskovanju in testiranju.
Zacetek romana, ko se Will Farnaby po brodolomu znajde na neznanem
otoku, je podoben zacetku romana Filio ni doma, prav tako postopno in
vcasih bole¢e odkrivanje njegovih zakonitosti in prebivalcev.

Podrobno posvetanje bole¢im odnosom med literarnimj osebami pa
je v delih Berte Bojetu veliko bolj tanko¢utno in razplasteno, saj hoce
razstaviti razli¢ne oblike naklonjenosti: druZinske, prijateljske, ljubezenske,
eroti¢ne ... V vseh razberemo skupno antiutopi¢no misel, da je trajna ljubezen
med ljube¢imi se ljudmi nemogoc¢a. Vrzel neuresni¢ene ljubezni napolni
nasilje, ki je v romanih Berte Bojetu za glavne junake usodno. Povzroci
jim psihiéne bolezni, fantastiéno preoblikovane v pti¢je fantazme. Zensko
v Zenskah in moskih je ve¢no hrepenefe: njegova neuresnicljivost je
spregovorila z grotesknimi pti¢jimi podobami. Pti¢i postanejo simptomati¢ni
kazalci nevroze, posledice zadusljivega, nezdravega ozracja doma, Sele
v najzanimivejSem delu Berte Bojetu Filio ni doma. V pesniski zbirki Besede
iz hiSe Karlstein so z njimi $¢ nedoumljivo povezane vse mracne sile
nezavednega in neracionalnega v ljudeh. DruZinska tradicionalnost torej
na eni strani ponuja emocionalno zavetje oziroma shemo klasi¢ne harmonije
doma, po kateri lirski subjekt hrepeni, saj mu je nenehno krSena in
odmaknjena. Po drugi strani pa se ravno zaradi bole¢ega odras¢anja (in
nemoc¢i otroka, da bi pravilno dojemal svoje sorodnike, v problemati¢nih
situacijah pa se jim uprl) ta klasi¢na vrednota blasfemi¢no zanika. Prvo
pti¢jo vizijo ugleda deklica Filio (roman Filio ni doma) ob materini smirti.
Ljubimec je namre€ njeno mater brutalno pretepel, grozo videnega nasilja
je povelevala Se tesnoba zaradi materine bliZine. Mati se pred smrtjo
spremeni v veliko ptico, po¢asna preobrazba potrdi Filijino nelagodje: pticev
Ze od zgodnjega otrostva ni marala. Motili so jo njihovi glavni "razpoznavni"
znaki: ofiljen kljun, vodene o¢i, perje in kremplji. Tudi njihova oblika
in pojavnost sta prinaSali s seboj nedoumljiv ¢ustven hlad, ki je Filio Ze
kot otroka vznemirjal. Od te grozljive preobrazbe naprej ima celo psihi¢no
breme - pti¢jo podobo: "Nikoli ne bom varna. Vedno me bo kdo naseljeval
in kljuval po meni."”
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Skritih spominov se poskusa odrasla Filio znebiti z upodabljanjem;
njena slikarska obcutljivost pa je zelo primerna za prikaz posebnega (in
izrazito skepti¢nega) razmerja do sveta. Pretirano vdajanje samoopazovanju
jo kot Filipa Latinovica pripelje do intelektualne nevrastenije' — med tiste
umetnisko nadarjene nevrastenike, ki imajo svoje ZivEne draZljaje za edine
pristne izvire navdiha. Umetnost je u¢inkovito terapevtsko sredstvo, ki
senzibilnost Filio zadrzuje pred pogreznjenjem v norost (zdravljenje za
psihi¢no razrvanost je potrebno v Pti¢ji hisi), napovedano z razli¢nimi
psihosomatskimi znaki: mrzlica, bruhanje, velika odsotnost ali izguba zavesti
... Vsa ta znamenja se kot Sok ali Ziv¢ni zlom pojavijo tudi pri Uriju, le
da pogre$ajo ustvarjalno sublimacijo, tako da Se bolj pospesijo junakovo
ne/jezikovno otopelost.

Slikarska ustvarjalnost Filio pomaga, da se vsaj zatasno znebi tesnobnih
ob¢utkov in "pti¢je preganjavice", ki je ne zapusti od otroStva. Nepriljubljene
in hudobne Zenske na otoku se ji prikazujejo in zarisujejo na platno kot
ptice. Veginoma so starejSe Zenske s tankimi, starikavimi nogami in ostrim,
ofiljenim profilom (tanek in dolg nos), ki jih no3a naredi Se grie, bolj
grozljive in hudobne, vizualno podobne velikim pti¢em. Nanje je o€itno
asociiral pti¢ji obraz, ofiljen, z velikim presledkom med omi, visokim
¢elom in malo las. Te podobe nevarnih Zensk stopnjuje Bojetujeva do
odurnosti in gnusa; junakinji Filio pomenijo simbol prisiljene zaprtosti,
konvencionalnosti in neinovativnosti. Prebivalke namreé¢ nosijo noso, s
katero jih hote "sistem" Ze na zunaj razosebiti. O absurdnosti uniformiranosti
govori grotesknost oblail in obutve: ozka bluza, katere rokavi segajo do
komolcev; kratko, nabrano krilo, stisnjeno v pasu; debele nogavice v tankih,
mehkih copatih; ruta, pod brado odvezana.

Pred njimi pobegne na celino, ob vnoviéni vrnitvi nanjo (otok obis¢e
le na Zeljo bolne stare mame) bruha, ko vidi staro Zensko v predpisanih
obla¢ilih. Poseben pomen ima tudi ruta, ko skrije najlepSe dele Zenskega
obraza (lase, Celo in del li¢nic) in je razvezana brez vsakrine funkcije.
Nesmiselnost njenega nosenja je potrjena v napaki, ki jo je zaradi nenehnega

p Miroslav Krleza: Vrnitev Filipa Latinoviéa. Bojan Stih: Pot k vrnitvi Filipa
Latinoviéa. Ljubljana 1975.
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pridrzevanja (da ne bi padla na tla) pri Zenskah povzro€ila: nenchno
popravljanje prostih koncev rute se izraza v slabi drZi glave in naprej
potisnjenem, "pti¢je" dolgem vratu. Uniforma deluje najbolj groteskno na
starej$ih, saj poniZevalno razkrije slabosti staranja: krive in suhe noge,
starikave, nagubane roke in razbrazdan vrat, nenaravno ozek pas, namesto
da bi jih (tak$na je prava naloga obleke) prikrila.

Na "pti¢jem" otoku so vsi skupinski prizori prevzeli podobo pticev.
Bojetujeva izrablja metaforiko ptic pri opisu zunanjosti fantov in mo3kih:
"V rjavih suknji¢ih do pasu z belimi ovratniki na njih, v kratkih hlacah
za manjSe in dolgih za vecdje in s pelerinami &ez to, s klobukom $irokih
krajcev, zavezanih pod brado, z mo¢nimi Cevlji in debelimi nogavicami
ste bili vojska lovcev na ptice". (Filio ni doma, 124) Pri tem zunanjost
moske skupine vedno prekasa Zensko, Eeprav se znajdejo v podobnih/istih
situacijah. Moske mnoZice nosijo lepSo no3o, predvsem spektakularna je
vihrajoca pelerina. Urejenost moskega prihoda v javnost pri Zenskah zbuja
neko zmes spoStovanja in obéudovanja, katere krona je veli¢astna in
macisti¢na pojava Poveljnika.

Veéja simpatija pripovedovalke do moskih slehernikov je vidna v
strpnosti do zunanje podobe. Njihova obleka je res dokaj robustna in
konvencionalna, vendar v mozaiku s telesno pojavnostjo ne zbuja toliko
odpora in gnusa kot pri Zenskah. Poleg razli¢nih vsebinskih kazalcev nas
ta stilna posebnost prepri¢a, da so v romanu mo$ki samo na videz tisti,
ki omejujejo svobodo Zensk; v resnici so to Zenske same. Pisateljica namreé
ne obsoja moskega spola, ampak vladajo¢i princip, ki ga dolo¢ujejo izrazito
destruktivne lastnosti: oblastnost in z njo povezana agresija, povzpetnistvo,
pridobitniitvo, prevlada racionalnosti nad emocionalnostjo ... Mo3ko nacelo
je v moskih le po ustaljenem arhetipskem vzorcu; Bojetujeva ga prestavlja
v oblastnice otoka (Zenska pa v Urija), tudi vizualno podobne moskim.
Najbolj izpostavljeni in osovraZzeni mozZa¢i sta Kate in Lukrija, opisani
kot popolna moska: visoki, Sirokih ple¢, z velikimi rokami in s ploskimi
nogami, dlakavi in brez prsi ... Pozitivne lastnosti tega nacela (pogum,
aktivnost, ustvarjalnost, ponos, preseganje enoli¢nosti ...) so ostra alternativa
osovrazenim dolo¢nicam Zenskega nacela: vdanost v usodo, pasivnost,
nesublimirana nagonskost, vztrajanje v monotoniji vsakdanjika ... Pikra
ironija nenehne dvojnosti se razlikuje od podobne pri avstrijski pisateljici
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Elfriedi Jelinek: Berta Bojetu Se vedno zagovarja Zenske, Zenstvenost pa
celo komi¢no povisa. Najbolj demitiziran ¢loveski odnos v romanu Filio
ni doma je razmerje med materjo in héerjo, saj Helena odkrito priznava,
da héerke ne mara, do nje ob&uti celo nerazlozljivo antipatijo. Materinsko
Custvo se je omejilo samo na najnujnejse stike, zanemarilo je celo prirojeni
nagon. H¢i je znacajsko zelo nemogoca, mati pa ji zaradi krvne povezanosti
nicesar ne odpus¢a. Helenina héi se do svoje héerke, Filio, obnasa e slabse.
Po porodu jo enostavno "odda" babici Heleni, zanjo noée niti sliati. Filio
je mater ves &as Cutila kot tujko: "Zivela je zase in dolgo sem mislila, da
Je tujka v hisi. Jedla je z lasmi, potegnjenimi &ez lice in svetle o¢i, ki niso
nikogar videle, so v&asih obstale na meni in se zmedle." (Filio ni doma,
10)

Obsesija pa ji je postala takrat, ko jo je videla po okrutnem pretepu
umirati. Kljub babigini skrbi za vnukinjo je ostala izgubljen otrok, ki zaradi
patoloSkega odnosa med materjo in héerjo trpi vse Zivljenje. Filijine psihi¢ne
anomalije se "zdravijo" z umetnostjo, ustvarijo pa najbolj fantasti¢en prizor
prvega romana. Ko slikarka Filio ¢aka svojega moskega, Urija, je na odprtju
svoje razstave tako razburjena, da zaCuti cudne fizi¢ne bolecine v lopaticah
in zadnjem delu hrbta, Boleéina je tako huda, kot da bi ji nekaj zrastlo
(krila!), pravkar porajajote se novo telo pa bi jo krivilo. Preobrazba se
konta, $ele ko Filio zapusti razstavni prostor in se doma odpod&ije. Simbolika
pti¢ev se v drugem romanu Priéja hisa tesno zlije s simboliko hise,' to
poudarja Ze sam naslov dela. V njem spoznamo destruktivne posledice
Filijine "ptije" preganjavice, saj se skupaj z nakljuénim moskim razstreli.
Psihi¢na bolezen postane nevarna tudi pri drugi osrednji junakinji, Kalini.

: Hisa kot mesto in sveti&¢e je slika univerzuma. Tradicionalna kitajska in arabska
i5a je kvadratna oziroma §tirioglata s kvadratnim dvoris&em, z vriom ali vodnim
zbiralnikom v sredini; to je svet, zaprt v 3tiri dimenzije. Po Bochelardu pomeni
hi3a notranje Zivljenje. Naladstro ja, klet in podstresje simbolizirajo stanje duse.
et pomeni nezavedno, podstresje duhovno rast. Hisa je prav tako Zenski simbol
Zavetiita, matere, zaiCite. V delih Berte Bojetu pa pomeni Se tankotutno zvezanost
Z otrodtvom, povezano z nostalgi¢nim hrepenenjem po domu. Tluzija doma je
VZpostavljena samo zato, da bi se dokazala njena nezmoZnost uresnicitve, tudi

zaradi prastarega - judovskega - brezdomstva, saj avtorica na ve¢ mestih poudarja
$voj judovski %od. : # . e
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Na njeno drugaénost in individualnost opominja Ze njeno pti&je' ime.
Tako kot Filio tudi Kalina zacuti v sebi neko spremembo, ki je bralcem
pojasnjena z rastjo notranje ptice. Nevarna postane takrat, ko plane v vojaka,
tako da ga komaj resijo. Podobno kljuvanje je psihiater Jones v romanu
Trumana Capota Naklepni umor oznacil za zatajevani bes. Junak Perry
je brez "razumskih" razlogov ubil nekaj ljudi. V sanjah se mu je prikazala
rumena ptica, angel ma$&evalec in ptica za$Citnica. Pojavila se je takrat,
ko je Perry zautil, da je (spet) prevaran ali manjvreden, in povzrocila
njegovo agresijo.

Terapevtska vloga pti¢ev v proznih delih Berte Bojetu zdruzuje Se
nekatere romanti¢ne in simboli¢ne oziroma simbolisti¢ne pomene ptic, med
njimi vzporejanje ¢loveske notranjosti in ptice. Metafora dusa ptic je bila
po Hillmnanovih ugotovitvah med najpogostej$imi v romantiki, ¢eprav
so jo poznali tudi pesniki drugih obdobij, saj je ptica v mnogih kulturah
simbol duse. Kot simbol duha pa je pogosta v simbolizmu: Maeterlinckove
modre in noéne ptice pomenijo posrednice med zemljo in nebom. Mogoce
bi odsevnost simbolistiéne modre” barve in ptice lahko poiskali tudi v
vro¢i¢énih nanosih slikarke Filio, saj avtorica veckrat opozarja na nezavednost
umetniskega ustvarjanja, svojega in Filijinega. Podobno kot Zupanti¢ (delno
$e Kosovel) je tudi Bojetujeva Stevilnim pojavom in stvarem pripisovala

' Kalin je Ftica pevka, ki Zivi v parkih in gozdovih. Ker se ne seli, prileti ob hudem
mrazu v bliZino his. V pti&ji hidici se mu drugi pti¢i umaknejo in mu pustijo hrano.
Tak3no obnasanje je najbrz vplivalo na ekspresivno rabo te besede (kalin pomeni
prebrisan, sleparski moski).

? Obsedenost z modro barvo je drugaéna od Mozeti¢eve (Brane Mozetié, pesniska
zbirka Modrina dotika, 1986) naklonjenosti modremu, ki izvira iz "novoroman-
ti¢nega" barvnega esteticizma, V njem i:: najizrazitej$a prav modra (K. Huysmans,
Proti toku; Maeterlinck, Sinja ptica...), i je s prehodom iz svetle v temno pokazala
pot zavednemu v nezavedno. To se zgodi tudi v Filijinih slikah, motivno in barvno
zelo podobnih JoZetu Tisnikarju, le da Bojetujeva pri njihovih opisih povsem za-
nemari estetsko mo¢ in novoromantiéni senzualizem. Za svoje bolezenske prikaze
je izkoristila njeno globino, gistost in hladnost. Ker je modra barva nematerialna
nadaljnjo razlago modre barve érpam iz J. Chevalier, A Gheerbrant: Rjeénik simbola,
greb 1987, 510), dematerializira vse, kar obarva. Je pot v neskonénost, kjer

se resniéno spreminja v imaginarno. Je tudi barva resnice in ptice srece, nedosegljive
modre ptice.
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krila in jih tako implicitno identificirala s pticami. S simbolom ptica,
nedosegljivega ideala ali simbola "brezbriZzne transcendence",' ki se ne
odziva na stisko ljudi, pa se je Bojetujeva priblizevala zanimivemu
pesniSkemu simbolu Sre¢ka Kosovela. Ko ga je povezala s hiSo kot Zenskim
konceptom Zivljenja, ga je tako kot Toni Morrison (Ljubljena, 1987) posvetila
Zenski in njenemu boju za identiteto. Povednost pti¢je in hisne simbolike
je le ponekod dvodelna (pti¢ kot simbol notranje ujetosti, posameznikove
ogrozene individualnosti; hi$a pa drzavnega nadzora in druZzbene zaprtosti),
zvecine prehaja z enega simbola na drugega.

Hisa kot prostor dogajanja dobi pomembne konotacije Ze v zbirki Besede
iz hise Karlstein. Ceprav je zaprta, ne more varovati njenih stanovalcev
pred svetom, zaobseZe pa vse mracne sile nezavednega in neracionalnega
v ljudeh, ki so izenaCene s pti¢i: "Ptici so tisto, kar hocemo reci. | So luci
in beraé, | so devica v temi. | So hisa./ (Besede iz hiSe Karlstein, 53). Isti
pomen hise se v prozi bogati, vrh pa doseZe v zadnjem romanu Pticja hifa.
V njem je junakinja Kalina ves Cas zaprta v hidi: na zacetku je to rojstna
hiSa v nedostopni gorski vasici, v osrednjem delu romana pa javna hisa
zaprtega tipa, od koder Kalino prestavijo v prenovljen hlev (spet zaprt
prostor), zadnji peklenski krog mucenja Zensk. Celotna negativna simbolika
hise je (poleg pti¢ev) izoblikovala $e en simbol: posilstvo, le-to postane
najbolj presunljiv znak brutalnih odnosov med ljudmi. Ker se zgodi vsem
glavnim osebam obeh romanov, pomeni edini stik med nasilno razdvojenimi
moskimi in Zenskami. Sporo¢a pa tragi¢no spoznanje o nemod¢i zdrave in
osre¢ujote komunikacije med spoloma, ki se zrcali tudi v detabuiziranih
odnosih med Zenskami. Samo navidezno so mogki tisti, ki trpinijo Zenske,
V resnici so Zenske $e hujse.

Groteskna pti¢ja podoba nam tako v literarnih hi$ah in domovih (Besede
iz hiSe Karlstein, Filio ni doma, Pti&ja hisa) poje z Zenskim glasom refren,
ki je usoden tudi za moske: nasilje za vedno pohabi &loveka, saj mu ohromi
celo dovzetnost in ob&utek za ljubezen, najsvetlejso Elovesko vrednoto.

Jubr[la Pavli¢: Pesnisko {odobje dpoezu: na prelomu stoletja, magistrsko delo.

e Jana Fllozofska fakulteta, Oddelek za primerjalno knjizevnost in literarno
jo, 1
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Skozi Zenska usta je zasijalo v sodobni otodki paraboli (Filio ni doma)
in njeni "hini" naslednici (Pti¢ja hisa), Geprav sta romana (Se prej pa zbirka
pesmi Besede iz hiSe Karlstein) stopnjevala predvsem temacnost brezizhodne
antiutopije. Izvirnost in sugestivnost del Berte Bojetu pa sta dokazali tudi
nepotrebnost "spolne” literarne delitve. Nad ujetostjo Zenskega so se
spreletavala velika pti¢ja krila in zatemnila vse besedne zveze, ki jih umetnica
ni hotela sprejeti: Zenska literatura, Zenska pesem, Zenski roman ...

VIRI IN LITERATURA

A

Drago Bajt: Ljudje, zvezde, svetovi, vesolja. Eseji o znanstveni fantastiki,
Ljubljana 1982.
Silvija Borovnik: PiSejo Zenske drugace. Ljubljana: Mihela¢, 1995.

J. Chevalier, A Gheerbrant: Rjeénik simbola. Zagreb: Nakladni zavod Matice
hrvatske, 1987.

Mihailo DZurié: Utopija izmene sveta. Beograd: Prosveta, 1979,

Susan Rubin Suleiman: The Female Body in Western Culture. London: Harvard
University Press, 1985.

Miran Hladnik: Trivialna literatura. Ljubljana: Literarni leksikon, DZS, 1983.

Catherine Belsey: Postmodern Love: Questioning the Metaphysics of Desire.
New literary history, 25/1994, &t. 3, 683-705.

Endre Bojtar: Der Katastrophismus, Neohelicon, Acta comparationis litterarum
universarum IX 1, Budapest 1982, 75.

Mary Burgan: The "feminine" short story: Recuperating the moment, Style
27/1993, &t. 3, 380-386.

Robert L. Elliott: The Shape of Utopia, Studies in a Literary Genre. The
University of Chicago, 1970.

Sandra M. Gilbert and Susan Gubar: Sexual Linguistics: Gender, Language,
Sexuality. New Literary History, 16/1985, 515-543.

F. Horvat: Kaj ni svet razmerje med moskim in Zensko? Portret Berte Bojetu,
Delo 1996, &t. 73, 15.

156 L I T E R A T 1Y) R A



REFLEKSIJA

Frangoise Lionnet: Anamnesis and Utopia: Nietzschean Self-Portraiture in
Marie-Thérese Humberts’a L.’ autre Bout de moi. Canadian review of comparative
literature, March 1988, 24.

Toril Moi: Kdo se boji Virginie Woolf, Feministi¢no branje Woolfove. Literatura
1994, st. 33, 76-88.

Erich Neumann: Strah pred Zenskim. Delo 1990, &t. 2, 97.

K. M. Newton: Feministi¢na interpretacija, Zenska pisava. Literatura 1994,
8t.31,75.

Ilma Rakusa: Frau und Literatur, Fragenstellungen zu einer weiblichen Asthetik,
Frau - Realitdt und Utopie, Zirich 1984, 276.

Lyman Tower Sargent: Women in Utopia, Comparative literature studies,
vol. X, no. 4, december 1973, 302.

Louise Tucker: Voyages and Vagabonds, Sex and Text in Virginia Woolf
and Colette. New comparison, 1993, §t. 15, 110-120.

Tomo Virk: Mitopoetika izvirnega greha in zakona. Dnevnik 1991, 8t. 62,
8.

Alojzija Zupan: UZitek branja in pisanja. Razmisljanje ob Svetinovih eroti¢nih
pesmih. Literatura 1996, §t. 58, 68.

L 1 T E R A T U R A 157



PREVOD

PREVOD

Danijel Dragojevié

Pesmi in eseji

158 L I T E R A T



PREVOD

Leto svetlobe

Koliko &asa, koliko sijaja!

Od zvezde si sposodim leto svetlobe, z njo hodim skozi

dan, ves dan je dan, jaz sem dan. Leto svetlobe v orehu, v

Cebelah, v meni. Naenkrat se je molitev razSirila do velike

daljave in se ve¢ ne slisi. Tistemu, ki se hvali z nizkotnostjo, z

daljavo poljubim besede, in tudi on postane samo davno darovani plamen,
Cist kot zacetek ~ njemu se klanjam. Obogaten z zvezdo, se ne

morem zmotiti. Nosim kristal, kot drugi nosijo Zalost. Razgoreva se grlo
Zivali, trdota stvari, vetrovnica listov. Medtem ko sem lezal na zemlji,

se je senca dvigovala iz ugasle lave, zdaj na vrhu, v bliZini zvona, niti

nisem rojen niti ne bom izginil. Kristalna abstrakcija se je zables¢ala nad
dihanjem in poje.

S predavanja

S predavanja o anti¢ni tragediji na Akademiji za gledalisko
umetnost, medtem ko se predavatelj muéi, kaj bo storil z bogovi in
junaki (mnogo krvi in nihée kriv), kako dolotiti temo, mladeni¢i
in dekleta vstopajo in izstopajo. Predavatelj razlaga tezko in nejasno temo,
kako se Ojdipov korak spreminja v hojo in hoja v zlo&in, in mislig,
kako se ravno v tem trenutku ne more oditi, gosto je v
dvorani in na svetu, a vseeno nekdo vstane in gre, postan zrak
menja za sonce na ulici ali kaj podobnega. Kaj pravzaprav je ta odhod?
Ravnodusnost, neob&utljivost, brezskrbnost za eksistenco, prazen prostor
V Zavesti? Ali pa spontana reSitev pravkar razlaganega problema?

Klic naravne svetlobe s kraja tragedije? Ne ve$, ne more$
se domisliti, toda ne pozabljas, kako so se vrata odprla,
Zunanja svetloba prisla in odsla.
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Neko obdobje

Mece nekdo, toda to nisem jaz, Zeton
v avtomat in spraSuje, kje si. Tu sem,
nekdo odgovarja. Kje je to, tu sem?
Krodnja na trgu se je odprla listju

in vrabcem, natakar stoji na vratih
kavarne s prtickom prek roke.

Ko se pogled premakne (tu sem) in zbere vse
kar se lahko zbere, celo zvok zvona,

se naenkrat nekaj zables¢i, neko znamenje.
Pogled, sijajna bozja zvitost, i§¢e

glas, glas glasbo, glasba pozabljenje,

ki bi bilo zacetek. Ne, niti po toliko

slikah in detajlih premes¢anja

nravi se nismo pozdravili od vsega.

V Cistih daljavah-se nebo spreminja,

iz njega trajno prihajata vera in smisel,
iz njega vdira veselje (tu sem),

zaupanje, ki ga je darovala milost.
Dolgo skrita misel postaja zvezda

(tu sem), nekaj velikanskega se odlamlja,
kot da je blizu konec sveta,
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Mesto

Bojazljiv je Sveti Vlaho z mestom v roki.
Jaz si Dubrovnik takoj poveznem na glavo
kot krono. Zgoraj na moji glavi hodijo
zlatarji, Gunduli¢ in jaz ob vsakem Casu.
Na Stradunu je vse polno ljudi, slisijo se
morske lastovke, bijejo zelenci, nekdo poje.

Da ne nastane zmeda, sem jasnega pogleda,

odmerjenega namena in kretnje,

stavek, ki ga izgovarjam, je miren.

Moram biti pazljiv, paziti mesto na svoji glavi!
nepremisljeno stresem z glavo, je to potres leta 1520,

¢e hrupno mislim, je vro¢ina, vzdihi.

Ne, ne smem znoreti, niti se na hitro poneumiti.

Samo majhna nepazljivost, jeza, ob&utek pomembnosti

in Ze 50 tu nesreda, poZari in tezave povsod po mestu.

To leto velikega vrveza, &e bo sreta mila,

bi lahko bilo vaja iz tihe pozornosti

PO toliko zdrobljenih stoletjih in dnevih

bi se mesto in jaz lahko konéno oddahnila.
Veliko, staro ma3¢evanje (mastevanje sonca senci,
kamna koraku, prizadevanja misli, denarja jutru,
telesa telesu, besede besedam) bi lahko,

Ce ni¢ drugega, bilo nadzorovano.

S krono od mesta na glavi se spodobi, da re¢em
zbogom gostobesednosti in vsaki Zelji po
unicenju. Odprta so vrata Pil

In vrata Plo¢, prispel je avtobus iz Lapada,
ladje so na morski gladini, svetloba je na vsaki
Stvari: ali je ona to tajno znamenje?
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Ne smem zaigrati svetniStva in kraljevanja,
priloZnosti in tveganja. Nekaj se dogaja, kar sem
¢akal in nisem ¢akal, kar sem videl in nisem
videl: ritem spremembe ustvarja okrog predmetov
in teles praznino: v njej so srecni,

kot da so nevidni.

Letalo

Letimo na osem tiso¢ metrih nad
nepismenimi. Lep jesenski dan je.

Cas, ko nas ni¢ o ni¢emer ne poutuje.
Nepismeni pod nami tlagijo glave v vrece,
njihovi otroci, prav tako nepismeni, lizejo Zlice,
zenske se naokrog razdajajo z dihanjem.
Vidimo, kako se njihova stopala zanesljivo
dotikajo zemlje, a oni zaprti v sod,

zadCiteni z gozdom, skriti v zgodbo in dez,
skriti v bozji seznam, v vsako stvar navznoter,
se na Siroko smejejo s svojimi nepismenimi usti.
Nikogar$nji sodobniki. Ne dobivajo dopisnic,
priporo€enih vzdihov.

Medtem ko polnijo vrece,

pSeni¢na zrna,

ki jim je Kopernik delal horoskope takrat kot
nebeskim tirnicam,

blago padajo eno na drugo.

Nad nepismenimi plavajo lahki oblaki.
Izredna vidljivost. Zetev je bila dobra,

okrog hide so ptice,

psi se sprehajajo ob ljudeh,

ljudje ob konjih.

S hojo Castijo Zivali, rastline in stvari.
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Oktober

On noce piti iz praznega kozarca.
Kot potuhnjena Zival stoji

in Caka zgoraj, to¢no toliko zgoraj,
kolikor je potrebno Zalostni mizi
in Zarnici, da po volji

zamenjata mesti znotraj in zunaj.
Blagor Sumu, ki zbira vesolje

in ga trosi ob skalah,

kjer cvetijo vzkliki.

Glasba bi se izognila svoji naravi

in bila vloZek v ¢emer koli,

Stevilo razpogeno v mnogo manjsih Stevil,
da bi spet postala glasba, ko izstopi

iz radostne izdaje, sredi katere stoji.

Tako se §iri jesen in povecuje knjiga.
Vsak list, na eni in na

drugi strani, se polni s progami

in svetlimi sencami.

Sadovnjak, gost v novem kraju,
uvaja skrivnosti obrti.

Tam, kjer je stal trenutek molka,
se pojavlja zlato.

Lahko bi bilo povedano ime,
obsijano v daljavi, a je tu,

v vseh stvareh, ki spijo

in ¢akajo nenadno uro prebujenja.
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Zvezda zgodbe

Z lajanjem in mahanjem z repom moj pes spraSuje,
kaj se dogaja, zunaj, v ¢loveskem svetu.

Za hip zastanem, pogledam v nebo. Tako to
delajo ljudje, ki se ne morejo spomniti.

Toliko $tevil, bakterij, Zivljenjskih

situacij. Ne vem, kaj bi z njimi.

Vstopam, izstopam, govorim, spim, berem,
zaposlujem roke. Nobenega sklepa,

ne iz kopice kamenja ne iz utrujenosti.

Ne glej me tako zvesto, mu pravim.

Imam nekaj od tvoje no¢i in tvoje igre,

in mogoc¢e tudi nekaj, Cesar ti nima$, a vendar,
Zal mi je, name se, vsaj za zdaj,

ne more§ popolnoma zanesti.

A zgodba, kaj pravi zgodba? On vztraja

pri lajanju in mahanju. V zgodbi, ki je
shranjena v orehovi lupini, pravim, izstopila sva
iz hiSe, $la mimo posameznosti, kot to

delata prostor in glas zvona, prehodila park,
ulice in se vrnila. Lepo je bilo biti

pes in ¢lovek. Nobenih tezav.

Ti si sreceval pse, jaz obraze in hiSne Stevilke.
Bila sva skupaj kot listje in jesen.

Ce bi naju kdo pogledal, bi videl,

da sva tekmeca dnevni svetlobi

na ulici mesta, ki spostuje

svoja tla, po katerih hodimo, tako mi

kot tudi tisti iz preteklega in prihodnjega Casa.
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Avtobus

V avtobusu, kot na Leonardovem zidu,

gneca in nedolocenost pomirjata.

V pogovorih in pogledih nekdo 3epeta:

kar lahko, pozabi, kogar si ubil, si ubil,

davno je Ze tega, porazgubilo se je, bil si brez oéi.
In jaz mu verjamem. Nebo se spreminja v ulico,
ulica v lajez, lajez v rumeno. Mogoée nekdo
misli namesto mene, mogoce pa tudi ne, pozno je.
Niti ena misel ne bo prezivela.

Cel avtobus v BoZjem srcu

kot jesen v deZnih kapljah,

tudi sam BoZje srce, ki udarja tik-tik-tik.

Ko zaprem o&i, sem blize ne¢emu.

Slepota je zelo zanesljiva,

vedno lahno prepeva.

Kristal

Klical sem se v sanjah, pridi, pojavi se kjer koli.

Kot v najboljsih &asih, ko je obstajala erupcija tistih,
ki gledajo in ne dihajo, se je bilo treba dvigniti v zrak,
dati mo¢ zlatu, ki ga ni bilo.

O, moja zaprta norost. Iz vsakega kraja pod zemljo gledam:

Osi simetrije, potovanje v kolesu: v daljavi vidim parnik,
sliSim hrup, jadrnica omahuje, besede so resni¢no in daleé
brez vsakrine vrednosti, tako ali drugace je vedno tako ali
druga&e. Mislim, da $e ni napotil &as, da se zbudim.
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Pod deznikom

Mogoce ne bi smela oditi ven.

Takoj mrak, ogluSujo¢e grmenje, vlaZzne noge,
zelja po toplini doma,

Misel, da sva pod velikimi kapljami
Preve¢ nemoc¢na in smrtna.

Lahko bi po&akala.

Drugi mirno spijo, midva pa se

Stiskava k leseni palici,

Trdemu kraju, ob katerem se razbija najina soba.
Nikoli si nisva bila blize kot zdaj,

Ko naju pred nebom brani ta &rna krpa,
Nikoli tako preprosta in pristna:

Dve goli veji v noéi.

Kje je zdaj Zelja, da bi se gradilo, ponos,
Zaustavljena kretnja, zanos telesa?
Mogoce nekje v brazdi klije seme

In so v osvetljenem oknu dobre misli

Za naju tudi po smrfi;

Ta voda nama odvzema zemljo

Ne dopuséa, da bi se pogleda vzpela,

In vse je vlaga z naboji praznine

V dveh premikajocih se telesih.

Pes nekje gloda osamljeno kost,

Medtem ko se ljubimec napreza, da bi, med razmetanimi
rjuhami, naredil ogledalo.

Tu ni obupa, ob&utka za prihodnost,
Podobe in misli, na katero se opirava —
TakSen prah zdaj ne obstaja.

Tu je vse enostavno, preprosto.

DeZ pada, luknje so polne, tema z vetrom,
Midva se pocasi oddaljujeva.
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Brazilija

Daljna, bogata in neznana

Je Brazilija, moje drugo telo.

Vetnost, iz katere govorim, spim, hodim.
Nagovarjal sem svojo smrt k izdaji, begu:
prepozno, ¢loveski rod je izginil,

ob cesti, dolgi nekaj tiso¢ kilometrov,

SO ostali pSenica, basen, vulkan, zora

in dvakrat po dve stoletji. Tja me

zdaj kliéi.

Tako

Jaz sem zadnji Zivi pripadnik
nekega malo znanega ljudstva
in samo Bog ve, kaj pomeni,

ko pravim mi.

Senca

Jaz sem senca 7eblja,

ki se manjsa,

Se nekaj udarcev

in popolnoma bom izginila.
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Zora

Ko izstopimo z vlaka, potrebujemo ladjo,
in nad ladjo majhno, s ¢rno barvo narisano sonce.

Dopisnica

Kaj pri¢akujes?

Tisto, kar gledas, tone.

V zalogaju in samoglasnikih
raste plima.

Tisto, kar gleda$, tone.

En otok, sam kot maj.
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Morje

Ce bi me danes, po toliko desetletjih Zivljenja v Zagrebu, kdo vprasal,
ali Zagreb lezi ob morju, bi se zasmejal in mu ne bi znal odgovoriti. Ni
na morju, to kazejo zemljevidi, toda ¢lovek ne Zivi na zemljevidih. Prav
tako ne morejo, telo in morje in vse, kar je na morju in v njem, priti v
neposreden stik. Ne da se ga fotografirati. Vse to in $¢ mnogo drugega
ni mogoce. Pa vendar bi, po kratkem premoru, rekel: Zagreb je na morju.
Pozneje bi se, kakor to delam pri ve¢ini pomembnih stvari, izgovarjal kakor
vem in znam.

Ne bi, tako kot je v navadi, rekel, da je tu, kjer je zdaj Zagreb, bilo
neko¢ morje, ki se ni nikoli do konca umaknilo, pa se Se danes lahko vidi
in slisi. Ne bi rekel niti tega, da je morje v nasi domisljiji in telesu, in tako
0 njem sanjamo in v njem plavamo, ¢e ga vidimo ali pa tudi ne. Moji dokazi
bi bili dosti bolj neumni in vsakdanji. Jaz namre¢ od svojega prvega dne
v Zagrebu sliS§im in vidim morje. Jaz sem pri¢a. In mislim, da pri tem nisem
osamljen.

Hodim po ulicah, zavijem za prvi, drugi in stoti vogal in posluSam
lahno Sumenje, kakr$no se slisi, ko se prisloni na uho Skoljka. Grem za
njim in upam, da ga bom dohitel, toda on bezi. Ce steem, kaj se bo zgodilo?
Ali ga bom dohitel? Vsaka panika bi lahko bila nevarna. Ce bi me zajela,
bi izgubil lagoden ob&utek prostora, Sum se ne bi ve¢ sliSal in veliko in
brezobli¢no morje bi pognal v beg. Korak za korakom naslanjajo¢ svojo
senco na njegovo, moram stiSati dih in mu slediti.

Drugi¢, ko sem zaposlen s kako mislijo ali opravilom in se zdi, da
bi lahko tako morje kot tudi njegov Sum pozabil, gre morje za mano in
mi tega ne pusti. Njegov tu sem Zeli vstopiti v moj korak, besedo in gibe.

In tako grem jaz za njim ali pa gre ono za mano. Ne izpuita me, jaz
£a ne pustim, toda vse to brez namena, nepremisljeno, in predvsem zato,
ker ne gre drugace, ker so stvari takine, kot so.

In podobno kot je na ulici, je tudi v sobi. Ko pogledam skozi okno,
€e ne vidim morja, je za to kriva hia, ki se je postavila na pot, drevo,
katerega kro¥nja se je razvejila. Jutri ali pa naslednji trenutek bo vse v
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redu. Ni¢ ne bo motilo, morje se bo videlo, sli3alo, plovba se bo lahko
zacela.

Seveda je smer tega gledanja in poslusanja jasna, kjer koli ze sem (na
Sljemenu, v Gornjem gradu, na Kolodvoru, ob Savi), morje je vedno juzno,
juzneje. Z vsake tocke, na kateri sem se znaSel, je morje vedno spodaj.
Toda ¢e bi si Zelel reci kaj bolj dolotenega, uvesti nianse, bi se pravo,
veliko zagrebsko morje s svojo $irino zacenjalo za Kolodvorom in
Botani¢nim vrtom: tu, kjer je zgodovina opustila svoje velike namene, da
bi se morje, tako pono¢i kot tudi podnevi, lahko pribliZalo in zacelo svojo
zgodbo.

Ni res, da sem prinesel morje v to mesto v svoji glavi. Tudi brez mene
obstaja na koncu Dezeli¢evega prehoda. Samo z mislijo in korakom mu
pomagam, kolikor je v moji moc¢i. To ni tisto morje, za katero se pravi,
da je "velika neumna Zival". Na dolgi poti odsotnosti in prisotnosti je izgubilo
vso svojo agresivnost. In zato, ker je povsod, in obenem tudi nikjer, je
raz§irilo in o&istilo vse nase prostore, in v njih nasa dela in misli. Pripravlja
nas na veliki dogodek, pravi dogodek, kakr3en si Ze bodi.

Ce ga opazujem s Strossmayerjevega sprehajalista, prek streh, z malo
oblakov na nebu, ima blagost spomina in veselje duhovne spodbude. Od
tod, se zdi, ¢e smo se sem zatekli podvecer, se najlepSe uvajamo v no¢no
morje, ki je posebno Zivo in fantasti¢no.

Vetrnica na znanem stebru, pa ¢eprav samo s svojim imenom, obraca
naSe glave na vse strani tudi takrat, kadar je v mestu popolnoma mirno
in tiho. Ladje plovejo v razli¢nih smereh. Brez njihovih smeri ne vemo,
ali bi naSe smeri sploh obstajale.

Vsak dan srecujemo ljudi, ki zaradi lazne o€itnosti ne Zelijo govoriti
o morju, ki ga vidijo in slidijo, ki jim vstopa v spanec in opravila. Ce
nenadoma sredi pogovora na hitro umolknejo, vem, kaj ta predah pomeni,
kaj je bilo treba reci. Kajti tudi to zagrebsko morje, prav tako kot vsa morja
na svetu, pa tudi tisto mes¢evo Mare Serenitatis, spreminja in kr3i pravila,
odvisno od milijona vidnih in nevidnih stvari.

To da je zagrebsko morje zvecine tajno, mu daje posebno mo€. Vztrajno
vstopa v knjige, ki nastajajo, v slike, razpoloZenja, dogodke, intonacijo
stavka, gibe, in z vsem tem, in tistim, kar sodi zraven, gradi naSo prihodnost:
pravo, veliko slavje, praznik zagrebskega morja, se, kot se zdi, Sele pripravlja.
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Izgubljeni pekel

Brblja se. Ni izgubljen raj, kot se to Ze nekaj stoletij govori. Clovek
vedno najde nacin, da ga lahko vsak trenutek doseze, vanj prileti. Od
nastanka sveta, vsaj tega, v katerem se gibljemo, je dobil barvo Cloveskega
mesa, on je tu: imenuje se sreca.

Toda brez dvoma se zdi, da je &lovek izgubil pekel. Ze zdavnaj nihée
ve¢ ne misli, da bomo goreli. Domisljija je izvrgla to podobo. Vernikom
se zadnjih nekaj desetletij govori: Ne boste goreli! To je samo figura, ne
belite si glave s tem.

Vendar pa ni potrebno, da nam kaj takSnega pove Bachelard, ker misliti,
da bomo goreli, ze pomeni, da na neki nacin gorimo, kajti besede se v
vsaki resni situaciji niso nikoli tako drasti¢no in ostro razlikovale od dejanja.
Savonarola je Ze takrat, ko je govoril, govoril, da bomo goreli in da je
treba najti poti svetlobe. Kako drugace bi podzigal sebe in vernike, ki so
odhajali od njega in v strahu pred ognjem delili imetje?

Samo ogenj lahko povzro¢i ogenj. Besede o ognju in njegova podoba
spreminjajo telo.

Mogoce je bil srednji vek resni¢no mracen, kot pravzaprav vsi veki,
toda imel je veliko vizijo ognja, velik strah, da nas bo zajela in vsega oCistila.

Verjetje alkimistov, da bodo s pomo¢&jo ognja nasli kamen modrosti,
se ni ukvarjalo s spoznanjem, ampak z ve¢nostjo, pri kateri je vztrajal tudi
Heraklit, ko je vpisoval mediteransko sonce: ogenj je edina moneta.

To, da smo izgubili raj, za subtilnejsi in k dogodkom nagnjen duh ne
pomeni veliko, toda da se izgublja ali pa da se je Ze izgubil pekel, to, da
se ohlajajo na$ dan in nasa mo¢ in no¢, od tega postaja hladno. Svet se
giblje k neki popolni vlagi, mogoce ledu: ta svet noce veC goreti.

Svetovna domisljija, ki se je ukvarjala s peckom kot darom in kaznijo
hkrati, je poznala prave zahteve telesa, te vezi, ki omogoca ekspanzijo duha,
bolj kot si lahko mislimo.

Ne vem, ali se je kdo ukvarjal z grmadami, na katerih so gorele
¢arovnice, drugace kot z dejanjem sramote kake dobe in dogodkom za
zgrazanje. Toda strah in radost tistih, ki so se zna$li v tem poloZaju, sta
morala biti izredna. Gori se namre¢ od spodaj navzgor. Kdo si tega ne
Zeli, na kakrSen si Ze bodi na¢in? V nekem subtilnejSem pristopu je teZe
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tistemu, ki zaZiga, vendar tudi to ni gotovo, kot pa tistemu, ki gori. Ce
se ze mora umreti, je bolje zgoreti kot pa se usmraditi. Tako nekako je
govoril Artaud in tako je zaZigal vse v sebi in okrog sebe Van Gogh. Toda
ogenj enega in drugega je svet, ki je miren in nagnjen k raju, zaprl in pogasil
z blagimi injekcijami tihoZitij brez geste.

Danes, po HiroSimi, bi se lahko reklo, smo bliZji ognju kot kadar koli.
Ta resni¢nost, zunaj in brez nadega obcutja tega ognja, tega ognja kot pekla,
je zalosten in gol dogodek: pekel je zavest, dejavna zavest o mukah. Po
vojni, ko nas Zelja za rajem $e ni popolnoma zajela, smo se bali, da bomo
goreli v svetlobi dokon¢ne katastrofe. MoZnost se ni zmanjsala, toda ta
obcutek je odgnan. Kriza nasega pekla je prav tako kot ob¢utek smrti v
nas in ne v resni¢nosti. Goreti je glagol, ki vsebuje Zeljo, strah, veselje
in moznost. To je dogodek. Goreti pomeni bati se, a hoteti. Pomeni imeti
prihodnost.

Spinozovi pajki

Pri Osipu Mandel$tamu sem prebral, da je Spinoza poleg tega, da je
brusil lece, po tem je bolj znan kot po kateri koli svoji besedi, v cvetli¢nih
lon¢kih vzgajal pajke. Zakaj in kako jih je vzgajal, katero vrsto - niti to
niti kar koli drugega pri MandelStamu ni povedano. Nisem se mogel pomiriti.
Nekaj ve¢ o tem sem iskal v uvodih in spremnih besedah k njegovim
knjigam, Etiki in TeoloSko-politi¢ni razpravi, v filozofskih didaskalijah,
pri znancih filozofih, toda nasel nisem ni¢esar, povedali mi niso ni¢. Lece
so se seveda omenjale, pajki ne. Ko sem iskal, sem pomislil, da gre za
popolnoma zasebno Mandel$tamovo asociacijo, ki bi mogoge lahko ilustrirala
judovsko naravo osamljenca in poloZaj misleca. Ce je tako, mi je Zal.

Meni so ti pajki, tako kot tudi lece, zelo potrebni. "V sonce in smrt
ni mogoce gledati, ne da bi trenil," pravi La Rochefoucauld. Ko prebiram
Etiko, se mi zdi natan¢no tak$na - kot sonce: preveé svetla in &ista, da
bi vanjo lahko zakoracil brez strahu. Kot je znano, je Spinoza svet zaobjel
kot matemati¢no fizikalni sistem in ne kot Zivi organizem. Bilo mi je
potrebno, da v ta racionalizem vdrejo pajki, &e zaradi ni¢esar drugega, zato,
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da bi ga umazali in pognali margino, vnesli nekaj, kar je ¢loveku bolj
podobno od velike Cisto¢e in geometrije.

Ce je Spinoza resni¢no vzgajal pajke, imam prvo povezavo. Mogoce
bodo pozneje pajki v geometriji sistema, kot niZje oblike, izginili, toda
zdi se potrebno, da pri pisatelju za¢nemo z Sibko to¢ko, z ne¢im, kar ni
veliko, ni ¢isto in prostrano, ampak je rahlo bolestno. Od tod, iz kraja te
zaznambe, se besede in Zivljenje zatnejo zdeti pomembni in veliki.

Ti pajki, ki so s svojo obliko, gibanjem in na€inom Zivljenja v povsem
¢udnih odnosih s svetom; ti pajki, za katere pravijo, da so izredno odporni
na meje, ki pokon¢ujejo mehkuzca ¢loveka, so dobra podoba znotraj nekega
sna, ki se lahko sanja ob Spinozi, da ga raz3iri in naredi bolj Cloveskega
in vsakdanjega, in Ce je to Se biografsko dejstvo (le zakaj ga Heine ne
omenja?), potem spominja na Zivljenje kakSnega stranskega junaka iz
srednjeveske legende — pastirja pajkov.

Kaj je on pocenjal s temi pajki? Kam jih je posiljal? Komu? Predstavljam
si ga, kako jih, vedo¢ vse o njih, premesca iz enega cvetlicnega loncka
v drugega in dobiva nove vrste, z novimi lastnostmi. Enega izmed njih,
z izrazitimi lastnostmi svoje vrste, pu$¢a za nekega svojega daljnega rojaka
- Franza Kafko. Ta pajek je za Kafko pomembnejsi od Cistega in
ob¢udovanja vrednega sistema, ker on, ta pajek, Kafko sanja. In narobe.

Drugi obisk

Pred ¢asom smo, skoraj v istem trenutku, lahko brali knjigi in gledali
film, katerih tema je bil - hudié. Prva knjiga je druga izdaja zgodovinsko
Pravno socioloske Studije Vladimirja Bayerja Pogodba s hudi¢em, druga
je roman ruskega pisatelja Mihaila Bulgakova Mojster in Margareta, film
Pa je film Romana Polanskega Rosemaryjin otrok. Ce bi seveda k temu
dodali $e druga literarna sre¢anja (in celo tudi naslov in vsebino knjige
Zivojina Pavlovi¢a Hudicev film), bi videli, da ta njegov obisk ni povsem
naklju¢en. Razume se, da to ni isto kot v srednjem veku, ko se je sprehajal
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po ulicah mest in taval po vaseh, se skrival v postelje Zensk, v delavnice
umetnikov in laboratorije alkimistov. Toda to ni srednji vek. Zdaj je hudi¢
navzo¢ drugace. In tega se vsi zavedamo.

Pravimo: tega se vsi zavedamo. Toda malo je tistih, ki vedo, da vedo.
Malo je tistih, ki, ko govorijo o tem, vedo, da o tem govorijo. Kljub vsemu
pa z velikim prepri¢anjem govorijo o tem.

Obstaja naivna pogovorno recenzentska oporna beseda, ki se uporablja,
kadar se govori o nejasnih eksistencialnih stanjih v naSem ¢asu. Imenuje
pa se kafkovska situacija. RazloZi se lahko tako, da se pravi, da oseba,
ki se je zna$la v tej situaciji, ne zna odgovoriti na gramati¢na vpraSanja
o sklanjatvah: nominativ — kdo ali kaj; genitiv — koga ali ¢esa; dativ -
komu ali ¢emu itn. Posebno pomemben je vokativ — klicanje (hej!), ker
tako izraza nezmoznost obrniti se na drugega. Zato, ker ta oseba ne more
odgovarjati na tak$na vprasanja, se pocuti izgubljeno, ne vedo¢, kaj je emu
vzrok in kaj posledica, kdo je krivec, kdo sodnik in kaj je krivda itn.

Tako je danes tudi s hudi¢em. Mi vemo, da je navzo¢. Toda ker ga
obravnavamo v nominativu, $¢ vedno ne znamo odgovoriti na druga
sklanjatvena vprasanja. Zato on ni pred nami - je povsod in nikjer. Povsod
in nikjer, le v sredini, v sredi$¢u ga ni. Je nedolocljiv.

V srednjem veku, in skoraj do nedavnega, so ljudje lahko povedali,
kaksen je videti in kij dela, lahko so mu govorili o preteklosti, sedanjosti
in prihodnosti in lahko so odgovorili tudi na druga vprasanja, povezana
z njim. To pomeni, in to vidimo tudi iz slikarstva, da je obstajala moZnost
njegove personifikacije. On je, kakor lahko beremo v pri¢evanjih, v resnici
lahko spal s kak3no Zensko. Mnoge so bile o tem prepri¢ane in mnoge
so v tem prepricanju gorele. Ko ne bi bilo mozZnosti personifikacije in
konkretizacije v zavesti teh ljudi, bi bila taks$na vrsta sodelovanja nemogoca.
Njegovo mo¢ so Cutili ne kot nekaj nadnaravnega, ampak kot popolnoma
naravno. TakSen je bil zgodovinski trenutek te imaginacije. To ni bilo
praznoverje, ne sanjska slika, in ne na hitro izmi$ljena blodnja. To je vidno
v slikarstvu, ko so ljudje mo¢ zla in svojo povezanost z njim lahko naslikali
in jo tako konkretno priznali. Podobno se je dogajalo z vsemi silami in
moémi v tem Casu.

Ze Kafka, a to se dogaja tudi pred njim, &uti sile, toda ne more jih
identificirati, ne zna jim napraviti biografije, opisa, prihodnosti — ne zna
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in ne more jih personificirati. On je, ker je to v naravi umetnosti, opazajo¢
svojo nemog¢, naredil vse, da bi silo opredmetil. Vendar pa se bo na koncu
spet znaSel v tistem, iz Cesar je hotel zaceti. Zato svojih junakov, in ne
samo njih, ne imenuje in ne kli¢e, ampak jih oznacuje s suhoparnimi
Stevilénimi znaki in zaetnicami.

Bogu in hudi¢u se pri Kafki godi podobno. Nemogoce je, da se ne
bi opazilo, kako se z njima, ali $e bolje re¢eno, z njunimi silami nenehno
bori. Vendar pa ju ne zna niti poklicati, niti imenovati, niti se ne zna nanju
obrniti. Ne more moliti k njima niti ne more od njiju zahtevati, da bi
odgovarjala za svoja dejanja. Od jasnih podob nekega starega sveta, kjer
sta bivanje in verjetje pomenili eno in isto, so ostale samo nejasne sile,
kot tiste, ki si jih predstavljamo, ko pravimo "sila teznosti", "sila zakona"
itn,

Nemogoce je, da ne bi opazili, kako je ta odnos podoben tistemu, ki
£a imamo danes do znanosti in tehnike. Do v¢eraj se je lahko popolnoma
razumelo in predstavljalo tisto, s ¢imer so se ukvarjale. Newton nam je
lahko vse, kar je hotel re¢i, skoraj pokazal z roko. Zdaj pa te neznane sile
sicer uporabljamo (mogo&e manj, kot one uporabljajo nas), toda ostajajo
nam povsem nejasne in nepredstavljive. Klasi¢ni svet materije in energije
(ki ga lahko imenujemo figurativnega) je odstopil prostor neklasiénemu
svetu informacij in komunikacij (ki ga lahko imamo za numeri¢nega in
iracionalno abstraktnega). Elektronika - kaj je to? Kako imenovati in videti
te sile, o katerih Heisenberg tako pametno govori, ne vedo¢ mnogo veé
o njih kot to, da obstajajo? Ce smo dobro razumeli, je tudi v drugih
znanostih, posebno v sociologiji in zgodovini, vse ve¢ govora o silah, ki
si jih ne moremo predstavljati drugace kot po rezultatu in na katerih sedanjost
in prihodnost nikakor ne moremo resneje vplivati. One gredo z nami vétric,
a delujejo proti nam.

V tej situaciji je hudi¢ prisel po svoje. Predstavil se je kot sila, za katero
ne vemo, v katerih in kak3nih oblikah deluje. In vsi znani na¢ini izganjanja
50 seveda nemogo¢i.

Napac¢no bi si bilo razlagati, da je Janezova Apokalipsa alegori¢na na
nacin, kot se o alegoriji v literaturi govori. To je bil samo edini na¢in, na
katerega si je bilo v tistem trenutku prihodnost sploh mogo&e zamisliti.
Sile mraka in sile svetlobe so imele dobesedno svoja telesa, ne samo mog.
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To je apokalipsa ¢loveskega Boga, ¢loveskega hudica in ¢loveskega ¢loveka.
Clovek jo je predstavil tak$no, kakrsno si je v tistem trenutku lahko
predstavljal. Resni¢nost te domisljije je resni¢nost tega sveta. To je prava
resni¢nost. Tisto, v kar mi danes ne verjamemo, ni tisto, kar ne obstaja
kot fizi¢na realnost, ampak tisto, ¢esar ne moremo postaviti v domisljijo;
pri¢evanja nam ne pomagajo. Od tod: ali danes obstajajo predmeti?

Danes tudi najresnejsi ljudje govorijo o moZnosti apokalipse. In prav
tako kot se je hudi¢ osvobodil telesa, je tudi naSa apokalipsa sestavljena
iz samih nepredstavljivih sil. Sile dobrega, ki delujejo v tehniki, so dosti
manj razumljive kot pa tiste iz Nove zaveze. Toda, kar je najpomembne;jse,
one so tukaj. Ni nujno, da boj svetlih in temnih angelov vzamemo dobesedno,
lahko si ga le predstavljamo, kot nam svetujejo znanstveniki, kot boj materije
in antimaterije, toda ¢e se sporazumemo, hudi¢ ostaja "tu zraven nas".

Tezave, o katerih se pogosto govori, verjetno ne prihajajo od tega, ker
bi religiozno Custvo izginilo. Kajti religiozno €ustvo ni izginilo. V tezavah
se znajdemo, ker se religioznega ¢ustva ne da fiksirati in mu dati oblike,
vsaj podobno, kot jo je imelo v preteklosti. Tu lezZi jedro problema.

Ko so se v preteklosti ljudje ukvarjali s hudi¢em, kakor koli se je Ze
to zdelo nenavadno, so se ukvarjali z vidnim, zdaj pa se ukvarjajo z
nevidnim. Prej so imeli, ko so ga imeli, nasprotnika na enem kraju, v eni
predstavi, v eni predotbi, v eni podobi. Danes, v veku podobe, bi bilo zmotno
verjeti, da mi vrednotimo in podoZivljamo podobo. S podobo samo
dobivamo, tisto kar smo imenovali sila, ker nasa domisljija ne more ustvariti
podobe namesto sile. In to pomeni, da je naSe doZivetje neclovesko in brez
razseznosti.

Govori se, da je bilo celotno naprezanje kri¢anstva v to, da namesto
skrivnostnih sil ustvari osebnega Boga. Danes kot da smo se spet znasli
na zacCetku. Vendar ne na zaCetku naravnega ¢loveka, Ki je na naraven nacin
videl podobe okrog sebe, temveé na zacetku ¢loveka tehnike, Cigar sile
so povsem nasprotne, toda enako nediferencirane.

Torej, hudica na ulici ni mogoce srecati. Ko bi bilo to mogoce, bi bilo
vse v najlepSem redu. Tako pa ga je treba videti povsod, ker on povsod
tudi je.

Mogoce bi lahko imeli tudi to relativizacijo za njegovo delo. Toda ne
smemo se pustiti premagati. Ne smemo biti zadovoljni, ker vse tako lahko
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vidimo, kot da je vseeno, ker nam je blizu teorija o dveh ali ve& resnicah
in ker mislimo, da je "nagnjenost k pokvarjenemu prav tako pot k Bogu
kot dobrota". Kajti samo ena lu¢ obstaja in ena tema.

Ali je treba huditu znova vrniti telo? Vsekakor, e je to mogoce.

Plamen olja

Véeraj sem pri neki Zenski, Dalmatinki, kupil liter olja. Bilo nas je
ve¢, kupovalo se je, pa sem kupil tudi jaz. Seveda ne iz potrebe. Dolgo
je Ze tega, kar smo se navadili Ziveti brez dalmatinskega olja, z drugimi
cenenimi nadomestki. Ko je nekdo omenil olje in ga potem tudi kupil,

sem za hip, kot da sem se spotaknil, izgubil ob¢utek budnosti in vstopil
v zgodbo.

To ni bila trgovina, v kakr$ni so bili drugi, ki so kupovali po nekaj
litrov in razpravljali o ceni. Vzel sem samo liter. To je bila oéitno vaba,
simbol. Vstopil sem v igro, v kateri koristi niso bile pomembne. To je
bilo kot to, ko Zenska na trznici kupi kokos, jo prinese domov in je nikoli
ne zakolje. Zenska ve, da je koko$ glavna junakinja v zgodbi, ki se ne
more kar tako koncati, kajti nobene potrebe ni, da bi se ravni mesale.

Tako je tudi z mojim oljem. Ali je za uporabo? Mogoce ga bom kdaj
tudi zares uporabil, vendar to ni pomembno, olje ni kupljeno zato. Kupil
sem ga, kot se kupuje slika, kot se bere pesem: iz potrebe za presezkom.
Igra mora na koncu ustvariti nekaj, kar na zatetku sploh ni obstajalo in
kar je popolnoma nekoristno.

Vendar pa se ne kupujejo vse stvari na ta nacin. Kam pa bi sploh prisli?
Kako bi Ziveli? Toda tudi v veliki in resni trgovini obstaja element igre,
potreba po komunikaciji, ki je velikokrat mo¢nejsa od Zelje po dobitku.
Zato je tisto, ker se dogaja v moderni trgovini, kjer se ljudi navadno ne
vidi, najpogosteje pa se ne vidita niti blago niti denar, pravzaprav tesnobno,
StraSen manko zgodbe.

L I T E R A T 0] R A 177



PREVOD

Za vrsto sanjarije, za trgovino brez trgovine, niso vse stvari enako
primerne. In niso za vse ljudi iste stvari. Klasi¢no vpra3anje je: Zakaj si
to kupila? V sebi zdruZuje vso tisto nepotrebnost, ki jo lahko zasnuje edino
spanec in uresniéi sanjarija. Zato ljudje kupujejo knjige v jezikih, ki jih
ne znajo in ki se jih ne bodo nikoli nauéili. Kupovanje se zafenja dosti
prej in koncuje dosti pozneje, preden se je sploh zgodilo.

Moje olje - kdo ve, kdaj se je ta zgodba zacela? Vsekakor z otroStvom,
z drevesom oljke, cvetovi, plodovi, nabiranjem, prebiranjem in izdelovanjem
olja, mogoce pa tudi Ze dosti prej. Olje ni samo stvar, ni izdelek, olje je
obcutek. Ljudje, celo tisti, ki oljke niso nikoli videli, imajo neko dolo¢eno
notranjo oljnatost, s katero so se, prav zaradi njene skritosti o¢em, religije
lahko okoristile kot s simbolom plodnosti, simbolom darovanja Bozje milosti
in modrosti. Vendar pa simboli vedno prihajajo na koncu, na osnovne
lastnosti narave. Lep in moder &lovek je oljnat, sije znotraj in zunaj. Ko
se stara, se susi in izgublja oljnatost in obline, ki ji priti¢ejo. Lao Tsejeva
knjiga Tao Te Ching, Ee za trenutek pozabimo na tisto, o éemer govori,
in se osredotoimo na razpoloZenje, ki veje iz nje, se doZivlja mehko in
oljnato, nikjer ni nobenih sporov in agresivnosti, nikjer negacije. Mrtveci
se v nekih ritualih, da bi jih pripravili na ve¢no Zivljenje, prav tako mazejo
z oljem. Pri katolikih pa se olje uporablja pri zakramentu krsta, birme,
rojstva in zadnjega'olja. Tu mu je izkazana vsa Cast, a tudi vsakdanje
Zivljenje mu z neizmerno uporabo izkazuje vdanost.

Resnici na ljubo se olje ne slavi samo, kot se to zdi, z vinom in vodo.
Prihaja z ne¢im in na nekaj, in tu potem menja svojo naravo in vrednost.

V oljenki, ki blaZi ozra&je z mehkim in po¢asnim vonjem, olje svojo
naravo spreminja v svetlobo. Skoraj vse, kar je v posodi, se bo spremenilo
v plamen. Olje, kjerkoli Ze je, tudi ¢e ga dajemo vase kot hrano, ni nié
drugega kot plamen: vertikala, ki se porablja na najboljsi na¢in. Heraklit
verjetno nikjer ni mogel dobiti veéje potrditve za tisto, kar se priziga in
gasi z mero. Ko to teko¢ino vidimo v &vrstih kamnih, na kaj drugega lahko
pomislimo kot: koliko plamena. Les oljke, prav zaradi blazenega soka v
njem, gori suho in zeleno. Ko je Aldous Huxley pisal o Mediteranu, da
bi o njem povedal nekaj ve¢ od tistega, kar se vidi in ve, govori predvsem
o sami oljki, in dosti manj o oljnatem ob¢utku, ki se na potovanju ob&uti
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v zraku in na vsakem kraju, tako kot pri provansalskih slikarjih, pri katerih
je vse, skupaj s soncem, rastlinska bakla, ki nikoli ne zgori.

V istem trenutku, ko sem neznani Zenski rekel, da tudi jaz Zelim liter
olja, sem imel v glavi in na ustih obris vsega, kar zdaj pravim. Ujet kot
otrok, ki si Zeli, da bi se mu izpolnila Zelja, sem mislil, da bi bilo najbolje,
da se nakupu odpovem. Med temi ljudmi sem bil goljuf. Lirski pritepenec
in spaka. Toda name, omahljivega in nespretnega, je pritiskala resni¢nost.
Zenski poleg mene sta to olje tako hvalili, da nisem mogel ni¢ drugega
kot vzeti steklenico in jo poloZiti v torbo.

Ali je Wittgenstein umrl v Omisu?

Ne vem, zakaj se pri otroku (€loveku) pojavlja strah pred formalizacijo,
toda on resni¢no obstaja in Stevilnim ljudem zagreni Zivljenje. Med mnogimi
strahovi tudi jaz nisem nikoli premagal strahu pred matematiko. Ceprav
sem imel pozneje priloZznost spoznati, da je tisto, kar se imenuje znanje,
le blaga ¢lovekova tolazba za splo§no nemo¢ ter da se lahko Elovek povsem
svobodno in brez usodnih posledic sporazumeva tudi z neznanjem in v
neznanju. Vendar pa, temu spoznanju navkljub, pred kakim matemati¢nim
grafikonom, formulo in nalogo ne preneham Cutiti strahu in spostovanja,
prav tako kot ga ne prenecham Cutiti pred policijo. Verjamem, da vsaka
stvar daje uzitek, naj si bo konkretna ali abstraktna, pa vendar mi pri sebi
nikoli ni uspelo naslutiti uZitka lepote matemati¢ne formalizacije. Samo
strah in spoStovanje. In kot pravijo, strah in spoStovanje ne pomenita
kak3nega posebnega uZitka.

Zdi se, vsaj tako sem si razlagal, da sem v oblasti materialne domislije,
ki je, prav posebej, nasprotna matematiéni in ki povsod podtika telo. Bitje
materialne domisljije vse besede zamenjuje s telesnim, &e pa tega ne more,
jih zavrze in v njih ne vidi nobenega dogodka.

Paralelnost teh dveh imaginacij je bila vedno spoStovana in upoStevana.
Tako se je, recimo, Bog iskal prek dokazov, vendar pa se je iskal tudi z

L | T E R A T U R A 179



PREVOD

neposredno telesno domisljijo = z romanjem, pri katerem noga in telo
odkrivata misel, v katerem hoja postaja misel: tisto, Cesar noga ne zacuti,
glava ne doume.

Mogoce je romanje nizZja vrsta poboznosti, vendar sem jaz samo romar,
narava romarja, in sem nagnjen k temu, da verjamem Pascalu, ki zahteva,
da se spoznava in zaznava s telesom: "Takoj bi se odrekel uzitkom, pravijo,
¢e bi imel vero. Jaz pa jim pravim: Takoj bi dobili vero, ¢e bi se odrekli
uzitkom." Mogoce je prav zato Pascal zapustil matematiko in presel na
drugo stran, k drugi vrsti izkustva.

Toda tudi ¢e vemo, da naSe sodelovanje pri kakem izkustvu ni nujno,
se je tezko pomiriti z obstojem celotnega jezika, ki je tu, poleg nas, a nam
je popolnoma nerazumljiv.

Verjetno, vsaj tako sem mislil, ni nujno, da se matematika, podobno
kot tudi druga podrogja, iz€rpa in zaobjame, s tistim, s ¢imer se ukvarja.
Zagotovo se mi vse to samo zdi tako abstraktno in treba. Verjetno mora
obstajati vsaj en telesni zakon tudi zanjo. Tudi pri njej je potrebno naijti,
ne teZeC za tem, da bi se strokovno spoprijeli z njo, ta del, v katerem obstaja
osebni zaimek v vokativu, ki se nanasa name - TI! Toda kaj to je? Kje
to je? Strah in nelagodje sta najmanjsi in najneugodnejsi dialoski stanji.
Kako in kam se podati?

Svoj ¢as sem se-srecal z Evklidskimi pesmimi Eugena Gullevica. Pesnik,
ki je evidenco in neevidenco vedno spravljal v povezavo s telesnim in
prostorskim, je napisal knjigo pesmi o geometrijskih definicijah in likih.
Verjel je, in to tudi povedal, da je vsaka, tudi tista najstroZja definicija
pravzaprav antropomorfna in da je vse, kar se vidi in Cesar se ne vidi,
pravzaprav samo neka telesna situacija. V enostavnosti teh pesmi, Zelji
pesnika, da se ne okraSuje neokraseno, je vsekakor nekaj lepega, toda bero¢
jih, se nikakor nisem mogel znebiti obcutka svoje odvecnosti, osame in
jalovosti. Kaj lahko ¢lovek po¢ne s kroZnico, tako ¢isto in popolno? Ker
se pocutim kot skupek nekih majhnih neredov, bi mogoce ta Cistoca, brez
Zelje za mojo popolno preobrazbo, lahko zahtevala, naj izginem, naj se
me unici, ali vsaj poniZa?

Vendar, zdaj prihaja neki VENDAR in zaradi njega piSem ta zapis.
Torej: Vendar prelistavajo¢ knjige v knjigarni, to je skoraj isti uZitek kot
brati jih, sem odprl knjigo z naslovom Kaj je topologija, ki sta jo napisala
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ruska matematika Boltjanski in Efremivi¢, izdala pa jo je Solska knjiga
iz Beograda v zbirki Moderna matematika. V njej je tudi poglavje o vezeh,
v katerem je tudi nekaj risb. Moram reci, da v tistem trenutku in v tisti
knjigi nisem pri¢akoval vezi. Moje celotno otrostvo, kot tudi otro$tvo mnogih
drugih, se je vrtelo okrog vezi in vozlov: vse so nas nekam vodili in nekam
pripeljali. Seveda sem knjigo kupil. Razlog ni bil niti malo znanstven. Toda
zaradi vezi sem bil pripravljen knjigi oprostiti vsakrSno abstraktnost, oprostiti
ji, tudi to, da me v njej ni, ker, po drugi strani, prav zaradi teh vozlov,
malo sem.

Toda vozli ne bi bili vozli, ¢e na njihovem koncu ne bi bilo trnka. Prvi
trnek je bil to, ker sem knjigo kupil, drugi pa to, ker sem jo zacel prelistavati
in brati, bolje re¢eno, "brati".

V delih, ki so mi bili razumljivi, na krajih, kjer so bile razlagane neke
obce misli topologije, in tudi v risbah, se mi je prvikrat ob tak$ni knjigi
zazdelo, da prelistavam nekaks$no knjigo poezije. Zelo verjetno je, da se
vsa ta znanost, gledana od znotraj, iz svojih metod in specifi¢nosti, predvsem
zato, ker je §lo za laZjo knjigo, zdi drugagna in nima mnogo tistega, kar
sem jaz v njej videl. Pricakoval sem tisto vrsto sinonimnosti, tako zna¢ilno
za matematiko, tisto neprozornost in fiksiranost risb in barv, vse to je sicer
obstajalo, vendar je obstajalo tudi majhno okno, namenjeno igri v neznanju.

Topologija, ¢e sem dobro razumel, ima Ze po naravi definicije za
matemati¢no znanost maksimum konotativnosti. Njena osnovna ideja je
ideja o geometrijski nepretrganosti, kontinuiteti, ki temelji na nazornosti.
Definicije so tisto, kar osamlja pojave, stvari in oblike. V definiciji je tako
trikotnik samo trikotnik in kroZnica samo kroZnica, in malo verjetno bi
bilo, da bi se v tak3ni situaciji trikotnik in kroZnica drug drugemu pribliZala.
Lahko bi rekli, da so definicije kafkovska stvar. Topologijo pa zanima,
po ¢em in kako se te geometrijske nazornosti lahko povezejo in preslikajo;
kako se lahko pretapljajo in sestavljajo posamezno skupnost.

Ze pred tem pa sem prebral nekaj lepih stavkov nem$kega matematika
in logika Gottlieba Fregeja: "Geometri¢ne zakonitosti obvladujejo vse, kar
se lahko razume kot prostorska intuicija, ne glede, ali gre za nekaj resni¢nega
ali pa za nekaj, kar je plod nase domisljije. Najbolj divja verzija delirija,
najbolj smele izmisljije legend in poezije, kjer Zivali govorijo in zvezde
stojijo, kjer se ljudje spreminjajo v kamen in drevesa v ljudi, kjer se
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utopljenci resujejo iz moévirja z vle¢enjem za svojo lastno kito - vse to
ostaja, e se lahko razume intuitivno, podvrZzeno geometrijskim zakonitostim."
Toda ta Fregejeva stilna zanesenost se mi je zdela sumljiva. Kukajo¢ v
topologijo in slute¢ moZnosti, ker mi skoraj vse manjka, da bi jo razumel,
se mi Fregejeve besede zdijo nekaj veé od oholosti kakega znanstvenika
pozitivista.

In res, topologija kaZe preveliko pripravljenost, da i¢e in najde
invariante, homeomorfizme med bliZnjimi in daljnimi oblikami in figurami,
toda hkrati kazZe, in to je njena najbolj poeti¢na lastnost, da je homeomorfno
tudi tisto, ¢esar nismo nikoli slutili, ter da vse v dolo¢enem trenutku tezi
za tem, da bi se pripeljalo v zvezo. Ko se ta znanost obvezuje, da dokaze,
zakaj dve figuri nista homeomorfni, ker v njenem temelju obstajata sum
in upanje, da bi lahko bili, se znova znajdemo na podro&ju Zelja poezije
- vse nekako povezati in v vsem najti enotnost. Topolo$ka percepcija, ce
sem dobro razumel, se trudi, da bi odkrila spremembo stanja, ne spremembe
predmeta. Torej dobi¢ek pri zamenjavi, ne dobi¢ek pri premiku. Identiteta
je najvedji sovraznik topoloske slike.

Po topologiji bi bilo prihajanje rastlin enostavna in naivna topoloska
slika. Tu se ploskev iste, podobne in bliZnje vrste naslanja ena na drugo,
in se samo zaradi te velike podobnosti, skoraj identitete, za¢enja dogodek,
rast. 3

Idealen cilj topologije same in tudi nasega delovanja v njej je daljava.
Ni neznano, kako se je to realiziralo v nedolZnejsih ¢asih. Bik z zemlje
se je videl na nebu, devica tu je bila Devica iz zvezd med zvezdami, in
vse to samo korak naprej, ali korak vstran, od koder smo dobili topolosko
intuicijo urejenih geometrijskih likov. V &asu, ki je imel ve¢ darov, je
obstajala tudi znanost, ki je vse to (zemljo, nebo in geometrijo) povezovala
s ¢lovekovo usodo - astrologija, prijateljica profanega ¢udeZa, ker je bilo
za njo vidno misljenje s pomocjo narave.

Zaradi daljave in zaradi Zelje, da se stanja daljave veZejo, bi lahko rekli,
da obstaja nekaj, kar bi lahko imenovali topolo$ki spomin, nekaj, kar tej
geometriji evidence dodaja komponento &asa, po kateri vsako gibanje postaja
mogoce.

Borges v enem izmed svojih esejev na podlagi svojevrstnega razumevanja
¢asa (mogoce svojega lastnega) prinasa primer iz Svetega pisma. Po njem
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sta Adam in Kristus (zadnji Adam) ena in ista oseba, drevo iz zemeljskega
raja pa je isto drevo, iz katerega je bil napravljen kriZ, in bog je Adama
ustvaril v istih letih, v katerih je umrl Kristus (v triintridesetem) itn. Niso
povezane samo oblike. Povezane so tudi razli¢ne dobe, in to mnogo bolj
¢vrsto od oblik.

In &e smo Ze pri Borgesu, ki ga nisem omenil slu¢ajno, mislim, da
se niti on niti njegovo delo ne moreta obravnavati drugace kot izraz topoloske
percepcije sveta. Pri njem je vse mogoce in pri tem ne odloCajo niti Cas,
niti oblika, niti Zivo in neZivo, niti izmisljeno in resni¢no itn, vendar pod
pogojem, da ni ni¢ nepovezanega, ni¢ zunaj konteksta. Kontekst je tisto,
kar kaj dela za resni¢no, ne pa dejstvo samo. Spajati mogo¢e in nemogoce,
odpravljati samoto, ki tako ali tako ne obstaja drugje kot v nas in zunaj
nas, to ne sodi na podrogje fantastike, ampak na podrocje evidence.

In konéno, kaj drugega je film kot nenehna kontinuiteta (kontinent)
slik, kjer se sreCuje vse, kar se Zeli, in vse, kar se mora? Prava zmaga
topoloske percepcije.

Clovek misli, da dela iz sebe, iz svojega duha. Bolj bo drzalo, da se
vse naslanja eno na drugo in da ustvarja povezavo, ki jo mi vidimo kot
novost. Zve¢ine mi ne ustvarjamo, ampak zamenjujemo atribute, ki so okrog
nas in v nas. Toda tudi zamenjevati v vseobsegajo¢i kontinuiteti je velika
stvar!

To Mnogo je dosti manj druga¢no, kot mislimo. V domisljiji in v Ziv-

ljenju nimamo velikega razloga za diskriminacijo. Vse je lahko zamenjano
~ in vse se lahko menja brez izgube.

Tako kot o tem govorim, bi lahko bil topografski premik tudi vrsta
interpretacije. On je dogodek sam, vez med predmeti bolj kot predmet.
Topografski pomik je mogoge tisto, kar se pri filmski montaZi dogaja med
montiranima enotama, to, kar vse dela mogoce: ob¢utek, da napaka mogoce
ne obstaja.

Ko sem neko& prebral, da je Wittgenstein na smrtni postelji rekel:
"Povejte jim, da sem preZivel ¢udovito Zivljenje," sem se spomnil tudi
nekega napisa v Omisu, za katerega vem Ze od nekdaj in ga Ze dolgo nosim
v sebi: "Hvala ti, Bog, ker sem bil na tem svetu." Meni se je takoj zazdelo,
ne glede na prividno razli¢nost teh dveh izjav, da gre za istega Cloveka.
Zdaj vidim, da sem imel prav in da tu ni nakljugja.
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Resda se Wittgenstein ne obraca na Boga kot Omi$an. Obraca se na
nekoga ob sebi, z Zeljo da pove njim. Z malo dlakocepskega napora ne
bi bilo tezko pokazati bliznje zveze med tem oni in Bog: eno in drugo
ostaja po njunem odhodu, eno in drugo je zunaj tistega, ki umira, enemu
in drugemu se zahvaljuje itn. Toda nimam namena, da bi razlagal, tudi
e bi bilo to mogoce. Lepota teh dveh citatov je v tem, ker tako nesramno
in nepovratno govorita isto, ne da bi zahtevala odgovor.

Neki drobnjakarski glas nasprotuje: Vsak ¢lovek je neponovljiv in
neprimerljiv! Tako se brani nasa nic¢evost, strah, da te ni¢evosti ne izgubimo
v Sirokem okroZju ¢asa in prostora. Toda mit nas uéi, in tako pravi tudi
Borges, da ni nujno, da je tako. Samo nepomembna Zivljenja, e taks$na
sploh obstajajo, so izvirna in neponovljiva. Fascinantna Zivljenja se lahko
ponovijo, ponavljajo in se morajo ponavljati. Se bolje povedano, odprti
fascinantni Zivljenji sta isti. Kot Zivljenje Omi$ana in Wittgensteinovo.

Gledano od zunaj se Wittgensteinovo Zivljenje, vsaj po pravilih neke
stoicne filozofske modrosti, ni zdelo posebno cudeZno. Bil je apatrid, zunaj
svojega jezika, s posebnim ob¢utkom za neuspednost in izjemnost posla
s katerim se je ukvarjal (filozofija), beZal je pred vsem in se k vsemu vracal,
nenehno ga je preganjal samomorilski demon, vse pri njem je bilo napor
in fragment itn. Pa vendar je Wittgenstein, in ne nekdo sre¢nejsi in bolj
urejen, iz tega Zivljenja in s tem Zivljenjem naredil pozitivno bilanco -
ni mu rekel ne; to je postalo tako obitajno v zadnjem in predzadnjem stoletju.
On vidi ¢udeZno in Zivi ¢udeZno patolo$ko stran za stranjo, vsako narejeno
iz nedolZne nemoci.

In kaj bolj normalnega bi bilo, da pod nekim tujim, izmi$ljenim imenom
(in katero ime ni izmi$ljeno?) umre v Omisu, s tem spajajo¢ sever in jug,
lucidnost in lagodno nakljuéje. Treba je vedeti, da je umrl devetnajstega

aprila, ko je sonce v Omisu blago in toplo in ko je takine besede mogoce
izre€i.

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Uro§ Zupan

Danijel Dragojevi¢ je brez dvoma prvo ime sodobne hrvaske poezije,
njena sredis¢na tocka. Rodil se je 28. januarja 1934 v Veli Luki na otoku Koréula.
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Solal se je na Koréuli in v Dubrovniku. Na Filozofski fakulteti v Zagrebu je
diplomiral iz umetnostne zgodovine. Doslej je objavil knjige: Zelva in drugi predeli
(poezija), Matica hrvatska, Split 1961, V tvojem resnicnem telesu (poezija), Naprijed,
Zagreb 1964, Svetilka in spalec (poezija), Naprijed, Zagreb 1965, Slabo vreme
in drugo (poezija), Razlog, Zagreb 1969, Belo znamenje cveta (poezija), samozalozba,
Zagreb 1969, O Veroniki, Belzebubu in trkanju na negotova vrata (proza), Matica
hrvatska, Zagreb 1972, Cetrta Zival (poezija), Naprijed, Zagreb 1972, Prirodopis
(poezija), Biblioteka Teka, Zagreb 1974, Izmisljotine (proza), Naprijed, Zagreb
1976, Doba karbona (poezija), Cekade, Zagreb 1981, Razsuti tovor (proza), Nolit,
Beograd, 1985, Zvezdarna (poezija), Hrvatska sveuciliSna naklada, Zagreb 1994,
Cvemi trg (proza), Dureux, Zagreb 1994 in Hoja ob progi (poezija), Matica hrvatska,
Zagreb 1997. Ce bi skusal z eno ali dvema podobama, mogode asociacijama ozna€iti
Dragojevi¢evo poezijo, bi rekel, da je idealna kombinacija epifani¢nosti in
Mediterana, njegove svetlobe, vonja in miline.
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Urban Vovk
Nadstropja nad Zivljenjem

Uro$ Zupan: NASLEDSTVO
SOU, Studentska zaloZba, Ljubljana 1998 (KnjiZna zbirka Beletrina)

Nasledstvo je Cetrta pesniSka zbirka in skupaj peta knjiZzna izdaja
(3e zbirka esejev Svetloba znotraj pomarance, 1996) UroSa Zupana, pesnika,
Cigar dosedanjega opusa, vsaj ne na straneh te revije, ni treba natanéneje
predstavljati, saj je ne nazadnje zanj prejel Ze tudi zvene¢o narodno nagrado.
Zbirka, ki jo imam pred seboj, je v tematskem oziru v marsi¢em prepoznavno
nasledstvo Odpiranja delte, Zupanovega prej$njega dela. Avtobiografija,
ena izmed najznacilnejSih pesmi Odpiranja delte, je celo izraziteje ponovljena
kot otvoritvena pesem Nasledstva, s tem pesnik tako na oblikovni kot na
vsebinski ravni (¢eprav gre pri tem za razli¢ne poudarke) upesnjuje svoj
duhovni kontinuum.

Avtobiografija je, Se bolj pa njena vnovi€na uvrstitev na zacetek
Nasledstva, zagotovo ena bolj, ¢e Ze ne najbolj samozavezujocih Zupanovih
pesmi. "Vse napisano do sedaj je bilo prezgodnje, / Zivljenje pred rojstvom,
priprava in ugibanje ...", a vendar, Ceprav se subjekt zaveda, da $e nih¢e
ni prehitel osebnega ¢asa, obstaja nekaj, kar v pesniStvu vselej ostaja kot
zanesljivo, nekak3na tolazba pesniStva, ki je v Zupanovi poetiki zaznana
bodisi kot prazna pokrajina in samotna ves¢ina bodisi kot ritualna potopitev
v sredis¢e skrivnosti. V tem oziru Avtobiografija ponuja tudi paradigmatski
in referenéni poetoloski okvir predvsem zadnjih dveh Zupanovih zbirk,
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Ceprav Ze posamezni momenti Reke, ne pa ob tem tudi sploSni vtis,
nakazujejo avtorjevo nadaljnjo literarno-estetsko orientacijo. Ne bo odveg,
¢e se spomnimo, kako je nastajala Reka: "Imel sem jezik, imel sem obliko,
ki sem jo iskal osem mesecev in zacele so prihajati pesmi. Prihajale so
v toéno doloc¢enih intervalih, kot plameni, kot zvezde so se priZigale v
mraku in me obiskovale, jaz pa sem jih zapisoval in popisane liste zlagal."
Tega opisa nisem izvzel iz sobesedila zato, ker bi skuSal namenoma
poenostavljati Zupanovo poetiko in estetsko iniciacijo, temvec sem le skusal
Ze na zaCetku jasneje opredeliti in tematizirati svoje lastne bralne vtise
ter zaértati prevladujoce prostorske obrise, ki mi jih, jezikovno in opisno
— z nana$anjem in niansiranjem podob, posreduje branje nove Zupanove
poezije.

Nasledstvo, ki poleg Avtobiografije prinasa Se Stirinajst novih pesmi,
bi pogojno re¢eno (na vsebinsko-izpovedni ravni) intuitivno lahko razdelil
na dva razli¢na tokova. Ob tem imam v mislih najprej tiste pesmi, pri katerih
je moéneje zalutiti eksistencialno stvarnost in tudi ve&jo jezikovno
prizemljenost ter umirjenost, pesnikovo lastno zgodbo, ki jo je Zupan dejavno
in subtilno izpovedoval zlasti v Sutrah. Znova se vrata v Trbovlje (tudi
v uvodni pesmi Suter Posvetilo rodnemu kraju) z odli¢no istoimensko
pesmijo, med mo&neje osebno doZivete in intimne sodita tudi Stiriintrideset
in Rojstni dan. NajboljSe so pesmi iz tretjega, zadnjega ciklusa, pesmi,
ki izraZajo in zbujajo hrepenenje, zamaknjeno in ¢ustveno navdahnjeno
fascinacijo: Drevo in vrabec ("Tudi moja najvi§ja pro$nja je / pro$nja za
lu¢. Samota je na svetlobi blaZja."), Hvar ("Tu pozabljam, da bom na koncu
verjetno / konéal kot filozof, in spoznavam, da obstajajo / dnevi, mocne;jsi
od podob, s katerimi / jih opisujem.") in Igranje Boga ("Tudi jaz bi rad
/ polozil dlan na vzhajajoci Zenski trebuh, / na polne Zenske prsi.")

Ze v uvodu sem citiral avtorjev robni zapis k oddaljeni Reki, ta
trenutek, ko vsebinsko raz€lenjujem njegovo novo pesnisko zbirko, pa naj
bo pravi, da svoj razmislek dodatno utemeljim in dokon&am. S tem namre&
tudi prehajam k drugemu od razvidnej$ih in zaznavnejSih vsebinskih
Zastavkov, izpisanih v Nasledstvu, ki ga spet najlaZze vpeljem v besedilo
Z radikalnej8o Zupanovo poanto iz naslovnega Nasledstva, krajSe pesnitve,
ki ji tudi sicer v marsi¢em pripada osrednje mesto v zbirki: "Vsak pravi
jezik / mora plavati nadstropja nad Zivljenjem." Brez dvoma gre za eno
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izmed variacij mistificiranja vloge pesnika ob nastajanju pesmi. Za eno
izmed vizij, in Zupanova poetika je ve¢inoma vizionarska (obsedenost s
koncem tisoéletja je le ena od njenih izrazitejSih manifestacij), v kateri
pesnik medij izpoveduje svojo pesem vizijo v sveti skrivnostnosti svoje
lastne iniciacije, v zamaknjeni in teZko berljivi posvecenosti jeziku, ki s
Sepetom prihaja iz nadstropij nad Zivljenjem. Zato niti ni cudno, da je Zupan
kljuéne pesmi v Nasledstvu karakteriziral z mnozinskim subjektom mi (Temni
angel, De?, Konec tisoéletja, Nasledstvo). Se manj neopazni so ob tem
njegovo poigravanje z metaforami (zaradi metafor), nekatere oitne jezikovne
konstante in opisne predvidljivosti, tako pa se njegova pisava ponekod
nedvoumno spogleduje z esteticizmom. Naj navedem samo najeklatantnejsa
primera take rabe metafor: "Megla je ob&epela / na nasipih rjuh." (Temni
angel); "Noben ventil na zraéni napeljavi / preteklosti ni popolnoma zaprt."
(Konec tisocletja).

Ne glede na nekatere izreCene pomisleke in kljub temu, da sem
posamezna mesta (predvsem obe pesmi drugega ciklusa) bral z distanco,
Zupanovo Nasledstvo kot celota ne razocara, saj gre za zrelo pesnisko delo,
ki naredi korak naprej od Odpiranja delte. Na mestu je tudi vnovi¢na
umestitev Avtobiografije v nov kontekst, v Nasledstvo, s tem Zupan
dopolnjuje in nadaljuje poetiko prejSnje zbirke in znova potrjuje domiselnost
in premisljenost v koncipiranju svojih pesniskih zbirk (izjema je morda
edino Sonet v oktobru, pesem iz tretjega ciklusa, ki med precej daljSimi
pesmimi nekako ne funkcionira). Tako se Nasledstvo, katerega osrednji
del je motivno-tematsko misti¢no privzdignjen, izteCe v precej bolj
intimisti¢ni intonaciji, s koncem pesmi Igranje Boga: "Kriteriji / iz umetnosti,
preneseni na ljudi, zakrijejo / bistvo sveta. ... Obstajajo stvari v Zivljenju,
/ pomembnejSe od igranja Boga."
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Samo Kuto$
Se kaksno vprasanje?

DUSAN PIRJEVEC. Uredil Rudi Seligo
Nova revija, Ljubljana 1998. (Zbirka Interpretacije; 7)

Pred nami Ze tretji zbornik, posvecen Dusanu Pirjevcu-Ahacu (1921-
1977), nedvomno eni izmed kljuénih osebnosti povojnega slovenskega
kulturnega, filozofskega in literarnega dogajanja. Prva dva zbornika (oba
iz leta 1982) sta iz$la relativno kmalu po PirjevCevi smrti in sta v veliki
meri Se razkrivala $tevilna podroc¢ja njegove misli in dela, pri¢ujo¢i zbornik
pa je nastal ob dvajsetletnici njegove smrti; lahko ga razumemo kot repre-
zentativen prikaz tega, kar Pirjevéevo delo danes (S¢) pomeni v slovenskem
prostoru.

Zbornik se zacenja z odli¢nim biografskim esejem Andreja Inkreta:
ta se zveCine posveca kljucni Zivljenjski izkuSnji Ahaca, torej njegovi
"partizan¢ini", aktivni udelezbi v narodnoosvobodilnem boju in revoluciji.
S kombiniranjem "faktografskih" podatkov in citatov iz Pirjev&evih dnev-
nikov Inkret imenitno izriSe njegov psiholodki in filozofski razvoj od
fanati¢ne privrzenosti revoluciji (a ne, kar je pomenljivo, popolne iden-
tifikacije z njo) do oddaljitve od nje in njenega prebolevanja - podoben
razvoj bi lahko odkrili tudi v Pirjevéevem razumevanju razvoja romanesknega
junaka. Zaradi sklenjenosti in sinteti¢nosti se bo moral z Inkretovim esejem
(seveda tudi in predvsem kriti¢no) sooéiti vsakdo, ki bo hotel premisljati
0 Pirjevcu.
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ObseZna razprava Ivana Urbancic¢a spada v sklop prispevkov, ki obrav-
navajo Pirjevéevo filozofsko misel. Urban¢i¢ najprej izérpno povzame Pirjev-
¢evo misel o revoluciji, ki se izte€e v misel o dopus€anju biti in dejavni
ljubezni. Urbanéi¢ kritizira marsikateri korak v Pirjevéevih izpeljavah in
"zablodah", nasproti katerim postavi svojo misel (razvito v obeh knjigah
0 Zaratustrovem izro¢ilu) ter kot alternativo dejavni ljubezni postavi sten-
dhalovsko ljubeznivost (amabilité). V okviru tega besedila ni mogoce razviti
temeljitega sooCenja z Urbancicevo kritiko (vsekakor je njegov tekst po-
memben prav zaradi tega, ker soocenje sploh omogoca), zato naj zgolj
opozorimo na nemara klju¢no vprasanje: Urbanci¢ govori o Pirjevéevi pozni
misli o dopus¢anju biti in dejavni ljubezni kot o "zablodah". Kot pa je
znano, je Heidegger (v horizontu njegovega misljenja sta se gibala tako
Urbanci¢ kot Pirjevec) v Stevilnih spisih (na primer O bistvu resnice) govoril
o filozofskih "zablodah" ne kot o navadnih napakah (ali kar "raztresenosti"),
temve< kot o nujnih na¢inih dogajanja bitne zgodovine. V nasprotju s tem
se zdi, da jemlje Urban¢i¢ Pirjevéeve zablode spet kot bolj ali manj ra-
zumljive (med poznavalci je tako ali tako Ze splo$no sprejeto mnenje, da
marsicesa filozofskega pri Pirjevcu ni mogoce jemati pretirano resno, ker
je bil pa¢ filozofski samouk, ki ni mogel vedno dojeti vseh fines) "napake".
Ali je mogoce Pirjevéeve zablode misliti tudi drugace, bolj heideggerjansko,
kot nacine dogajanja bitne zgodovine?

ostanemo pri Heideggru: Dean Komel postavi Pirjevéevo misljenje
v kontekst Heideggrovega misljenja na "koncu humanizma" in variira neka-
tere Pirjevéeve teme v (hermenevti¢nem) kontrapunktu s Heideggrovimi. -
Komelovo besedilo je zvegine afirmativno do Pirjevca, vsekakor pa ne
toliko kot razprava Valentina Kalana, ki se zaéne s pravim, Ze kar zatudujoée
glasnim slavospevom vsem Pirjevéevim odlikam. No, da bi se ta izbruh
kompenziral, je v nadaljevanju (resnici na ljubo zelo "asociativno" grajenega)
besedila Pirjevec zastopan skoraj enako pogosto kot grike besede in Hei-
deggrovi citati.

Eno od vpraSanj, ki je vse Zivljenje muéilo Pirjevca, je bilo vprasanje
naroda, recimo v obliki vpra$anja ohranjanja nacionalne identitete ob hkrat-
nem vklju€evanju v vsezajemajoco planetarno povezanost sveta. (Morda
lahko v tem vidimo simptom njegovega "prebolevanja" partizanstva: poskus,
da bi iz partizanstva "izIus¢il" boj za Idejo, tako da bi od njega $e vedno
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ostala borba za ohranitev slovenske identitete.) RazseZnost "nacionalnosti”
je obravnaval v tekstu VpraSanje naroda, razseznost "planetarnosti” pa
v Vprasanju o poeziji - poezija je pa¢ dedi$€ina vsega ¢loveStva in zato
transcendira vsakr$en nacionalizem. Kogar zanima uvod v ti razpravi, naj
si prebere besedilo Iva Svetine, ki ju dovolj natanéno povzema. Svetina
izrecno poudari (tudi iz lastne pesniske izkusnje), da PirjevEeva teza o koncu
"preSernovske strukture" velja e danes. - V nasprotju s "povzemalnim"
Svetinovim tekstom je razprava Dimitrija Rupla napisana kot kronika nekega
obdobja slovenske in tedaj Se jugoslovanske kulture in politike: gre za oris
ene najznamenitejSih polemik pri nas, Pirjevéeve polemike s poznejSim
predsednikom ZRJ Dobrico Cosi¢em. Rupel prikaZe polemiko na ozadju
takratne politi¢ne situacije, nakar jo postavi e v kontekst nadaljnjega razvoja
slovenske drzavnosti; tekst je dinami¢no napisan, tako da se bere "kot
kriminalka". Na koncu pa se Rupel na temelju Pirjev¢evih tez loti nekaterih
aktualnih politi¢nih tem, zlasti v povezavi s priblizevanjem Slovenije
Evropski uniji. Kot enega redkih primerov reaktualizacije Pirjevca (pa éeprav
Vv politi¢énem kontekstu) je treba Ruplov poskus nateloma pozdraviti; Zal
Pa moramo ugotoviti, da se ta poskus ni pretirano posrecil, saj (e nekoliko
poenostavim) nasprotnike in skeptike do vklju€evanja Slovenije v sodobne
integracije pavialno ozna&i kot ljudi, ki se bojijo, da bi v skupni Evropi
izgubili "poloZaje", kar povezuje s slovensko zavrtostjo in hudobnostjo.
Vsekakor pa lahko prav iz Ruplovega teksta vidimo, da je Pirjevéeva teza
0 "koncu naroda" ena njegovih najbolj spornih; vpraSevanje o njej v tre-
nutnem politi¢énem polozaju Slovenije bi lahko bilo izjemno produktivno.

Izredno malo je $tudij, ki bi jih lahko zdruzili pod naslovom "D. P.
= literarni zgodovinar": v to "poglavje" spadata le dve razpravi. Ker je
bilo o Pirjev&evi teoriji evropskega romana Ze veliko napisanega, se Tomo
Virk posveta precej zanemarjenemu vprasanju Pirjevéevega razumevanja
razvoja slovenskega romana, ki pa je ostal zgolj v zametkih, tako da marsika-
tera teza $e ni bila dokonéno razvita. Ceprav je Virkov natanéni prikaz
omejen na "ozko podrogje" literarne vede, vsebuje (poleg Urbantiteve
Studije) morda najve kriti¢nih pripomb, Kar je zborniku, ki naj bi inter-
Pretiral, ne pa zgolj povzemal Pirjevéevo misel, lahko samo v prid. Zanimivo
bi bilo tudi, & bi Virk nakazal, ali je mogoge razvoj slovenskega romanopisja
Po PirjevEevi smrti sploh $e razlagati z njegovim pojmovnim instrumen-
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tarijem. - Tudi Marija Mitrovi¢ se posve¢a manj znanemu Pirjevéevemu
delu, njegovi interpretaciji Andri¢evega Mosta na Drini, ki jo postavi ob
bok vélikim razpravam v Sto romanih; ob tem pa avtorica Ze opozori na
nekatere pomanjkljivosti te interpretacije. Na koncu nakaZe Se pomen
Andri¢evega dela (in PirjevCeve interpretacije) v kontekstu vojne v Bosni.

Nenavadno visoko Stevilo prispevkov bi lahko zdruZili pod naslovom
(ki je sicer Osojnikov) "Zgodba o Dusanu Pirjevcu in meni". Kar Sest
avtorjev je izpovedalo svoje izkudnje in vpliv, ki ga je na njihovo Zivljenje
imelo druZenje s Pirjeveem. Zato ni ¢udno, da je tudi urednik zbornika
Rudi Seligo sledil temu trendu. V prispevku so prikazani pogovori s
Pirjevcem in njegov vpliv na Seligovo literarno ustvarjanje. Zanimiv
dokument za preucevalce Seligovega dela, kakor tudi njegovega politiénega
delovanja kot predsednika DSP v ¢asu slovenske pomladi. - Kuriozum
tega zbornika je prispevek Denisa PoniZa: Eeprav je osrednji del besedila
namenjen Pirjevéevi razlagi slovenske poezije in proze, mu dajeta ton njegov
zacetek in konec, ki govorita o PoniZevem staziranju na Oddelku za
primerjalno knjiZevost in njegovem skrivnostnem odhodu. Razlogi za ta
odhod so zgolj nakazani, Slo pa naj bi za ideoloSko motiviran prisiljeni
odstop. Kot Ze re€eno, govori PoniZ zgolj v namigih, bralec pa se ne more
znebiti obCutka nekak3nega ocitanja Pirjeveu. Vsekakor lahko re¢emo vsaj
to, da bi bil po "dvdjsetih letih" (to je naslov prispevka) Poniz Ze lahko
dolo¢nejsi, sploh pa je vpradljivo, ali je njegov tekst "interpretacija”
Pirjevéevega dela. - Posebna skupina so teksti Andreja Hienga, Iztoka
Osojnika in Borisa A. Novaka. Vsi trije obravnavajo €loveka in profesorja
Dusana Pirjevca na literaren ali vsaj "literarizirajo¢i" nacin (Ceprav je
Novakov tekst uvod v popis Pirjevéeve zapui€ine, je vsaj njegov prvi del
nekak3na pesniSka reminescenca nanj). Zato jih je tudi teZe ocenjevati kot
ostale prispevke, ki so teoretske ali kve&jemu esejistiéne narave. Se zlasti,
ker je Osojnikovo besedilo sestavljeno iz odlomkov, Hiengov tekst ostaja
bolj na ravni skice, Novakov tekst pa je priloZnostni hommage vélikemu
ucitelju. Zato lahko na tem mestu Hiengovo burkasko ironijo, Osojnikov
filozofski tok zavesti in Novakovo pateti¢no elegi¢nost zgolj omenim. -
Nekaksna "sinteza" tega sklopa je tekst Marjana Dolgana, ki naj bi bil
literarnozgodovinski prikaz literarnih upodobitev Dusana Pirjevca. Ta je
kot mogoéna osebnost vsekakor bil hvaleZna tema za literarno obravnavo
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tako s strani svojih prijateljev kakor sovraznikov. Jasno je, da je obdelava
te snovi velik zalogaj, ki ga niti Dolgan ni mogel e opraviti v celoti, temve¢
se je omejil na najpomembne;jse. Posebno vprasanje pa je narava njegovega
spisa. Tezko bi o njem rekli, da gre za analizo, interpretacijo in morda
ze tipologijo literarnih upodobitev "satanisti¢nega profesorja" ali vsaj za
suh "znanstveni" prikaz teh upodobitev, saj se Dolgan nenehno spus¢a v
moralno in politi¢no ocenjevanje piscev, zlasti tistih negativnih. Poseben
ocvirek je tudi avtorjev, hm, ironi¢ni slog: jasno je, da se je literarnih
napadov na Pirjevca lotevalo tudi ve¢ bolj ali manj sumljivih kreatur; jasno
je tudi, da so to pogele "v sluzbi" prejinjega rezima. Ce pa je vse tako
ocitno, ni jasno, zakaj je tu ironija sploh Se potrebna? Ironija brez funkcije
se lahko nevarno pribliza duhovicenju na pddlagi samoumevnosti.

Na koncu zbornika je Se popis Pirjevceve zapuscine, ki je danes v dveh
(!) zasebnih arhivih, ter bibliografija. Preseneca dejstvo, da ni bil niti eden
Pirjevcev tekst objavljen v angleskem prevodu. - Knjigo Zal krasi tudi precej
povrsno opravljeno lektorsko delo.

Iz dosedanjega prikaza je razvidno, da zbornik zvecine povzema osrednje
PirjevEeve teze in oZivlja spomine na njegovo kompleksno osebnost. Ti
dve nalogi opravi zbornik Interpretacije korektno. Vendar se prav ob dejstvu,
da se razen redkih izjem nih&e izmed avtorjev ni posvetil problematizaciji
(Urbangi¢, Virk) ali aktualizaciji (Rupel) Pirjevéevega opusa, z vso ostrino
zastavlja vpraSanje, kaj nam ta opus (sploh) danes lahko Se pove. Zdi se
namrec, da je za vecino avtorjev zbornika Pirjevec nastopa v vlogi "du-
hovnega oceta". Vprasanje je, za kakSen odnos do oceta gre: ali za tako
mo¢no zaznamovanost z njim, da ni mogo¢ nikakr$en simbolni otetomor
ali za pietetnost, ki ne dopusc¢a, da bi se o njem povedalo kaj kritinega.
A v obeh primerih grozi Pirjeveu, da bo postal del "panteona veénih in
abstraktnih vrednot", o katerem je sam pisal v zvezi s Cankarjem. Da bo,
Z drugimi besedami, postal $e ena svetinja slovenske literarne zgodovine,
O Kateri se bo govorilo od dale¢ in s spoStovanjem, brala pa se razen "po
sluzbeni dolZnosti" ne bo. Pirjevec bi se lahko tako spremenil v hvalezno
temo za obmizne debate o tem, ali je bil zraven pri tisti zadevi s cigani
Vv Kanizarici ali ne, kaj dejansko stoji za to ali ono eroti¢no anekdoto in
!<aj je bilo s tistim $kandalkom, vse pa bi se sklenilo z ugotovitvijo, da
Je bil nesporno "velika figura".
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Mislim, da je bil vsakdo, ki je kdaj bral Pirjev€eve interpretacije
literature, najprej in predvsem o€aran nad na¢inom, kako je znal postaviti
prava vprasanja. In Eeprav je bralec pozneje odkril, da se z marsi¢em ne
more strinjati ali da morabiti kritiCen, bi si moral Se vedno kot zgled ohraniti
Pirjev€evo zmozZnost odkrivanja vprasanj, ki nam jih zastavlja literatura.
Enak odnos moramo imeti tudi mi do njegovega opusa: poskuSati moramo
odkriti, kaj je v njem Se vprasljivega, natanéneje, katera vpraSanja zastavlja
ta opus nam. Izro¢ilo Dusana Pirjevca bo zavezujoce delovalo naprej le,
¢e ne bo proizvajalo zgolj bolj ali manj korektnih povzetkov, temve¢ nas
bo Se vedno vznemirjalo s svojo vprasljivostjo.
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Natasa Bavec
Sporocilo oblike

Boris A. Novak: PO-ETIKA FORME
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1997

V zadnjih nekaj letih se je Novakovo (izvimo) ustvarjanje dokaj ostro
polariziralo na beletristiko in znanstveno delo oziroma je moral, kot pravi
sam, "spostovati, ljubiti in ubogati oba svoja demona, demona poezije in
demona teorije", s svojo zadnjo knjigo pa je, vsaj na prvi pogled, osvojil
Se hibridno podro&je med literaturo in literarno vedo, esejistiko. Po-etika
forme je zbirka tekstov, nastajajocih od srede osemdesetih let, za vecino
katerih je znacilno izogibanje suhoparnemu, objektivistiénemu znanstvenoteo-
reticnemu razpravljanju; nadomescajo ga jezikovna uglajenost in dovrsenost,
svobodne;jsi, ponekod tudi osebnostno doZivljajog, ali pa lahkotno pogovorni
slog in ton. Toda &e se drzimo oZjega, teoreti¢no natan¢nejSega pojmovanja
eseja kot (pol)literarne miselne proze, za katero sta bistvena skrajno spro§&en
subjektivizem ter oblikovanje tem iz neposrednega avtorjevega doZivetja
in izku$nje (J. Kos), zlahka ugotovimo, da so besedila nasploh res zazna-
movana z esejisticnim stilom, vendar se v osnovi $e vedno strogo navezujejo
na Cisto znanost, teorijo in zgodovino, zato bi jih z ve&jo upravicenostjo
priStevali k literarnim interpretacijam, portretom in analitiénim Studijam.
K pravemu eseju verjetno sodita samo uvodni spis Prevod - salto immortale
in morda $e sklepni z naslovom Poezija med cudenjem in trivialnostjo pri-
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¢akovanja, Ceprav je tudi ta blizji polemiki. Notranji ustroj tekstov seveda
pogojuje njihova funkcija: Novak jih ni pisal kot intimna razmisljanja o
zivljenju, sebi, svetu in umetnosti, temveé so nastajali kot Studije — spremne
besede ob izidu pesniskih zbirk domacih ali tujih ustvarjalcev oziroma
kot predavanja za znanstvene in kulturne institucije. Tako tudi zadnja knjiga
- v skladu z avtorjevo temeljno naravnanostjo v zadnjih nekaj letih - ostaja
v domeni demona teorije.

Naslov knjige, ki aludira na Valéryjevo sintagmo etika forme (z njo
je oznaceval tezenje polpreteklih pesnikov k formalno-estetski popolnosti
poezije), lakoni¢no oznacuje avtorjevo temeljno raziskovalno usmerjenost.
V &tevilnih razpravah, ki osvetljujejo poezijo domacih in tujih pesnikov
v Sirokem razponu literarnih obdobij in smeri, od trubadurske lirike do
modernisti¢nega neoavantgardizma, je osrednja tema tisto, kar navadno
imenujemo zunanja forma besedne umetnine; gre za verzologijo, pogosto
obravnavano s komparativnega stali¢a, za vprasanja verzne ritmike, principov
verzifikacije pri razli¢nih narodih, evfonije ter pesniSkih oblik oziroma
njihovega prenosa iz izvornega v drug(acen) jezikovni prostor. To pa Se
ne pomeni, da se Novak posveca zgolj tehni¢no-formalnim vidikom poezije
in docela zanemarja vsebinsko, snovno-idejno plat. V nasprotju z obi¢ajnim
pojmovanjem zunanje forme kot necesa (relativno) neodvisnega in lo¢ljivega
od vsebine, avtor (nekeliko po vzoru ruskih formalistov) zagovarja stalisce
nelocljive povezanosti, soodvisnosti zunanje in notranje oblike (vsebine),
oziroma ju pojmuje kot enoten ustvarjalni princip. Ce uporabimo Novakovo
lastno, poeti¢no izrazeno formulacijo, se njegova temeljna teza glasi, da
"pomen besede zveni in zven pomeni"; zunanja forma ima vedno dolo¢eno
pomensko-sporo¢ilno funkcijo, prek nje se odkrivajo tudi elementi pesnikove
poetike.

Prvi tekst z naslovom Prevod - salto immortale je — kot je Ze bilo
omenjeno — verjetno edini, ki ga lahko z vso upravi¢enostjo uvrstimo med
prave eseje. Posvecen je natelnemu razmisleku o prevajanju, to pa je zaradi
narave predmeta (interpretacije pesniskih besedil Verlaina, Mallarméja in
Valéryja ter primerjalnega raziskovanja verzoloSkih vprasanj) seveda
razumljivo. O tej problematiki razmilja tudi s subjektivnega stali$¢a,
teoreti¢na diskurzivnost se nenehno dopolnjuje s podajanjem osebnih izkusenj
in doZivetij. Osrednje vpraSanje, okoli katerega kroZi Novakova misel, je,
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ali je v prevodu mogoce na estetsko enakovredni ravni poustvariti poezijo
ali pa je neizogibno, da se pri tem izgubi vecina njene umetnisSke vrednosti
in je torej prevod salto mortale. Glede tega na novo opredeljuje pojma
prevod in prevajalec; Novak razsirja njun pomen, saj meni, da je prevajanje
pravzaprav sleherno ustvarjanje, prevajalec pa vsak umetnik, saj na ontoloSki
ravni iz ni¢a ustvari (prevede) bivajoce, na psiholoski pa prevede svoj
notranji svet v zunanjo realiteto, umetnisko delo. V ozjem pomenu sodi
k prevajanju vsak prenos estetske ali drugacne informacije iz izvirnega
v drug jezik, torej tudi adaptacija tujih verznih tipov in kiticno-pesniSkih
oblik, nelo¢ljivo povezana s specifikami posameznih jezikov, ki dolo¢ajo
principe verzne ritmike in evfonije. Primerjalno analizo u€inkovanja zvocnih
stikov v razli¢nih jezikih Novak izpelje ob primeru asonance; tako eksplicira
ucinkovanje asonanc v romanskih jezikih (Span$¢ini) in v slovens€ini,
recepcija japonske pesniSke oblike — haikuja ~ pa ga privede do razmisleka
o tem, ali je izvorno asonanco v drugem jeziku mo¢ nadomestiti z drugacno
glasovno figuro. Obema temeljnima verzoloSkima vprasanjema — ritmiki
in evfoniji - se sinteti¢no posveca pri obravnavi vietnamske pesniske oblike
luc-bat, njene strukture in funkcioniranja v tujem (slovenskem) jezikovno-
kulturnem kontekstu.

Tudi v drugem besedilu Trohejski osmerec z otroskim krmarjem, ki
Jje po svojem notranjem ustroju znacilna sistemati¢na Studija, so v ospredju
komparativna verzolo$ka vprasanja; posveceno je analizi trohejskega osmerca
in orisu njegovega zgodovinskega razvoja. Prvi razdelek Studije je kriti¢ni
razmislek o terminologiji, pri tem se izkaZe, da je za pojem "trohejski
osmerec" znanstveno natancnejsi pojem Stiristopi¢ni trohejski verz, saj sta
enako legitimni tudi katalekti¢na in hiperkatalekti¢na varianta. Osrednji
razdelek osvetljuje razSirjenost in naravo trohejskega osmerca. Temeljna
Novakova teza je, da gre za najpogosteje rabljeno in hkrati primarmo ritmi¢no
formo slovenske poezije in slovenskega ljudstva, ki je zaradi bliZine ritmu
vsakdanjega govora pogosto ne doZivljamo ve¢ kot izraz zavestnih umet-
(ni8k)ih teZenj. Svojo teorijo utemeljuje z empiri¢no metodo, a z dokaj
nenavadnim dokaznim gradivom: z analizo ritma naklju¢no zbrane otroske
poezije, ki v celoti temelji na tem verznem impulzu. Od tod sledi sklep,
da je trohejski osmerec arhetipski verz Slovencev, skrit Ze v iracionalnih,
nezavednih plasteh naSe psihe. Hkrati pa s pomoc¢jo primerjalne Studije
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romunskega etnomuzikologa ugotavlja, da pozna identi¢en ritmi¢ni vzorec
otroska poezija domala celega sveta. Pri tem ostaja nepojasnjeno vpraSanje,
ki se nam vsiljuje skoraj samo od sebe, ali gre torej za temeljni verzni
tip domala vseh narodov in jezikov ali pa je le Slovencem uspelo ohraniti
stik s prvobitno formo in jo povzdigniti na raven umetniske produkcije.
Problem je $e posebno zanimiv zato, ker sta v zadnjem razdelku orisana
geneza in histori¢ni razvoj verza (od prvotnega starogrikega in latinskega
trohejskega dimetra, ki je s prilagoditvijo silabi¢ni in akcentuacijski
vezifikaciji postal ritmi¢na osnova viteskih verznih romanov, trubadurske
poezije, $panskih romanc, kr$¢anske liturgi¢ne himnike, vse do vagantske
poezije) in se izkaZe, da sploh ne gre za najstarejsi, avtohtoni slovenski
verz, kakor bi pricakovali; v srednjeveski ljudski poeziji je pogostejsi jambski
metri¢ni vzorec, trohejskega smo sprejeli Sele pod vplivom poezije iz tujega
jezikovnega in kulturnega okolja.

Miniaturni orientalski pesemski obliki je posveena razprava Vsak
jezik je haiku. Po Novaku gre za neevropski pendant evropskemu sonetu,
saj sta edini tradicionalni pesemski obliki, ki sta se uspesno upirali koroziji
&asa, tudi modernisti¢énemu eksperimentiranju z zunanjo formo in favorizi-
ranju prostega verza. S formalnega vidika sta za haiku po Novaku pomembni
dve znacilnosti. Prvi¢, japonska poezija temelji na silabi¢ni verzifikaciji,
zato je za verz haikuja najpomembnejse Stevilo zlogov. In drugi¢, zaradi
velike pogostnosti samoglasnikov japons¢ina za dosego evfonicnih ucinkov
uporablja asonance, ne toliko vertikalne, ki so znacilne za poezijo jezikov
evropskih narodov, temve¢ predvsem notranje oziroma horizontalne. Blago-
glasje pogosto gradi tudi s pomo&jo zvena konzonatov oziroma aliteracijo.
Novak s primerjalno analizo Plamnovega in Ognovega prevoda BaSovega
haikuja ugotavlja, ali sta prevajalca pri presaditvi te pesniSke oblike v
slovenski prostor ohranila izvorne zakonitosti in kak3ne oblikovne spremembe
je pri adaptaciji doZivel izvirni slovenski haiku, kot sta ga ustvarjala M.
Dekleva (Mushi, Mushi) in avtor sam (Oblike sveta). O€itno je, da se tudi
v akcentuacijskem sistemu ohranjajo zlogovna pravila haikuja, ne da bi
bila tako okrnjena njegova izrazna mo¢, po drugi strani pa je v sloven3¢ini
opazna tendenca k nadomes$¢anju asonanc z rimami, ki jih japoni¢ina ne
pozna; Novak se zato spraSuje, ali je rimani haiku sploh 3e legitimna varianta
te oblike ali pa je contradictio in adiecto. Podobne metamorfoze, ki ogroZajo
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identiteto haikuja, se pojavljajo tudi na vsebinski ravni ter jih dolocujeta
bistveno druga¢na percepcija sveta in nacin Zivljenja vzhodnega in zahodnega
Cloveka.

Trubadurska poezija v literarnoznanstveno zamejenem pojmovanju,
kot oznaka za pesnistvo v provansalskem, natan¢neje, okcitanskem jeziku,
ki je brez dvoma agens postanti¢ne evropske literature, s kultom spiritualne
ljubezni pa tudi celotne kulturne zavesti, je tema naslednjega besedila, s
katerim se za¢enja niz zgodovinskih razprav. Studija je namenjena etimoloski
pomenski razlagi pojma trubadur, shemati¢nemu orisu provansalske kulture,
vpra$anju morebitnih arabskih vplivov pri genezi trubadurske lirike, nacinu
zapisovanja pesmi v chansonnierjih, notaciji in osvetlitvi soasne recepcije.
Sréiko razprave pa pomenijo biografski portreti treh velikih trubadurjev
(orisani tudi s citiranjem odlomkov iz starih, mitologiziranih biografij, vida
in razo), Guilhema, vojvode akvitanskega, Jaufréja Rudela in Arnauta
Daniela; pridruZujejo se jim Novakovi prevodi njihovih pesmi, dopolnjeni
z interpretacijo, formalno analizo ter definicijo tipi¢nih trubadurskih
pesemsko-kiti¢nih oblik (sekstine) in lirskih zvrsti (vers, canso). Na koncu
se Novak posveca Se ahistori¢ni razseZnosti pojma trubadurska poezija
kot vsaki vrsti lirike, utemeljene na kultu &iste, poduhovljene in deificirane
erotike kot apriorne in absolutne vrednote.

Glasba Verlainovih besed je prvi¢ izsla kot spremna beseda k No-
vakovemu prevodu Verlainovih izbranih pesmi. V njej Novak predstavlja
pesnikovo Zivljenjsko in ustvarjalno pot skozi razli¢na obdobja z biografsko
metodo in s pomocjo histori¢nega konteksta dobe, v kateri je nastajala.
Tako osvetljuje njeno verzno inovativnost, Verlaina primerja z Baudelairom,
na splo$no pa jo uvrs¢a v okvir evropskega simbolizma, hkrati s pomo&jo
formalno-vsebinskih posebnosti te literarnorazvojne strukture razlaga tudi
posamezne pesmi. Prav tu pa se zaradi znanih terminolo$kih nejasnosti
pojavijo tezave: Novakovo oznako lahko sprejmemo brez pridrzkov, le
¢e simbolizem razumemo kot zbirni, ob&i pojem za vse smeri in pojave
literature fin de siecla. Ce pa sledimo tradiciji slovenske primerjalne literarne
vede, ki simbolizem definira oZje in hkrati natan¢neje, kot eno izmed treh
smeri (poleg dekadence in nove romantike), bi ga le stezka povezali z
Verlainovo poezijo. Zanj je namre& bistvena obnova metafiziéne trans-
cendence, to pa simbolisti¢ni literaturi daje izrazito spiritualno naravo. Ceprav
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se Verlaine, kot opozarja tudi Novak, v svoji programatiéni pesmi Art
poétique nacelno zavzema za nekatere znacilno simbolistiCne poetoloske
postopke, se vecina njegovih Custveno-razpoloZenjskih in osebnoizpovednih
pesmi v izrazitem impresionisti¢nem stilu giblje v koordinatah dekadence
in nove romantike. Temeljijo na neposredni, empiri¢ni resni¢nosti kon-
kretnega Zivljenja, Cetudi v Se tako subjektivizirani podobi, so izraz doZivljanj
pesnikove notranjosti, duse, ne pa nad¢utne onstranpojavnosti. Navsezadnje
bi pravi simbolizem na formalni ravni verjetno povzrocil lirsko imperso-
nalnost, saj je zanj znacilna izguba avtonomne in absolutne subjektivitete;
prav nasprotno pa v sredi$¢u Verlainovih pesmi vseskoz ostaja trden, tra-
dicionalno izpovedni subjekt. Pesmi se na dekadenco navezujejo s sen-
zualizmom, tako v pomenu prepu$¢anja utni omami ob vtisih iz narave
(ta v pesmi Somrak misti¢nega vecera, ki jo Novak opredeljuje kot znacilno
simbolisti¢no pesem, ostaja samo narava in se ne spremeni v slutnjo ¢esa
nadnaravnega) kot tudi eroti¢ni ekstazi in poudarjenim esteticizmom. Ta
pa vecidel vendarle ostaja v mejah klasi¢nega pojmovanja lepega kot
harmonije, dovrSenosti, pa tudi romanti¢nega nacela naravne lepote in se
tako mo¢no odmika od znacilno dekadennega, pervertiranega esteticizma,
kulta artificialnosti in negativne, apartne, bizarne, kaoti¢ne, razkrajajoce
lepote; tako imenovana estetika grdega, ki jo navaja tudi Novak, se s
posameznimi motivi in temami, kot sta trpki erotizem, povezan s smrtjo
v Serenadi, umazano, kaoti¢no, hrupno velemesto v nenaslovljeni XVI.
pesmi iz cikla Dobra pesem in v Charleroi, pojavlja le v posameznih
besedilih. Nadalje so za Verlainovo poezijo znacilna dekaden¢na ob&utja
melanholije, deziluzije, utrujenosti, gnusa, spleena oziroma ennuija, tudi
Zelje po smrti, dekadenéno obarvan pa je tudi amoralizem, ki pa vendarle
ni tako hiperboli¢en, da bi lahko postal absolutna, samozadostna vrednota,
kot je znacilno za dekadenco; prav nasprotno, pogosto mu nasprotuje izrazit
etiéni &ut oziroma glas vesti. Ce tvegamo in navedene znailnosti sin-
tetiziramo v literarnozgodovinsko oznako Verlainove poezije, lahko re¢emo,
da je zanjo skoraj docela neprimeren pojem simbolizem, da je nanjo sicer
vplivala dekadenca, a se ni mogla do kraja razmahniti, saj jo pogosto zavira
navezanost na romanti¢no tradicijo in gre zato najverjetneje za simbiozo
dekadené¢nih in novoromanti¢nih elemetov.
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Verlainovemu sodobniku Mallarméju je namenjena razprava Glasbenica
tisine. Novak tako kot pri prvem tudi pri Mallarméju veliko pozornosti
posveca biografiji, s katero interpretira tematske stalnice njegove lirike.
Uvrs¢a jo v okvir simbolizma, vendar je - v nasprotju z Verlainom — (vsaj
eksplicitno) ne razlaga s pomo¢jo simbolisti¢ne duhovnozgodovinske in
formalno-estetske strukture, ¢eprav bi bilo to pri Mallarméju ve¢ kot
upraviceno; zaradi navideznega distanciranja od presojanja njegovega opusa
glede na histori¢ni kontekst dobe se zdi, kot da so motivne, tematske in
formalne specifike, ki jih Novak postavlja v ospredje, Mallarméjeve
avtonomne umetniske vrednote (nihilizem, absolut istega Ni¢a in deper-
sonalizacija lirskega Jaza); pesnikovo inovativnost primerja in pojasnjuje
tudi s tektonskimi premiki v razvoju novoveske filozofije. Kot nadaljnjo
znacilnost njegove lirike poudarja izrazit esteticizem, usmerjen zlasti v
glasbo, zvo¢nost besed in nejasnost, ambigviteto, sugestivnost pesniskega
jezika, ki se seveda kaze tudi v alogi¢ni, absolutni metafori. Kljub temu
Novak formalno in vsebinsko analizira posamezno besedilo ( na primer
Labodiji sonet), vendar tako, da uposteva njegovo pomensko polivalenco.

Tudi naslednja razprava obravnava enega izmed velikih pesnikov
francoske lirike, Mallarméjevega u¢enca Paula Valéryja. V sredisce Studije
sta postavljena oris in hkrati tudi Ze razlaga Valéryjeve lastne, nenapisane
poetike, katere najpomembnejSa lastnost je po Novaku paradoksalnost (od
tod tudi naslov, Valéryjev paradoks). Novak se najprej posveca genezi
njegove poezije oziroma literarnim vplivom, zlasti Mallarméja (esteticizem
oziroma nacelo poésie pure, zvestoba tradicionalnim, formalno strogim
pesni$kim oblikam, napolnjenim z izrazito modernim obcutjem sveta in
¢loveka), nato pa vprasanju, v katerih pogledih se je od maestra oddaljil
(povezanost s snovnim, empiri¢nim svetom, racionalizem). Nato sistemati¢no
raz&leni antagonizme, ki strukturirajo njegovo poetiko: nacelni racionalisti¢ni,
intelektualisti¢ni teoriji pesniSkega ustvarjanja, ki pa se v praksi ne more
izogniti prepus¢anju alogi¢nosti, nezavednemu, s tem pa tudi odprtemu,
nejasnemu sporogilu, obnovi "zaprtih" konvencij klasicisti¢ne verzifikacije
(uporaba aleksandrincev in klasi¢ne francoske ode), ki jih je modemiziral
le z uporabo enjambementov, estetski kategoriji popolnosti in celostnosti
v Casu fragmentacije sveta ter teznji po vrnitvi k primarnemu, predme-
tafizicnemu pomenu pojma estetsko, ki se kaze predvsem kot skrb za dognano
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zunanjo formo poezije. Valéryjeve biografije se Novak loteva le prek
narcisisti¢nega kulta, ki je nasel svojo literarno obdelavo v dveh pesnitvah
(Narcis govori in Narcisovi fragmenti), $tudijo pa kon¢uje s predstavitvijo
njegovih manj znanih proznih del, esejisticnega romana Vecer z gospodom
Testom in fragmentih dnevniskih zapiskov z naslovom Zvezki.

Z razpravo Skrivnost Murnovega petja Novak zapu$¢a evropske literarne
okvire. Najprej osvetljuje recepcijo Murnove poezije v razli¢nih obdobjih
naSe duhovne zgodovine in opozarja na preobrat v vrednotenju (Pirjevec,
neoavantgardisti, monografska razprava J. Snoja), nato usmerja svojo
pozornost na analizo evfoni¢nih struktur in verza njegove lirike. Zaradi
ob¢asnega prehajanja od trdnega lirskega Jaza k razosebljenemu (Nebo,
nebo) ga oznacuje kot zacetnika moderne slovenske lirike, njegove kratke,
zgoscene pesniSke oblike, naravnane k drobnim impresijam iz narave, pa
primerja z japonsko tanko in haikujem. Murnov prispevek k razvoju domace
poezije je po Novaku 3e toliko vedji zaradi prve slovenske pesmi v prostem
verzu (Zima).

Problematiki ritma sodobne poezije se Novak posve¢a ob analizi
Udoviceve lirike. V Studiji Prostega verza ni! V uvodu poudarja naj-
znacilnejSe tematsko-idejne sklope in ga predstavlja kot pesnika, ujetega
v manihejski dualizem svetlobe in teme, Zivljenja in smrti, vendar pa je
preteZni del razprave namenjen formalni analizi Udovi¢evega pesniskega
jezika na ravni ritmi¢ne in evfoni¢ne strukturiranosti verza. Ob predpostavki,
da vedji del Udoviceve lirike temelji na tako imenovanem prostem verzu,
Novak polemizira s kliSejskim razumevanjem metra kot sinonima za vezano
besedo oziroma tradicionalno poezijo in njegovega oponenta — ritma kot
lastnosti prostega verza. Meni namre¢, da je ritem znacilnost tako metriéno
vezane besede kot prostega verza, le da je pri tem organiziran bistveno
drugace, to pokaZe z analizo Udovi¢evih pesmi, napisanih v metri¢no-
ritmi¢no vezani besedi (na primer sonetov) ter pesmi v prostem verzu.
Analiza razkriva, da je ritem tovrstnih besedil izredno regularen, saj imajo
po veini prepoznavno metriéno shemo. Pesem Ogledalo sanj na primer
temelji na trohejski in jambski metri¢ni shemi, pri tem se ritma prek
enjambementa povsem naravno prelivata drug v drugega. Metri¢éno podstat
verznega ritma Novak ugotavlja tudi v drugih pesmih; tako je v zadnji
zbirki metri¢na shema upoStevana kar v petinSestdesetih odstotkih vseh
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pesmi. Sklep Studije je dokaj presenetljiva verzoloska teza, da prosti verz
- &e ga razumemo kot popolno neodvisnost ritma od metra — ne obstaja.

Celosten vpogled v poetiko Daneta Zajca prinasata razpravi Pesem
in ¢lovek ter Ritem pri Zajcu. Prva, Ki se po svojem notranjem ustroju,
lahkotno kramljajo¢em slogu in poeti¢no obarvani asociativni skokovitosti
priblizuje pravemu eseju, je namenjena vsebinski interpretaciji Zajceve
poezije. Novak jo zaradi stila (docela svobodno zdruZevanje besed in
absolutna metaforika) in tematskih znacilnosti (odsotnost Boga, viSjega
smisla, obCutje absurdnosti sveta) oznacuje kot modernisti¢no prelomnico
v razvoju slovenske lirike in neoavantgardisti¢no predhodnico. Nato se
posveca idejno-tematski razlagi posameznih pesmi in poudarja njihove
najpomembnejse premise. Analizi forme, natanneje, stila in ritma Zajceve
poezije v razli¢nih obdobjih ustvarjanja je namenjena naslednja Studija.
Ceprav so na vsebinski ravni Ze pri mladostnih besedilih opazne zna&ilnosti
radikalno moder(nisti¢)nega pesnjenja, je po Novaku forma Zajceve zgodnje
poezije Se navezana na tradicionalno verzifikacijo, vendar se je Ze tedaj
pokazalo, da se ne ujema z normami: na evfoni¢ni ravni uporaba oklepajoce
rime, na ravni ritma pa trizloZzni oziroma daktilski ritmi¢ni impulz. V
poznejSem obdobju ustvarjanja so vlogo evfoni¢nih in ritmi¢nih elementov
prevzele drugacne strukture: po Novaku so to Stevilne retori¢ne figure,
ki jih - glede na sodobna teoreti¢na dognanja — deli na makrostrukturalne
(gradacija, personifikacija, paradoks, ironija in simbol) ter na
mikrostrukturalne (anafora, epifora, geminacija, apostrofa, refren). Figure,
ki temeljijo na ponavljanju, imajo po Novaku izrazito ritmi¢no in evfoni¢no
funkcijo (nadomes¢ajo nekdanjo rimo), hkrati pa imajo tudi mo¢no po-
mensko-sporocilno vrednost, saj so — tako kot rime - nekaksni "pomenski
centri". Ponavljanje besed ali besednih zvez Zajc dopolnjuje s ponavljanjem
glasov, pri tem sta najpogostejsi glasovni figuri njegove zrele poezije
aliteracija oziroma konzonanca. Analizirani pesniSki postopki ustvarjajo
izredno intenziven ritem, ki je po Novaku eden najpomembnejsih faktorjev
Zajceve umetniSke moci. Razpravo konéuje analiza poeti¢ne drame Grmace,
v kateri Novak interpretira diferenciacijo govora dramskih oseb na vezano
besedo (poezijo) in nevezano besedo (prozo).

Sledi kratka razprava, namenjena formalni analizi poezije Tomaza
Salamuna. Novak ga najprej postavlja v literarno- in duhovnozgodovinski
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kontekst, poudarja njegov radikalni odklon od tradicionalnega pesnistva
slovenske poeziji, nato pa se posve¢a manj raziskanim vidikom njegovega
ustvarjanja. Novak polemizirajo¢ z aprioristi¢no predpostavko slovenske
literarne vede, da gre pri Salamunu za destrukcijo zunanje forme, z analizo
verznega ritma dokazuje njegovo navezanost na artizem predpisanih,
kanoniénih veznih oblik. Presenetljivo veliko Salamunovih verzov namreé¢
temelji na jasno prepoznavnih metri¢nih shemah, to pa povzro¢a izredno
mocan ritem, ki ga ponekod intenzivirajo Se ponavljanja besed, sintagem
ali celih verzov.

Ozivitvi nekaj desetletij stare neoavantgardisticne poezije [ztoka Geistra
Plamna, ki je pred dvema letoma iz8la v novem izboru z naslovom Plavje
in usedline, je namenjena Studija Poezija na robu besed. Ker je bilo Geistrovo
ustvarjanje tesno povezano z delovanjem ene redkih slovenskih pristno
avantgardisticnih skupin, OHO-jem, Novak najprej osvetljuje njegova
estetsko-programska nacela v SirSem kontekstu socialno-politi¢nih, kulturnih
in literarnih procesov, opisuje nekatere znacilne oblike njegovih manifestacij,
glede oZje umetniske usmeritve pa se je po Novaku OHO gibal v koordinatah
reizma, kamor uvr§¢a tudi Geistrovo poezijo. Zaradi depersonalizacije,
pa tudi vsakdanje stvarne, "banalne" motivike v manj znanih "priloZznostnih"
pesmih naj bi med predhodnike reizma sodil Ze Mallarmé, hkrati pa Novak
ugotavlja specifi¢nostl te smeri v drugih literaturah, vendar tako, da pri
tem poudarja analogije in kontraste s slovensko razli¢ico. Izhajajo¢ iz
predpostavke, da reizem pomeni radikalen obracun z literarno tradicijo
zloma subjektivizma oziroma antropocentizma, s pojmi strukturalne lin-
gvistike in poetike, pojasnjuje bistvene poteze Plamnove poezije: ta je po
Novaku radikalno antimimeti¢na. Plamnovo redukcijo sveta na stvarno
pojavnost, izraZzeno s samostalniki, pojasnjuje z lingvisti¢no ontologijo:
poezija je govor samo-stalnikov (substantivov), tj. substance oziroma tistega,
kar biva samo-stojno, neodvisno od vsega drugega. V nasprotju z ustaljenimi
sodbami literarne vede Novak interpretira reizem kot pozitiven svetovni
nazor: idejno namre¢ temelji na zenbudizmu in skusa s poetizacijo stvamosti,
v kateri ¢lovek izgubi svoj primat, saj postane enakopravna "stvar med
stvarmi", prese€i nihilisti¢ni, destruktivni humanizem. Hkrati zavraca tudi
tradicionalno stali$¢e o avantgardisti¢ni destrukciji forme ter dokazuje,
da Plamnova poezija s $tevilnimi tradicionalnimi postopki evfonije (bogastvo
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aliteracij oziroma konzonanc, asonanc, v&asih celo notranjih ali zunanjih
rim) dosega izrazit esteticizem. Kljub temu pa kriti¢no vrednoti prevlado
reisti¢ne ideologije nad umetniskostjo literarnega dela in tako tudi Geistrove
poezije: reisti¢ni teksti so a priori povrsinski, omejevanje pesniskega jezika
na samostalnike seveda mo¢no oZi njegovo pomensko-sporocilno vrednost
in zato "Plamnov reisti¢ni pesniski opus v danas$njem Casu veCinoma
funkcionira kot poetika, ne pa tudi kot poezija".

Samosvojemu pojavu v slovenskem literarnem prostoru, pesniku
Andreju Medvedu, je namenjena razprava PosluSanje Medvedovih Videnj.
Novak skusa literarnozgodovinsko opredeliti njegovo poezijo, tako da
opozarja na Medvedova avantgardisti¢na izhodiS¢a, vendar poudarja tezavnost
takSnega presojanja in se, pretezno s pomocjo formalne analize, osredotoca
na njegove avtonomne umetniske znacilnosti. Pri tem postavlja v ospredje
skrajno zgoScen pesniski izraz, dosezZen z elipti¢no sintakso in nominalnim
slogom, ter metaforiko, ki pogosto preraste v vecplastno simboliko. Analogije
hkrati ugotavlja tudi velike divergence: Blakova poezija je, kljub izraziti
hermeti¢nosti in alogi¢nosti, Se vedno racionalno razlozljiva, saj skusa s
simboli vzpostaviti zvezo z metafizi¢no transcendenco, ¢etudi v Se tako
subjektivizirani podobi, Medvedova pa naj bi bila reSena vseh vezi s to-
stransko ali onstransko resni¢nostjo, bila naj bi torej izrazito antimimeti¢na,
ujeta v jezik sam kot ontolosko avtonomen svet. Po Novaku je Medved
blizji tradicionalizmu na podro&ju forme, saj je v ve€ini verzov prepoznaven
metri¢ni ali ritmi¢ni impulz, evfoni¢ne u€inke pa ustvarjajo pogoste aliteracije
ali konzonance, v¢asih tudi notranje rime.

Zadnji tekst v knjigi, ta se = poleg omenjenega uvodnega besedila
= Se najbolj priblizuje oZjemu pojmu eseja, je razmiSljanje o kocljivem
pojmu trivialna knjizevnost z naslovom Poezija med cudenjem in trivialnostjo
pri¢akovanja. Clanek je hkrati obraéun z moralistiénim pedago$kim vred-
notenjem avtorjeve otroske in mladinske poezije. Novak ocitke trivialnosti
zavrata s psiholosko-pedagoskega staliS¢a (ignoriranje izrazoslovia,
povezanega z genitalijami, ali pogovornih izrazov pomembno okmi otrokov
dozivljajski svet), hkrati pa kriti¢no pretresa pojem klisejskosti, s katerim
literarna veda navadno opredeljuje trivialno literaturo. Opirajo¢ se na izsledke
recepcijske estetike in strukturalne poetike, poudarja inovativnost kot temeljni
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princip novoveske estetike oziroma umetniskosti literarnega dela, ki pa
ga skusa prese¢i osrednja teza komunikacijske teorije, tj. teorija relevance,
s pomogjo katere Novak umetnisko vrednost (otroske in mladinske ) literature
opredeljuje kot nenehen boj nasprotujoih si principov — horizonta pri-
¢akovanja in preseganja le-tega z novim sporocilom.

Kohezijska sila, ki zdruZuje tematsko tako heterogene razprave v
enotno knjigo, sta brez dvoma poezija in njena zunanja forma; kljub
avtorjevemu obsesivnemu raziskovanju bratstva zvena (pesniskega izraza)
in pomena (notranje forme oziroma vsebine), lahko na koncu iz celotne
zbirke potegnemo posplo$ujo¢i sklep, da ima formalno-stilna problematika
v ve&ini esejev vendarle privilegiran polozaj, v¢asih tudi na $kodo vsebinskih
in histori¢nih vidikov raziskovanja literarnih del.
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Andrej Koritnik
Vroci¢no hrepenenje po enem
ali Kako se vse na tem svetu sfiZi

Rudi Seligo: USLISANI SPOMIN
Nova revija, Ljubljana 1997 (Zbirka Samorog)

"Ko se Rudi politike utrudi, naj Seligo napise novo knjigo." Ni e
preteklo veliko vode, ko je v slovenskem literarnem prostoru zavrSala ta
prijazna Zelja. In beseda je meso postala: po Sestih letih dejavnega druzbenega
delovanja v pisateljskem drustvu, Slovenski demokratski zvezi, parlamentu
in na nacionalni radioteleviziji se je Rudi Seligo spet vpregel v jarem literarne
ustvarjalnosti. Vrnil se je v naro¢je tistega, kar je konec osemdesetih (vsaj
javno) zapustil. Kakor je bila Seligova knjiZevna bera pred umolkom bogata
z romani, novelami in dramami, tako je tudi po letu 1995, ko se je zgodil
omenjeni ‘ressurecturis’, njegova ustvarjalnost silna in sapo jemajoca: drama
Razveza ali sveta sarmatska kri, roman Demoni slavja, izbor novel Zunaj
sije februar in navsezadnje UsliSani spomin so nedvomni pricevalci pisa-
teljeve vnovicne vrnitve.

Poslednje izdano delo je UsliSani spomin, zbir Stirih daljSih novel,
ki so bile napisane nedavno — novela istega poimenovanja je bila vklju¢ena
ze v izbor Zunaj sije februar, druge pa so prvi¢ dane na svetlo. V vseh
Stirih zgodbah gre pravzaprav za podobno sporocilo: hrepenenje in teZzenje
k absolutnemu, Enemu, transcendentno neoprijemljivemu, a vendar vro¢i¢no
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zazelenemu pripeljeta ¢loveka k njegovemu propadu; hrepenenje se ne
uresnici, posebnost in svojevrstna zaznamovanost Seligovih literarnih junakov
(s staliS¢a sveta in ljudi) nista pogoj za doseganje tak$nih metafiziénih
entitet, ampak Zalosten vzrok za tak$no pocetje. Gre za ponesrecene Zelje
ali izgubo iluzij.

Priznajmo, da se vse skupaj slisi zelo zapleteno in skorajda (ne)umljivo.
Toda: naslovna novela nam pripoveduje zgodbo o Timoteju Vidrihu, ki
je zaznamovan s Sepavo hojo, pa hoce zato svoj presezek najti v Enem,
ki ga slisi v nenavadnem violinskem zvoku - kljub povojnim vihram dobi
violino, vadi in pili svoje znanje, a mu neko¢ zasliSanega zvoka nikakor
ne uspe ujeti. Nasprotno: vdati se mora vsakdanji profanosti in igrati
pokvarjeno pozavno v pihalnem orkestru in $e tu ga kmalu izkljuéijo iz
svojega kroga. Stasoma se Vidrih odpove Zelji po ¢em absolutnem, zaposli
se v tovarni, preZivi dela polno Zivljenje in ob koncu ne Zeli ni¢esar drugega
kot "biti zdrav starec". O¢itno je spoznal, da je tak§no pocetje nesmiselno
in vodi v deziluzijo, propad, ki ga lahko udobno presezemo. Nekaj podobnega
nam pripoveduje tudi novela Cudni spalci, ki govori o bohemih in klatezih,
zaznamovanih po svojem nenavadnem in za obi¢ajno pamet zgreSenem
zivljenju: pijaca kot na&in bega pred "pricujoénostjo", kakor Seligo pravi
resni¢nosti (del nje so tudi tako imenovani faktorji, ovaduhi prejsnje dobe,
ki vohljajo za oporeéniki), konéno pripelje v spanec, najsi bo to v zaporu
za streznitev, za Sankom ali pri kak3ni ljubeznivi stari damici. Anoreksi¢na
Jurka kot Gallusova héi Vidrihovo Eno poimenuje Morje in se pogumno
odpravi na popotovanje skozi prostor in ¢as, da bi ga naposled nasla, vendar
jine uspe, ne, revica konéa v blatu in gnoju, brezobli¢na in neprepoznavna
tudi za mimobeZna znanstvenika, "pasanta”, ki jo odkrijeta in ugibata, kaj
neki da je. Seligu se kar dvakrat zapiSe, da se vse na tem svetu sfiZi, zato
je tedaj jasno, da se omenjena misel povezuje z nedoseZenim hrepenenjem
po Enem, Morju ali preprosto po navadnih iluzijah, ki jih ¢lovek Zeli, a
jih po Seligovem prepri¢anju ne more dosedi. Nekoliko je drugacna le zadnja
novela PiS¢al divjih bab, ki se Ze z naslovom naslanja na nedavno pomembno
arheolo$ko odkritje prazgodovinske pi$€ali v jami Divjih bab pri nas.
Prazgodovinski omnivora je umetnik, ki prvi zaigra na piséal ne glede na
to, da ga v naslednjem trenutku kruto pobijejo (umetnost je porojena iz
herezije — praclovek iz kosti posrka kostni mozeg, ki je namenjen obredu
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Gospodarja Zivali; tako nastane pis€al z odbitim spodnjim in zgornjim
koncem ter izdolbenimi luknjicami). Zatorej je moralni zmagovalec s
pogumom, ki si upa delovati proti sprejetim konvencijam druzbe. Kakor
koli Ze: treba je ponoviti ugotovitev GaSperja Trohe, da ti literarni junaki
sledijo slovenski specifiki, saj je njihova akcija Ze vnaprej ustavljena z
njihovo zaznamovanostjo (razen v Pis¢ali divjih bab).

Z vsemi §tirimi pripovedmi je povezano tudi Seligovo novo umevanje
¢asa. Nanjo je posebej opozoril sam v televizijskem pogovoru za oddajo
Pisave, prav tako pa tudi pisec spremnega besedila Andrej Inkret (ki ga
je naslovil kot §tiri novele, vendar je razpravljanja o njih nenavadno malo
~ samo stran in pol). Se v Triptihu Agate Schwarzkobler je ¢as razumljen
kot "zdaj", ki je najpomembne;jsi. Toda zdaj Seligo ne verjame v linearni
potek, ampak koncentriéni koncept &asa, ko se dogodki, ljudje in celo literami
junaki ponavljajo - in s tem bojda pridobijo pri svoji resni¢nosti, e
pritegnemo tudi Eliadejevo misel, da stvari v arhai¢ni ontologiji dobivajo
svoj pomen le s ponavljanjem. Zgodba o $tiftarjih v Cudnih spalcih je samo
pravzrok neke druge ponovitve, pisateljskega gibanja petdesetih let;
prazgodovinski omnivora se spet vine v podobi prav tako zaznamovanega
¢udodelnika Jurija; tudi ta literarni junak predstavlja Jurija iz drame Svatba,
tako kot je Jurka ponovitev iste osebe iz Demonov slavja.

Vsekakor pa je treba zgornji opis $tirih novel razumeti kot avtorjevo
navodilo, kako umevati njegovo literaturo; lepo in pregledno jo je razlozil
v navedenem televizijskem pogovoru. A vendar se tukaj pojavi prva in
najve&ja tezava, kajti kljub vsemu je dosti bolje, ¢e razumevanje prihaja
od bralca samega, saj ne more pri¢akovati neprenehne avtorjeve pri¢ujocnosti,
ki bi mu, nevedneZu, razlozila, kaj je hotela povedati. Zal pa se naivnemu
bralcu (saj ne moremo pri¢akovati, da bodo §eligovo literaturo brali samo
profesionalci, kajne?) pri UsliSanem spominu kaj hitro lahko zgodi, da se
izgubi v poplavi pisateljeve stilisticne in vsebinske prizadevnosti. Seligov
jezik je namre¢ namerno slogovno izpiljen, to nahajamo v spremenjenih
besednih redih ("nje veje, njih zvok, po volji lovekovi ...") in nenavadnih,
pomensko nedruZljivih besednih zvezah ("pozlacena kaseta domisljije, puhasto
odskakujoce dogajanje ..."). Gotovo gre ceniti trud, ki je bil vloZen, vendar
pa se bralec le steZka prebije ez cele skladovnice jezikovne (ne)resni¢nosti;
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véasih se zdi, kakor da bi rinil z glavo skozi beton. Zal je slog tista ovira,
ki je skorajda ni mogoce preplezati.

Ugovor bi lahko bil seveda, da Seligo s svojim jezikom konstruira
"slonokosceni stolp literature’ (kakor je bilo Ze veckrat sliSati); da se je
navsezadnje odpovedal druzbenemu aktivizmu in podelil slovenski literaturi,
ki je toliko ¢asa bila "preSernovska struktura’ v Pirjevéevem pomenu besede,
njeno avtonomno vrednost ter da zato v tej prozi ni skorajda nobenih aluzij
na sodobno Zzivljenje, kakor jih je bilo polno v romanu Demoni slavja.
Tudi prav. Vendar pa se je bati, da ne bo Umetnik, zaprt v hermeti¢ni,
morda celo larpurlartisti¢ni slonokoS¢eni stolp, zapravljal svoj pripovedni
talent za jezikovne igrice s pomeni, umljivimi samo njemu in najblizjim
posvecencem. Kaj pa bralci? Ali lahko (dobra?) literatura obstaja brez tretjega
¢lena ~ tistega, ki bere? Kaj, e postane stolp nedostopna trdnjava za beroce?
In Ee sprejmemo misel (brez posebnih dokazovanj), da je bralec vsekakor
izjemno pomemben (tudi literarna znanost Ze pise recepcijsko usmerjene
literarne zgodovine), potemtakem ni dale¢ sklep, da bo tak$na knjizevnost
prej ali slej mrtva in Ziveca samo $e v bujni fantaziji arhivov in zapisanih
zgodovin.

Ob branju pa se nam postavlja Se en problem: Rudi Seligo je v po-
govoru tudi dejal, da njegova proza ni nihilisti¢na in pesimisti¢na. Kljub
temu pa novele zbujajo obcutek, da spisi naSega pisatelja vseeno govorijo
o nihilistiénih &asih, ki menda $¢ vedno strasijo po nasih krajih, in o
pesimizmu. Kaj niso Vidrihova vdanost v usodo, Jurkin Zalostni in necastni
konec ter Zivljenje zapitih bohemov v Cudnih spalcih nekaj zalostnega,
tedaj pesimisti¢nega? Morda. Vendarle pa so to Ze $irSa duhovnozgodovinska
vprasanja, ki sem ne sodijo (bilo pa bi zanimivo premisliti na primer misel
Slavoja Zizka, da je dandanes kriza vrednot Ze minila in da je mlada
generacija nosilka neke nove etike, ki je poprejSnje niso poznale, ampak
samo sanjale; ob tem se ZiZek tudi spraSuje, ali ni mogoée "zlo v v samem
pogledu, ki povsod vidi zlo?"".

' Prim. élanck Slavoja Zizka Kriza vrednot? Ne hvala! v Sobotni prilogi Dela
3. januarja 1998 na strani 36.
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Uslisani spomin je zbirka novel, ki — po Seligovih besedah — sicer
kazejo nujnost transcendence, hudo pa je, ko ho¢e ¢lovek visoke ideje
uresniciti. Posledica je najveckrat Elovekova nesreca. Vse to se da s trudom
zares razbrati iz knjige, vendar je temeljna ovira jezik, ki ponekod postane
namenjen samo Se sebi. Zal prepogostokrat pozablja na bralca. Oscar Wilde
je zapisal, da moralnih ali nemoralnih knjig ni. In Se: "Knjiga je dobro
ali pa slabo napisana. In ni¢ drugega." Kaj bi rekel ob UsliSanem spominu,
naj ostane odprto vprasanje. Vsekakor pa bodo $ele ¢as in nadaljnji pripetljaji
v slovenski literaturi pokazali resni¢no vrednost Seligove proze in jo uvrstili
tja, kamor si po svojem pomenu zasluZi.
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Primoz Cuénik
Gombrowicz - Vaja v stilu

Witold Gombrowicz: DNEVNIK
Izbral in prevedel Mladen Pavi¢i¢, Nova revija, Ljubljana 1998
(Zbirka Pri¢evanja)

Zavracam vsak red, vsako idejo
Ne zaupam nobeni abstrakciji, doktrini
Ne verjamem ne v Boga ne v Razum!
Dovolj mi je Bogov! Dajte mi Eloveka!
Naj bo kot jaz, kalen, nezrel,
Nedokonéan, teman in nejasen.
Naj plesem, se igram, bojujem z njim!
Se mu pretvarjam in mu laskam!
Ga posiljujem, sem zaljubljen vanj,
Se ob njem ustvarjam vedno znova,
Qob njem rastem in tako rastoé
Sam sebe poroc¢am v ¢loveski cerkvi!
(Poroka)

Pravzaprav sem ga zagledal, ko je, ve¢ kot trideset let pozneje, v
Novi reviji iz§la njegova polemika Proti pesnikom. Navdihujo¢a razprava
med velikima osebnostma poljske literature, modrim, a protislovnim M.-jem
in neresnim, nor¢avim G-jem. Ker sem zmeraj bolj cenil M.-jevo proti-
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slovnost in "modrost”, nisem bil presenecen nad njegovim pokon¢nim in
spravljivim zagovorom poezije. Zna se postaviti na distanco, obcuti
raznovrstnost Clovekovega dozivljanja, i§¢e pravo svobodo, ki ni
izklju¢evalna. Vendar G.. Zakaj G.. Kaj imam z njim? On je vendar nala$¢
"nizji". On se iz vsega noréuje, ni¢esar ne vzame zares, venomer afne gunca.
Pri njem ni nobene resnosti — to ni ni¢ - nikakrSno branje, nobene
resni¢nosti! Ferdydurke sem takrat odloZil po petnajstih straneh. Pornografija
je nedotaknjena stala na polici. Le spremna beseda h G.-jevemu prvencu
je budila sume, ¢udno privlacnost, v njej je namre¢ kar mrgolelo odlomkov
iz njegovega Dnevnika; strinjal sem se, sprejel sem, ja: "Lahkotnost - to
je morda najgloblje, kar lahko umetnik pove filozofu." In potem so ga
Se vsi hvalili, ta Dnevnik - da je najboljSe, kar je napisal, da v njem razlozi
svoje pisanje, razgrne svojo "filozofijo", da je zaradi njega sploh postal
znan ... In kmalu berem: G. se upira, G. napada, G. je v opoziciji. G.
dramatik, G. pesnik, G. je preZet z bole¢ino, G. brez¢uten. G. nadrealisti¢en,
G. eksistencialen in spet G. se upira, G. se ne pusti, G. je nezrel,
mladostniSki, nepopoln; igra se, plede, iS¢e! G. pameten, G. neumen; G.
resen, G. se valja od smeha, G. kljubuje, ni¢ noCe zares biti. G. je mladost.
Skrivalnice, ki si jih izmiSlja, so postale prepri¢ljivejSe od enovitega, jasnega,
zrelega toka jezika in misli. Ocene, opazanja, misli natan¢nejSe. Izrekle
S50 ve€ resni¢nosti. Dnevnik - tako drugacen od dnevnikov, ki sem jih kdaj
prebiral ali si jih vsaj zamiSljal — pa je postal naslov njegovega celotnega
opusa. Ugotovil sem, da je tako romana Ferdydurke, Pornografijo kot drame
Opereta, Poroka, Ivona (vse tri v zapraSeni formi gledaliskih arhivov),
novelo Spomini Stefana Carneckega ... Da je skratka celega Gombrowicza
mogoce brati kot dnevnik; zatne$ tam, kjer se ti odpre, in poljubno
preskakujes ta in oni del, nikdar se ti ni treba hvaliti, da si ga prebral od
zaletka do konca, saj je ves nedokonéan, nepopoln, nedozorel - tako
neusmiljeno ¢loveski — da "nizjost" prek stila prehaja v "visjost". Stil in
forma pa pri njem dobita &isto osebnostne poteze. Ne gre ve¢ za nekega
pisca umetnika, ki je pisal to in ono in doZivel posmrtno zmago, temve&
ravno za Gombrowicza osebnost. Osebnost, kot sta v tem stoletju Bernhard
ali Cioran.

Vendar je to znova svet, ki ga je Bog zapustil. Bole¢, nejasen in iS¢o¢
svet. Ko G. piSe O Sienkiewiczu (1953) pravi: "Ne slepimo se, da je literatura
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in umetnost, kakr$no trenutno imamo, stil. Kajti stil, oblika, lepota so lahko
samo stvar duhovno svobodnih ljudi, ljudi, ki tezijo k temu cilju z vso
neizprosnostjo in ki so dovolj drzni in strastni v svojem iskanju, da se ne
ozirajo na ni¢ in nas razgalijo tako, kot nas Se nihée ni nikoli razgalil."
Ceprav je G. pisal predvsem o poljski literaturi in o Poljakih, je s svojo
zmago dosegel, da te besede, Ceprav presliSane, odmevajo po vseh prostorih.
G. idealist, ki je verjel, da bi - ko bi vlak zapeljal na drugacen tir — bolje
razumeli "nepopravljivo razpoko med ¢lovekom in njegovo obliko, njegovim
'stilom’". Da bi ugledali Obliko, Formo kot tako; "da bi postala nasa
najpomembnejsa skrb ne ’poljski stil’, ampak na$ ¢loveski odnos do tega
stila". G. filozof je hotel $irSe in dlje, proti novim plodnim mislim, novim
miselnim odkritjem, novi lepoti ("toda resni¢ne lepote ne moremo doseci
tako, da zamol¢imo grdoto"), ki jo je v poljski knjizevnosti dusila
Mickiewiczeva "obvezna" lepota. Tako postane v Dnevniku napad najboljsa
obramba, nezrelost najvecja zrelost, neumnost najpametnejsa, necelotnost
najbolj cela in narobe: "Bolj ko je pametno, bolj je neumno." G., ki je,
kot pravi, mlad raz€istil s svojim lastnim in poljskim katolicizmom, se
izreCe za ateista. Je to zadosten razlog za trditev, da zavraca vsako
religioznost? Mislim, da bi bilo vredneje poudariti, da zavraca ravno taksno
religioznost. Vendar v imenu ¢esa? G., ki je preve¢ individualen za kakr$no
koli druZzbeno oznako, spet kljubuje, napada in razgalja. Hoce biti gol,
svoboden, prost, na sebi no¢e imeti nobenega oblacila. Pa vendar je, kot
v Opereti, ¢lovek nenehno pod masko, nenehno na odru, nenehno igra.
In G. igra svojo igro, brezkompromisno zahteva golega ¢loveka, tudi za
ceno protislovja, ki ga zavraca (kot zgolj zoZevanje); le tako mu uspe zadrzati
zavidljivo enotnost svoje osebnosti - stila in filozofije.

Pa vendar je ujet, v nasprotovanja svojega jaza. Kot je opazil Mitosz,
je dozivel protislovje (sam bi temu rekel poraz) ravno tam, kjer je najvec
stavil: v svojih romanih. Njegov Dnevnik je mojstrovina, ki navdusuje,
Ceprav je sam (po pregledu tretjega dela svojega dnevnika, v letih od 1961
do 1966) vanj zapisal: "Niti pribliZzno nisem zadovoljen ... Nisem znal
primerno izraziti svojega prehoda iz niZjosti v vi§jost, tega prevekslanja
iz nepomembnega Gombrowicza v pomembnega. Zadeva ni bila primerno
obravnavana niti v duhovnem niti v druzbenem pogledu ... Pravila lepega
vedenja so se izkazala za mo¢nejSa. Vsaki¢, ko sem se dotaknil te teme,
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mi je razpadla, izpuhtela, se skotalila v $alo, polemiko, navidezno samohvalo,
trmo ... feljton ... Utrjena sredstva izraZanja so prevladala. Energije, poguma,
resnosti in bistroumnosti manjka tistim mestom mojega dnevnika, ki se
dotikajo teh strun ... To je precejSen poraz - stilisticen — oseben. In dvomim,
da bi v prihodnosti $e zgrabil tega bika za roge. Cas za to je minil." Vendar
kljub avtorjevim pomislekom, Dnevnik navdusi, ne navdusijo pa njegovi
romani, ki jih je G. v dnevniku nenehno razlagal in dopolnjeval, tako da
jih je danes skoraj nemogoce brati brez tega ozadja. Njegovi romani pac
ne navdusujejo. In tu se je gotovo pojavilo protislovje, s katerim G. ni
racunal in se ga tudi ni zavedal. Jaz (bralec) pa ga lahko razresim tako,
da tudi njegov Dnevnik berem kot svojevrsten roman, saj so v njem kriena
vsa pravila domnevno dnevniske oblike, in imam Gombrowicza za osebnost,
sprejmem njegovo kritiko pisatelja.

Ze od Nietzscheja naprej se, bolj ali manj uspesno, uimo brati
obcutljive in nenavadne osebnosti, ki presenecajo s svojo Zivljenjskostjo,
razglasajo elan vital in piSejo v ritmu neustavljivega nemira, ki je za
Gombrowicza nekaj ¢loveku najlastnejSega. Nekje pise: "Torej je zame
vsaka teznja ¢loveka po izstopu iz sebe, pa naj bo to Cista estetika, Cisti
strukturalizem, religija, marksizem - naivnost, obsojena na fiasko ... In
to teznjo po raz¢lovecenju (ki se je sicer sam lotevam) mora nujno spremljati
teznja po poclovecenju, sicer resni¢nost razpada kot hiSica iz kart in grozi
utopitev v verbalizmu neresni¢nosti." Dokler se nekdo ne nastani v njej,
je prazna. Gombrowicz je v€asih zelo podoben Miloszu, svojemu edinemu
sogovorniku (ki se je znal toliko dvigniti ali pa spustiti) ob napadu na
poezijo, slej ko prej napadu na vse odtujujoce Forme obnaSanja, pisanja
ali mi$ljenja. Zahteva, da se jaz zaveda samega sebe in si upa napisati Jaz,
ki je zanj fenomenoloski eksistencial. Ni naklju¢je, da v Dnevniku med
vsemi filozofijami (ki pomenijo njegovo redno lektiro) najbolj pohvali
fenomenologijo. Vendar je za Gombrowicza pomembno obcuteno in
neozave$¢eno bivanje: "Zavest mora biti zavest obcutljivosti, ne pa
neposredna zavest bivanja." Toda kdo je ta nekdo, ki naj bi se nastanil
v tiste strukture, konstrukcije, abstraktno obliko? "Ce bi vendarle hoteli
od mene najglobljo in najtezjo definicijo tega nekoga, za katerega pravim,
da bi se moral nastaniti v tistih strukturah in konstrukcijah, bi preprosto
rekel, da je ta nekdo Bolecina. Zakaj resni¢nost je to, kar se upira, se pravi,
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to, kar boli. Resni¢ni Clovek pa je tisti, ki ga boli". In najbrz je to pravo
Gombrowiczevo jedro: med€loveska resni¢nost. "Ne zanikam, da obstaja
odvisnost posameznika od okolja — toda zame je veliko pomembneje,
umetnisko bolj tvorno, psiholosko veliko globlje, filozofsko vznemirljiveje
to, da ¢loveka ustvarja tudi posamezen Clovek, druga oseba. V nakljuénem
stiku. V vsakem trenutku. Z mocjo tega, da sem jaz vedno ‘za drugega’,
preracunan na tuje videnje, da lahko obstajam na dolo¢en nacin samo zaradi
nekoga in za nekoga, da bivam - kot oblika - za nekoga." To je tudi
poglavitna ideja Poroke, kjer je ¢lovek podrejen tistemu, kar se ustvarja
med ljudmi, medsebojnemu ustvarjanju in spreminjanju. Zanj ni druge kot
"zemeljske cerkve", kjer €loveski duh slavi med¢loveskega duha. Naslednje
protislovje medéloveskosti pa je, da Mitosz zgornje verze iz Poroke uvrsti
v Antologijo povojne poljske poezije in s tem Gombrowicza znova razgali
(ravno tako, kot si je sam Zelel), ga iztrga iz konteksta in v njem pokaze
pesnika, ki nemalokrat spregovori tudi v njegovem Dnevniku.

Vendar G. ni hotel biti preve¢ pesnik, ali prevec pisatelj, ali prevec
filozof, ali preve¢ umetnik, ali preve¢ kar koli. Ko se je moral ukloniti
druzbenemu diktatu resni¢nosti, je to storil le v zameno za kljubovalnost,
odpor in zanimivo, s pretanjenim ob¢utkom, nikdar brutalno izzivajo¢
$kandal. G. se je bojeval s svojo nepopustljivo moralno drZo, s samo
moralnostjo kot "sex gppealom" literature. (Pri nas se je Pornografija,
presenetljivo, zna$la v zbirki Dotik. Bralstvo je seveda ostalo nepoteseno.)
Lahkost bivanja zanj ni bila nikdar neznosna, temve¢ prej znosna, plemiska,
uglajena. "Jaz sem to opazoval od strani, izza druge mize v isti restavraciji."
Ta stavek ponazarja G.-jevo distanco do samohvalecih se in razévekanih
diskurzantov. G. je "srameZljiv" in odmaknjen opazovalec. Pa tudi strasten
udeleZenec niZjega kavarniSkega Zivljenja. Ne ravno simpaticen, saj zna
zabrusiti nazaj. In ta mladi G., ki je sam proti vsem, ki sprejme niZjost,
da bi se lahko pozneje v svojih lastnih o¢eh povisal, ta mladostniski nergac
in ironi¢ni stilist nima para v svetovni literaturi. Odlomki iz njegovega
Dnevnika leta 1958, njegovo slovo od Argentine, njegovo sreevanje z
Argentino, njegovi precizni, lucidni, duhoviti pogledi na Poljsko in svetovno
literaturo, njegova strastna sre¢anja s svojim Jazom nimajo para v svetovni
literaturi. In G. ima nekaj posebnih prednosti: je Poljak, Poljak na tujem,
Poljak v zoprnem €asu in zoprnih razmerah, zelo odporen na mraz in na
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vro¢ino. In nekdo, ni¢ kaj simpati¢en morda, ki ne mara mla¢ne juhe.
"Vedite, da se 0 meni ne sme govoriti na dolgo¢asen, navaden, vsakdanji
nacin. To odlo¢no prepovedujem. Zahtevam — zase — slovesno besedo.
Tiste, ki si dovolijo o meni govoriti dolgo€asno in razsodno, bom okrutno
kaznoval: umiral jim bom v ustih in njihova gob&na odprtina bo polna
mojega trupla."

Cetudi bo tale vaja v stilu nekoliko usla z vajeti, Zelim za konec
postaviti $¢ eno bizarno trditev. Mi namre¢ nimamo Gombrowicza, a vseeno
ga imenujmo Salamun. Razli¢nost med njima je seveda oéitna (Ze to, da
je Salamun previsoko!), a ko bi se zadrzevali le pri razlikah, bi spregledali
podobnosti: veliko mladostnost, razgaljenost in ostrino. V¢asih isti ritem,
ista vitalnost. In oba nosita najve&jo odgovornost. Salamun je najbolj kriv
za to (in ni bil $e poklican pred najvije, PreSernovo sodi$ce), kar je Slovenija
danes: dezela luknji¢ave samostojnosti in krize duhovnih vrednot. Njegova
prostost in neodgovornost, njegovo viharnistvo je krivo. "Za to bi si rad
izmislil Se ne izmisljeno misel - ki mora sluZiti resnici, ne pa meni! Egoizem.
Umetnik pomeni podrejanje resnice svojemu Zivljenju, uporabljanje resnice
v osebne namene," pise G..

Ko so Borgesa, ki ga je Gombrowicz v svojem Dnevniku veckrat
uporabljal kot primer pisatelja za pisatelje — zgodnjega bralca, ki je vso
svojo resni¢nost za Zivljenje in pisanje na¢rpal iz knjig — neko¢ vprasali:
"Kaj mislite o Gombrowiczu?" orakelj ni odgovoril. Pa¢ ni bil nagovorjen
od te filozofije nedokoncanega, nepopolnega, nedozorelega, je sklepal
spraSevalec. Kot bralec je cenil oba, zato mu je v ustih oblezal grenak
priokus. In res je vseeno, ¢e je Gombrowicz v svojih delih nerazumljen,
psovan ali pa skréen na nekaj vpijofih poudarkov. Njegova vitalnost,
bolecina, njegov boj ostanejo. Njegov jaz, v teh nenaklonjenih ¢asih. Ta
"jaz kljubovalen, jaz poSasten, jaz razigran, jaz utrujen, jaz Ziveci, jaz
umirajoCi". To ostane, Ceprav samo za izbrance.
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Ale$ Debeljak: INDIVIDUALIZEM IN LITERARNE METAFORE
NARODA. Zalozba Obzorja, Maribor 1998 (Znamenja, 133. zvezek).
Scela vzeto, knjigi vsebinsko ni kaj o€itati. Snov je tehtna, tudi obcutljiva,
eseji pa so napisani tako, da se z njimi mora3 strinjati. Veckrat moras celo
odobravajo¢e prikimati, obcudovati avtorjeva promocijska prizadevanja
in zavezanost izrocilu ali steZka pogoltniti kaksno ko3€ico svojega lastnega
manjvrednostnega kompleksa. Vse skupaj je postalo Ze kar samoumevno.
A vseeno nekaj moti! Pisec namre¢ ne zadene naslovne napetosti (ali ga
ne zanima!), ki nakazuje razmerje med posameznikovim in skupnostnim
odnosom do tega, Cemur pravi tradicija. Kolikor pa jo izpelje, se mu ta
izpeljava izpelje celo na "svojevrsten imperativ eti¢ne odgovornosti" (do
tradicije), tega pa vsekakor ne bi pri¢akoval od avtonomnega avtorja. Od
tod tudi vtis, kot da govori od zunaj, za tujega bralca, vse prevec
pojasnjevalno, poznavalsko, programsko. Sploh se zdi, da rabi pisec "eti¢no”
v teh zvezah prej kot ¢lovesko, ne pa kot literarno ali celo narodnostno
vodilo, Eeprav po drugi strani nikjer ne osvetli, kaj je ta clovek Slovenec
ali kaj "posebnega, drugacnega in neobicajnega" bi lahko ponudilo svetu
Clovesko-slovensko pisanje. Vsa napetost se izbrise. Skupnostna splo$nost
je zanj udobnejsa od posameznosti. Univerzalnost raje prestavi na tradicijo
in branje iz nje, kot pa da bi jo iskal v posamezniku; to prepri¢ljivo utemelji
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v svojih analizah osamljenosti na svetovnem knjizevnem zemljevidu. Pa
vendar; tu se naSteva, hvali, samemu sebi dokazuje, banalizira ... Jaz teh
argumentov ne sprejmem. S potrebnim spostovanjem Zelim dodati e opazko,
da tudi s#i/ (in ta moti!) visoko pateti¢nih priSepetavanj pesnika sociologu,
primerjalcu, zgodovinarju ni na ravni zadeve. Za Wittgensteinove tolikokrat
omenjene "meje jezika" nisem preprican, da so predvsem meje obvladanja
slovenscine ali angleS€ine. Zagotovo pa vem, in to je vsa moja teZava,
da ni nobene razlike med ("eti¢nim”) Elovekom, ki prebere samo "eno”,
in tistim, ki prebere "vse” knjige. In prav ta ¢lovek me zanima. Tega ¢loveka
pogresam. Zato proti omahovanju med prekleto splosnostjo ("Mi, Mi, Mi")
in posameznostjo postavljam brezpogojno posameznost. Samemu sebi
ponavljam: "Slovenec si, zato si Zalosten." (Primoz Cuénik)

Ales Berger: KROKIJI IN BELEZKE. Zalozba Obzorja, Maribor 1998
(Znamenja, 131. zvezek). Med branjem Bergerjeve knjige sem se, ne vem
zakaj, spomnil Jesihovih Sonetov, ki sem jih neko¢ toliko bral, pa ne zaradi
morebitnih o€itnih znacajskih podobnosti, sploh ne. Po mojem je bilo nekaj
glede krokijev. Glede belezk pa se nisem ni¢ posebnega spomnil, ¢eprav
priznam - in si vzamem pravico, da tega posebej ne pojasnjujem -, v njih
sem zacutil neke sorodnostne znacajske poteze, to pa je zanesljivo merilo
vSecne knjige. Predvsem pa je to fina, izpiljena, osebno napisana knjiga,
ki jo lahko bere$ podolgem in poez, ne nujno v isti smeri. Zdaj sem v
zadregi: naj ponovim kako zanimivo zgodbico, dogodek, avtorjevo vZivetje,
razmiSljanje ... Ne, ne znam se odlo€iti. Naj naklju¢no izbrani stavki: "Ne
ravno s smislom nabutan dan," ali "Moje Stetje pivskih in nepivskih dni
je dvorezno," ali "Nick Cave ima sestro, ki mi je v tisti knjigarni poudarjeno
naklonjena" ... Zdijo se mi dovolj skrivnostni, da pritegnejo. Za konec pa
povem, da sem prebiral v hudih razmerah, pisal impulzivno (zato nejasnost,
zunajliterarni motivi!) in si kar na kolesu izmislil sklep: knjigo sem rad
bral in jo $e kdaj bom. (Primoz Cuénik)

Branko Gradisnik: LETA SEDMIH SKOMIN. Samozalozba, Ljubljana
1997. Gre za izbor rahlo popravljenih prispevkov iz kolumne "Prav ni¢
zaupno", ki so izhajali v Sobotni prilogi Dela v letih od 1993 do 1996,
opremljenih s spremljevalnimi "strogo zaupnimi opombami" in razdeljenih
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v sedem pododdelkov ("gravitacijskih tock poosamosvojitvene zavesti"):
hisa, kraj, jezik, politika, lahkovernost, ob¢ila in sprava. Knjigi, ki bi bila
rada "blagodus$na in ostroumna", to zve€ine tudi uspe, ne nazadnje zaradi
njene lastne tematizacije zagat, v katerih se zlahka znajde kolumnist, e
posebno po tako dolgem &asu, namre¢ nevarnosti, da se mu pisanje sprevne
v ideolo$ko obremenjeno karikaturo, ki se v sprotnem odzivanju na aktualne
in manj aktualne dogodke zgolj postavlja "za" ali "proti". Avtor temu
odpomore z uvedbo osebne note v pisanju, ki v svoji iskrenosti in prosto-
dusnosti v¢asih kar osuplja, pri tem pa nikakor ne zapada v brezobzirnost,
ampak zdrsne kve¢jemu v prizanesljivo posmehljivost. Pri vsakem takem
samopredstavljanju avtobiografske vrste se seveda nujno zastavlja tudi
vpraSanje samozavajanja, Zelje, da bi se predstavili sodobnikom (in
zanamcem) v luéi, v kakrsni se pa¢ Zelimo predstaviti; znamenit primer
so Rousseaujevi spomini, v katerih zagrizenost, s katero pisec zavraca druge
in uveljavlja svojo podobo samega sebe, meji Ze na grotesko. No, GradiSnik
uporablja sebe bolj kot izto¢nico, s katere se izstreli na zunanje teme ali
pa se vanje tudi mimogrede prikrade; z lucidno ostrino, ki je morda pod-
loZena z malce preve€ evolucijsko obarvane psihologije, skace s kapitalske
zanimivosti diet in evforije porabniske srece na slovensko slovnico in kul-
turno politiko, resitev mestnega prometa, mnozi¢no kulturo, televizijsko
zabavno industrijo, politi¢ne portrete in kaj Se vse ne. Vse to v stilu, ki
mu nimamo kaj zameriti; v€aih za koga bolj, v€asih manj zanimivo. Meni
sami, e zdaj Se sama pritaknem osebno noto, so morda najbolj povieci
tak$ni spominski drobci, kot je zgodba o gladovalcu ob zasedbi Filozofske
fakultete spomladi 1971 in o znamenitem profesorju primerjalne knjiZevnosti,
ki mu "ni¢ ¢loveskega ni bilo tuje", pa je stopil pobliZe in povprasal, ¢emu
to; zadovoljen z avtorjevim odgovorom, da so gladoval&ev najljubsi roman
Besi, je nato s pipo v ustih mirno odkorakal. (Seta Knop)

Roddy Doyle: ZENSKA, KI SE JE ZALETELA V VRATA. Prevedla
Tina Mahkota. Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Zenit). Zgodba Paule,
"Zenske, ki se je zaletela v vrata" (ali je vsaj to povedala zdravniku vsakokrat,
ko se je pri njem oglasila zaradi moZevega pretepanja), se bo nemara zacela
zares zapletati Sele zdaj, ko "vrat" ni ve¢: ko je moza ustrelila policija med
poskusom pobega (z avtomobilom, ki ga sploh ni znal voziti) s kraja zlo¢ina.
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Tedaj pa se knjiga Ze konca; Doyle prikazuje Paulo natanko do trenutka,
ko spozna, da moZa ni ve&, ne kot resnicnosti (navsezadnje ga je Ze pred
letom pognala Cez vrata) ne kot moznosti. Spopad z njeno "grozo praznine”
si je nemara prihranil za katero izmed naslednjih knjig. Avtor kaZe dokaj
drzavljanskega poguma (zato je bila Zenska v svoji domovini Irski sprejeta
bolj protislovno kot prejsnja pisateljeva dela, recimo z Bookerjem ovencani
Paddy Clarke) in neverjetno sposobnost vZzivetja v Zzenski lik (ob prepricljivih
opisih tezav odra$€anja bi bilo zanimivo prisluhniti mnenju zagovornic
"zenske pisave"), ki jo prevajalka s skopo, nalomljeno Paulino prvoosebno
govorico zgledno sloveni. Socialni realizem za konec tisocletja? (Zdenka
Hribar)

Edward W. Said: ORIENTALIZEM: Zahodnjaski pogledi na Orient.
Prevedli Lenca Bogovi¢ et al., spremna beseda T. Brennan. ISH
Fakulteta za podiplomski humanisti¢ni $tudij, Ljubljana 1996 (Studia
humanitatis). Said, ki je mladost prezivel v Palestini in Egiptu, svoj
humanisti¢ni Studij nadaljeval in dokoncal v ZdruZenih drzavah (tam je
postal vnet zagovornik pravic Palestincev), je Orientalizem napisal 1977.
leta. Knjiga, ki je Zelela (tudi ob naslonitvi na Foucaulta) razkriti modele
nade vednosti o tako imenovanem ‘Orientu’, je bila seveda tudi mo¢no
osebno motivirana. Sicer se v Orientalizmu Said ukvarja predvsem z zgo-
dovino evropskega in pozneje (zlasti po drugi svetovni vojni) ameriskega
orientalisti¢nega raziskovanja, poudarek v knjigi pa je na islamu (v poznejSem
delu Culture & Imperialism iz leta 1993 je svoje raziskave razsiril na indijski,
daljnovzhodni, avstralski ter afriSki in karibski svet, v njih pa se ukvarja
predvsem z vpraSanjem literarne prakse in s tem povezanega razumevanja
kultur). Vso dedis¢ino - od prvih Studij, prevodov in interpretacij temeljnih
del religij in kultur BliZnjega vzhoda in Azije vse do Casa nastanka knjige
~ sam razume kot nacine orientalisti¢nih reprezentacij ("on je opazoval
in zapisoval, kaj govorijo in kako se vedejo oni", str. 205), ki so motivirane
z neizprosno zgodovinsko logiko kolonialnega gospostva Evropejcev nad
drugimi narodi in kulturami. Ce so Saidu mnogi oitali tendencioznost,
pretirano obrambo islama, napa¢no razumevanje orientalistiCnega razis-
kovanja, tudi obrnjeni orientalizem oziroma okcidentalizem ipd., je bil
vse to le neizogiben u¢inek avtorjeve artikulacije Se danes izjemno aktualnih
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tem. Kajti njegov namen v Orientalizmu ni omejen, kakor bi morda lahko
mislili, zgolj s prostorom in ¢asom, ki ju opisuje. Said orientalizma noce
razumeti, in &e Zelimo, reprezentirati enoznaéno. Zaveda se, da je vsak,
ki se ukvarja s fenomenom ‘Drugega’, tako ali drugace Ze obsojen na
ponavljanje narejenih napak svojih predhodnikov, zaveda se tudi, da je
tema, naj bo to kakren koli ‘-izem’ Ze, obsojena na bolj ali manj
paradoksalno avtorjevo soudeleZenost pri zadevi sami. Vrednost knjige,
ki se vpisuje med prelomna dela na najSirSem podro¢ju humanistike, pa
je zlasti ta, da vseskoz opozarja na pojav in samoumevnost kakrSnega koli
epistemoloskega fundamentalizma, maskiranega v formo jezika/misli, in
stran za stranjo proizvaja strogo refleksijo nasega branja vsake kulture.

(Lenart Skof)

Slavenka Drakulié¢: OKUS PO MOSKEM. Prevedla Sonja Polanc.
Zalozba Rotis, Maribor 1998. Ni povsem jasno, zakaj se je hrvaska
Bozanska glad, kot se roman imenuje v izvirniku, spremenila v slovenski
Okus po moskem. Zadeva s kakSnega freudovskega gledis¢a namrec Se
zdale¢ ni nedolZna, saj je "slovenski" okus tu misljen zelo "dobesedno",
izvirna "boZanska glad" pa skusa biti precej bolj simbolna, da ne re¢em
tezna. In slovenski domorodci niso ravno znani po tem, da bi bobu res
rekli bob ali, denimo, okusu po moskem okus po moSkem. Zato se utegne
tokratni roman Slavenke Drakuli¢ znajti tudi na marsikateri knjiZni polici,
ki sicer daje zaveti§¢e povsem drugatnemu romanesknemu svetu: takSnemu
namre¢, kakrSnega si vecina bralcev brzkone predstavlja pod naslovom
Okus po moskem. Tako dale¢ od resnice, da ji blize sploh ni mogoce biti!
Torej, prvoosebna pripovedovalka, Poljakinja zgodnjih srednjih let, se znajde
v New Yorku na nekaksni jezikovni $tipendiji, se tam strastno, usodno,
nesmrtno zaplete z Josejem, Se enim gostujo¢im $tudentom (saj veste, oba
tujca v dezeli tujcev itn.), antropologom, raziskovalno (a ne tudi dobesedno)
usmerjenim v kanibalizem, vendar z eno samo napako: v domaci Braziliji
ga Cakata Zena in otrok. Jose ni moski radikalnih odlo¢itev, zato postane
predmet okusa oziroma kar okuSanja. Saj ne, da v celoti kon¢a v prebavnem
traktu svoje ljubice, nekaj kosov ga leZi razmetanega po okolici New Yorka.
Okus$an pa je ravno toliko, da je lakota, boZanska lakota, poteSena in da
je, Ceprav, priznajmo, v precej spremenjenem stanju, na koncu s svojo
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ljubeznijo zlit v eno. Izbira torej ni ali ona ali jaz, temvec ali jaz ali pa
ti kot slasten kos (mesa). (Pina Kek)

Drago Jancéar: GALJOT. Zalozba Wieser, Celovec 1997. Konec leta
'97 je zalozba Wieser izdala li¢na paketa, ki sta najbrz ratunala na dva
tipa recepcije: na narodnozavedno bralstvo, ki bi paketa posvojilo zato,
ker prinaSata Trubarja, PreSerna, Ernestino Jeloviek, Prijateljeve kriti¢ne
spise ... ter na tudi umetnisko senzibilno bralstvo, ki se je nekaj let brezupno
trudilo svojo knjiZno polico obogatiti z najimenitnej$o povojno slovensko
romaneskno klasiko, z JanCarjevim romanom Galjot. Mnoge bolj ali manj
modre misli, ki so bile napisane o njem, spodbujajo - ali celo zahtevajo
- nova branja in preverjanja in prav je, da se dolgo razprodani slovenski
klasik ponatiskuje vsaj na kakih deset let, da je bralstvu in literarni vedi
dostopnejsi, vendar ponatiskovalcu slovenskega klasika ni ravno v Cast,
Ce svojega mojstra predstavi bralcu tako, kot da bi bil klasik nepismen:
jasno, da Jancarja ne zadene nikaka krivda, ¢e je Galjot ponatisnjen s
povprecno tremi tiskarskimi napakami na knjiZno stran, bralca pa takSen
tekst pri branju vztrajno mece iz tira in mu pozornost z umetniske celote
preobraca zgolj na jezikovno raven in njen nesprejemljivi natis. Pohvale

vredno zaloZniSko podjetje je tako dobilo presneto grenak priokus. (Vasja
Linzner)

Stanislav Kovaé: ZAMOLCANE ZGODBE SLOVENSKE TRANZICIJE.
Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Premiki). Stanislav
Kova¢ (1967) je znan predvsem kot novinar tednika Mladine, kamor je
prisel osamosvojitvenega leta 1991, lani pa je prestopil med tako imenovane
samostojne novinarje. Osemnajst zamol¢anih zgodb slovenske tranzicije,
ki pri samih temeljih nacenjajo sicer precej bolj znano "zgodbo o uspehu”,
zvecine govori 0 nekdaj znanih in velikih "druzbenih podjetjih", ki so v
novi realnosti postala predmet spornega, bolj ali manj - kot se temu pravi
- "divjega" lastninjenja, nenadnega odliva kapitala v tujino, denarnih
malverzacij itn. "Zgodbe" so sicer Ze doZivele svoj uradni razplet in konec,
neuradnega pa zapisuje Kovac; naslovi posameznih epizod slovenske tran-
zicije so v knjigi kar se da preprosti: Slovin, Hit, Ljubljanska banka, Dadas,
Grubeli¢, Tam, Videm, Smelt ... In zdi se, da bodo te zgodbe tudi po izidu
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Kovaceve knjige Se naprej nesrameZzljivo kazale svoje "uradne" razlicice.
Kovaceva knjiga namre¢ proti pricakovanjem v zadnjih mesecih ni vzdignila
ni¢ kaj dosti prahu. Sila zgodovinske pozabe in zavestne nevednosti je
o¢itno mo¢nejsa. In o€itno bi bilo tako tudi tedaj, ko bi Kovac skusal svoje
"na terenu" pridobljene informacije poslati pred bralca v manj suhoparni
slogovni podobi in ko bi poleg podajanja podatkov in iz njih izpeljanih
sklepov nadgradil Zamoléane zgodbe s kak$no manj zamol¢ano, SirSe za-
stavljeno analizo konteksta slovenskega postkomunizma in novodobne pr-
votne akumulacije kapitala. (Pina Kek)

Lev Kreft: ZJEBAN OD ABSOLUTNEGA. Perspektivovci in per-
spektivasi: portret skupine. Spremna beseda Taras Kermauner. Znan-
stveno in publicisti¢no sredis¢e, Ljubljana 1998 (Mala edicija ZPS).
Revija Perspektive (1960-1964) tako kot njeni predhodnici, Beseda in Revija
57, ni prenehala izhajati po "naravni poti” (ker bi se, denimo, kaka generacija
utrudila in naveli¢ala sama sebe ali pa, tudi mogoce, zato, ker bi se glavni
urednik zaljubil in z denarjem za avtorske honorarje, tisk revije itn. svoji
zenski kupil sadovnjak in traktor). Poglavje o biti in ne-biti omenjenih
revij sodi v §irSo zgodbo o povojnem odnosu med tako imenovanimi kri-
tiénimi intelektualci in partijsko oblastjo. Ta je dopustila (ali celo spodbudila)
ustanovitev vsake izmed revij, prej ali slej pa je njihovo izhajanje pre-
povedala oziroma onemogoc¢ila. Kreft je bil nekdaj funkcionar vladajocega
rezima, apologet samoupravljanja in kot profesionalni filozof zaposlen
pri ideoloskih aparatih drzave, v novi dobi parlamentarec, danes pa je
profesor estetike na filozofski fakulteti. Tem biografskim dejstvom lahko
dodamo to ali ono, jih, upoStevaje usodo Perspektiv, razlagamo kot zgo-
dovinsko ironijo (- "Partija" je revijo v starih €asih odpravila, da bi jo
lahko v novih retrospektivno in "objektivno" ocenila) ali pa v aktualnem
kontekstu velikih menjav, prelomov in simbolnih, "spravnih" potez. Ceprav
se Kreft dandanasnji profesionalno ukvarja z lepoto, je presenetljivo, da
daje njegova knjiga poudarek predvsem ideoloSko-druZzbenim razseZnostim
Perspektiv in perspektivovstva. Kot so Ze opozorili nekateri kritiski kolegi,
Kreft povsem ob strani pusca to, da je bila doba Perspektiv obenem tudi
eno naj-produktivnejsih literarno-umetniskih obdobij v nove;jsi slovenski
zgodovini. Na straneh revije so bili med drugim natisnjeni nekateri prelomni
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teksti Dominika Smoleta, Primoza Kozaka, Gregorja StrniSe, Daneta Zajca
in drugih, kar zadeva prevodno literaturo, imajo Perspektive zasluge za
prvi natis Heideggra v slovens¢ini itn. Kreft napoveduje "portret skupine”,
vendar o vsem tem ne razpravlja. Raje obseZzno razpreda o Lukécsu,
umetniskih avantgardah in drugih - glede na portretisticno domaco nalogo,
ki si jo je zadal — obstranskostih. Naslovno sintagmo, sposojeno sicer pri
Salamunu, lahko z malce domisljije razumemo tudi v tem pomenu, da so
v trpnem poloZaju intelektualci, absolut pa je drugo ime za tisto realno
zgodovinsko mo&, ki se je nekdaj manifestirala v vladajoci in edini politicni
stranki. Glede na to, da so Casi tega absoluta minili, je bila njegova
absolutnost o&itno le relativna. Kar zadeva intelektualce tukaj in zdaj, pa
se jim pozna, da so zvecine brez perspektiv. (Ana Marija Hocevar)

Janko Kersnik: KMETSKE SLIKE; JARA GOSPODA. Spremna beseda
Boris Paternu. Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Zbirka Klasiki
Kondorja; 26). Knjiga prinasa tisto, kar je pri Kersniku e Ze ne najboljse,
pa vsaj najbolj znano in po zaslugi Solskih "domacih branj" tudi bolj ali
manj utrjeno. Avtor naslova Kmetske slike je sicer Ivan Prijatelj - tako
je leta 1905 v Kersnikovih Zbranih spisih poimenoval pisateljevih osem
kratkih proz (v letih od 1882 do 1891 so izhajale v Ljubljanskem zvonu).
Mesto, ki ga Kmetskim slikam navadno odmerja literarnozgodovinska
nomenklatura, je tam nekje "med romantiko in realizmom". "Tam nekje"
zato, ker ne gre ve¢ za romantiko, obenem pa e ne za polnokrvni realizem.
Osem Kersnikovih "slik", pa tudi pisateljev opus nasploh, preigrava razli¢ne
moznosti tega vimesnega poloZaja. Kratka povest Ponkréev o¢a (1882) je,
denimo, moraliteta, $¢ moéno oprta na pripovedno tradicijo, v Kmetski
smrti (1890) pa Kersnik uéinkovito redkobesedno, trezno in brez kakr$nih
koli zastranitev upodablja t. i. Zivljenjski realizem umirajotega kmeta in
nasploh kmeckega Zivlja: "Preden so izmolili nekaj oCenaSev za verne
duse v vicah, imel je Planjavec vse zemeljske skrbi in boleine za sabo.
Zenske so jele jokati, moski pa so se razsli na vse kraje." Takoj nato v
zadnjem odstavku te kratke pripovedi sledi "metafizi¢na" nadgradnja, ki
se sku$a na podlagi upodobljene konkretne ¢loveske usode prikopati do
univerzalnej$ega spoznanja "o Zivljenju in smrti". Tovrstno splosno refleksijo
lahko razumemo kot konstitutivni del tistega, emur Kersnik pravi "esteti¢no
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zados¢enje". To je mogoce tedaj, ko pisatelju ne gre samo za "golo resnico",
ampak za, kot se glasijo znane in mnogokrat navajane Kernikove besede
iz njegove "programske" presoje Askercevih Balad in romanc (1890), "golo
resnico pod zlato prozorno tancico idealizma". V primerjavi s Kmetskimi
slikami je povestJara gospoda (1894), podobno kot Ze Kersnikova romana
Ciklamen (1883) in Agitator (1885), postavljena v drugacno socialno okolje.
Junaki tega grenkosladkega sveta so podezelski uradniki, sodniki, notarji,
adjunkti, gostilni€arji, uéitelji, aktualne ali potenciale gospe in gospodi¢ne
itn. V Jari gospodi, zgodbi o sodniku Vrbanoju, to€aju Ancki in sodnem
adjunktu Pavlu, je precej bolj kot v ve€ini Kmetskih slik poudarjena morali¢éna
perspektiva, tako da je poskrbljeno tudi za bral¢evo zadevno "zadoS¢enje".
Brez dvoma gre pritrditi avtorju spremne besede, ¢e$ da so za danasnjega
bralca Kersnika najzanimivejse tiste pisateljeve poteze, "Ki na prikrit na¢in
dodajajo njegovi prozi poseben &ar, ki sega ez Casovne ideje, stile in tehnike
pisanja, nastalega pred dobrimi stotimi leti". Kakovost in pogostost tega
transcendiranja, tako kot to pac¢ velja za klasike nasploh in sodobnike
posebej, sta odvisni predvsem od uspelosti sre¢anja med bral¢evim in pi-
sateljevim horizontom. Ponkréev oéa, Mackova oéeta, Mohoriéev Tone
... kot znanci iz sosednje ulice? (Ana Marija Hocevar)

Slavoj Zizek: KUGA FANTAZEM. Drustvo za teoretsko psihoanalizo,
Ljubljana 1997 (Zbirka Analecta). Slavoj ZiZek je danes na tujih trgih
gotovo najbolj iskan artikel iz slovenske filozofske proizvodnje. Spominjam
se Easov, ko sem bila $e nadobudna $tudentka filozofije: Zizkove knjige,
razprave, pa tudi politine komentarje (te, ¢e se prav spomnim, predvsem
v Mladini) sem tedaj vneto prebirala in se pri mojstru tudi ucila. Bodisi
da je $lo, na primer, za novo branje Hegla, teorijo feti§izma ali pa za nazorno
podajanje aksiomov lacanovske ontologije — praviloma ob nekaj izbranih
primerih. Tisto, kar se mi je ob tem zdelo pri Zizku najbolj zanimivo in
nemalokrat zabavno, je bilo njegovo prestreljevanje fenomenov tako
imenovane popularne kulture s tezkim teoretskim oroZjem, kar zadeva
probleme domacije, pa zlasti intenzivno oranje po gredicah in kanalih
nacionalne substance in njenih derivatov. Moja najnovejsa bralska izku$nja
z Zizkom pa je malce drugaéna. V Kugi fantazem me najprej moti to, da
je knjiga pravzaprav kompilacija bolj ali manj znanih, Ze natisnjenih tekstov,
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avtorju ljubih anekdot, Stosov in "primerov". Njihova naloga je &im bolj
plasti¢no ubesediti — v treh poglavjih - izbrano problematiko fantazme,
razmerja med fantazmo in uzitkom ter, ne nazadnje, feti§izma. Eno izmed
"metodolo$kih vodil" ZiZkovega rezoniranja je tudi tokrat, pogojno reéeno,
dialektika globine in povrSine, videza in resnice. Zizek najraje sprevraca
obi¢ajne resnice. Na primer: &e ponarodela resnica, ki obenem pretendira
na status visje modrosti, zatrjuje, da "ni vse zlato, kar se sveti", bi se
subverzivni obrat te resnice — in taksni obrati so dialektiénemu filozofu
najljubsi - glasil preprosto, da bolj ni mogoée: zlato je tisto, kar se sveti,
tisto, kar se ne sveti, pa zlato ni. Resnica ni v globini, temve¢ "na neki
nacin" na povrsini. Ne v sredi$¢u, temve¢ na obrobju itn. "Na neki na¢in"
je sicer eden Zizkovih najpogostejsih retori¢nih viozkov - tudi tedaj, ko
mu gre za teoretizacijo fantazme, tega, ¢e ponovim eno izmed avtorjevih
opredelitev, "zaslona pred neposrednim vdorom Realnega". Kateri je tisti
"na neki nacin", ki omogoc¢a ne samo zacetek, temve¢ tudi nadaljevanje
zgodbe o odstiranju zaslona pred Realnim? Zizek: "Nedavna angleska te-

levizijska reklama za pivo nam omogo¢i, da razjasnimo to ..." (Ana Marija
Hocevar)
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