
Saša Ličin: 

»Zbogom!« je izzvenel v šolski veži z 
onim trdim nemškim naglasom, ki človeka 
zaboli. Otroci so se razsuli na vse strani s 
trdno vero, da jim do drugega dne učiteljica 
ne pride več do živega. 

Vrnila se je v šolsko sobo, odprla na 
stežaj okna in sedla za mizo. Dolge, s tan
kimi modrimi žilicami napete roke je ste
gnila predse, kot bi s silo odrivala od sebe 
neko breme, ne breme, bol, ki se ji zajeda 
v dušo. Misli pa so predle pajčevino spomi
nov, toplih, bežnih, kot v pravljici: »Bilo je 
nekoč. . .« 

Tu sem je prišla pred osmimi leti. Tisti 
prepad med katedrom in klopmi je prebredla 
z lahkoto, z le njej prirojeno ljubeznijo do 
teh malih in najmanjših. Bilo ji je toplo v 
srcu, ko so najmlajši lovili njeno krilo: »Go
spodična, prosim.. .« Te oči je poznala! V 
dnu duše jim čitala, spoznavala — a nikdar 
sodila. Ko je spremljala sedaj Zadolce, po
tem Gorjane, je vstopala v hiše. Tu ni bilo 
zračeno, tam ni bilo ribano. Nekje so gnetli 
kruh. Zraven je sedel mali na svoji posodici. 
Povsod zanemarjenost, več zanemarjenosti 
kot bede. Njo je bolelo. 

Preko tistih malih, ki so jo spremljali na 
vseh poteh, je zbrala počasi one večje de
kline, ki hočejo biti že samostojne in le ne
rade poslušajo tuj nasvet. Te so jo zvečer, 
ko se je dan boril z nočjo, poslušale, priki
mavale, vpraševale boječe in led se je jel ta
liti kot v mladi pomladi. 

Ni bilo dolgo, ko so bile krušne mize po
grnjene z belimi prti. veže pometene in lese 
popravljene. Ko je šla učiteljica tedaj skozi 
vas, so jo izza čistih oken nozdravljali na
geljni in rožmarin: »Hvala Ti! Hvala! sicer 
bi tudi mi pomrli.« Njene oči pa so bile otro

„Oglas" 
ško odprte: »To je moje delo, hvala vam, 
dekleta!« 

Preko teh deklet, ki so se v šoli učile 
kuhati, prati, šivati, voditi knjige za gospo
dinje, preko teh deklet, ki bodo kmalu po
stale mlade matere, prežete s toplo ljubez
nijo do dela, reda in snage, so začeli hoditi 
oni težki vaški — kainoni. A le neradi. Še tam 
na vrtu, ki je bil poln aster in gladijol, so bili 
neodločni, a sila jih je gnala dalje: »Prosim, 
gospodična, tole imam od sodišča, pa ne 
znam državnega jezika. Prosim . . .« A ona je 
bila vesela. Raztolmačila mu je zadevo, sve
tovala in končno napisala še odgovor. »Kaj 
sem pa dolžan za papir, gospodična?« Moj 
Bog, saj papir je vendar šolski. »Zbogom, 
oče, še kaj pridite!« 

Potem so prišli. Prvi s prošnjo za gasilce. 
Podpore bi rabili. Drugi za Pašniško in go
zdarsko zadrugo, novo napajališče v vasi je 
nujno potrebno. Tretji za odpis davka. Četrti 
s pismom od konzulata. Peti. Šest i . . . 

Nato je zbolela ženica v koči na koncu 
vasi. Vsa stara in izžeta je umirala zaipuščena 
in vdana v svojo usodo. Njeni rodni so se 
nekje v Ameriki vozili z avtom. Celo sliko 
so ji poslali, ki je pa ni mogla ozdraviti. Hi
rala je dalje in stradala. Vse to so ji pove
dala dekleta zvečer v njeni sobi pri krpanju 
perila. Drugi dan je šla tja v kočo. Nepo
vabljena. Dve spremljevalki je imela s seboj. 
Vso sobo so prezračile; kurile, snažile, ku
hale, dale ji toplega prigrizka in kozarec 
močnega vina. 

Čez teden dni jo je našla učiteljica že 
sedečo pred kočo na klopi. Njene ugašajoče 
oči so se zahvaljevale brez besedi. Učiteljica 
je prijela ponujeno roko in sama ni vedla, 
kdaj ji je starka dihnila na roko hvaležen 
poljub. Učiteljico je speklo nekaj v duši, ne
kaj bi morala govoriti, zato je prijela staro 
glavo in jo mehko prižela na svoja prša. 
Bilo je tako toplo. 

Potem je nekje pri ljubljanski firmi spro
sila voziček za hromo deco. Z njim se je vo
zil vaški ubogi Viktor. Pet let star. Ko se je 
prvič peljal, sedeč na vozičku in z rokami 
poganjajoč kolesa, so mu lica žarela kot 
ogenj. Nič več ni bil navezan samo na do
mačo sobo s svojimi hromimi nogami. Če je 
srečal učiteljico v vasi, je pozdravljal glasno: 
»Dober dan, gospodična!« Pognal je voziček 
nekaj metrov dalje, obstal in zopet pozdrav
ljal, ko ga je prehitela. Saj revež še ni znal 
dosti govoriti. V njej pa se je razširjalo ne
kaj toplega, kar jo je bodrilo v delu. Sklo
nila se je in šla z lahko roko skozi dečkove 
lase: »No, kako je Viktor?« 

»O, hvala, hvala!« Zopet se je pognal 
dalje s svojim vozičkom. 

Ko je prišel Božiček, je imela ves mesec 
skrbi. Nekaj je sprosila pri oblasti, nekaj od 
društev, nekaj pa od boljših kmetov, ki ji 
niso mogli odreči podpore. Vsa mladina je 
bila obdarovana ob prižganem božičnem dre
vescu. Starši otrok so zadovoljno kimali in 
voščili praznike. .Njej pa se je po vsem te
lesu pretakalo nekaj toplega prav do konca 
prstov. Bila jo je sama dobrota in ljubezen. 
Zadnja je šla iz šole ona stara ženica iz koče 
kraj vasi in govorila sama zase: 

»Aber so ein liebes Friiulein!« 
»Bilo je nekoč«, se pričenjajo pravljice. 
Potem se je vse spremenilo: ves pouk se 

je moral vršiti izključno v slovenščini. 
Že prvi dan po čisto slovenskem pouku 

je vedela vsa vas, da gospodična noče govo
riti več po naše. Začeli so se križi in težave. 
Otroci, prej vsi njeni, so se polagoma odtu
jili: starši so jih ščuvali proti šoli in učite
ljici. V šoli so sedeli topo, odgovarjali prita
jeno, življenje je bežalo iz šole. V temnih 
večerih pa so zlikovci risali na vezna vrata 
hitlerjanski kljukasti križ. Počasi so izostala 
dekleta od skupnih večerov, saj jo itak ne 
razumejo. Nočejo več razumeti! 

Nato so ji v vasi odpovedali mleko. Ni
kjer ni bilo več jajec naprodaj, medtem ko 
jih je prej nešteto razdelila med kajžarje in 
bolne. Počasi je postala od vsega odrezana. 

Do mesta je pet in dvajset kilometrov. 
Tam bi saj lahko komu potožila krivico, ki 
se ji dela. Saj ona ni ukinila nemškega od
delka. Tu bi lahko govorila le z župnikom, ki 
je nrišel vsako soboto v šolo. Pa je bila že 
taka, da je z Bogom opravila vse sama, brez 
posredovanja! Bog je neskončna Ljubezen, in 
njo je bila zgolj ljubezen, ljubezen do bednih, 
bolnih, lačnih, bosih . . . 

Sedaj se vrata pred njo zapirajo. Otroci 
beže za hiše. Niti hrane ne dobi več v vasi. 
Od vsega je odrezana. Skozi vas pride le 
orožniška patrola, finančni stražnik in ekse
kutor iz mesta. Ti jo srečujejo, delajo opaz
ke in se smeje. V dušo ji nihče ne pogleda. 
Nihče ne vidi krivice, ki jo dela to ljudstvo 
nad njo. Nihče ne vidi, da traja to bedno živ
ljenje že tri leta. Je to še življenje? Ko bi 
imela človeka, da bi pregnal to monotonost, 
ki tre dušo, da bi imela človeka, ki bi mu po
tožila z besedo in mogla prenesti vso svojo 
milino in ljubeezn na sočloveka, ki bi jo ra
zumel. 

Leta beže in njeni lasje dobe bele niti. 
Ona postaja trudna. Vas se zapira pred njo. 
Njena duša se hoče razliti, hoče se sprostiti 
teh spon . . . 

Mirno je sedela za mizo, zganila roke in 
pisala: »Uredništvu N. N. v Ljubljani.« 

Da, ona išče človeka. . . Od vsega dru
gega je odrezana. . . 

* # 

Saj smo pri nas navajeni, da pademo po 
bednih, zapuščenih. Le kamenjajte! Drugi nas 
itak premalo! — Samo tisti, ki so brez greha, 
naj pobirajo prvi kamenje. 


