
K O N C E R T I N Z G O D B A 

A n d r e j H i e n g 

Najprvo nam je omeniti leto 1925. 
Daro Leban se j e kasneje zavedal, kako pomembna je bila tista 

aima v sestavu njegove usode. Vsaksebne steze so se končno našle v 
poti, ki ga j e privedla na razgledišče: — v mili svetlobi so se mu kar 
naenkrat razodeli ljubezen, uspeh in prijateljstvo. Užival jili je brez 
pridržka, kajti zrcalo ga je vzpodbujalo in prav tako zdravje. Mesta, 
ki j e v njih prebival, niso životarila: prekrita z zlatim sojem zabav 
in smeha všečnih ljudi — izbiral j ih je z urno roko — so bila v prvi vrsti 
njegova. (O tistih časih in o tistih krajih imamo, seveda, tudi drugačna 
pričevanja.) S kantato »Ognji« si je pridobil ugled, ki ga potlej ni več 
zapustil. Bil j e posebnež — in kako bi ne bil v dobi, ko so celo malo 
pomembni ljudje nosili v srcu in v besedi zlo sveta; razumel se je na 
mojstrstvo ptiča noja, ali niti to ne: ugajal si j e po besedi pesnika, ki 
pravi: — Ma voix plait, Asterie, elle est flexible et t e n d r e . . . Takoj 
povejmo — tak j e ostal. Mnogo let je živel na koTuzi z igralko Berde-
iiovo. Od nje je imel hčerko: otrokova smrt ga j e vzpodbudila, da je 
napisal kvartet s podnaslovom »Evelina«. Gospa Berdenova je umrla 
dve leti za otrokom. Omenjeno leto — 1925 — nam j e važno zavoljo 
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sanj, ki se bojo še večkrat pokazale v naši povesti. Sanjal jih je v 
Zagrebu. Takrat je drugoval s študentinjo Emo Mikloš. Sanje so bile 
močno preproste: — 

Ema je izginila. Kmalu potem mu je poslala sporočilo, kje naj jo 
išče. Našel je hišo na samem in zapahnjena vrata. Ko je že precej časa 
trkal, so se v oknih prižgale luči. Ni čutil, kdaj se je napravila noč. 
Velik strah ga j e obšel. Nenadoma se j e odprla lina zraven vrat in ob 
sveči j e ugledal obraz svojega očeta, ki mu j e hitel zatrjevati, da ne 
sme noter. . . Zakaj ne? . . . Oče j e rekel: Poslavljamo se od nje. Prijatelji 
j i igrajo . . . Izpod neba, a pravzaprav iz stavbe, je priplavala godba. 
Bila je n jegova! . . . Kar mu je ušlo izpod peresa! . . . Oče! je kriknil. 
Oče! Potlej j e vpil njeno ime, ki je imelo nenadoma pomen njegove 
godbe, a godba je utihnila in od zgoraj, iz oken so se vsuli notni listi. 
Planil j e po njih. Ko j ih je nagrabil na kup, je pocenil v prah, da jih 
prebere v medli luči, ki jo je dajalo pročelje. Listi so bili nepopisani. 
Šele ko je to spoznal, so svetilke v hiši zmedlele do kraja. 

Naša zgodba se začne štiriintrideset let pozneje. 
Pozimi je napisal skladbo za godala in flavto. Izvedli so mu jo v 

Zagrebu. Popoldne, na dan koncerta, j e šel v staro mesto, da poišče zna
menja, s katerimi bi mogel biti povezan v preteklost. Našel je hiše 
z zlatimi šipami in mojstrovine pajkov po vežah, Emin obraz pa se mu 
je komaj kakor izrezanka vzdignil pred notranji pogled. Izkušnja ni 
bila nova in ga je komaj bolela. 

Koncert so mu zaigrali, da bi si bolje ne mogel želeti. V drugem 
stavku je mesto, ki mu je med pisanjem prizadejalo mnogo truda. 
Vstop solističnega inštrumenta se zlepa ni hotel ugladiti, čeravno je 
imel o tem dovolj čisto in preprosto predstavo. V pomoč mu je bila 
nekakšna podoba: flavta j e bela ženska, ki odpahne vrata med sončnim 
mostovžem in izbo, kjer se ob zavešenih oknih, pred motnimi zrcali, 
sprehajajo cella — zvita, trmoglava in žalostna bitja. Tako je na 
skušnji pojasnil tudi solistu. Ta j e imel dvajset let, gledal ga je s 
komaj zaznavnim posmehom, ki ga jar i virtuozi ka j radi občutijo za 
priletne skladatelje in njihovo veselje do slik; tudi j e bil na neki po
seben način teman, z lučjo v notranjosti. Napravil j e več, kot je Leban 
pričakoval. Odkril mu je temeljno slabost njegovega pisanja — strah 
pred opuščanjem. Cella so imela po vstopu flavte še zmerom preveč 
besede; flavtist j ih je premagal s strogostjo. Ženska med vrati se je 
spremenila v srebrno žival. Fant pod navpično lučjo: — steber iz pe-
ščenca, ki so mu zrasle veje, polne ptičev, a ptiči se zapored poganjajo 
navzgor. Na omenjenem mestu drugega stavka je fant s pogledom zadel 
ob Lebana in zdrsnil naprej po dvorani: Leban mu je sledil. 
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Ko je ugledal žensko v osmi vrsti, na jjol zakrito z ogrinjalom in 
lasmi, se mu je odprlo srce in, ko je sprejelo sliko, spleteno iz nekih 
izkušenj in iz nekih slutenj, se mu je godba za hip izgubila. Imela je 
rumeno polt, kar ga j e v isti mah privlačevalo in odbijalo. Zapomnil 
si j e ogrinjalo iz bruseljskih čipk, zelo pomečkani spored v njenih 
rokah in sence okoli strmega pogleda. 

Koncert je uspel; med poklanjanjem je opazil prijaznost na obra
zih nekaterih poslušalcev, ki jih je cenil. V naslednjem delu sporeda 
so igrali Schuhmannovo četrto simfonijo. Po koncu je šel v umetniško 
sobo. Bilo je preveč ljudi, kakor zmerom ob takšnih priložnostih. Flav
tist j e slonel na klavirju. Leban j e stopil k njemu, da se mu vnovič 
zahvali za trud, ki ga je bil posvetil skladbi. Fant ga je gledal izpod 
čela: ptice so odletele z njega in tudi veje so usahnile. Imel je dolgo, 
trmasto in nemirno roko. Leban se mu je zahvalil za ptico, za srčno 
vnemo. Dejal mu je, da mu nikoli ni bilo mar ocenjevalcev, ki zlahka 
oprostijo človeku spogledovanje s predklasičnimi oblikami, a so ne
strpni, če najdejo v delu prvine sanjarstva in čustvene prizadetosti. 

— Vi ste me pravilno razumel i . . . j e rekel. Fant ga je zavrnil. 
—• Nesporazum!. . . Ni mi do glasbe, ki slika čustva ali predmete . . . 
Zoprval je, o tem ni bilo dvoma; Leban se je ognil ostrini in je 

prenesel pogled, ki j e zviška in nekako sovražno padal nanj ; z na
smehom je sukal besedo o pravicah mladosti. Potlej se je fant opravičil. 
Napotil se je k vratom. Leban j e pogledal za njim. 

Pozneje, v spominu, se mu je njen prihod kazal kot svečana nema 
igra. Umislil si j e neka zrcala in tudi neke lestence, ljudi v črnini in 
zapoznele odmeve fagota in flavte, ki sta kakor nalašč napravljena za 
slikanje svečanih in širokih prostorov. Y resnici je slonela na podboju 
in hodnik j e bil že prazen. Fant j o je poklical. Dotaknila se ga j e z 
dlanjo, zlagoma je stopila mimo in do klavirja. Luč je padala naravnost 
nanjo. Leban je slišal flavtista, ki j e rekel: 

— Razumela se b o s t a . . . Oba se ubadata s p t i č i . . . 
— Opazila sem, kako me gledate, v dvo ran i . . . je rekla ona. Zares 

se mu ni zdela lepa. Nekazna je bila in skoraj zanemarjena. Strmela 
je vanj nepremično, z očmi, ki so j ih obrabljale sence. Mimo ogrinjala 
iz bruseljskih čipk je bila njena obleka revna. Leban j i j e povedal 
nekaj prijaznih besed, prikladnih okoliščinam in letom. Niti nasmehnila 
se ni. Dejala je : 

— Morda bi mi lahko pomagal i . . . 
— V čem? 
Objemala ga je z zahtevnim, čeprav kar nič spogledljivim po

gledom. 
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— Pozne je . . . Zaenkrat vam lahko povem samo ugotovitve iz dvo
rane: vi ste karov kra l j . . . 

Leban ni razumel in se je ozrl v flavtista. Fant je gledal v tla. 
Tema se mu je iz oči preselila na peščeno čelo. Večina ljudi je že odšla, 
bilo je tudi mračno in nastalo tišino so prekinjali koraki odhajačev. 
Leban se je skušal poigrati z besedo: dejal je, da je vsekakor že zelo 
.^tar karov kral j . 

— Petdeset jih imate . . . j e rekla mirno, — vendar to nič ne po
meni. Ljudje, ki so starejši od trideset in mlajši od šestdeset, zvečine 
ne pišejo pokrajinskih slik . . . vi pa . . . Pomagali mi boste . . . 

Flavtist se je tisti trenutek zasukal na peti Ln izrekel besedo, ki je 
ni mogoče ponoviti. Leban ni vedel, kaj naj napravi. Videl je fanta, 
kako je šel p-roti vratom, kjer si je ogrnil plašč. Ko je odhajal po 
hodniku, so ravno ugašali luči. Ženska ves Čas ni odmaknila oči o<\ 
komponista. 

— Ljubi v a s ? . . . je vprašal. 
— Tako se mu zdi, ja . . . 
Z družbo j e bil domenjen v hotelu Palače. Pridružila se mu je 

brez oklevanja in kakor bi se ne bilo nič zgodilo. Oblaki so ta čas 
zdrsnili navzdol, snežilo je . Take noči na Zrinjevcu so lepe: marsika
tero je hranil v spominu. Ko sta stopila iz avtomobila, se je ženska 
ozrla v veje platan, mimo nihajočih obločnic, ki so jih obletavale 
snežinke. 

— Angeli stepajo pernice, j e rekla, — ne bo hudega . . . 
Stala je tesno ob njem, razkoračena in vsa ogrnjena z vonjem 

kože. Snežena rosa j i j e ležala na vekah. Dejal j i j e >ljubo dete«, 
kajti ko je vzdigovala svoje rumeno, za dlan veliko obličje proti sve
tilkam in vejevju, k i se je odevalo z belino, je prečital na njem zna
menja otroške duše. Temu ni moči ubežati; zmerom smo sužnji detinske 
imrave, ki j i je znana slednja bridkost, a nobena odpoved. »Ječa vse
vednih otrok in živali,« jo je imenoval Jasa, pesnik, kateremu je bil 
dolžan prenekatero izkušnjo in tekst za kantato »Ognji«. Prijel jo je 
za roke, a mu jih ni odtegnila. 

— Lepo bi bilo, če bi naslikali takšnole mesto v n o č i . . . En sam 
glas kroži nad n j i m . . . Premrla ptica, ki ne more s p a t i . . . Sneg ji 
pokriva krila. Lahko bi bil glas v io l ine . . . 

Potem sta šla noter. Dobila sta prostor v bližini dirigenta, v.sak na 
svoji strani mize. Dirigent je govoril zdravico; padlo je precej pri
jaznih besed. Leban je iskal flavtista. Sedel je na koncu mize in se 
zajedljivo smejal. Pil j e žganje. Težko bi ga prienačili fantu, ki se je 
bil uprl glasbi, namenjeni slikanju čustev ali predmetov: očitno je 
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bilo, kako svojih čustev ne mojstri več. Ljudje so bili v zadregi; morda 
je Leban edini med prisotnimi opazil na fantovem obrazu željo j>o 
odrešenju, nekakšen pričakujoč izraz. Umaknil se mu je. (Tu nam je 
znova omeniti komponistov dar za veščine ptiča noja). Ženska na na
sprotni strani mize je slej ko prej pasla sivi pogled po njem. Gledal 
je njeno roko, ko je ponesla čašo k ustom: to j e bila tenko ustrojena, 
členovita roka, najbrže v isti meri pripravna za delo in za ljubkovanje. 
Luč se je od vina odbijala v rumeni obraz; med opazovanjem j e čutil, 
da je to lice že zdaj, ali pa da je bilo do zdaj, važno v njegovi usodi. 
Kakor bi zasledila njegovo misel, je iznenada rekla: 

— Gledate in ne r azumete . . . Ne spominjate se več, jaz pa še prav 
dobro. Seznanila sva se trinajstega avgusta šestnajst sto triindevetdese
tega v Krškem in menda veste, pri k o m . . . Stali ste pri oknu in ste 
listali po knjigi »Theatrum mortis humanae«. Pogledala sem vam čez 
ramo. Prebrala sem stihe, ki j ih še zdaj pomnim: »Aere licet posses 
quaevis mundana parare, non potes aeternas aere parare dies« . . . Vi 
ste se obrnili k meni in rekli: »Nekatere reči, neki zakladi ostanejo! 
Verjemite v godbo, ki prihaja iiZ srca!« Kako bi vas mogla pozabi t i?! . . . 
Mislite, da se šalim? Nehvaležnež ste! Cez leta in leta, čez hribe in 
doline sem vam ohranila vdanos t . . . vi p a . . . Theatrum mortis hu
manae v srcu drugega č loveka! . . . 

— Pripovedujte mi rajši o svojem življenju! 
— Saj ga vendar poznate! je vzkliknila in niti senca smeha se j i 

ni pokazala na obrazu. — Kar še ne veste, vam bom povedala, jKJzneje. 
Zdaj se posvetite hvali, s katero vas obsipajo! 

Za mizo so govorili o Lebanovem koncertu. Utrjen je bil zoper 
laskanja, a ne gluh: nič manj mu niso šla v ušesa, kakor takrat, ko so 
mu izvajali prvo delo; to j e bil klavirski trio, napisan iz izkušenj 
sočasnega leposlovja, čeprav j e bil tistikrat prepričan, da je posnel v 
njem glasove svojega srca . . . Mladost! . . . Hvala, ki so jo zdaj izrekali 
na njegov rovaš, je bila površna. Barbieri j e slavil drugi stavek, češ 
da je v njem dosti čustva: prav to je Lebana vznemirilo. Ozrl se je 
proti koncu misze: — flavtist j e s krajem očesa gledal proti njemu in 
hladnemu posmehu je bil primešan izraz pričakovanja. Kaj priča
k u j e ? . . . je prešinilo komponista. Zaslutil je, da se obetajo sitnosti, ki 
bojo z razkrečeno roko posegle v njegov mir. Branil se je hvale, dejal 
je, kako mu ravno v drugem stavku marsikaj ni steklo po volji in 
kako uspešna je bila pomoč mladega prijatelja s flavto. Fant se je v 
hipu vzravnal; nenaravno glasno j e vzkliknil: 

— Hvala, maestro! Srčna hvala! Vaše besede si bom zapisal v 
spomin, pa me bojo bodrile . . . 
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Pod razlomljeuimi lučmi je bil flavtistov obraz nenaravno svetal, 
sijal je proti Lebanu, izzival, dražil — vztrajno, kakor obraz borivca, 
ki je skupil večji del bolečine, a se ne more sprijazniti z njo, Leban 
j e poznal takšna srečanja; skušal j e presukati pogovor, kot je bil 
vajen. Igral je. Nataknil si je masko človeka, ki je zavoljo izkušenj 
bridek, toda omehčan, obdarjen z višje vrste vedrino. Kar se je zgodilo, 
bi se nemara ne zgodilo, ali vsaj ne tako, kot se je, ko bi ne bilo nje
govega spakovanja. Dirigent ga je vprašal, kakšne načrte iiua za bo
dočnost. Zasmejal se je in iztegnil roko preko mize, kjer je ob kozarcu 
šampanjca ležala rumena, členovita in v pričakovanju skrčena roka. 

— Ukazan mi je violinski koncer t . . . je dejal. 
Flavtist j e odsunil stol. Zibal se je in oklepal čašo z žganjem. Smeh 

se je trgal iz njega. Goisti so se presedali in nekdo je naročal taksi. 
Kakor na odru je bil fant tudi ta trenutek videti čez mero — steber 
iz peščenca. 

— Slava! je vzkliknil smehoma. — Slava vnaprej temu koncertu! 
Kdor ima ušesa na srcu, naj ga že kar posluša! 

Obrnil se je k ženski: 
— Saj si mu povedala svojo podobico? Anina slikanica za stare in 

m l a d e ! . . . To bo, verjemite, gospoda, glas samotnega ptiča nad mestom. 
Čudite se? . . . Nikar se ne čudite, ne čudite se čarovnijam čustvenih 
in sočutnih ljudi! Noč j e nad mestom. Ljudje umirajo po preobljudenih 
sobah. Ljudje se smejejo v sanjah. Ljudje jočejo. Ljudje smrčijo, 
l j u d j e iščejo preteklost v zrcalu. Ljudje tolčejo drug drugega. Pri
žigajo luči, ker ne morejo spati. Ljubkujejo se. Starke berejo foto
grafije. Pijanci pojejo. Nekoga bojo umorili. Ne pijanci. Potuhnjenci! 
V temi pa kroži ptica nad mestom in poje za vse in o vseh. Slava! 
Slava vnaprej temu koncertu! Ne razumete? Kakšna ptica? Kdo j i da 
glas? Maestro j i ga bo dal! Vila mu je podarila harmonske čarovnije, 
on j ih bo posodil ptici. Maestra še ni načel črv premišljevanja. Dolžan 
sem vam oznaniti: iz karovega kralja je bil prečaran v srčevega kralja. 
Neoskrunjena mladost v vejah častitljivega h r a s t a . . . Slava! 

Za hip se j e usopel. Ljudje so strmeli v mizo, nenadoma pa se je 
oglasila ženska: slišati jo je bilo po vsem prostoru. 

— Nikar, Milan! je rekla. — Nič boljše ti ne bo, če boš k r i č a l . . . 
— Naslikal sem mesto po tvojem načrtu. Nekatere podobe sem 

si prihranil. A naj j ih obudim? . . . 
— Ne bilo bi pametno . . . 
— Pa vendar . . . ? 
— O otrocih boš govor i l . . . j e rekla spokojno, skoraj z nekakšnim 

visokostnim nasmehom. 
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Te besede so ga pognale z mesta. Sel je okoli mize in čašo je nosil 
seboj. Nekaj korakov od nje se j e ustavil. Gledal jo je od strani, izpod 
čela, glas mu je bil rablo nabrekel. 

— Povsem pravilno! Tega nismo omeni l i . . . Maestro in ptica 
morata vedeti: v mestu se fjonoči, med drugim, spočenjajo in rojevajo 
otroci . . . 

— Zdaj vesta . . . 
— Majhno pripombo še: nekateri otroci se tudi ne rod i j o . . . 

Skratka, ne! Velikim ljudem je to morda vseeno . . . Slava ptici! Slava 
maestrovemu nerojenemu koncer tu! . . . In čisto, čisto majčkena misel 
za tiste o t roke ! . . . 

Stisnil je roko in zdrobil kozarec. Ko je roko vzdignil, j e bilo 
videti, da se je porezal. Neki ljudje so skočili k njemu. Odrinil j ih je 
5 komolci. Rekel je, da mu ni za prijaznost. Leban je kasneje v duhu 
hranil sliko fantovih oči, ki niso očitale njemu, marveč — nemara — 
lagodnim navadam iz splošnega življenja, in pomnil je, kako j e stopil 
za stol dekleta, pregibaje ustnice. Potlej se je sklonil. Okrvavljena 
dlan se je odtisnila na prtu. 

— Prašiča ni še nikoli po zraku le ta la ! . . . Srečno! 
Kakor spavač se je obrnil in se odpravil proti izhodu, toda njegov 

motni pogled je obvisel nad mizo. 

Leban je strmel v prt. Godalni kvartet »Evelina« . . . Spominjal se 
je kvarteta; tistikrat je vprvo čutil nelagodje, ker mu ni bila dana 
resnična žalost; fant, ki j e pustil znamenje na mizi, je imel tega dosti; 
rad bi kdaj takole odhajal, s puščico sočutja ali posmeha v hrbtu, 
komaj vedoč za pot, ki jo moraš iz prve nuje napraviti. — Tistikrat 
je bila pomlad. Iskal je v glasbi močan, kar se da urejen izraz, vedoč. 
da se obče znana čustva radosti, srda ali tuge, dado najlaže izraziti 
v ustaljenih oblikah, vendar pa čustvo samo ni bilo prida močno in se 
je javljalo v njem bolj kot nekakšno obžalovanje in nikar žalost; 
otrok j e mrtev in njegovo lastno življenje ni zavoljo tega niti težje 
niti lažje: samo nekaj navad je šlo v nič, nekaj sladkosti. Zavedal se 
je nezadostnosti svoje narave. Pomlad kvarteta »Evelina« . . . Vetrovi 
so slačili noči, da so se duhu na vseh straneh pokazovale reke, pri-
slonjene ob gore, med rekami pa so sijali gozdovi in v njih trate z 
odtiski teles, ki si jim pozabil okus (celo brez obžalovanja), a na produ 
rek — pa naj so se klicale Soča, Kokra ali Krka s prsteno peno — 
so bile odtisnjene stopinje, katerim ni bilo dano, da bi šle za našimi 
željami, prav kakor mi nismo žrtvovali niti enega pogleda za tuje 

219 



sanje in smo jih pustili utoniti v svetlo temo med zvezdami. Šibka 
znamenja puščamo v življenju, bolečina j e edina zanesljiva . . . Komur 
je dana . . . Flavtistu je dana. Odšel je. Družba si j e oddahnila. Na 
spodnjem koncu mize so nekateri s smehom skušali obnoviti razpolo
ženje. Natakarji so zamenjali okrvavljeni prt. Ženska se je nasmehnila. 

— Zavist? . . . 
Leban je pogledal čez mizo in je videl, da stoji v njenih očeh sam, 

gol in razviden. Bilo mu je skoraj v tolažbo, a moral se je nasmehniti 
spričo njenega umevanja. Dejal ji je, da j e uganila in da je res za
visten, če je mogoče človeku zavidati bolečino. 

— Toda, je pristavil, — vrag mi ne da miru in povedati vam 
moram, kako zavidam fantu v prvi vrsti srečo, ki j o je užil z vami, 
da mu je zdaj dano biti tolikanj nesrečen. Ali me razumete? Gledam 
vas, pa si mislim, kaj se utegne naplesti zame iz teh vaših oči, s kate
rimi me tako gledate kakor zli otroci, in iz te vaše rumene, močno 
problematične kože, ki mi ugaja . . . Saj niste l e p i . . . Veste, kajne? 
Kljub t e m u . . . Drobno ste napravljeni kot tiste živalce, katerim ne 
moreš odreči božanja. Čudni ste tudi. Malce nečedni. 

— A h a ! . . . je rekla ženska. •— Spoznali ste m e . . . P r e d . . . pred 
dve sto petinšestdesetimi leti j e bilo presneto jK)dobno. Takrat sem vas 
potrebovala in sem se vam nastavljala, aini>ak zdaj vas še bolj . . . Da 
boste vedeli, čeprav vam ne morem razlagati: mene so na svetu pre-
kvartali. Ja. Otrok hazardne igre, kar pa ta trenutek ni važno. Važno 
je, da ste mi ta trenutek potrebni, da mi je vaša pomoč n u j n a . Mo
goče ste že kdaj slišali, da so otroci kart zvečine prestrašeni. Vi niste 
bili nikoli; Ah, kje n e k i ! . . . Kot vrtnar se mi zdite. Samo takšen 
človek mi je lahko v oporo, in če vam je všeč moja grda rumena koža, 
se to kar ujema in ni razlogov, da bi ne našli tudi kaj prijetnosti v tem 
vrtnarjenju. Kajne, vi ne poznate žalosti niti strahu. 

— S t r a h . . . je odvrnil Leban in se predal dvorljivosti, ki mu je 
bila v krvi, — strah, ljubo dete, prihaja od vas samih vame in je, 
v prvi vrsti, strah starosti pred tole mladostjo, ki j o imate . . . kakor 
kakšen p t i ček . . . (Nikar ne govorite o nočnih pticah, prijateljica!) 
Bojim se za mir. 

Ženska se j e zasmejala, kakor se smejo poredni otroci, z dlanjo si 
je zakrila vrsto tesno spahnjenih, drobnih, nič kaj belih zob. 

— Joj! je vzkliknila. — Kaj govori te?! . . . Mir zrelih let j e obleka 
kitajskega cesarja iz pravljice. 

Leban je odkimal, da ne razume; ona je pojasnila: 
— Ta mir je utvara. Ni se zanašati nanj . . . Natočite mi še kozarec! 
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Pozneje si j e Leban velikokrat skušal naslikati prizorišče njunega 
besedovanja in j e vsakokrat sprevidel, da ne gre: kakor se nam kdaj 
dogodi, da nam izmed mnogih pisanih slik gledališke igre ena sama 
nasede v spominu in živi tam svoje samostojno, težko razložljivo živ
ljenje, tako se j e tudi iz tistega večera v Palaceu zarisala v njegov duh 
samo silhueta rumene ženske, njene nemirne in trzajoče in vendarle 
sigurne kretnje, pa oči, ki so ga zadrževale v koritvi, polnem notranje 
luči, v tričetrtinskem taktu spominov, spletenih z upanji za bodočnost. 
V resnici je govoril z dirigentom in z Barbierijem; zavoljo vzdraženosti 
najbrže celo dobro. Medlo se je tudi spominjal pogovora z nekim 
starim oboistom, ki ga je prepričeval o elegičnih vrednostih svojega 
glasbila. (Pehal je vodo na. svoj mlin; želel si je kompozicije, s katero 
bi premagal nebogljenost.) Vendar je bilo vse to na obrobju. 

— Ljudje vam zaupajo . . . j e rekla ženska, ko se je rahlo pijani 
oboist odzibal. — Moja glasba je drugačna . .. 

— Tista s ptico? 
— Ne, ne, ne! Se eno ijnam! Tu je srebrn potok, v id i t e . . . Vrt 

poleti, z jutraj : rosa in sence na listju. Hortenzije cveto in grlice 
grulijo po žlebovih . . . 

— Hvala! j i je dejal Leban in prav posebne vrste slast se mu je 
porajala v srcu. Stal j e v trikotniku njenega pogleda, malce smešen 
sam sebi. a brez moči, da bi se odtrgal. Dejal j i je. da zares ni lepa, 
a da ga j e očarala. Nasmehnila se je. 

— Seveda! . . . je rekla. — V e m . . . Zato me nocoj ne boste pustili 
same s kartami. Dokler jih ne položim tudi vam, jih bom sploh skrila. 
Sla bova v bar, kajne? 

Družba se je bila ta čas razredčila. Natakarji so jima prinesli 
plašče. Ob slovesu mu j e dirigent zagotovil, da bi bil srečen, ko bi 
mogel voditi prvo izvedbo obljubljenega violinskega koncerta. Leban 
mu je verjel; to j e bil prikupen človek in v njegovem ponašanju se je 
zrcalila zaupljiva vdanost, ki jo j e sam zmerom izkazoval ljudem. 
Zaradi flavtista so nekateri izmed gostov kazali veselo zanimanje za 
njun skupni odhod. 

Sla stn. 
Ko sta stopila na cesto, ga je prosila, naj bi šla peš. Oprijela se 

ga je pod roko; čutil je, da j i je telo navzlic mršavosti gibko in pri-
Ijubljivo; to je, pravzaprav, vedel vnaprej. Zaupnost za zaupnost . . . 
bi bil rekel v mlajših letih, zdaj ga je prijaznost še neznanega telesa 
vznemirjala. Snežilo j e močneje. Stopala sta v belino, ki se je zdela 
blaga kakor stare hiše in tudi polna odmevov: glasovi so prihajali 
okrogli in so se dobrikali. 
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— Kaj j e bilo fantu, da je podivjal, p r e j l e ? . . . j e vprašal Leban. 
Niti trenila ni. 

— Ni hotel abortusa. Trmal se j e za otroka. 
— Izjemen p r i m e r . . . 
Gledala ga je od strani in se ni več silila s smehom. Počasi sta šla 

pod drevesi. Leban je bil buden bolj ko kdaj in ostro so se mu zarisale 
čipkaste igre zasneženih vej in luči na dekletovem obrazu, še bolj 
pa pogovor, ki sta ga razpletala po poti, in večkrat se j e kasneje 
vprašal, kako je mogoče, da se mu besede s tolikšno jarostjo vračajo 
v zavest, kako je mogoče, da ni nobene izgubil ali pretvoril spričo 
prečudnih dogodivščin prihodnjih dni in tednov, kako je mogoče, 
da se mu prav po mačje hulijo iz bronaste tihote tistih trenutkov v 
bedo kasnejšega časa, polnega razvezanih krikov in ponavljajočih se 
rečenic, ki jih bomo še slišali. 

— Prejle ste rekli, da mi ljudje zaupajo . . . je rekel Leban. — Naš 
prijatelj s flavto j e zaupal v a m . . . 

— Seveda! O, seveda . . . ampak, izbral si j e napačen naslov. Tega 
j e veliko v življenju. Jaz potrebujem oporo, jaz je ne morem d a j a t i . . . 
Ja. Veliko tega v id i š . . . Veste, pri naših sosedih so imeli volčjaka. 
Klical se je Kastor. Bil j e nekakšen angel med psi, vzor dobrodušnosti. 
Slabotnejši psi so ga mikastili, otroci so mu po mili volji zavijali rep. 
Se dobro vem, kakšne oči je imel: bajar zvečer. No, potlej se je zgodilo, 
da j e moral gospodar tega znamenito dobrodušnega Kastorja za dlje 
časa odpotovati. Prve čase j e pes kar hodil po hiši in iskal. Hodil, 
hodil, h o d i l . . . Celo z gospodinjo in z otroki je bil površno prijazen, 
kot bi bil sam nekje daleč. Potlej se je pričel potepati. Vzbujal je 
bolj vtis zamišljene ko zbegane živali. Vse noči se j e klatil po mestu. 
Ko so minili trije tedni od gospodarjevega odhoda, se je zgodilo: naš 
Kastor je skoraj do smrti ogrizel nekega foksterierja, s katerim sta se 
dotlej razumela. Prihodnji dan j e hudo popadel, kar naenkrat, otroka, 
ki se je hotel z njim igrati; Gospodar se j e vrnil in psa ni več našel. 
Lahko vam povem: pokončali so ga lepo, z injekcijo. 

— Kruta p r imera ! . . . 
— Jasna. Kastor j e zgttbil čarovnijo. 
— Ti moj otrok! je vzkliknil Leban. — Ti moj otrok! Kako vam 

je sploh ime? Nisem si zapomni l . . . 
— Ana. Ali me boste vprašali, kaj sem? 
Povedal j i je , da mu j e ta trenutek vseeno. S tenkimi prsti se j e 

dotikala tenkih stvari in ogrinjalo nekakšne brezimnosti j e podčrtavalo 
lepoto njunega besedovanja. Mislil j e : kakšne zvezde so se pokrile, 
da mi je dana slast, ki že nisem več veroval vanjo. 
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— Radi bi me pol jub i l i . . . j e nenadoma rekla. Nudila mu je 
drobni, gosti obraz, na katerem je bila rumenina kože ta hip prekrita 
z rožnatim obstretom snežnega sijanja. Pokimal je. 

— Poljubite me! 
Kakor premražena živalca se mu je stiskala k telesu in šele zdaj, 

ko mu j e bila tako blizu in jo j e vprek poljubljal po laseh, po vratu, 
po senceh, je do kraja dojel težki, domala vzhodnjaški vonj njene 
kože, ki ga je tolikanj vznemirjala; slišal je besede, s katerimi ni 
vedel kaj početi, a so mu bile dobre. Z usti mu je bila tik ušesa, po-
penjala se j e na prste, da bi mu bila bliže. 

— Poslušaj! je šepetala. — Bodi mi dober! Varuj me! Moraš me 
čuvati! Dragi! Mili! Mili moj! Bojim se. v e š . . . Paziti moraš name! 
T i lahko! Samo ti! 

Dolgo sta bila tako. Ko j e razklenila roke na njegovem vratu, j e 
postala naenkrat spet čisto majhna. Lasje so ise j i vsuli v lica in svet
loba se j e igrala z njimi, pletoč biserovinaste sence po njenih rumenih 
licih. 

— Greva! je rekla. 
V baru je bilo malo ljudi. Dobila sta mizo v kotu. Hotela je, naj 

pleše z njo. Uživala j e spričo njegovega skoraj preplašenega obraza, ko 
se j e branil in se opravičeval z leti. Mrzlična veselost se je prebujala 
v njej. Povedal j i je, da je vznemirljiva, ker ne kaže ves čas iste narave. 
Prosila ga je, naj j i naroči pesem Accanto a te splende il šole. 

— To je zato, j e rekla in ga gledala kakor poprej v dvorani, 
zahtevno, s širokim, oklepajočim pogledom, — ker si ti sam zelo, zelo 
sončen. Naroči mi veliko pijače, da prideva srečno čez tole noč in še 
čez katero. Tudi ti moraš piti; tebi gre najbrže na veselje. Tule mi je 
všeč. Jaz sem takšna mrha. Poglej plesišče: kot bi korakali oblaki čez 
sonce in sence čez travnik. Tistale dama zraven stebra ima znamenito 
zadnjico, papeško . . . 

Isti trenutek je obmolknila in oči so se j i sirom razprle. Pobledela 
je. Poprej j e lagodno slonela v stolu, zdaj se je zdrznila, vzravnala se 
je v pasu kakor človek, ki se nezavedno pripravlja na beg. 

— Prišel j e ! . . . j e šepnila. 
— Kdo? 
Ni mu odgovorila. Leban ni bil vajen, da se ljudje zraven njega 

spreminjajo prav sleherni hip: čeprav je malo prej nekaj takšnega 
hvalil, mu je bilo v resnici zoprno. Videl je, da j e zdrobila škatlico 
vžigalic in jo razbrskala po vsej mizi. Pogledal je preko plesišča, proti 
vhodu, kamor je strmela ona. Samo v poblesku se mu je pokazal 
človek, ki jo je po vsej priliki vznemiril. Stal j e za snopom oranžnega 
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žarometa, namerjenega na plesišče. Loban je dolgo hranil v spominu 
podobo: kodeljo košatih, v čelo zaraslih las: nič drugega. Mož je urno, 
kakor je bil menda prišel, zapustil prostor. Zavesa se je še za hip 
zibala. 

— Kaj je, Ann? je vprašal Leban. Pogled se j i je umiril. Naenkrat 
ga j e vikala. 

— Enkrat vam j e všeč, da se spreminjam, drugič spet u e . . . Ali bi 
res radi vedeli? 

- Nikar ne igraj veselosti, ue verjamem ti in sploh ni potrebno! 
- Včasih je zelo potrebno . . . 

Leban j e položil roko na njeno in jo prosil, naj mu vendar pove; 
spomnil jo je prošnje za pomoč. 

— Kdo je bil? . . . Mojster kart! Spet nima miru. Vso noč bo hodil 
naokrog. Ni važno, ni več ni važno!... Videl je vas in postalo mu je 
Jasno, da me zdaj ne more dobiti, sploh ne. Nikar se ne kremžite, češ: ne 
razumem. . . V zahvalo, ker ste tu, ker ste zraven mene, vam bom 
povedala povest. Vam je prav? 

— Rad bi jo slišal. 
— Niste se me še naveličali? 
— Nisem. 
Sklenila je dlani pred obrazom in videti je bilo, kot bi se potopila 

v spomine, vendar se j e večkrat prekinjala in njena pripoved ni bila 
{Kjvsem iz enega kosa. 

— Praviloma, boste rekli, stoji na začetku povesti ime junaka, 
kraj , kjer se je godila, in omemba oseb, ki imajo v njej kaj večjo 
besedo. Junaku je ime T o m o , ostale stvari pa boste slišali spotoma, ali 
se jim bom morda celo ognila, kajti rada bi vam brž povedala, kaj se mu 
je pripetilo, temu Tomu, ker se mi zdi njegova usoda za naš čas nena
vadna in vendarle, kot se zdaj pravi — pomenljiva. A naj vam pri
povedujem lepo razvidno kakor v starih povestih? O vsem tem sem že 
pisala, na papirju je dosti prostora za obrobnosti in podrobnosti; prav
zaprav pa m e n e žulita samo dve okoliščini. Poslušajte! Imenovani 
Tomo je bil bogat človek. Skušajte sprejeti ta podatek tako, kot bi 
ga sprejeli v pravljici, nikar ne prosite za pojasnila, k i vam jih ne 
morem dati, ker bi zgubila nit. Bil j e bogat, do koder je seglo oko, 
na dveh bregovih reke, in važno je, da je bilo to t r d o bogastvo v 
t r d i h krajih. Velika hiša je premogla eno samo zrcalo: tisto, ob 
katerem se j e gospodar dvakrat tedensko bril. To je bila navada, ne 
skopost, navada so bile grobo obeljene stene, okna brez zaves, pa 
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čeprav se j e s teh oken culo deset žag. Bogataš ko nalašč za povest, 
prav gotovo, le da mu manjka še kakšna posebnost. Tomova posebnost 
pride nadenj, ko mu je petinštirideset let. Neko popoldne so mu spo
ročili, da umira stari Nikolaj, upravitelj, ki je prišel z njegovim 
očetom v te kraje in j ib zasegel. Sel je tja in je ostal tri dni, kolikor 
je starec umiral. Marsikaj se je zvedelo, ker se pač vse zve, Tomo sam 
ni veliko pravil. Pogoltni in garaški starec, ta Nikolaj, so rekli ljudje, 
je pred koncem obnorel. Nekakšna čudna veselost se ga je lotila. 
Mahal je s postelje, kričal je in zahteval šampanjca, damastnih odej, 
kristala, porcelanske posode. Ce pomislimo, da si je prvo pošteno žim-
nico privoščil tri leta pred tem, se moramo čuditi. Bilo je majhno mesto 
— tega še nisem povedala — in ljudje so se pod noč zbirali pod okni, 
skoz katera se je slišalo klicanje: »Sipljite denar! Vrzite denar godcem! 
Bodite dobri s prijatelji! Bodite dobri s cigani!« — Kaj je počel Tomo? 
Počakal je , da je starec umrl, zatisnil mu je oči in se vrnil domov. 
Bilo je jutro. Sel je v spalnico. Ženi se je zdel zamišljen, hodil j e 
sem-tja, nazadnje je s prstom pokazal nad postelje in vprašal: »A niti 
Matere božje nimamo?« Žena je rekla, da j e pač niso kupili, in se je 
bala, ker ni razumela. »Seveda,« je rekel, »seveda . . .« Prehodil j e sobo 
povprek in po dolgem, gledaje v tla. Iskal je preprogo. Potlej j e šel 
po vsej hiši, do kleti, kjer ni bilo niti kaplje vina, in se je vrnil 
v spalnico. Kako naj vam ga naslikam, Toma, v tistem jutru? . . . Nje
govo zamišljenost. . . To je bil zelo velik, debel človek, poln črnih 
kodrov, sploh temno zaraščen, in ko je stopil k oknu in se je dotaknil 
oknic, kakor bi iskal zavese, je našel — imel je prav plašne oči — je 
našel svoje bogastvo, raztreseno po dolini. Vzdihoval j e : »Kar v prazno 
sem stresal l e t a ! . . . Ti ljubi b o g ! . . . Kar v prazno!. . .« Vidite, tako 
je prišla nadenj njegova posebnost. 

Ana je za trenutek obstala. Gledala je po plesišču iznad sklenjenih 
rok, kakor bi v spominu zbirala slike, nasmehnila se je in mimogrede 
pripomnila, da j e naš duh preobložen s podobami, da je podoben 
starim muzejem, kjer stežka najdeš tisto, kar si želel najti, in če 
najdeš, se pogostoma postavi predte ženska z veliko zadnjico; kdo ji je 
vdihnil to misel, ni bilo težko ugotoviti, tista ženska se je neutrudno 
vrtila. 

— Sprašujem se, j e potlej povzela — kako bi vam na kratko po
vedala, kakšne čudne posledice j e rodilo Nikolajevo umi ran j e . . . 
Tomo, naš junak, je postal nov človek in ljudje, ki so ga poprej imeli 
za grabeža in skopuha, so se križali od začudenja in govorili so, da so 
zdaj njegovi godci bolj glasni od vseh desetih žag. Iz preudarnega, 
po starem skromnega trgovca, tako bi se reklo v povesti, se je prelevil 
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v razsipneža, v veseljaka; nihče ni pomnil česa podobnega. Brž si je 
dobil družbe; to ni težko. Vrata v hišo so se odprla: za njegovo mizo 
se je jedlo in pilo brez odnehanja. Njegova dobrota j e bila takšna, da 
bi mu prav lahko dejali — kral j darežljivcev. Opozoriti vas moram, 
kako naenkrat ni poznal nobenih razlik med ljudmi in je bil revežem 
in takšnim, ki jim ni bilo sile, enako odprtih rok. Kakšni ljudje so se 
stekali k n jemu! . . . Zandarske kapetanice so sedele zraven mestnega 
šintarja, smrkavi suplent je s tokajcem polival načelnika sreza, neki 
trgovski potnik je pripeljal pravo gledališko pevko in je nekaj za
pela . . . Ciganski primaš je dobil zlat uhan, ker je nekoč žena jokala 
od ganotja in ne od tesnobe, ko so drobili že tretje jutro. Danilo se je, 
Tomo je šel v otroško sobo in se sklonil nad hčerino posteljo. Se bolj 
j e bil poln črnih kodrov kot sicer, imel je solze v očeh; ko je punčka 
odprla oči, je vzkliknil: »Koliko ljudi me pozna! Kako me imajo 
ljudje radi!« Prihajali so trgovci, katerim naenkrat ničesar več ni 
odrekel. Novo opravo? Novo opravo! In zraven novo slikarijo na stene, 
ki so bile toliko časa kar pobeljene, zraven tudi preproge in prte: 
kar je pač prišlo pod roke. Nove zavese? . . . Da j ! Ruski slikarji so 
prodali mnogo sončnih zahodov. Gipsasti angeli so molili po sobah, 
na stopnicah so bile grške gospodične iz alabastra, s krilci tik nad 
koleni, in prav nič pretiranega vam ne povem, če rečem, da je bil 
gramofon celo v uti in ga je bilo ponoči slišati čez reko. Preje je bilo 
eno zrcalo pri hiši, za britje, zdaj naenkrat za vsakim oglom, in ko si 
se spredaj gledal, si se še kar obenem zadaj videl. Bodite dobri s 
cigani! je rekel stari Nikolaj. Žena je dobila za cela prgišča nakita, 
čeprav je pri tem pretakala solze, ki so bile večje od največjega 
briljanta. Tomo gosti! Tomo je zbral druščino in isti dan podpisal 
menico! Tomo je peljal goste v mesto, v Zagreb. Tomo bo kupil! Tomov 
avto pr iha ja ! . . . Obdajala ga je pravcata gošča mešetarjev, oficirjev, 
podeželskih pesnikov, potepuhov, trgovcev, ki so hoteli njegovo pomoč 
in jo zmerom tudi dobili. Vprašali me boste, ali ni vedel, kaj počne. 
Prečudne igre o dobrot i ! . . . Bil je dober, verjemite! Mladi fičfiriči so 
se vozili z njegovim avtom in so zapravljali njegov denar in sposojali 
so si pri njem in videti j e bilo, kot bi bilo vse mesto zaljubljeno vanj, 
pa ni bilo, to smešno, zanikrno mesto ali mestece, marveč je on mislil, 
da je zaljubljeno, in velikodušno je vračal namišljeno ljubezen, kar je 
v življenju sploh kaj pogosto, čeprav morda vi tega še niste skusili, 
prijatelj. Našli so se tudi ljudje, ki so ga opozarjali. Nekoč so se 
njegovi priskledniki zakvartali v Karlovcu in mu sporočili, naj pride 
tja. Kdo bi ga zadrža l ! . . . Najeli so sobo v hotelu. Proti ju t ru so bili 
precej glasni. Naenkrat so pred vrati začuli cvileč jok. Tomo je šel 
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pogledat, kaj je, pa je odkril na hodniku majhnega možica v dolgih 
spodnjicah, ki se je kar precej zakadil vanj in kričal: »Spanec mi 
kradete, psi! Od kart boste poginili! Ti boš prvi! Oficirji te bojo z 
ostrogami suvali v rit, ko ne boš mogel plačati do lgov i . . . Spanec mi 
kradete, pa boste brž sami brez njega!. . .« 

Leban se je nasmehnil. Ana j e videla njegovo misel in mu je 
pritrdila. 

— Zdi se vam, da zahajam v nadrobnosti, kajne? Res. Najvažnejše 
reči vam moram povedati! Njegovo premoženje seveda ni bilo brez dna 
in nekega dne je moralo usahniti. Žena ga je prebudila ponoči, ko je 
svoje domozgala. Bila je žena po starem, kakor je bil on nekoč mož po 
starem, zato se je ogibala trde besede in se tresla, a mu je vseeno 
predočila propad. Svetlo se je smejal in urno govoril: »Veš, prijatelji 
ostanejo in so za zmerom! Deliš in dobiš! Samo v odprto roko pada! 
Veselim je vse veselo! Prijatelji ostanejo, prijateljica!« A šlo je lepo 
po vrsti: žage, gozdovi, hiše, zemlja in avto. Vštricno, seveda, ljudje. 
Hčerka je bila rajši z mišmi in gramofonom v uti, kot pa z materjo 
v hiši, ker je mati jokala huje kot gipsasti angeli in gospodične iz 
alabastra. 

Ana se je pričela smejati. Leban se je trudil, da bi ulovil njen po
gled, pa mu ni uspelo. Strmela je mimo njega in ga nenadoma vprašala: 

— Koliko takšnih zgodb poznate? 
Odgovoril j i je po pravici. 
— Precej, seveda! . . . j e rekla. — Preskočiva! Vmes je napisano 

(saj sem rekla, da je vse napisano), kako je Tomo v enem dnevu ob
hodil mesto, prepričan, da najde posojilo pri ljudeh, ki jim je nekoč 
pomagal. Sedem postaj in sedem zavrn i tev . . . Natočite mi! Sedem je 
magično število in se je v tem primeru kot tako tudi izkazalo. Nič se 
ne bojte, ker veliko pijem! Pazila bom na red in ugled; prav dobro 
vem, kaj se spodobi. Moj občutek za red je tako velik, da včasih 
sestavljam stihe. Tele vem na pamet: »Skriti pod preobloženimi dre
vesi, slepi od goste svetlobe, prosimo jesensko noč, naj že pride in nas 
porosi s tenkimi, hladnimi zvezdami.« Tistikrat je bila zares jesen, 
zadnja jesen pred vojsko, in je torej vse, kar sem govorila, še celo 
verzi, čisto na mestu. 

Znova se je oglasil Leban. 
— Ko mi tole pripovedujete, Ana, je rekel, — mi prihaja na misel 

zgodba Timona iz Aten. Nemara je ne pozna te . . . 
— Ne, ne poznani je in ta hip tudi ni važna! Ostaniva pri stvari! 

Torej: Tomo je prosil sedem ljudi, naj mu pomagajo; vseh sedem je 
našlo izvrstne, povsem, različne izgovore. Zvečer je prišel domov in se 
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zaprl v sobo. Žena je klečala na pragu, tolkla je po vratih, ker jo je 
zdela val strah, da bi si kaj ne napravil; vsa soseska jo je slišala; 
pravijo: nekatere ljubezni šele v hudem dobijo svoj glas. Ni ji odprl. 
Culi so ga, kako hodi po sobi, kako gre k oknu in ga odpira. Kakšne 
noči so bile t i s t ikra t ! . . . Od reke je prihajal prvi hlad leta, zvezde so 
bile čiste in se je zdelo, da trepetajo v sapi. Dva dni so domači čakali, 
kaj bo. Ko se je spet pojavil, j e bil videti zamišljen, a nič kaj nesrečen, 
in čisto mirno je ukazal pripraviti gostijo. Žena, ki si je do takrat 
izjokala oči in glas, j e nepremično stala pred njim, nezmožna graje, 
očitka, ugovora. Sam je napisal povabila in j ih odposlal; včasih so-
gosti prihajali brez poziva. Pisalo j e : Pridite v soboto ob osmih in tako 
n a p r e j . . . Kaj se je spet naenkrat prižgalo luči v hiši! Kaj je bilo 
pijače po kredencah, jedače na pladnjih, rož na s toja l ih! . . . Kazalo je, 
kot bi se celo angeli in gospodične osmrkali in si obrisali solze. Menda 
sem že prej povedala, kakšna lepa jesen je b i l a . . . Zdrav veter je od 
jutra"Riešal listje in dim, popoldne se je umiril. Takrat sta žena in hči 
oblekli, kar jima je bilo ukazano. Ko se je hčerka gledala v zrcalo, je 
našla v njem trinajstleten mišji smrček, obrobljen z mornarskim ovrat
nikom, in strah, ki je hodil po hiši (prek godbe in rož in buteljk in 
pladnjev), se j i j e prikazoval v očeh, čeprav j e malo razumela ter bi 
morala po privadi, če ne zavoljo drugega, verjeti v očetovo veselost, 
saj ga je oboževala. Oče j e sedel za gramofonom in ga navijal. Črne 
kodre je spravil v frizuro. Smejal se je tisti znani plošči, ko nekdo 
vpričo trobentača sesa limono. Oprostite, morda se vam zdi, da pripo
vedujem spet preveč na drobno, a od sile rada bi vam prikazala, kako 
neznanski je bil ta mož še celo tistikrat, ali pa nemara p r a v t i s t i 
k r a t , in želim si, da bi ga videli sedeti v obednici, potresenega s 
pepelom cigaret, s kožo, ki je bila komaj izbrita, pa že spet črnikasta 
od hude rasti, rada bi, da bi slišali, kako se je smejal, čeprav je bil 
sam (kajti dekle so se skrivale za vrati, mati in hči sta čakali zgoraj, 
v spalnici). Ob osmih jima je ukazal, naj prideta dol. Sedli sta za mizo, 
vsaka na svojem koncu, kakor v tuji hiši. Tomo je natočil kozarce: 
rekel je , da je treba goste pričakati z dobro voljo. Potlej je prižgal vse 
luči po hiši, odprl je vrata v vežo in iz veže na piano. Gledal je po 
potki, ki je vodila do ceste. Kakšno je bilo z u n a j ! . . . Saj j ih poznate, 
te ure: glasovi se čisto mirno premikajo, oblaki stojijo med zvezdami, 
dim gre naravnost v nebo, grmi slabo skrivajo ptiče, in ker ptiči 
slutijo zimo, včasih kateri zakriči, pa se njegov glas zmeša z glasom 
vlaka. Tomo je dolgo stal na pragu, ženski sta mu gledali v hrbet. Ko 
je ura odbila pol devetih, se je hitro vrnil v obednico. Naslonil se je 
na stojalo z asparagusom in povedal šalo o majorju in kaplarjevi ženi, 
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ki pa vam je ne bom obnovila, brez skrbi. Iz kubinje niti glasu. Kakor 
danes ga vidim pred seboj . . . Z roko si j e šel v lase in si pokvaril 
frizuro; spet so ga bili sami črni kodri; smehljal se je. Mati mu je 
rekla, naj sede. Sel je do gramofona. Vprašal j e : »Ali vama je dolg
čas?« Mamini prstani, ki j ih ni bila vajena, so zvonili na kozarcu. 
Do tri četrt je navijal glasbo, nato je odstavil iglo, prišel k mizi in se 
naslonil nanjo. Zdelo se mi je, da se mu je obraz uskočil, da so se mu 
oči zgubile med posodo, med rožami v vazah. Spominjam se, kako sem 
vzkliknila; rekla sem: »Očka, zapri hišo! Nikogar ne bo!« Isti hip smo 
zaslišali korake na pesku. Luč je padala na potko. Ze od daleč smo 
videli, da je mož, ki prihaja, čokat, zaraščen v čelo, odmerjenih 
kretenj. Pred pragom si je ostrgal čevlje, šel po veži in stopil v 
obednico. Poklonil se je vsem skupaj, potlej pa precej naslovil besedo 
na očeta. Dejal j e : »Izvedel sem za vašo gostijo. Nisem bil povabljen, 
vendar si dovoljujem to svoboščino in vas prosim oproščenja. Poznava 
se. Lani smo v Karlovcu igrali poker, ampak takrat j e bilo precej 
ljudi in morda ste me zgrešili. Vesel sem, da lahko obnovim poznanstvo 
in vas pozdravim v vašem domu, prav kakor tudi gospo soprogo in 
hčerko.« (Res je tako govor i l ! . . . Pa je imel za tri prste čela, skrbno, 
nerodno obleko in prevelike, zelo prevelike roke! . . . ) Zdelo se mi je, 
da sva z mamo vsak trenutek manjši, zavoljo tesnobe, iz strahu. Pri
nesli so večerjo. Moža sta nama nazdravljala, ko sta pila. Nikoli ne 
bom pozabila očetovega obraza, ker sem ga nepremično gledala. Silno 
zbegan pogled je tekel od njega, pa je govoril: »Moj edini, moj naj
dražji gost!« Tujec je ostal sladak. Ves pogovor še pomnim; teh 
besed niti nisem zapisala. »Zelo dober rizling!« — »Veseli me, da vam 
ugaja, moram reči, da je celo pravilno hlajen, kar se redko posreči. 
Naj vam tekne!« — »Vaša klet j e znana!« — »V Karlovcu ni zadnje 
čase nič . . .« — »Za poker je potrebna posebna družba.« »Ali ste opazili, 
da je prišel tarok iz mode?« — »Ja, farovška igra!« — »Gojite konje? 
Kje pa živite?« — »Navajen sem na Zagreb.« — »V jeseni se človek 
spomni na lov . . .« — »Časa je t r e b a . . . Kako krasno je videti fazana 
v grmičku!. . .« — »Ja . . . tarok j e prišel iz mode . . . Ste samec?« — 
»Kar po samsko!« — »Enostavno!« — »Človek nič ne ve o lepotah 
zakona. . .« — »Kdaj ste prišli?« — »Nalašč za to priložnost: precej 
po osmi, natančno: ob osem petnajst!« — »Pozdravljeni!« — »Hvala za 
gostoljubje!« — »Dobrodošli! Kar dajte! Potegnite!« — Tako je šlo 
vse do konca večerje. Ko smo odložili zadnjo žlico, j e oče vstal in čisto 
preprosto, skoraj potihoma vprašal: »Kaj vas j e pripeljalo?« Tudi 
tujec je vstal. Skrbno je zložil prtič. Poklonil se je mami in meni. 
Potlej j e dejal očetu: »Skupnost interesov me je privedla. Kreditna 
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banka mi je prodala tri vaše žage, skladišče v mestu iii električno 
centralo, ki spada k stvari, če j e še tako majhna. Nocojšnji obisk, 
verjemite, pa je čisto zaseben!. . .« Moža sta se merila čez mizo, naj-
brže ne tako dolgo, kakor se je dozdevalo meni. V duhu j u natančno 
vidim: stala sta pod lestencem, ki je imel petnajst zelo močnih žarnic 
in še steklenina jima je metala svetlobo v lica. Oče je iztegnil roko. 
plosnil po mizi, zasmejal se je. Nisem verjela temu smehu. »Zares«. 
je vzkliknil, »ni razloga, da ne bi popila skupaj kakšne steklenice!« 
Gost pa: »Na karte nikar ne pozabite!« Oče se je obrnil k nama iu 
vzdignil glavo; razumeli sva. Oni se je zavzel in je rekel, kako mu bo 
žal družbe in kar je še takšnega. Na pol pota, na stopnicah, sem se 
obrnila: gost me je objemal z nepremičnim, svetlosivim pogledom. 
Pohiteli sva v mamino sobo. Ostala sem pri njej. Nisva se slekli. 
Sedeli sva na postelji; mama je zaprla oči, brez prehoda je začela 
praviti iz otroških let, o kmetih, sklepala je roke, kot bi hotela iztisniti 
iz njih kar se da žive slike, za pozabo. Odmaknila sem se od nje, vem. 
da sem rekla: »Saj ni treba, mama!« Šla sem k oknu in gledala, kako se 
premika noč. Spodaj sta moža veseljačila. Noč je bila ko sukno, posuto 
z bleščicami, a meni se je zdelo, da so onstran vrta, ob oknih, pred 
veznimi vrati, po balkonih, za zavesami, v slepih ulicah ljudje, ki 
prisluškujejo in se vesele, kako bo prišla neka neznanska, grozljiva 
sramota čez naša vrata in se vsem pokazala na razsvetljeni potki. 
Ali vidite trinajstletno dekletce, ki čaka j u t r a . . . ? Od spodaj se oglaša 
gramofon in potlej tleskanje kart. Mama je otrpla. Dekletce gleda, 
kako tonejo zvezde, kako se prižiga zarja. Ljudi, ki bi prisluškovali, 
ni nikjer, brez skrbi. Še zdaj ne vem, kaj me je potisnilo iz sobe. 
Mama mi ni branila. Šla sem po hodniku do vrha stopnic. Ravnokar 
sta končala igro. Tujec je stal ob mizici, zlagal je pobotnice, oče je bil 
sklonjen nad karte. Okoli so ležale steklenice. Poklicala sem očeta, 
oglasil se je o n i . Ne morem pozabiti, nikoli ne bom! Sivi i>ogled . . . 
kot bi se naslonil name s celim telesom, kot bi me zagrabil z roko . . . 
Do zadnje besede sem si zapomnila, kaj je potlej govoril očetu. 
S smehom je postrgal karte z mize. Pričel j ih je mešati; kar gubile so 
se, tako velike dlani j e imel. »Z ozirom na to, da ni več premičnih ali 
nepremičnih stvari«, je rekel, »kakršne za to svrho pridejo v poštev, 
a bi bila majčkena partija za slovo zelo prikupna, dajem v igro vse 
tele pobotnice in si kot vašo zastavo izberem tistole dekletce, da naj 
bo nekoč — (oh, kje je še to, prijatelj, kje j e še to) — moja. Šaljiva 
igra med prijatelji. Velja? . . .« Iztezal j e roko proti meni. Oče j e še 
zmerom slonel na mizi. Ničesar ni rekel. Spominjam se, kako sem se 
oklepala stopniščne ograje. Zdelo se mi je, da se obednica odmika, 
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z lesteDcem, s tobačnim dimom, z angeli. Karte so bile zmešane. Oče 
jih je vzel. Ne vem, kakšno igro sta igrala. Bilo je zelo tiho. Kot bi 
še slišala mamin jok iz spalnice. Dan je zrasel. Pot pred vežo se je 
obelila. Megla je prišla s travnika. Potem sem slišala, kako je tujec 
odložil karte in vstal. »Tudi tale igra je bila moja«, je dejal, »igra za 
gospodičnico... A kje je še to, moj bog, kje je še t o ! . . . Zahvaljujem 
se vam za gostoljubje!« Poklonil se je proti meni, poklonil proti očetu. 
Sel je po veži in se kar raztopil v megli. Megle je bilo zmerom več. 
Mame nisem slišala. Oče je nepremično sede l . . . 

— Kaj j e bilo potlej? 
Leban j e zaslišal svoj glas iz daljave; zdel se mu j e aboten in 

precej se je zavedel, da bi bilo bolje, ko bi še molčal. V zadregi je 
povezal nekaj puhlic o mladosti in o moči spominov. Ana se je le po
časi vzdignila iz zgodbe. Obrnila je obraz k njemu, zamotana v lase, 
gledala ga je, pa se je zdelo, da ga ne razume 

— Pozno . . . j e dejala. 
Bar se je že domala izpraznil. Okoli belega kroga na plesišču so 

stali trije pijanci s pesmico. Druga pesmica je bila za Elizo: klavirist 
je igral artistki, ki j e zgubila spanje. Žena z zajetno zadnjico je v za-
kotku zraven orkestra sikala v spremljevalca, padale so vsake vrste 
besede, ki so vnaprej obetale spravo. Noč je šla Ii kraju. Čedalje 
hitreje. Leban se je nečesa domislil. Zrcalo ob stebru je kazalo ter 
iiokvirjalo Anino in njegovo podobo; Anina je bila iz enega liva, 
njegova ne. To ga je zasukalo v minule čase. (En dan kasneje, kot je 
bil sanjal sanje o izginotju svoje ljubice, študentke Eme Mikloš, petin
dvajsetega leta, j e odkril resnico, da njegov obraz ni maska prek 
savane zazrtega leva, kakor so mu dotlej trobili laskavci in lastna 
nečimrnost, marveč navadna spreneveda iz gledališča, grimasa ustnic, 
grbančenje čela, napihovanje lic. Poteze so se mu slabo sestavljale, 
če j ih ni prisilil. Tudi ko je opazoval svoje oči — sedel je doma in se 
gledal v okenski šipi, vštricno pa nadziral vrata, skoz katera bi uteg
nila prikorakati Ema Mikloš z zelenim, spredaj privihanim klobukom 
— ni našel v izrazu oči melanholije, kakor bi rad, našel je malo-
brižnost srca, sivino, ki so jo le malo svetlile iskrice ljubosumne 
tesnobe.) Ta hip ni nič drugače. Anin obraz je usreden, podoben lupini 
iz zlata in celo oči precejajo ogenj zlate barve, dočim se zdi njegov 
iz več kosov. Precej časa sta molčala. Lebanu se je godilo kakor spa-
vačem, ki v sanjah počno neprimerne stvari in jim udarja znoj izpod 
pazduhe, ker to vedo, a se ne morejo upreti. Nimam sposobnosti, si 
je dejal, da bi razločil resnico od spakovanja . . . Vseeno: pripovedo-
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vala je z ihto in reči bi j i moral nekaj prikladnega. Kaj? . . . Pozneje 
se j e kaj kratov stresel ob misli na to, kako j e sukal pogovor, vzpenjal 
se mu je v zavest brez okoliščin, gol, beden in siv. 

Leban: A je bil v glavnem lesni t rgovec? . . . O č e . . . ? 
Ana je pritrdila; vsaj tako se j i zdi; odgovor j e kasnil, ker ni 

precej razumela. 
Leban: Tik pred vojno j e šla vsa lesna trgovina k vragu. Niti 

v Levantu ni bilo odjemalcev. 
Ni vedela, vsekakor se j i je zdelo zanimivo. 
Leban: Tržaška luka je na pol »lesene« sorte, zmerom je od lesa 

živela; tisti čas je bila prazna. 
Ana: Nikoli nisem bila v Trstu. 
Leban: Mesto brez ob raza . . . Lepa j e ribarnica in, v celoti, cesta 

proti Monfalconu. Istrska mesta so lepša. Benečani so bili prodorni. 
Ko je rekel »brez obraza«, ni pomislil nase. 
Ana: Nekoč sem sanjala, da imam hišo v Benetkah. Veliko, vlažno 

hišo, polno svečnikov. 
Leban: Ce se bojo Benetke sesule v morje, bo še zmeraj veliko 

beneškega ostalo. Po vsem Mediteranu. 
Ana j e gledala mimo njega. Leban j e iskal po svojem svetu, ne

mara prav zato, ker ga j e še zmerom žgala njena pripoved, ki j i ni bil 
kos. Sram si poišče masko. Nad gornjim robom maske, na čelu, stoje 
kapljice znoja. Nadaljeval j e : 

— Tisti čas pred vo jno! . . . Takrat sem nekaj poskušal. Verjel 
sem, da je mogoče obnoviti opero. Mislil sem na Penthesilejo. Kar 
pomnim, so me imele v kleščah močne ženske. Kakor zdaj v i . . . 
Majhna orkestrska sestava. P i h a l a . . . Molčite, Ana? 

Ana: Odgnala ga j e . . . Tista z zadnjico, svojega partnerja. Leden 
možic. 

Leban: Sprava ob z o r i . . . Kako je bilo z mamico? 
Ana: S kakšno mamico? 
Leban: Z vašo, po tistem kvartopirskem večeru. In sploh: kako 

je bilo potlej? 
Ana ga j e obletavala z očmi, kot bi ne mogla verjeti, da je vse to 

zares in nepreklicno. Potlej j i je žerjavica v pogledu pričela ugašati, 
zasula ga je nekakšna žalost, koj nato je prišla mržnja. Vzravnala se 
j e ; kar je imela na mizi, j e spravila v torbico in jo zaprla. Skoraj 
hrepeneče je pogledala k vratom. Leban je razumel; vseeno jo je 
vprašal, kaj je. 

— Nič ni, je odvrnila, — nič ni in nič ne bo. Ptica ni pod nebom, 
temveč pri tleh in se kliče kokoš. (Vsak čas se bojo oglasili petelini.) 
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Zakaj kokoš? . . . Primera. Ne bilo bi prikladno, da bi uporabila pri
mero najinega prijatelja s flavto. Kako je že rekel? Aha! Prašiča ne 
bo nikoli po zraku letala. Nikar se ne vznemirjajte! Saj je vseeno! 
Sedeli ste zraven mene in ste me poslušali, kot sem si želela, k a j ste 
slišali, pa je konec konca vseeno. Požrla sem vam eno noč spokojnega 
življenja, ki vam je tako po t rebno . . . Hvala vam! 

Dejal j i je, da se mu zdi tolikšna zajedljivost neprimerna. Ob 
tujih doživetjih vedno igramo priučeno spremljavo; a naj se spre
neveda, laže? . . . Leban je vedel, da mora govoriti jasno. Žal mu je 
bilo očaranja, a rezek govor je obramba zoper razočaranje. Dejal j e : 

— Zdi se vam, da bi moral z ognjevitimi vzkliki spremljati vašo 
pripoved. Meni ne. Nekaj sem vas vprašal. 

— Seveda! Kako j e bilo z mamico . . . Povem vam! Mamici so 
zrasle perutnice in je odfrfotala od steklenic in od kart. Samo njej so 
zrasle. 

Leban je poklical natakarja. Plačal je, nato se je ozrl po lokalu, 
kot bi sodniki njegovega ravnanja ravnokar steknili glave, in tudi si 
j e hotel vtisniti podrobnosti tega trenutka. Ostala mu je slika plesišča 
z belim krogom, cikcak praznih miz in artistka, ki se je oklepala za
vese pri vhodnih vratih. Prizor mu ni bil nov. Stara je bila tudi tegoba; 
v širokih valovih je prihajala nadenj. Ker je bil vajen pretvarjati 
čustva v podobe, je ugledal breg morja blizu Benetk, o katerih sta 
poprej govorila: pesek, posut z naplavljeuimi rakci, dež, sladoledar 
pod pelerino; njegova koruznica, igralka Berdenova, mu pravi: »Daro, 
tistile rak ima manj debelo lupino od tebe . . .« Spomin ga je spet 
omehčal. Ogovoril je Ano z mirnim glasom. Po vsej priliki je gluh 
za tujo govorico in po vsej priliki se je zavoljo te slabosti ohranil 
v samskem stanu do tako častitljivih let; to ni neslana, žalostna šala, 
marveč ugotovitev. Ker j e takšen, je včasih tudi malo klapoušen; 
cenena bridkost, a j e. Ana naj bo dobra in naj se potrudi razumeti, 
da j e ostajal v življenju brez posluha spričo mnogih preprostih, lahko 
ugotovljivih muk, in je, torej, domala nemogoče pričakovati njegovo 
umevanje za tako spreminjasto naravo, kot je njena, Anina, pa naj se 
razodeva v še tako usodnih ali zlih prigodah. Poslušal se je, nagnjen 
nad mizo; zdelo se mu je, da jo mora spet tikati. 

— Tikal vas bom, Ana. Majhna prisrčnost za slovo. Rad bi ti 
razložil, zakaj se nama je noč pri koncu spridila. Na Zrinjevcu sem 
zgubil razsodnost. Povzdignila si me v svetega Jurija. Laskalo mi je. 
Poljubovala sva se. (Nikoli ne bom pozabil, kakšno drobno, trepetajoče 
telo imaš, kako se ti tajajo snežinke na l ic ih . . . ) Ker imam nekaj let 
čez mero, ki je prikladna za poljubovanje v snegu, me je spodneslo. 
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Nisem sveti Jurij . Tvojo zgodbo bi moral vseeno bolje poslušati, vem. 
Ce je nisem, je krivo razburjenje. Recimo: skoraj l jubezen . . . Ni mi 
dobro pri duši, dekletce, čeprav sem iJovršnež. Pesnik bi rekel: kakor 
bi oblaki zagrnili lepo pokra j ino . . . Greva! 

Šla sta. Pred zrcalom v garderobi si je popravila lase. Opravičila 
se mu je, ker ni dovolj pazila na svoj videz. Bila je mirna in nekako 
zamišljena. Sneg je ponehal. Ceste so ležale v tihoti, pretkani z žvižgi 
lokomotiv. Potlej se je pričelo javljati ju t ro : tod in tam so udarila 
vezna vrata, urni koraki so šelesteli v snegu, med vejami so se kazala 
okenca motne, zelene svetlobe. Šla sta proti staremu mestu; Ana je 
vodila. Držala ga je pod roko, vendar rahleje kot na poti iz Palacea. 
Leban je obujal mnoga podobna jutra. Nekatere hiše je poznal, druge 
so prihajale iz sanj o izginotju Eme Mikloš. Govorila sta, kar jima 
je sproti prišlo na pamet. On j e pravil o veliki zimi leta osemindvajset. 
Ana je omenila neke žamete v Liki. Komna je zrcalo, Planica je sre
brno okno; Leban je poznal tudi noči v tistih krajih, luno nad snežnimi 
bregovi. Zime so krajše, vsako leto krajše; najlepše so v starih čitan
kah. Kakšna neki j e Ana spomladi ali poleti? Besede so nebrižno 
hodile med njima. 

Nenadoma se je Ana ustavila. Gledala je predse, a njena roka 
se j e čvrsteje oklenila Lebanove. Prosila ga je, naj jo posluša. De
jala je : 

— Oče se je takoj potlej preselil v Karlovac. Nesrečni č rnuhar ! . . . 
Decembra sem ga našla v kavarni. Oficirji so ga brcali z ostrogami. 
Takrat j e dobil plešo in sploh so se začele stvari tako obračati, da je 
človeka srh. 

— Je to drugi del zgodbe? 
— Je! V znamenju kozoroga . . . Za sneg ne vem v e č . . . Morda 

ste jezni name, zavoljo tistih besed, pa vam bom morala vendarle 
nekoč zgodbo povedati do konca. Še zmeraj verjamem v usodo med 
nama. Theatrum mortis v Krškem, saj veste. Mislila sem, da vam bom 
prijazna ljubica in rada bi vam bila. Nocoj ne več. Ce bo hudo (in 
hudo b o), vas pokličem. 

Leban se je nasmehnil. 
— Morda bom prišel? 
Bila je zares presenečena. 
— Zakaj pravite >morda« . . . ? 
— In zakaj bi moral reči >pridem«? 
— Ker zaslužim! Nobena stvar se mi ni uresničila. 
Premaknila se je. Leban j i j e sledil. Ponovila je : 
— Nobena stvar se mi ni uresničila. 
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Sla sta mimo razsvetljene hiše. Pred vhodnimi vrati je čakal avto; 
na pragu je stala nosečnica, oprta na moža, in se poslavljala od do
mačih. Zavoljo popadkov je bila rahlo usločena v hrbtu, nasmehnila 
se je materi, ki j e bila pod lučjo vsa bleda in so se j i tresle ustnice. 
Leban in Ana sta šla mimo. Leban se j e spomnil flavtistovih besed 
o otrokih; tudi Aninih pripomb. Ana se je ozrla. 

— Nisem mislila tega, čeprav se zdi kakor znamenje, je rekla, 
— ali kakor v gledališču. Res pa je, da mora biti človek nekje shra
njen . . . 

Zavila sta v njeno ulico in takoj obstala. Na pragu tretje hiše sta 
ugledala flavtista. Lebanu se j e utrnila misel: res, steber iz peščenca. 
Mlada luč je padala od slemen. 

— Prišla sva, A n a . . . je rekel Leban. 
Čeravno se je odtrgala brez besede, čeravno ga je pustila brez 

slovesa, Leban ni vzdihnil. Videl jo je, kako s počasnim, nekoliko 
utrujenim korakom stopa proti flavtistu, in vendar je tisti hip vedel, 
da mu ne bo ubežala — ali nemara on njej — in šele zdaj je verjel 
ničnim besedam o usodi. ,,^,, , . , 

•' (Udlomek iz romana) 
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