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Letos- bo minilo dvajset let, kar so v Ljubljano prigrmeli bojni vozovi 
osvajalcev ob viharnem navdušenju tisočglave, od veselja brezumne 
množice. Kajti na bojnih vozovih osvajalcev to pot niso sedeli osvajalci, 
temveč osvajalci osvajalčevega orožja in osvoboditelji svoje domačije. 
Z eno besedo — partizani. 

Vsi se še spominjamo, kakšen delež je imela Prešernova beseda v 
tem osvobodilnem boju njegovega ljudstva. V posebno živem spominu pa 
nam je, s kakšno neverjetno sugestivnostjo so delovali na nas listki s 
Prešernovo besedo, raztreseni po blatu in snegu ljubljanskih ulic v tisti 
usodni zimi leta 1941: »Manj strašna noč je v črne zemlje krili, kot so 
pod svetlim soncem sužni dnovi«. — Doba, ki je poslala te verze iz 
šolskih čitank na ceste zasedene slovenske prestolnice, je dala njihovemu 
romantičnemu zanosu novo vsebino, resničnost, veljavo, kakršne morda 
niso imeli še nikoli prej. Arhaični zvoki njihove govorice — idilični 
mestnik ,krili' in homersko široki ,dnovi' — so se pomešaU z zloveščim 
bobnenjem nacističnih bombnikov, ropotanjiem rimskih tankov, grme
njem okupatorskih kanonov, s sarvami v gramozni jami, ki so podirale 
slovenske patriote, z bolj histeričnimi kakor historičnimi paradnimi 
marši Mussolinijeve soldateske kot njihov slovensko kljubovalni kontra-
punkt. Biti ali ne biti. Biti se ali ne biti se — tako je tehtala slovenska 
misel in če se je odločila za biti in biti se, ji je pri tem v nemali meri 
pomagalo sto let staro pesniško sporočilo, ki so ga roke Prešernovih 
poznih vnukov raztresle po ljubljanskih cestah. Prebirali smo to njegovo 
pesniško sporočilo, ki nam je vsem zvenelo tako lepo in domače, vendar 
mnogim bolj v ušesih kot v zavesti, in bilo nam je tesno pri srcu. Mar je 
res, da so ti črtomirski verzi kar čez noč postali tako grozljivo resnični? 
In navzbc ganljivi staromodnosti v izrazu tako neusmiljeno sodobni? 
Pesnik, ki jih je pisal, ni mogel slutiti, da jih bodo Slovenci čez sto 
let citirali v najbolj strahotnih, nečloveških in z njegovega stališča 
prav fantastičnih okoliščinah — obdani od smrtonosnih jeklenih 
apokaliptičnih pošasti, in ne le citirali, temveč se po njih tudi ravnali. 
Nič manj samozavestno in junaško kot Črtomir — vendar s pogledom 
uprtim ne v preteklost, marveč v prihodnost. Pesnik ni mogel slutiti, da 
bo njegova beseda dobila novo moč v uri najhujše nemoči njegovega 
naroda in se spremenila iz izpovedi davne preteklosti v gibalo pri
hodnosti. 
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Danes sta obe dobi — tista, ko so nastajale Prešernove poezije, in tista, 
ko so nam pomagale živeti in umirati v našem boju — del naše pre
teklosti. Prešernovo zanosno sporočilo, da je manj strašna smrt v črne 
zemlje krili kot so pod svetlim soncem sužni dnovi — se je že spet 
umaknilo v šolske čitanke in znova odmeva bolj v ušesih kot v zavesti 
naših ljudi. In upajmo, da se mu nikoli več ne bo treba vrniti iz šolskih 
čitank skozi podzemske tiskarne na nemirne ulice kot pred četrt stoletja. 

Od tistih dni do danes1 se je spremenilo marsikaj. Tudi mi smo se. 
In naš zanos. Postaral se je in se včasih sprevrgel celo v svoje nasprotje 
— ogorčenje. Ogorčenje nad tem, da je resničnost počasnejša kot pri*-
čakovanje in večkrat povsem, navzkriž z njim, življenje bolj zapleteno 
in manj mikavno kot sanje o njem. Misli o življenju je nešteto, vse pa so 
si podobne v tem, da so drugačne kot življenje samo. 

Vseeno pa — naša vizija o življenju v teh dvajsetih letih le ni ostala 
samo vizija v svetu vizij — nasprotno, iz tega odmaknjenega sveta 
pesnikov, modrijanov in prevratnežev se je že med osvobodilnimi 
pohodi začela preseljevati v življenje itn ga spreminja ti ter ga spre
minja še danes — zdaj bolj, zdaj manj spretno, nadarjeno, dosledno, 
zdaj bolj, zdaj manj uspešno, razumno, izvirno, vselej pa toliko zvesta 
sama sebi, da ji nezvestobe, vsaj zavestne, ni mogoče očitati, čeprav so 
podobni očitki padali nanjo in padajo še danes — od daleč in blizu, z 
različnih nivojev in perspektiv. Največkrat žabjih — se pravi takšnih, 
da z njih velikega dogajanja, kot ga pomeni naša najnovejša zgo
dovina, skorajda ni mogoče pregledati, kaj šele oceniti. 

Dvajset let v življenju mladega naroda, ki ima, vsaj upajmo tako, 
večji del poti še pred seboj, ne za seboj, ni veliko, pa tudi malo ne. 
Zlasti ne dvajset let, ki so tako temeljito in vsestransko preobrazila našo 
skupnost. 

Vendar, kakšen je danes po vseh teh velikih preobrazbah naš slo
venski duhovni obraz? Je lepši aH grši, kot je bil? So njegove oči dalj-
novidnejše, ostrejše, nos boljši, beseda veljavnejša, bolj modra, zgovorna 
in bleščeča? 

Na to vprašanje bi bilo težko reči kaj tehtnega v okviru priložnost
nega nagovora. Odgovor na to vprašanje bi utegnila dati umetnost, 
kajti ta ima na razpolago zrcalo, v katerem si ljudje in ljudstva ogle
dujejo svoj duhovni profil. 

Vendar, kaj je s tem shakespearskim zrcalom? Mislim, tu pri nas. 
Kako ga je naša umetnost uporabljala teh dvajset let? Bojim se, da ne 
zmerom dobro. Dostikrat je leta in leta ležalo zapuščeno in prašno po 
predalih, dostikrat je bilo slabo umito, motno — včasih pa je bilo tudi 
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kristalno čisto, pa smo ji ga jemali ali celo trgali iz rok v strahu, da bo 
naš obraz v tem zrcalu premalo mikaven ali celo odbijajoč. Res pa je 
tudi, da naša umetnost v obrambi pravic do tega zrcala ni kazala vedno 
čez mero velikega poguma in prizadevnosti. Večkrat je skomignila z 
rameni, resignirano kazaje proti birokratski mogočnosti, ki se je bala 
njene resnice, češ tako je pač — kaj si hočemo, njena roka je daljša kot 
moja. In če je birokratska mogočnost zatrjevala, da ne gre za strah pred 
resnico, temveč za načela, in to svojo trditev vrh vsega prevedla še v 
termine ideološkofilozofskih abstrakcij in racionalizacij, se je naša 
umetnosi, slabo oborožena za tak principialen spopad, najrajši umaknila 
na spoštljivo razdaljo in na njenem čemernem obrazu se je kaj rad 
prikazal celo vljuden in včasih kar preveč uslužen nasmeh. 

Kakšna škoda! Kajti med tem so se dogajale velike, razburljive, 
zanimive s+vajri, ki so kar izzivale pisateljsko pero. Temelji starega 
reda okoli nas in v nas so se majali m podirali — vendar okoli nas 
hitreje kot v nais, zakaj da bi se porušili temelji starih navad v ljudeh, 
so potrebna daljša razdobja, zato so morali veliki reformatorji in revo
lucionarji nova razmerja med ljudmi že od nekdaj uvajati z ljudmi, če 
že ne starih misli, pa vsaj starih navad. Ker pa so stare navade večkrat 
močnejše kot nove misli, ni čuda, če se marsikaj tudi v dobah silovitih 
prevratov v človeški skupnosti spremeni bolj na zunaj kot na znotraj. 
Tudi mi v tem pogledu nismo bili izjema. Stare grehote in slabosti, ki 
spremljajo človeški rod skozi zgodovino in ga bodo spremljale še dolgo, 
nekatere od njih pa, kot vse kaže, kar do kraja njegove poti, so se tudi 
pri nas ohranile, samo da so si nadele nova imena, nova naličja, nove 
naslove, našle nova pribežališča in nova torišča in gnezda. Nestrpnosti 
smo večkrat rekli doslednost, računarstvu predanost, zahrbtnosti bud
nost, častihlepju prizadevnost, brbljaštvu strokovnjaštvo, norčavosti 
izvirnost, strahopetnosti uvidevnost, omejenosti modrost. In tako so se 
čednosti in slabosti tako pomešale med seboj, da je bilo večkrat težko 
ločiti, kaj je eno in kaj drugo. Sedele so po kanclijah, sodnijah najraz
ličnejših stopenj, daleč pravico ali krivico, zbirale se okoli večjih ali 
manjših zalog denarja in blaga, pisale in spreminjale zakone na raznih 
stopnjah oblasti, kazale pot ljudstvu z različnih forumov in stališč, 
uveljavljale ali razveljavljale naša človečanska načela po podjetjih, kjer 
se proizvaja sedanjost, in šolah, kjer se proizvaja prihodnost, odpravljale 
ali pa prikrivale zlorabo človeka po človeku, potiskale voz naše usode 
naprej in nazaj — vsepovsod in venomer pa skupaj kot večna usodna 
vprega zgodovine, ki jo velika misel o popolnejšem človeku in popolnejši 
družbi že tisočletja ločuje, a je ločiti ne more. Tudi mi je nismo. Vsaj 
doslej še ne. Vizija o novem človeku je še zmerom vizija in novi človek 
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je, kot šaljivo pravi ljudska modrost, še vedno v delu. Najboljši duhovi 
med nami se še ukvarjajo z njim — slabši in šibkejši pa so ga že zdavnaj 
zavrgli, nadevajoč temu svojemu zavračanju in zanikanju humanistične 
vizije o človeku, kot se je rodila in se še rojeva iz osvobodilnih gibanj 
našega veka, najrazličnejšega imena. Zdaj bolj, zdaj manj učena — v 
ozadju tega zanikanja in zavračanja pa je ponavadi obup. Bolj ali 
manj filozofsko podprt obup nad človekom. In strah pred njim. Razum
ljivo je, da je s takim obupom in strahom pred človekom težko živeti. 
Še teže pa misli/ti in ustvarjarti, kar se večini del, ki jim je izhodišče in 
temelj ta obup, tudi pozna. Strah in obup izkrivljala in maličita ne le 
misel, temveč tudi slog na različne načine, tembolj, ker se rada izdajata 
za svoje nasprotje, namreč za novo vero v življenje in nov pogum. In 
vendar, napak bi bilo, če najrazličnejšim oblikam tega obupa in strahu 
ne bi dali, naj se izrazijo — kakorkoli že. Z enim pogojem seveda, 
da nam svojega obupa in strahu ne vsiljujejo kot edino veljavno filo
zofsko dogmo in njegovega izraza kot edino veljavni estetski kodeks, 
razglašajoč slednji ostanek vere v veliko humanistično vizijo o človeku 
za romantično, nesodobno sentimentalnost. In ravno to se, kot smo videli 
tudi pri nas, dogaja. 

Mi pa nismo ne za dogmatično vero v človeka ne za dogmatično 
nevero vanj. Obe sta škodljivi človeku. Vendar kot je dogmatična, 
uradno obvezna vera v človeka bila v marsikaterem pogledu škodljiva, 
ker je kot vsaka dogma vzbujala dvom, v našem primeru dvom o člo
veku, tako utegne dogmatični, obvezni obup nad človekom v nekem 
smislu postati celo koristen, ker kot vsaka dogma budi dvom, v našem 
primeru dvom o upravičenosti in utemeljenosti obupa nad človekom. 

In tak dvom se že pojavlja. Njegovi prvi simptom je težnja po večji 
zbranosti misli in urejenosti sloga. Z drugo besedo — nostalgija po 
logiki in formi. Zalibog pa se za zdaj pojavlja bolj zunaj v širšem 
svetu kot; tu pri nas; Se pravd, da smio še enkrat zamudniki, čeprav 
se vdajamo zablodi, da smo z doktrino absurda konec koncev prerasli 
ožine svojega provincialnega bivanja in se povzpeli med odrasle, nesen-
timentalne, kritične narode ter še nekoliko više, ker smo doktrino 
absurda ne toliko iz potrebe, temveč po sdli razmer skušali prilagoditi 
tezam znanstvenega socializma, kar že ni več samo doktrina ali filozo
fija absurda, temveč tudi absurd. 

Naša umetnost je bila v teh dvajsetih letih po vojni pod vplivom 
obeh omenjenih skrajnosti — dogmatične vere v človeka in dogmatične 
nevere vanj. Cena, ki jo je plačala za to, je bila zelo huda. Malone 
samomorilska. Svojo privrženost tema dvema skrajnostima je namreč 
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plačevala sama s seboj. Uradna vera v človeka je hromila našo umet
nost prva leta po vojni, modna nevera vanj jo hromi danes. Tista 
umetnost, ki ni zapadla ne eni ne drugi dogmi, je bila izjema in je še 
zdaj. Vendar dragocena izjema, ki bo sčasoma, o tem smo trdno prepri
čani, postala pravilo. 

Pa tudi tej umetnosti je včasih manjkal polet, globina, predvsem 
pa pogum. Pogum v izrekanju sodbe o naši resničnosti. Tudi nji je 
včasih drgetalo zrcalo v roki. In nemalokrat ga je celo zaklenila v 
predal, ključ pa iz previdnosti vrgla skozi okno, da ne bi mogla do 
njega. Naša doba, ki je prinesla s seboj socialno in nacionalno osvoba
janje večjega dela prostora, katerega je zgodovina odmerila Slovencem, 
je razmaknila naše stvarne in duhovne meje — primaknila nas je k 
morju — danes režejo slovenski parniki prostrane oceane — osvojila je 
nebo tudi za nas — danes letajo slovenska letala čez kontinente in med 
kontinenti — odprla je svet slovenskim strokovnjakom — danes po
magajo Afriki in Aziji postavljati temelje nove civilizacije — odprla 
mednarodne forume predstavnikom naše politike, znanosti, kulture — 
povezala nas usodno s progresivniimii gibanji v Jugoslaviji in po svetu 
— odprla možnosti in razglede, o kakršnih svoje dni niti sanjati nismo 
mogli — obenem pa nam je poleg vsega tega dobrega prinesla tudi 
marsikaj zlega. Največje zlo pa je morda, da se naš občutek za to, kaj 
je zlo in kaj nt zlo, ni izostril, kot bi smeli pričakovati glede na to, da 
vsaka revolucija uveljavlja tudi novo, zahtevnejšo moralo, temveč včasih 
celo okrnel in otopel. Na marsikaj, kar moti nravstveno ubranost v naši 
skupnosti, včasih tudi zelo hudo, smo se navadili kot se navadi uho na 
hrup, če mu je izpostavljeno dalj čaisa. Kadar se uvajajo nov red in nove 
postave, je namreč tudi kršitev reda in postav več, kot jih je bilo prej. 
Razumljivo je, da, kadar padajo bogovi, tudi tiste obče človeške čednosti, 
ki so dobivale svojo veljavo od bogov, precej utrpe, dokler jih novi 
bogovi in nova vera ne potrdijo. V našem primeru starih bogov in starega 
boga, ki je zapovedal ljudem, naj se ljubijo med seboj, spoštujejo, ne 
lažejo, ne kradejo, ne prešuštvu jejo, ne ubijajo, ni zamenjal noben nov 
bog. Na njegovo mesto je stopil Človek z veliko začetnico. Izkazalo pa 
se je tudi pri nas, dai veljavnost tega Človeka še ni tako velika, da bi 
človek z malo začetnico bil pripravljen delati dobro njemu v prid in 
zato, ker je v njegovem imenu tako zaukazano. Kaj je torej naša dol
žnost? Naša dolžnost je, da temu Človeku z veliko začetnico utrdimo 
ugled, veljavo, pomen. Ne s pravljicami, izrnišljotinami, pač pa z resnico 
o njem. Druge izbire ni. V svetu, ki so miu vladali bogovi, vera v Človeka 
ni bila nujna, v svetu brez bogov je. Brez nje se socialni red, temelječ 
na nji, podre. 
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Kakšen pa je Človek z veliko začetnico? Tega ne ve nihče od nas. 
Vse, kar vemo, je, da je drugačen kot človek z malo in da se za zmanj
šanje te razlike med njima splača živeti. In ustvarjati. In še to, da 
pesnik, čigar smrti se vsako leto tako kot danes spominjamo, te misli, 
ki jo je zapisal in izrekel eden njegovih skromnih naslednikov, verjetno 
ne bi zavrgel. 

P. S. 

Najbrž pa tudi ne mnenja, da ima besedna umetnost — se pravi 
literatura — v tem velikem zgodovinskem procesu še prav posebno 
mesto. Pri malih narodih — glede na to, da je jezik najpomembnejša 
manifestacija in potrditev njihovi samobitnosti in omike pa celo izjemno. 
Obžalujoč, da letos to dejstvo pri podelitvi Prešernovih nagrad ni prišlo 
do večje veljave, vsem nagrajencem v imenu slovenske kulturne javnosti 
prisrčno čestitam. 
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