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motilo, da se na povratku patetično, „na kolenih11 opravičuje, ker se 
žc prvič ni priklonil pred umetnino do tal. In vendar jc medtem že 
gledal francoske katedrale, Kölnska jc bila dozidana selc v devetnajstem 
stoletju, ne več po prvotnih načrtih. Danes j c prostor naokoli tako 
utesnjen, da oko ne more objeti višine. Suhoparni akademski duh je 
poskus al ustvariti analizo gotske vertikale. Nemški umetnostni zgodo-
vinarji hvalijo na njej, da se v pretehtani in strogi stilni skladnosti nc 
javljajo niti sence kakih slučajnostmh domislekov. Besede, ki ne povedo 
ničesar. Preobložena zunanjost pogreša tajne harmonije, ki bi človeka 
prevzela. V zračni notranjosti se duh nc more zbrati, fantazija nc za-
živi v čaru svete tišine, 2arka svetloba lije v nemelodični prostor, kjer 
ni kotička, kamor bi se duša zatekla pred vnanjim šumom ter se za-
maknila v molitvi. T a k o daleč je do neba in do oltarja, da bi človek 
lahko zašel v marmornatem gozdu in izgrešil pot do Boga. K o sem jo 
zapuščal z neutešenimi čuvstvi, sem se ozrl izpred oltarja, od desne 
strani na slopovje. Gole stene so izginile za belim stebrovjem, ki se je 
strnilo v podobo mogočnih serafitskih orgel. Zdelo se mi je, da vsak 
hip za doni slavilna pesem. Toda te orgle so le še abstrakcija tiste arhi-
tekture, ki je v najdrznejšem zanosu poveličala idejo Njegove vse-
mogočnosti. 

N a stopnicah, kjer je nekoč počival slovenski romar, utrujen in 
prevzet, so se mi rodile čudne misli. Modeme podobe v St. Mechternu 
m v sv. Apostolih me tako kakor vznesena Idejnost pozne gotike niso 
mogle uveriti, da bi morali biti mojstri verni katoliki. Prepričan pa 
sem, da so bili graditelji prvih romanskih in gotskih katedral, ki so se 
pričele dvigati v dobi kolektivnega svetovnega nazora, bogaboječi ver-
niki. Očitni znaki pa pričajo, da poskusa v današnjih dneh, ko zma-
guje novi kolek ti vističnl nazor, modema katoliška akcija združiti duhove 
v novem katoliškem univerzalizmu, v občestvu vseh, ki v idealističnem 
hrepenenju streme k lepoti in resnici. (Dalje prihodnjič.) 

ŽIVLJENJE V Z A T O N U 
M I S K O K R A N J E C 

"Г)о vsej ravnini držita dve prostrani cesti in se naposled združita v 
-L eno, kjer se svet stisne. Ravni, prasni med zelenimi polji. Brzojavni 
drogovi gredo zvesto z njima, kantoni s številkami, drevje na obeh stra-
neh, sključene loške hruške in jablane, kl rode trpek sad; murve in čreSnje, 
ki se zanje brigajo edino otroci in škorci. Na obe strani pa so polja, 
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njive in travniki, vmes gozdovi, pa vse razdeljeno in urejeno, kole i, ki 
jih delijo, ravni, kakor cesta, poljske poti. In daleč od ceste so pomak-
njene vasi, kmeeke hiše, majhne in tesne, kakor bi jih bilo sram kazati 
svojo skromnost svetu. Po cestah so vendar nekdaj drdrale kočije, voz-
niki v 1/vrejah so sedeli spredaj. Zato ob cescah ni bilo vasi, ni bilo ljudi, 
kmetov. O b cestah stoji samo m pa tam grad, v velikem parku, jagnedi 
tvorijo drevored. Življenje gradov je bilo vse drugačno nekoč. Ali danes 
stojijo samo kot spomin na nekdanjo slavo in lepoto. Danes ni več 
tistega življenja in po ccstah ne drdrajo kočije; avtomobili dvigujejo 
prah, vozniki d remi j t? j o na kol ah. Življenje se je odmaknilo daleč in se 
ne prikaže več. Če pa že pride, pride tiho. In kmet se ne odkrije spošt-
ljivo, temveč gleda radovedno, kakor spomin na nekdanje dni. 

Tisto življenje je slo mimo, ali pa se je odmaknilo svetu in v sanjah 
na lepše čase umira. Živi tiho, brez hrupa, samo z enim edinim na-
smehom, z ironijo na ustnih, ki pa se vendar nihče ne zmeni zanjo. 
Je kakor grenka jagoda, ki nihče ne seže po njej. T a k o bo odpadla na 
zemljo. 

Odmaknilo se je tisto življenje svetu, v samoto, in čaka. Čaka —; 
vstajenja? Težko; čaka prej tihe smrti in tihega sožalja. 

Srečal sem se z njim pred letom. Vroče poletje je bilo in sem lovil 
ribe. Rib je polno v raznih rokavih Mure, v strugah, ki so ostale od 
nekdaj. Ostriži, lini, ščuke, kleni; največ je pač androg, ki tudi rade 
primejo za trnek. Seveda so vse vode v najemu in jih lahko loviš le 
skrivaj sede v grmovju. Pa poleti itak ni nikogar, da bi te preganjal. 
S kmeti, ki so imeli najemnino teh strug, sem se pač dogovoril, da sem 
smel svobodno loviti. Nisem se pa dogovoril z ondotnim gozdarjem, po 
čigar gozdu je tudi nekaj teh zaostalih strug. In zato je razumljivo, da 
sva se začudeno spogledala, ko sva je srečala. K o t gozdar se je obnašal 
zelo oblastno in me je celo po imenu povprašal, a sem se mu lepo zlagal, 
da ne bo nikakega spora. Zdi se mi, da je že tedaj posumil, da mu nisem 
povedal resnice, vendar ni rekel ničesar. 

„ T o je vendar grofovski ribnik", je dejal, pa se je motil, če je mislil, 
da imam kako spoštovanje pred to besedo, ki danes niti kmetom ni več 
posebno sveta. 

K o pa me je našel drugikrat med grmovjem, se je malce z zaniče-
vanjem ustavil pri meni. 

„Zadnjič ste mi lagali", je dejal. 

N i me presenetil, fcakaj odgovoril sem mu povsem ravnodušno: 

„Da 
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Nekaj časa je pomolčal, šele potem je rekel: 
„Zakaj ste lagali?" 
Zdaj pa se mi ni zdelo, da bi odgovarjal. Razumel je. 
„In ste mislili, da vam verjamem?* 
»Ne — P o v e d a l sem mu, da je včasih preveč oblasten in takim 

ljudem vedno tako odgovarjam. Pa on tedaj ni mislil na to, kakor da ne 
bi bil slišal, temveč mi je povedal, da me zdaj pozna. Povprašal je pri 
kmetih po meni. Govorili so pred nedavnim v družbi o meni in me tudi 
nihče nI poznal, razen neke učiteljice, ki se je peljala z mano v vlaku, 
ko je Sla v službo v te kraje. Ni vedela, da sem tu doma in je jokala 
vpričo mene, češ, v kakšne kraje jo pošiljajo in. med kakšne ljudi. — 
Želijo, da bi jih v nedeljo obiskal in me bo predstavil vsej družbi. Je 
solidna družba in inteligentni ljudje. 

Tudi svoji gospej mami je pravil o meni in se je zelo zanimala zame, 
2eli, da bi tudi njo obiskal, kadar pridem, Ona sicer ne zahaja v družbo, 
vendar sc za vse zelo zanima. 

Pa mene ni niti malo zanimalo in mikalo, da bi jih obiskoval in sem 
se celo ogibal, da bi se srečal z njimi. Rajši sem ribaril ob vodah, daleč 
od sveta, kjer so samo vodne ptice včasih kričale. 

Cesar pa sam nisem hotel, je napravil slučaj, 
Ko sem vročega poletnega dne zašel daleč za gozd, prav v divji kraj, 

kamor redko zanese pot človeka, se je za mano močno zaoblačilo, česar 
v gostem gozdu nisem opazil, dokler ni oddaleč začelo votlo grmeti. 
Kljub temu nisem šel, ko bi še lahko pobegnil v kakšno mlinarsko kočo, 
ki jih jc pol ure od tam mnogo. — Nekaj čudovitega jc v takih tre-
nutkih v naravi. Kako uro pred nevihto, Solnee, ki je visoko na nebu, 
zge, da trava gori pod njim. Ptic ni slišati; vse, kakor bi umrlo. Samo 
včasih morda krik preplašene živali, čc se jastreb spusti izpod neba 
nenadoma nanjo. Voda je nekam mirna in temno sinja. Samo ribe ska-
čejo nad površje za mušicami, divje kokos k ice se kličejo in v trstju poje 
trsteni vrabec. V vsem pa je vendar neki čuden pokoj, In je v njem 
skoraj nekoliko groze. Drevje miruje, samo listje jagnedov se še obrača 
slabotno in pojemajoče. In morda kje daleč po cesti ropotajo kola, leno 
in mrtvo. 

In preden sem se odločil, ali bi šel k mlinom ali bi ostal, se je narava 
zganila, vrhovi dreves so se nagnili, lastovice je zanašalo po zraku, daleč 
zadaj je šumel gozd zamolklo in strahotno je ječalo drevje. Naposled 
sem vendar moral iskati zavetja. In drugam ni kazalo kakor v gozdar-
je vo hišo, komaj deset minut oddaljeno. Prve kaplje so padale in udar-
jale po listju, dočim jc na tla redko katera padla. 
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Sredi loga stoji nizek, prostran dom, na eni strani ves porasel z 
bršljanom. Mirno vodi cesta, ki se tostran prekine v gozdih onstran pa 
se spoji z glavno. Drevje raste prav do plota in poleti sc stekajo preko 
njega hmelj, slak in koprive. Sem redkokdaj solnce posije, komaj v po-
letnih popoldnevih, ko se dvigne nad drevje. Pa še tedaj je tu prijeten 
hlad. Tudi vetrov ni tu, samo sunil j an je dreves, Sicer pa je tu vedno 
tajinstven pokoj, prepleten samo s petjem ptic. Redkckdaj priropotajo 
mimo kola; u ropot odmira po malem med drevjem. Pozimi se oglašajo 
ves dan udarci sekir, ko kmetje iekajo drva; debla padajo s trusčem. 
Vsako zimo gre to po go-zdu naprej iu morda se v sto letih enkrat pri-
bliža hiši, pa gre dalje. Drugo leto žc rase mlado drevje. — Poletja so 
skoraj romantična, prepletena s pesmijo ptic od vseh strani. T u je varen 
dom. N a jesen pa se umaknejo na jug in pozimi je v tej tihoti skoraj ne-
koliko groze. Drevje poka, suhe veje se lomijo pod snegom in padajo. 
Det! ji kljuvajo po deblih. Včasih se kje zbudi kak klic in preseka samoto, 
nato pa zamre med drevjem. O b mrzlih dneh zamuka kje jelen, ki je 
zašel sem z Madžarskega, kakor bi iskal družbe. Porem zalaja pes, ko 
ga prebudi ca krik. Lisice čakajo blizu domov noči in se kradejo okoli 
kurnikov. — Vse večere pa prihaja sem samo šumenje Mure. Ob tihih 
večerih jc kot pesem, ki pa vendar ne veš, kaj pripoveduje. V januarju 
zamrzne in je vse večere tiho, dokler se proti koncu februarja ne pre-
trga led, ki se rine po strugi z grozotnim škripanjem in pokanjem. Pa 
to jc tedaj, ko prvi jug potegne in je prvo solnce. 

Sem sem torej zašel, da bi vedril in počakal, da preneha dež, Do 
doma je daleč in ni vmes nikjer niti hiše niti gozda, čc bi dež ne prenehal. 
Psa sta ležala na poštenju in sta komaj dvignila glavi, ko sem prišel. 
Sedel sem na klop ob steni, ki je bila narejena za težake, in gledal 
oblake, ki jih je veter nosil od zapada proti jugu. Drevje se je upogibalo 
in listje jc šumelo, po gozdu je bueal vihar, nato pa se je vlil dež. Po 
dvorišču sc jc pretakala umazana voda, kure so bežale na skedenj izpod 
kukurčnjakov, kjer je bilo le zasilno zavetje. Dasi se je silovito bliskalo 
in so udarjale strele, je v hlevu kljub temu včasih zakričal hlapec nad 
živino. Naš kmet se seveda ob takih prilikah pobožno križa in gleda 
po polju, ali morda nc pada toča, ali ne meče veter bilja po tleh. 

Dekla, ki je prišla iz kuhinje in brundala pesem, se je komaj ozrla 
po meni. T u so pač često vedrili ljudje, kmetje iz vasi in drugi, ki jih je 
zalotila nevihta, nc da bi jih kdo kaj vprašal. In bilo mi je prav, da se 
tudi zame ni nihče brigal. Gledal sem po prostranem dvorišču, kjer se je 
nabirala deževnica. Vse je ležalo razmetano. Težaki, ki so prihajali na 
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delo, so pač včasih pospravili, toda U naslednjega dne je bilo vse kot 
prej. Pri plotu so ležali kupi drv, dalje so stali trije kukurčnjaki, v enem 
še do polovice vi at i, v drugem kocenjč. Nekaj panjev je stalo pod utico. 
Bogastvo je pač bilo ш, aK nikomur ni prinašalo blagoslova. 

Pa sem se motil, če sem mislil, da se ne bo nihče zanimal zame. 
Dekla, ki se je vračala v kuhinjo, se je tudi zdaj ozrla po meni. Menda 
jc povedala v sobi, zakaj čez čas je prišlo pred vrata neko staro žensko 
bitje s čudovito čepico na glavi. Ženska je zmetala nekaj drobtin piščan-
cem, ki so so stiskali k steni. Šele naro je opazila mene in me gledala, 
ko sem držal ribe, ki sem jih imel na paličico nanizane in jih namakal 
v deževnici. 

„Slaba freme", je rekla. 

Govorila je, kakor govorijo vsi tujci naš jezik, zlasti Madžari, ki nc 
delajo nikakih razlik v spolih. Tudi izgovarjava ji j i bila okorna in trda. 

„Slabo", sem pritrdil. „Le da bi prenehal dež," 

Potem je gledala po dvorišču in klicala kure, ki so se stiskale pod 
kukuriČnjake, pa jih jc močil dež. Šele potem se je obrnila spet do mene. 

„Ali imate daleč domov?" Povedal sem ji, kam. 

„ V P — j e ponovila, 

«Da." 

Tudi zdaj je pomolčala. T o je delala menda po vsakem odgovoru, 
vpraševala v presledkih in kakor bi potem premišljala o tem, kar je 
zvedela. 

„Niste vi Г. — r 

„Sem — . 4 

P o enako dolgem premoru kot prej je nadaljevala; 

„Spominjam se. M o j sin mi je pravil o vas. Vse mi je povedal. Tudi 
vas je povabil k nam, pa niste prišli — 

N e k a j sem se izgovarjal, česar pa menda ni razumela. Tudi ni več 
vpraševala ničesar, temveč se je obrnila in tiho odšla nazaj v sobo, ne 
da bi se še zmenila zame. 

Malo sem se ironično nasmehnil, ko sem pomislil, da $e to bitje še 
zanima za svet, da se je zanimalo celo zame, kakor mi je povedal njen 
sin. 

D o takrat se še nisem srečal z njo in sem jo poznal edino po tem, 
kar so mi kmetje pravili o njej. Naši kmetje ne spadajo pod tisti okoliš, 
vendar poznajo veČino ljudi v vsem tem okraju in mnogo vedo povedati 
zlasti o vsaki važnejši osebi. 
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Bila je to nekoč visoka, lepa ženska. Svojega moža je menda zaniče-
vala vse življenje, dasi se nista kregala. Toda gospoda sc menda ne kre-
gajo med sabo, če se ne razumejo. On jc bil pač gozdar iu se je vse dni 
Otepal s kmeti kot kmetje z živino. Le da ti pazijo nanjo, dočim on 
nanje ni mnogo pazil. — Ona je bila pa iz visoke rodbine sicer obubo-
žanih grofov, že na pol pomeščanjenih, vendar se je čutila nad njim, ki 
ni mogel izkazati visokega rodu. Kako, da ga je vendarle vzela, jc težko 
reči. Po njihovi pameti se jc poročila ž njim zaradi denarja (in ker je 
bila sc kruha lačna). Kakorkoli, vzela ga je. Toda do poroke je prišlo 
prav po romantični poti. Živeli so v glavnem mestu. Njeni dve sestri 
sta bili že poročeni, sicer ne z grofi, vendar zelo ugodno, ona pa je bila 
najmlajša in priznana Icpotica. Oficirji so jo neprestano oblegali in okoli 
nje so se pletle afere. — Njen poznejši mož je šel vsako leto enkrat v 
glavno mesto in ob taki priliki se je nekoč srečal z njo. No, on ni bil 
vajen ponašanja in se je prvi trenutek zaljubil v njo ter jo prosil za 
roko. Zaradi nje se je celo dvakrat dvobojeval, kar je srečno prestal in 
nekoliko prestrašil družbo okoli nje, ker so padali v boju z njim naj-
boljši borilci. In tako je nekega dne prišla z njim. — Vendar je bilo 
njeno življenje nekoliko zagrenjeno. Ne da bi ji česa manjkalo, celo 
družbo je našla, in to visoko družbo po gradovih, kamor je imela vedno 
dostop. Mož ji je redil dva belca ter imel kočijaža samo zaradi nje. In 
kdaj pa kdaj je v pomladni ali v poletni popoldan, ko je aristokracija 
prišla v provinco, drdrala lepa, bleščeča kočija po prostrani cesti med 
zelenimi njivami v jug ali na sever, In kočijaž jc sedel spredaj visoko 
kot kip, oblečen v pisano elegantno llvrejo s svetlimi zaponkami. 

Se med vojno je tako potovala. Pravili so, da je imela polno ljube-
zenskih zgodb. In celo, da sin ni bil možev. Tega otroka — edinega — 
jc imela v poznih letih in ga je dala v šolo v glavno mesto in se vsako 
leto enkrat peljala k njemu. Mož je seveda bil doma in sc otepal s 
težaki, ki so mu pa vendar množili bogastvo. Pozimi je on na primer že 
ob osmih prihajal iz gozda, ves blaten in moker, docim je ona šele proti 
poldnevu vstajala in si urejala toaleto. Šc če je kdo prišel v obiske, ga 
ni bilo doma. Zgodilo pa sc je, da je včasih zašel v vas in popival z 
uglednejšimi kmeti po dva dni, nc da bi bil sel domov. Po vojni žena ni 
hodila nikamor več, vendar ga ni nehala zaničevati, dasi to njega ni 
vznemirjalo. — A kakorkoli, nekega dne so ga našli v gozdu mrtvega. 
Sprva so osumili kmete zlasti ker so hodili roparsko streljat v n j e g o v 

gozd, In jih prijeli. Orožniki so jih vodili v trume povezane in jih pre-
tepali. Komisija pa je dognala, da se je sam ustrelil. Vzrok smrti pa jc 
ottal neznan. Morda bi bila ona vedela kaj povedati, toda njena usta so 
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molčala, šc njegovega imena niso i spregovorila. — Malo prej se je bil 
vrnil sin, ki je takoj nadaljeval kot gozdar po očetu. Ona od tedaj ni 
zapustila gozda. 

Vse to so pravili seveda kmetje. Koliko je res, ostane vendarle svetu 
prikrito, ker ni nikogar, ki bi potrdil. 

K o sem se tedaj srečal z njo, je bila to ženska kakih šestdesetih let, 
s starikavim, utrujenim obrazom, ki ni bogvekaj pričal o nekdanji lepoti. 
Oblečena je bila kakor so oblečene po mestih še stare dame, ki so igrale 
nekoč visoko vlogo, od česar pa ni ostalo drugega kot neka posebnost v 
obleki in v obnašanju, za nas skoro smešna. Življenje je Šlo mimo njih 
in je v zatonu. T u , daleč od sveta, zaprta v samoto, kamor redko zaide 
človeška noga, tu nemoteno sanja o nekdanjih dneh, medtem ko je šel 
Čas naprej. 

V tem me je presenetila dekla, ki mi je prišla povedat, da »milost-
Ijiva želijo", naj pridem k njim v sobo. 

„ V sobo — s e m pomislil. 

«Da 

»Pa sem moker." 

„Miloštijiva želijo." S tem je menda hotela povedati, da se mora 
zgoditi, kar „milosdjiva" želi. Naposled ne vem, ka j me je gnalo, da 
bi jo videl od bliže. Morda radovednost, ko sem bil tolikanj slišal o 
njej; kakor gre človek z zanimanjem gledat kakšen zgodovinski spo-
menik iz preteklosti, do katerega nima ne sovraštva ne ljubezni, ker 
jc brez moči, ker je pač samo spomenik. 

Dekla mi je odprla vrata in me spustila v sobo. 

V sobi je bil mrak, deloma od oblačnega neba in zaradi gozda, ki 
je segal skoraj do oken, ki so bila vrhu tega zagrnjena s težkimi drago-
cenimi zavesami. 

Priklonil sem se, dasi nje same nisem opazil v somraku; šele potem 
sem dognal, da sem se priklonil v pravo smer. 

Sedela je ob strani v naslanjaču, ne da bi se ganila, in me gledala. 
Opazovala me je molče, ne da bi izprcgovorila besedo, Njene oči so 
bile žive in jasne. In že tedaj sem pomislil, da so tc oči bile morda nekoč 
v resnici mikavne; in zdaj, ko je umiralo telo, oči vendar niso hotele 
umreti. 

Prav tedaj, ko se mi je pričelo zdeti njeno obnašanje prisiljeno, prav 
tedaj je izpregovorila, kakor bi vedela, kdaj je čas, da izpregovori. T a 
čas je bil natančno preračunan, 

„Sedite!" 
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Vem, da. so njene oči pazile na vsako mojo kretnjo, ko sem sedal. 
Vse njeno vedenje je bilo podobno dobro nastudirani vlogi iz kakšne 
igre tik pred pokretnini momentom, ko se bo dejanje sprožilo in ga je 
treba zadržati. 

Mimobežno sem premotril sobo samo s kratkim pogledom. Vse jc 
bilo okusno in bogato opremljeno, celo omara s knjigami je stala ob 
strani. Pohištvo po starem okusu z baročnim pečatom. —- Z istim po-
gledom pa sem sc ozrl tudi po njej. Zdaj sem ji videl jasneje v obraz, 
pa prav tedaj je izpregovorila: 

„Vi poznate mojega sina?" 

„Slučajno, kolikor je mogoče ob takih prilikah spoznati človeka in 

kolikor so mi drugi povedali o njem." 

„Ujel vas je, ko ste lovili ribe na našem. T o je vendar grofovsko. 

Lahko bi vas bil prijavil — 

„ N o , " sem dejal, „s tem me ne bi preveč prestrašil." 

N a to ni odgovorila, temveč jc molčala spet primeren čas. 

„Zakaj niste prišli, ko vas je povabil? 1 Njene oči so počivale na 
meni, ne vprašujoče, temveč mirno, kot bi opazovale. 

„Ne hodim rad po obiskih." 

„Bali ste se mene", je dejala mirno, ne da bi sc ji kakšna poteza 
na obrazu izpremenila, in nadaljevala z malcc drugačnim glasom; „ K 
nam prihajajo večkrat kakšne družbe, k njemu seveda, ker jaz sama ne 
grem med nje. Pozimi so na lovu, poleti se pa kopljejo v reki. — Včasih 
sem še sla kam, ali zdaj že cela leta nc hodim nikamor Saj pa tudi ni 
nikogar. Grof i su se umeknili, 2Idje so ostali samo po mestih?! In nova 
gospoda je prišla, sami parastje". — V i ste tudi kmet?" 

„ D a " , sem pritrdi!. 

„Seveda", je pohitela. „Saj ste iz vasi. T o d itak ni drugega. N o — 
prej je bilo drugače in je v nasi domovini še zdaj tako. — Ali veste, 
zakaj sem vas povabila k sebi? — Saj so vam menda pravili, da nikogar 
nc sprejemam?" 

„Da — . Vaš sprejem bi si siccr nekoliko razlagal — . * 

Videla je, da oklevam, vendar je čakala. Ne vem, ali me je tedaj 

obšla jeza ali sovraštvo do nje. 

„ V večjem mestu si človek ogleda živalski vrt, kjer so zveri zaprte; 
tu na deželi tega ni in smo mi zanimivi dovolj, da si nas visok človek 
ogleda — . T a k i divjaki, na pol inteligentni, na pol kmetje — 

* Paras: (madz.) = kmet. 
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Njen obraz je ostal miren kakor prej in nisem vedel, ali igra ali 
jc taka v resnici. Tudi se mi je zdelo nesmiselno, da bi igraJa. 

n Ugajalo mi je," je rekla, „da niste prišli, ko vas je povabil — . 
Kogar povabi, vsakdo rad pride. — Jaz pa sovražim te ljudi. Roko mi 
poljubljajo s emufkanjem in se klanjajo. Neki učitelj na priliko se čudo-
vito priklanja. Tol iko sc prikloni, da bi padel, čc se istočasno ne bi tudi 
nazaj upognil. In neka dama se mi je zadnjič obesila pod roko. M o j Bog, 
pomislite, kakor bi imela svojo staro mater pri sebi. — In v tej družbi 
je moj sm. Docela se je že pokmetil. In cclo poročiti se misli. N e k o uči-
teljico bo vzel. Lepo vas prosim — ! — Pa ga imam vendarle rada. T a k 
divjak je, sam pravi, da je glog, divji cvetoči glog. — Drugo leto mislim 
z njim preko meje za nekaj dni. Sestri sem žc pisala. T a m ga dostojno 
poročim. M o j oče jc bil vendar grof, visoko ugleden človek; mož res 
da ni bil tak, vendar se mu ne more očitati, da je bil kdaj parast niti 
on niti njegovi predniki. — Res da jc bil vedno med težaki in je pri-
našal neprestano ris t i neprijetni duh v sobo, vendar se je držal yisoko 
nad njimi in so ga spoštljivo pozdravljali. Kmet se jc — na priliko — 
moral tri korake pred njim ustaviti, kadar je prišel prosit drv ali trave, 

„Smrdiš!" je dejal kateremu. „ K a j si delal doma?" 

„Danes sem oral — . " 

„Pa včeraj?" 

„Včeraj? Gnojnico sem vozil — ! " 

„In tak pride predme! Domov pojdi, hitro, okopi ji se in umi j spo-
dobno. Za teden dni pa spet lahko prideš!" 

On jc znal s kmeti ravnati in so ga spoštovali. Vidite, to je tako 
potrebno. Nihče si ni upal skrivaj vreči polena na kola v travo, on ga 
je našel. Kmetje bi vse odnesli. — Ampak, moj sin ni tak. Nič dostojan-
stvenega nima na sebi. S kmeti popiva. Povabijo ga v gorice in se vozi 
z njimi v koleslju. Kmetje nimajo posebnega strahu pred njim, v roke 
jim sega. Ampak, ne mislite, da se je pokmetil. O — v svojem bistvu 
je aristokrat. Kri se ne izpreminja tako hitro. T o je sicer res, da ste vi 
odpravili aristokracijo, zato pa ste brezpomembni. In vendar smo mi 
svet, mi imamo kulturo, tisočletno. Ne mislite, da se nc razumem na 
stvari, moj oče nas je dal izobraziti. Z a t o sem tudi poslala svojega sina 
v glavno mesto. Ne, v njem ni umrla nasa kri, on je plemen i taš, visokega 
rodu — 

Prenehala je. Njene oči so še bolj oživele in je gledala nekam mimo 
mene. Potem je poklicala deklo. 

„Princsi nama kavo", je naročila. 
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»Mojega sinu ni danes", je nadaljevala. „Šel je na upraviteljstvo in 
ga včasih ni po dva dni. T a m ga poznajo m spoštujejo v družbi, Res 
da je sicer nekoč napravil neki škandal in celo vpričo grofice, vendar 
ni prišel ob milost. N o — je pač mlad človek. Njegov oče — moj mož — 
je bil prav tak. Marsikaj si je upa), a njega ni smel nihče razžaliti. T a k o j 
ga jc poklical na dvoboj. A — to je bil nekoč vse drugačen svet — 

Dekla nama je servirala kavo s priučeno gesto, z gesto lakaja, ki jc 
pozabil tisto, kar je bil nekoč, in se zdaj samemu sebi zdi imeniten. 

Potem se je priklonila in šla. 
N e k a j časa sva molčala. Naposled pa je stara zopet začela; 
„Povejte," je dejala, „vi mc poznate že od prej?" 

Tega njenega vprašanja nisem pričakoval in me je zmedlo. Sedel 
sem vendar pred njo kot kmet — para^t. Nikakih interesov nisem imel 
do nje in bi se ji prav tako lahko zaničljivo nasmehnil, kot se jc tre-
nutek pozneje ona meni. Da, prav tako bi se lahko; in se vendar nisem. 
Iz bojazni se msem, iz spoštovanja, ponarejenega spoštovanja. Iz bo-
jazni, ki so mi jo morda vtisnila stoletja, in iz spoštovanja, da sedi pred 
mano nekaj mogočnega, nekaj velikega, pred Čemer so sc spoštljivo 
odkrivala stoletja. Sedel sem ponižno pred njo in sem se zavedal tc po-
nižnosti. 

„Slišal sem pripovedovati o vas — " 
T a odgovor se mi je že tedaj zdel neprimeren, kmečki. Kakor bi se 

pogrezal, zapletal v neke zanke, da bom ostal nazadnje smešen in da 
bom poražen odhajal. 

„Kdo vam je pravil o meni?" 
„Kmetje," 
„Kmetje?" 
Nasobila je zaničljivo ustna, česar doslej nisem bil opazil. Mislim, 

da po tem odgovoru nisem bil prav nič več zanimiv. Sedel sem uničen 
in sem komaj čakal, da odidem, da je ne bom gledal. Nikoli več se ne 
bova srečala. 

In zakaj vse to? Zato, ker jc bila ona nekoč grofica, aristokratin j a. 
In če je moj oče ali ded videl njeno kočijo na cesti, se je spoštljivo 
odkril. In jaz — jaz sem podedoval to bojazen in spoštovanje. 

„Kmetje", je ponovila. Ali ste že doživeli kdaj škandal, polom v 
družbi, ki so vam ju starši tako pa tako naslikali? V i pa komaj zinete in 
že ste zinili nerodnost. Čutite, kako sc pod vami zamajejo tla, istočasno 
pa vidite pred očmi polje ali kar si bodi, ko že hitite od kraja svoje 
nesreče. Hitite in mahate z rokami. Niste žalostni zato, ker veste: nikoli 
več se ne srečamo. 
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Zdi se mi pa, da sem se Že tisti trenutek zavedel. 

„Da" , sem pritrdil. „Kmetje vedo o mnogočem pripovedovati," 

„lnt kaj so rekli o meni?4' 

Se trenutek prej bi me bilo to vprašanje zmedlo in vem, da ji ne bi 
bil ničesar povedal. Zdaj sem vendarle pripovedoval neke manj po-
membne važnosti. Saj pa ne morete človeku, ki sedi pred vami, povedati 
vsega, kar ste kdaj sÜäali o njem. Poslušala jc mirno in ko sem končal, 
je vprašala: 

„Samo to?" 

„Da 

„Lažete", mi jc dejala mirno. „Vse morate povedati. Tudi onodrugo, 
kar ste zamolčali." 

Mislim, da sem zelo zardel. Zdelo se mi je kot Človeku, ki so ga 
zalotili pri prvem grehu. Samo ta edini greh je mislil napraviti, pa so 
ga že pri tem ujeli. 

Odkod pa sem nenadoma dobil pogum, neko samozavest, tie vem. 
Vem samo, da me je obšlo, da ji povem vso, kar sem slišal; neka strast 
me je navdala: ko ji bom tako pravil o njenem življenju; in bo ona 
ostala mirna; morda pa se razsrdi. Rad bi jo videl, da bi planila, da bi 
me odgnala. Sel bi z zavestjo, da jo poznam, in ona bi se neprestano 
zavedala prav istega. 

In začel sem ji pripovedovati, sprva še z neko negotovostjo, pa čim-
daljc določneje. O vsem njenem prejšnjem življenju, o možu, o življenju 
tu v gozdu in pozneje, ko se je vodila na obiske. Sleherno podrobnost, 
ki sem se je spomnil, sem ji povedal, neda bi kaj zamolčal, Pripovedoval 
sem dolgo, sicer brez poudarka, vendar z gotovostjo, da je vse res, z 
zavestjo, da čuti, da ni okoli nje tistega nimba, ki bi jo branil. 

Sedela je v naslanjaču mirno in negibno, komaj prsi so se ji dvigale 
enakomerno. Njene o£i so bile zapičene vame, kot bi hotele paziti, če 
govorim o vsem, kar sem slišal. Poslušala je, kot bi ji pravil zanimivo 
zgodbo, ki je še ni slišala, ali pa bi ji pravil o osebi, ki jo dobro pozna, 
pa je ni videla že dolga leta. — Morda je sanjala o preteklosti? Dvo-
mim, Sanjala je itak lahko vse dni, zaprta v to samoto. Njen spomin 
se ni opešal. Neki interes je vendar morala imeti na vsem tem. Naposled 
ni bila radovedna, ka j govore kmetje o njej. Kmetje niso bili vključeni 
v krog Jjudi. 

Njene oči niso trenile. In ko je nastajal v sobi mrak, so še bolj žarele 
in se mi je zdelo, da se je v njih zrcalilo razkošno življenje nekdanjosti, 
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ko je telo postajalo okorelo; samo te oči ne morejo umreti, kakor da 
hočejo izreči vsemu svetu svoje veliko zaničevanje. 

K o sem končal, je šc obsedela tako nekaj časa. V sobi jc bil pokoj. 
O d zunaj ni več prihajalo sumi j an je d cz ja, samo h tape L je nekaj na glas 
govoril, v sobo je udarjal samo zvok. 

Dvignil sem se, da bi šel. Tudi ona se je zganila in vstala. Njen 
obraz je bil kot prej, ko sem prišel v sobo, ničesar ni bilo razbrati 
na njem. 

„Odhajate? 1 

„Šel bom", sem dejal. „Zdi se mi, da je dež ponehal." 
„Prav" , je pokimala. 
Zahvalil sem se ji, da me je sprejela in mi postregla, Poslušala je 

kot bi bila radovedna. 
„Imate daleč?" je vprašala. 
„Daleč. Skoraj dve uri in večer bo." 
„Še kdaj pridete na obisk? Moj sin vas pričakuje in tudi družba 

povprašuje po vas/1 

„Mislim, da me ne bo — \ sem odvrnil počasi. Morda je razumela, 
da sem ji hotel povedati, da se nikoli več ne srečava. Morda j t je bilo 
prav tako, mogoče je to celo želela. Ni tega storila iz bojazni, ker vem 
z a njeno življenje. T o je ostalo zame slej ko prej prikrito in neznano. O 
tem so mi pravili samo kmetje, ona ga nt ne zanikala in ne mu pritrdila. 

Vem, da je bilo se mnogo drugega, kar pa je hranila zase, kar nekoč 
z njo umre, ne da bi kdo vsaj malo slutil za v.se tisto. 

K o sem se prikloni!, je stala ravno in me samo s pogledom sprem-
ljala. Stala je kot kip, kot misel, ki že zdavnaj več ne živi. 

Dež jc ponehal. N a zapadu se je nebo zjasnilo in prav tedaj je 
zahajalo solnce, kar sem v gozdu dognal samo po žarkih, ki so pro-
dirali skozi listje. Kaplje deževnice, ki se jc nabrala Eia drevju, so padale 
na travo. Sicer pa je bil v gozdu pokoj, 

Dalee od gozda, že na cesti, sem se ustavil m trenutek, kakor bi st 
hotel oddahniti, N a levo je bila ravnina, daleč, skoraj do obzorja. Malo 
drevja jc bilo tam videti, nekaj jagnedov. Tam je bila vas. Nj ive so bile 
zelene, sveže, travniki mehki, s cvetjem potreseni. — N a desni pa je 
bil gozd, teman in molčeč. Pomislil sem na svoje srečanje. Naposled 
ni bilo nič posebnega v tem. In vendar se mi je zdelo, da sem sreča! 
tisoč let staro življenje, življenje, ki je zdaj v zatonu kakor solnce, ki 
se je sklonilo do ravnine. Nekoč je bilo to življenje mlado, polno raz-
košja; pa ga je čas prehitel. Zato se je umaknilo v gozd, v samoto, da 
živi tam kot spomin, da sanja odmaknjeno svetu. 
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Nad ravnino se je razprostrla široka mavrica. Segala je od ene strani 
poljane do druge, kakor bi trosila na zemljo blagoslov. 

In jaz sem se napotil daleč v vas, ki je pod mavrico snivala, in zdelo 
se mi je, kot bi šel pod visokim obokom. In bil sem vesels kakor da sem 
se rešil nečesa težkega. 

Da — , videl sem življenje v zatonu, življenje, ki je tisoč let za-
senčevalo vso pokrajino; zdaj je uvelo, poleg njega pa poganja novo, 
vse lepše in bujne jše, vse bolj mogočno, zakopano v zemljo in gledajoče 
v solnce na visokem nebu. 

D U H V O J N E 
V L A D I M I R B A R T O L 

Istočasno z „Veliko pustolovščino" sem lansko jesen kot nekak njen 
protiutež napisal „Zgodbo o ciankaliju in bombah", pogovor s svojim 

starim kumpanom Sardanapalom, ki je pa iz nekih posebnih razlogov 
nisem mogel priobčiti. Po glavi mi je rojilo še veliko drugih stvari. T o d a 
neobjavljena snov je z naraščajočo močjo vrtala v meni, vsi lepi načrti 
so se ob tem rijočem krtu klavrno razpršili in nazadnje je ostal en sam 
nepremagljiv postulat: zadevo moraš vreči v javnost tako ali tako. 
Nastala je moja prva drama. 

Pri tem sem se spomnil pred letom dni napisanega sestavka „Pisma 
o človeku iz nove dežele", o katerem je dejal prijatelj, da je dokument 
ali moje lastne blaznosti ali blaznosti dobe, v kateri živimo, kritik pa, 
ko sem jo čital pred literarnim forumom, da jc ponesrečen poskus ali 
posrečen nesmisel. Spis ni izšel in zašel sem v peklensko zagato glede 
življenjskih prilik, Vanj sem bil namreč položil veliko truda in časa. 
Ker pa vem, da je treba vztrajati na enkrat osvojeni postojanki, sem 
nadaljeval z drugim delom, ko da se ni nič zgodilo. Stvar sem si šiloma 
iztrgal iz misli, toda vrag se je moral zagozditi nekje zunaj območja 
moje zavesti, zakaj od časa do časa so v moji notranjosti pritajeno 
zazveneli znani glasovi. 

K o so to zimo Japonci udrli v Mandžurijo, se je v meni nenadoma 
vzdramil stari nemir. Bilo mi je, ko da so se prebudili temni instinkti, 
ki sem jih bil občutil doslej le kot nekakšno podzemsko bobnenje, v 
ušesih mi jc brnelo, ko da čujem v daljavi korakanje cclih armad. 
Konfl ikt na Vzhodu se je napel in počil pred Sangajem kakor gnojni 
čvor. Hlastno sem požiral poročila z bojišča. Zmerom bolj sem strmel. 
Z a k a j zdelo se mi jc, da čitam poglavje iz „Pisma o človeku iz nove 
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