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motilo, da se na povratku pateti¢no, ,na kolenih® opraviluje, ker se
ze prvi¢ ni priklonil pred umetnino do tal. In vendar je medtem e
gledal francoske katedrale. Kélnska je bila dozidana ¥ele v devetnajstem
stoletju, ne ve¢ po prvotnih naértih. Danes je prostor naokoli tako
utesnjen, da oko ne more objeti vifine. Suhoparni akademski duh je
poskusal ustvariti analizo gotske vertikale. Neméki umetnostni zgodo-
vinarji hvalijo na njej, da se v pretehtani in strogi stilni skladnosti ne
javljajo niti sence kakih slu¢ajnostnih domislekov. Besede, ki ne povedo
niesar. PreobloZena zunanjost pogrefa tajne harmonije, ki bi &loveka
prevzela. V zraéni notranjosti se duh ne more zbrati, fantazija ne za-
zivi v laru svete tiSine. Zarka svetloba lije v nemelodi¢ni prostor, kjer
ni koti¢ka, kamor bi se dufa zatekla pred vnanjim fumom ter se za-
maknila v molitvi. Tako dale¢ je do neba in do oltarja, da bi &ovek
lahko za¥el v marmornatem gozdu in izgre$il pot do Boga. Ko sem jo
zapuscal z neutefenimi Cuvstvi, sem se ozrl izpred oltarja, od desne
strani na slopovje. Gole stene so izginile za belim stebrovjem, ki se je
strnilo v podobo mogoénih serafitskih orgel. Zdelo se mi je, da vsak
hip zadoni slavilna pesem. Toda te orgle so le $e abstrakcija tiste arhi-
tekture, ki je v najdrznejlem zanosu povelidala idejo Njegove vse-
mogoénosti.

Na stopnicah, kjer je nekod polival slovenski romar, utrujen in
prevzet, so se mi rodile ¢udne misli. Moderne podobe v St. Mechternu
in v sv. Apostolih me tako kakor vznesena idejnost pozne gotike niso
mogle uveriti, da bi morali biti mojstri verni katoliki. Preprian pa
sem, da so bili graditelji prvih romanskih in gotskih katedral, ki so se
pricele dvigati v dobi kolektivnega svetovnega nazora, bogabojedi ver-
niki. O¢itni znaki pa pri¢ajo, da poskufa v danadnjih dneh, ko zma-
guje novi kolektivistiéni nazor, moderna katolitka akcija zdru¥iti duhove
v novem katoli¥kem univerzalizmu, v ob&stvu vseh, ki v idealistiénem
hrepenenju streme k lepoti in resnici. (Dalje prihodnji&.)

ZIVLJENJE V ZATONU

MISKO KRANJEC

Po vsej ravnini drZita dve prostrani cesti in se naposled zdru¥ita v
eno, kjer se svet stisne. Ravni, pra¥ni med zelenimi polji. Brzojavni
drogovi gredo zvesto z njima, kantoni s $tevilkami, drevje na obeh stra-
neh, skljuéene lo$ke hruske in jablane, ki rode trpek sad; murve in érelnje,

ki se zanje brigajo edino otroci in $korci. Na obe strani pa so polja,
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njive in travniki, vmes gozdovi, pa vse razdeljeno in urejeno, kolci, ki
jih delijo, ravni, kakor cesta, poljske poti. In dale¢ od ceste so pomak-
njene vasi, kmecke hife, majhne in tesne, kakor bi jih bilo sram kazati
svojo skromnost svetu. Po cestah so vendar nekdaj drdrale kodije, voz-
niki v livrejah so sedeli spredaj. Zato ob cestah ni bilo vasi, ni bilo ljudi,
kmetov. Ob cestah stoji samo tu pa tam grad, v velikem parku, jagnedi
tvorijo drevored. Zivljenje gradov je bilo vse drugaéno nekod. Ali danes
stojijo samo kot spomin na nekdanjo slavo in lepoto. Danes ni veé
tistega Zivljenja in po cestah ne drdrajo kodije; avtomobili dvigujejo
prah, vozniki dremljejo na kolah. Zivljenje se je odmaknilo daleé in se
ne prikaze ved. Ce pa Ze pride, pride tiho. In kmet se ne odkrije spost-
ljivo, temve¢ gleda radovedno, kakor spomin na nekdanje dni.

Tisto Zivljenje je $lo mimo, ali pa se je odmaknilo svetu in v sanjah
na lepfe fase umira. Zivi tiho, brez hrupa, samo z enim edinim na-
smehom, z ironijo na ustnih, ki pa se vendar nihée ne zmeni zanjo.
Je kakor grenka jagoda, ki nih&e ne seZe po njej. Tako bo odpadla na
zemljo.

Odmaknilo se je tisto Zivljenje svetu, v samoto, in faka. Caka —;
vstajenja? Tezko; ¢aka prej tihe smrti in tihega soZalja.

Srecal sem se z njim pred letom. Vroée poletje je bilo in sem lovil
ribe. Rib je polno v raznih rokavih Mure, v strugah, ki so ostale od
nekdaj. Ostrizi, lini, $¢uke, kleni; najved je pa¢ androg, ki tudi rade
primejo za trnek. Seveda so vse vode v najemu in jih lahko lovi§ le
skrivaj sede v grmovju. Pa poleti itak ni nikogar, da bi te preganjal.
S kmeti, ki so imeli najemnino teh strug, sem se pa¢ dogovoril, da sem
smel svobodno loviti. Nisem se pa dogovoril z ondotnim gozdarjem, po
ligar gozdu je tudi nekaj teh zaostalih strug. In zato je razumljivo, da
sva se zacudeno spogledala, ko sva se srefala. Kot gozdar se je obnasal
zelo oblastno in me je celo po imenu povprasal, a sem se mu lepo zlagal,
da ne bo nikakega spora. Zdi se mi, da je %e tedaj posumil, da mu nisem
povedal resnice, vendar ni rekel nidesar,

» L0 je vendar grofovski ribnik®, je dejal, pa se je motil, &e je mislil,
da imam kako spo$tovanje pred to besedo, ki danes niti kmetom ni ved
posebno sveta.

Ko pa me je nalel drugikrat med grmovjem, se je malce z zanide-
vanjem ustavil pri meni.

»Zadnjié ste mi lagali®, je dejal.

Ni me presenetil, zakaj odgovoril sem mu povsem ravnodusno:

»Da —.“
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Nekaj ¢asa je pomoléal, Sele potem je rekel:

»Zakaj ste lagali?“

Zdaj pa se mi ni zdelo, da bi odgovarjal. Razumel je.

»In ste mislili, da vam verjamem?“

»Ne —.“ Povedal sem mu, da je véasih preved oblasten in takim
ljudem vedno tako odgovarjam. Pa on tedaj ni mislil na to, kakor da ne
bi bil sli$al, temve¢ mi je povedal, da me zdaj pozna. Povprasal je pri
kmetih po meni. Govorili so pred nedavnim v druzbi o meni in me tudi
nihée ni poznal, razen neke uditeljice, ki se je peljala z mano v vlaku,
ko je §la v sluZbo v te kraje. Ni vedela, da sem tu doma in je jokala
vprio mene, &ef, v kakine kraje jo pofiljajo in med kakine ljudi. —
Zelijo, da bi jih v nedeljo obiskal in me bo predstavil vsej drubi. Je
solidna druzba in inteligentni ljudje.

Tudi svoji gospej mami je pravil o meni in se je zelo zanimala zame.
Zeli, da bi tudi njo obiskal, kadar pridem. Ona sicer ne zahaja v dru¥bo,
vendar se za vse zelo zanima.

Pa mene ni niti malo zanimalo in mikalo, da bi jih obiskoval in sem
se celo ogibal, da bi se sredal z njimi. Rajii sem ribaril ob vodah, dale¢
od sveta, kjer so samo vodne ptice vasih kridale.

Cesar pa sam nisem hotel, je napravil sluéaj.

Ko sem vrodega poletnega dne zalel daled za gozd, prav v divji kraj,
kamor redko zanese pot ¢loveka, se je za mano moéno zaobladilo, éesar
v gostem gozdu nisem opazil, dokler ni oddaleé zalelo votlo grmeti.
Kljub temu nisem £el, ko bi {e lahko pobegnil v kakino mlinarsko koo,
ki jih je pol ure od tam mnogo. — Nekaj fudovitega je v takih tre-
nutkih v naravi. Kako uro pred nevihto. Solnce, ki je visoko na nebu,
zge, da trava gori pod njim. Ptic ni slifati; vse, kakor bi umrlo. Samo
v¢asih morda krik preplafene Zivali, ée se jastreb spusti izpod neba
nenadoma nanjo. Voda je nekam mirna in temno sinja. Samo ribe ska-
ejo nad povrije za muficami, divje kokoskice se klidejo in v trstju poje
trsteni vrabec. V vsem pa je vendar neki ¢uden pokoj, in je v njem
skoraj nekoliko groze. Drevje miruje, samo listje jagnedov se $¢ obrada
slabotno in pojemajode. In morda kje daled po cesti ropotajo kola, leno
in mrtvo.

In preden sem se odloéil, ali bi $el k mlinom ali bi ostal, se je narava
zganila, vrhovi dreves so se nagnili, lastovice je zanafalo po zraku, daled
zadaj je $umel gozd zamolklo in strahotno je jefalo drevje. Naposled
sem vendar moral iskati zavetja. In drugam ni kazalo kakor v gozdar-
jevo hiSo, komaj deset minut oddaljeno. Prve kaplje so padale in udar-
jale po listju, dodim je na tla redko katera padla.
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Sredi loga stoji nizek, prostran dom, na eni strani ves porasel z
briljanom. Mimo vodi cesta, ki se tostran prekine v gozdu, onstran pa
se spoji z glavno. Drevje raste prav do plota in poleti se stezajo preko
njega hmelj, slak in koprive. Sém redkckdaj soince posije, komaj v po-
letnih popoldnevih, ko se dvigne nad drevje. Pa e tedaj je tu prijeten
hlad. Tudi vetrov ni tu, samo $umljanje dreves. Sicer pa je tu vedno
tajinstven pokoj, prepleten samo s petjem ptic. Redkckdaj priropotajo
mimo kola; ta ropot odmira po malem med drevjem. Pozimi se oglasajo
ves dan udarci sekir, ko kmetje sekajo drva; debla padajo s truscem.
Vsake zimo gre to po gozdu naprej in morda se v sto letih enkrat pri-
bliza hi$i, pa gre dalje. Drugo leto Ze rase mlado drevje. — Poletja so
skoraj romantiéna, prepletena s pesmijo ptic od vseh strani. Tu je varen
dom. Na jesen pa se umaknejo na jug in pozimi je v tej tihoti skoraj ne-
koliko groze. Drevje poka, suhe veje se lomijo pod snegom in padajo.
Detlji kljuvajo po deblih. Véasih se kje zbudi kak klic in preseka samoto,
nato pa zamre med drevjem. Ob mrzlih dneh zamuka kje jelen, ki je
zafel sem z MadZarskega, kakor bi iskal druZbe. Potem zalaja pes, ko
ga prebudi ta krik. Lisice ¢akajo blizu domov noéi in se kradejo okoli
kurnikov. — Vse vedere pa prihaja sém samo $umenje Mure. Ob tihih
vederih je kot pesem, ki pa vendar ne ve§, kaj pripoveduje. V januarju
zamrzne in je vse velere tiho, dokler se proti koncu februarja ne pre-
trga led, ki se rine po strugi z grozotim Skripanjem in pokanjem. Pa
to je tedaj, ko prvi jug potegne in je prvo solnce.

Sém sem torej zalel, da bi vedril in podakal, da preneha dez. Do
doma je daled in ni vmes nikjer niti hife niti gozda, e bi dez ne prenchal.
Psa sta lezala na postenju in sta komaj dvignila glavi, ko sem prisel.
Sedel sem na klop ob steni, ki je bila narejena za tezake, in gledal
oblake, ki jih je veter nosil od zapada proti jugu. Drevije se je upogibalo
in listje je Sumelo, po gozdu je budal vihar, nato pa se je vlil deZ. Po
dvori$¢u se je pretakala umazana voda, kure so bezale na skeden) izpod
kukurénjakov, kjer je bilo le zasilno zavetje. Dasi se je silovito bliskalo
in so udarjale strele, je v hlevu kljub temu véasih zakri¢al hlapec nad
Zivino. Na$ kmet se seveda ob takih prilikah poboZno kriza in gleda
po polju, ali morda ne pada toda, ali ne mede veter bilja po tleh.

Dekla, ki je pri$la iz kuhinje in brundala pesem, se je komaj ozrla
po meni. Tu so pad esto vedrili ljudje, kmetje iz vasi in drugi, ki jih je
zalotila nevihta, ne da bi jih kdo kaj vpradal. In bilo mi je prav, da se
tudi zame ni nihée brigal. Gledal sem po prostranem dvori§éu, kjer se je
nabirala deZevnica. Vse je lezalo razmetano. TeZaki, ki so prihajali na
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delo, so pa¢ véasih pospravili, toda %e naslednjega dne je bilo vse kot
prej. Pri plotu so lezali kupi drv, dalje so stali trije kukurénjaki, v enem
Se do polovice vlati, v drugem kocenjé. Nekaj panjev je stalo pod utico.
Bogastvo je pa¢ bilo tu, ali nikomur ni prinafalo blagoslova.

Pa sem se motil, & sem mislil, da se ne bo nihde zanimal zame.
Dekla, ki se je vratala v kuhinjo, se je tudi zdaj ozrla po meni. Menda
je povedala v sobi, zakaj &ez ¢as je priflo pred vrata neko staro fensko
bitje s fudovito &epico na glavi, Zenska je zmetala nekaj drobtin pid¢an-
cem, ki so se stiskali k steni. Sele nato je opazila mene in me gledala,
ko sem drzal ribe, ki sem jih imel na palitico nanizane in jih namakal
v deZevnici,

»Slaba freme®, je rekla.

Govorila je, kakor govorijo vsi tujci na$ jezik, zlasti MadzZari, ki ne
delajo nikakih razlik v spolih. Tudi izgovarjava ji je bila okorna in trda.

»Slabo“, sem pritrdil. ,Le da bi prenehal de%.«

Potem je gledala po dvorid¢u in klicala kure, ki so se stiskale pod
kukuri¢njake, pa jih je motil de?. Sele potem se je obrnila spet do mene.

»Ali imate dale¢ domov?“ Povedal sem ji, kam.

»V P—2 je ponovila.

LDa.“

Tudi zdaj je pomoléala. To je delala menda po vsakem odgovoru,
vprasevala v presledkih in kakor bi potem premiiljala o tem, kar je
zvedela.

»INiste vi [, —2¢

woem —.“

Po enako dolgem premoru kot prej je nadaljevala:

»Spominjam se. Moj sin mi je pravil o vas. Vse mi je povedal. Tudi
vas je povabil k nam, pa niste pritli —.“

Nekaj sem se izgovarjal, &esar pa menda ni razumela. Tudi ni ved
vpradevala niCesar, temved se je obrnila in tiho od8la nazaj v sobo, ne
da bi se fe zmenila zame,

Malo sem se ironino nasmehnil, ko sem pomislil, da se to bitje $e
zanima za svet, da se je zanimalo celo zame, kakor mi je povedal njen
sin.

Do takrat se $e nisem srefal z njo in sem jo poznal edino po tem,
kar so mi kmetje pravili o njej. Nadi kmetje ne spadajo pod tisti okoli¥,
vendar poznajo vetino ljudi v vsem tem okraju in mnogo vedo povedati
zlasti o vsaki vaZnej¥i osebi.
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Bila je to neko¢ visoka, lepa Zenska. Svojega moZza je menda zanile-
vala vse Zivljenje, dasi se nista kregala. Toda gospoda se menda ne kre-
gajo med sabo, ¢e se ne razumejo. On je bil paé gozdar in se je vse dni
otepal s kmeti kot kmetje z Zivino. Le da ti pazijo nanjo, do¢im on
nanje ni mnogo pazil. — Ona je bila pa iz visoke rodbine sicer obubo-
anih grofov, %e na pol pomeitanjenih, vendar se je Cutila nad njim, ki
ni mogel izkazati visokega rodu. Kako, da ga je vendarle vzela, je tezko
redi. Po njihovi pameti se je poroila Z njim zaradi denarja (in ker je
bila $¢ kruha la¢na). Kakorkoli, vzela ga je. Toda do poroke je pridlo
prav po romantiéni poti. Ziveli so v glavnem mestu. Njeni dve sestri
sta bili ¥e porodeni, sicer ne z grofi, vendar zelo ugodno, ona pa je bila
najmlajda in priznana lepotica. Oficirji so jo neprestano oblegali in okoli
nje so se pletle afere. — Njen poznejéi moz je el vsako leto enkrat v
glavno mesto in ob taki priliki se je nekoé sredal z njo. No, on ni bil
vajen ponafanja in se je prvi trenutek zaljubil v njo ter jo prosil za
roko. Zaradi nje se je celo dvakrat dvobojeval, kar je sre¢no prestal in
nekoliko prestra$il druzbo okoli nje, ker so padali v boju z njim naj-
bolj$i borilci. In tako je nekega dne pridla z njim. — Vendar je bilo
njeno Zivljenje nekoliko zagrenjeno. Ne da bi ji ¢esa manjkalo, celo
druZbo je naila, in to visoko druZbo po gradovih, kamor je imela vedno
dostop. Mo?. ji je redil dva belca ter imel kodijaZa samo zaradi nje. In
kdaj pa kdaj je v pomladni ali v poletni popoldan, ko je aristokracija
pri$la v provinco, drdrala lepa, blef¢e¢a kodija po prostrani cesti med
zelenimi njivami v jug ali na sever. In kolijaZ je sedel spredaj visoko
kot kip, obleden v pisano elegantno livrejo s svetlimi zaponkami.

e med vojno je tako potovala. Pravili so, da je imela polno ljube-
zenskih zgodb. In celo, da sin ni bil moZev. Tega otroka — edinega —
je imela v poznih letih in ga je dala v %olo v glavno mesto in se vsako
leto enkrat peljala k njemu. Mo% je seveda bil doma in se otepal s
te¥aki, ki so mu pa vendar mnoZili bogastvo. Pozimi je on na primer Ze
ob osmih prihajal iz gozda, ves blaten in moker, dotim je ona $ele proti
poldnevu vstajala in si urejala toaleto. Se & je kdo pridel v obiske, ga
ni bilo doma. Zgodilo pa se je, da je véasih zadel v vas in popival z
uglednejéimi kmeti po dva dni, ne da bi bil $el domov, Po vojni Zena ni
hodila nikamor ve&, vendar ga ni nehala zanilevati, dasi to njega ni
vznemirjalo. — A kakorkoli, nekega dne so ga nalli v gozdu mrtvega.
Sprva so osumili kmete zlasti ker so hodili roparsko streljat v njegov
gozd, in jih prijeli. OroZniki so jih vodili v trume povezane in jih pre-
tepali. Komisija pa je dognala, da se je sam ustrelil. Vzrok smrti pa je
ostal neznan. Morda bi bila ona vedela kaj povedati, toda njena usta so
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molcala, $e njegovega imena niso izpregovorila. — Malo prej se je bil
vrnil sin, ki je takoj nadaljeval kot gozdar po ocetu. Ona od tedaj ni
zapustila gozda.

Vse to so pravili seveda kmetje. Koliko je res, ostane vendarle svetu
prikrito, ker ni nikogar, ki bi potrdil.

Ko sem se tedaj sre€al z njo, je bila to Zenska kakih Sestdesetih let,
s starikavim, utrujenim obrazom, ki ni bogvekaj pri¢al o nekdanji lepoti.
Obledena je bila kakor so obledene po mestih $e stare dame, ki so igrale
nekoé¢ visoko vlogo, od esar pa ni ostalo drugega kot neka posebnost v
obleki in v obnafanju, za nas skoro smefna. Zivljenje je $lo mimo njih
in je v zatonu. Tu, daled od sveta, zaprta v samoto, kamor redko zaide
¢lovetka noga, tu nemoteno sanja o nekdanjih dneh, medtem ko je Sel
as napre;j.

V tem me je presenetila dekla, ki mi je prifla povedat, da ,milost-
ljiva Zelijo®, naj pridem k njim v sobo.

»V sobo —*, sem pomislil.

»Da —.“

»-Pa sem moker.”

»Milostljiva Zelijo.“ S tem je menda hotela povedati, da se mora
zgoditi, kar ,milostljiva“ Zeli. Naposled ne vem, kaj me je gnalo, da
bi jo videl od blize. Morda radovednost, ko sem bil tolikanj slisal o
njej; kakor gre élovek z zanimanjem gledat kak$en zgodovinski spo-
menik iz preteklosti, do katerega nima ne sovraltva ne ljubezni, ker
je brez moéi, ker je pa¢ samo spomenik.

Dekla mi je odprla vrata in me spustila v sobo.

V sobi je bil mrak, deloma od oblaénega neba in zaradi gozda, ki
je segal skoraj do oken, ki so bila vrhu tega zagrnjena s tezkimi drago-
cenimi zavesami.

Priklonil sem se, dasi nje same nisem opazil v somraku; 3ele potem
sem dognal, da sem se priklonil v pravo smer.

Sedela je ob strani v naslanjaéu, ne da bi se ganila, in me gledala.
Opazovala me je molée, ne da bi izpregovorila besedo. Njene oci so
bile Zive in jasne. In %e tedaj sem pomislil, da so te odi bile morda neko¢
v resnici mikavne; in zdaj, ko je umiralo telo, odi vendar niso hotele
umreti.

Prav tedaj, ko se mi je pridelo zdeti njeno obnalanje prisiljeno, prav
tedaj je izpregovorila, kakor bi vedela, kdaj je ¢as, da izpregovori. Ta
¢as je bil natanéno preracunan.

»Sedite!”
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Vem, da so njene odi pazile na vsako mojo kretnjo, ko sem sedal.
Vse njeno vedenje je bilo podobno dobro nadtudirani vlogi iz kakine
igre tik pred pokretnim momentom, ko se bo dejanje sprozilo in ga je
treba zadrzati.

MimobeZno sem premotril sobo samo s kratkim pogledom. Vse je
bilo okusno in bogato opremlijeno, celo omara s knjigami je stala ob
strani. Pohitvo po starem okusu z baro¢nim peéatom. — Z istim po-
gledom pa sem se ozrl tudi po njej. Zdaj sem ji videl jasneje v obraz,
pa prav tedaj je izpregovorila:

» Vi poznate mojega sina?“

,Sludajno, kolikor je mogode ob takih prilikah spoznati cloveka in
kolikor so mi drugi povedali o njem.“ :

,Ujel vas je, ko ste lovili ribe na nafem. To je vendar grofovsko.
Lahko bi vas bil prijavil —.“

»No,“ sem dejal, ,s tem me ne bi preve¢ prestradil.”

Na to ni odgovorila, temved je moléala spet primeren cas.

»Zakaj niste prifli, ko vas je povabil?“ Njene oéi so polivale na
meni, ne vprafujole, temveé mirno, kot bi opazovale.

»Ne hodim rad po obiskih.“

»Bali ste se mene“, je dejala mirno, ne da bi se ji kakina poteza
na obrazu izpremenila, in nadaljevala z malce drugaénim glasom: ,K
nam prihajajo vetkrat kakéne druzbe, k njemu seveda, ker jaz sama ne
grem med nje. Pozimi so na lovu, poleti se pa kopljejo v reki. — Véasih
sem Ye $la kam, ali zdaj Ze cela leta ne hodim nikamor. Saj pa tudi ni
nikogar. Grofi so se umeknili. Zidje so ostali samo po mestih?! In nova
gospoda je pri$la, sami parastje*, — Vi ste tudi kmet?*

»Da“, sem pritrdil.

,Seveda®, je pohitela. ,Saj ste iz vasi. Tod itak ni drugega. No —
prej je bilo drugale in je v na$i domovini $e zdaj tako. — Ali veste,
zakaj sem vas povabila k sebi? — Saj so vam menda pravili, da nikogar
ne sprejemam?*“

,Da —. Va¥ sprejem bi si sicer nekoliko razlagal —.%

Videla je, da oklevam, vendar je &akala. Ne vem, ali me je tedaj
obdla jeza ali sovraftvo do nje.

,V vedjem mestu si ¢lovek ogleda Zivalski vrt, kjer so zveri zaprte;
tu na de’eli tega ni in smo mi zanimivi dovolj, da si nas visok &lovek
ogleda —. Taki divjaki, na pol inteligentni, na pol kmetje —."

* Parast (mad%.) = kmet.
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Njen obraz je ostal miren kakor prej in nisem vedel, ali igra ali
je taka v resnici. Tudi se mi je zdelo nesmiselno, da bi igrala.

»Ugajalo mi je,“ je rekla, ,da niste prisli, ko vas je povabil —.
Kogar povabi, vsakdo rad pride. — Jaz pa sovraZim te ljudi. Roko mi
poljubljajo s cmufkanjem in se klanjajo. Neki uéitelj na priliko se &udo-
vito priklanja. Toliko se prikloni, da bi padel, &e se istoéasno ne bi tudi
nazaj upognil. In neka dama se mi je zadnjié obesila pod roko. Moj Bog,
pomislite, kakor bi imela svojo staro mater pri sebi. — In v tej druZbi
je moj sin. Docela se je Ze pokmetil. In celo poroditi se misli. Neko udi-
teljico bo vzel. Lepo vas prosim —! — Pa ga imam vendarle rada. Tak
divjak je, sam pravi, da je glog, divji cvetodi glog. — Drugo leto mislim
z njim preko meje za nekaj dni. Sestri sem Ze pisala, Tam ga dostojno
poroim. Moj ode je bil vendar grof, visoko ugleden ¢lovek; mo¥ res
da ni bil tak, vendar se mu ne more oditati, da je bil kdaj parast niti
on niti njegovi predniki. — Res da je bil vedno med tezaki in je pri-
nadal neprestano tisti neprijetni duh v sobo, vendar se je drzal visoko
nad njimi in so ga spostljivo pozdravljali. Kmet se je — na priliko —
moral tri korake pred njim ustaviti, kadar je pridel prosit drv ali trave.

»omrdis!“ je dejal kateremu. ,Kaj si delal doma?“

»Danes sem oral —.“

»Pa vieraj?*

» Véeraj? Gnojnico sem vozil —!“

»In tak pride predme! Domov pojdi, hitro, okoplji se in umij spo-
dobno. Za teden dni pa spet lahko pride¥!*

On je znal s kmeti ravnati in so ga spoftovali. Vidite, to je tako
potrebno. Nihée si ni upal skrivaj vredi polena na kola v travo, on ga
je nasel. Kmetje bi vse odnesli. — Ampak, moj sin ni tak. Ni¢ dostojan-
stvenega nima na sebi. S kmeti popiva. Povabijo ga v gorice in se vozi
z njimi v Koleslju, Kmetje nimajo posebnega strahu pred njim, v roke
jim sega. Ampak, ne mislite, da se je pokmetil. O — v svojem bistvu
je aristokrat. Kri se ne izpreminja tako hitro. To je sicer res, da ste vi
odpravili aristokracijo, zato pa ste brezpomembni. In vendar smo mi
svet, mi imamo kulturo, tisofletno. Ne mislite, da se ne razumem na
stvari, moj ofe nas je dal izobraziti. Zato sem tudi poslala svojega sina
v glavno mesto. Ne, v njem ni umrla nala kri, on je plemenita¥, visokega
rodu —.“

Prenchala je. Njene odi so e bolj oZivele in je gledala nekam mimo
mene. Potem je poklicala deklo.

»Prinesi nama kavo®, je narodila.
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»Mojega sinu ni danes“, je nadaljevala. ,Sel je na upraviteljstvo in
ga véasih ni po dva dni. Tam ga poznajo in spoStujejo v druzbi. Res
da je sicer ncko¢ napravil neki $kandal in celo vprido grofice, vendar
ni prifel ob milost. No — je pa¢ mlad ¢lovek. Njegov ofe — mojmoZ —
je bil prav tak. Marsikaj si je upal, a njega ni smel nihée razzaliti, Takoj
ga je poklical na dvoboj. A — to je bil nekoé vse drugaden svet —.“

Deckla nama je servirala kavo s priudeno gesto, z gesto lakaja, ki je
pozabil tisto, kar je bil nekoé, in se zdaj samemu sebi zdi imeniten.

Potem se je priklonila in $la.

Nekaj ¢asa sva moléala. Naposled pa je stara zopet zalela:

~Povejte,“ je dejala, ,vi me poznate ze od prej?“

Tega njenega vpra¥anja nisem priakoval in me je zmedlo. Sedéi
sem vendar pred njo kot kmet — parast. Nikakih interesov nisem imel
do nje in bi se ji prav tako lahko zaniéljivo nasmehnil, kot se je tre-
nutek pozneje ona meni, Da, prav tako bi se lahko; in se vendar nisem.
Iz bojazni se nisem, iz spoStovanja, ponarejenega spoStovanja. Iz bo-
jazni, ki so mi jo morda vtisnila stoletja, in iz spoftovanja, da sedi pred
mano nekaj mogoénega, nekaj velikega, pred lemer so se spoitljivo
odkrivala stoletja. Sedel sem poniZno pred njo in sem se zavedal te po-
niznosti.

»Slifal sem pripovedovati o vas —.“

Ta odgovor se mi je Ze tedaj zdel neprimeren, kmecki. Kakor bi se
pogrezal, zapletal v neke zanke, da bom ostal nazadnje smefen in da
bom porazen odhajal.

«Kdo vam je pravil o meni?“

~Kmetje.“

»Kmetje?“

Nadobila je zaniéljivo ustna, desar doslej nisem bil opazil. Mislim,
da po tem odgovoru nisem bil prav ni¢ veé zanimiv. Sedel sem uniden
in sem komaj ¢akal, da odidem, da je ne bom gledal. Nikoli ve¢ se ne
bova sredala.

In zakaj vse to? Zato, ker je bila ona neko¢ grofica, aristokratinja.
In & je moj ole ali ded videl njeno kodijo na cesti, se je spostljivo
odkril. In jaz — jaz sem podedoval to bojazen in spoStovanje.

~Kmetje“, je ponovila. Ali ste Ze doZiveli kdaj $kandal, polom v
druzbi, ki so vam ju stari tako pa tako naslikali? Vi pa komaj zinete in
Ye ste zinili nerodnost. Cutite, kako se pod vami zamajejo tla, istoéasno
pa vidite pred oémi polje ali kar si bodi, ko Ze hitite od kraja svoje
nesrede. Hitite in mahate z rokami. Niste Zalostni zato, ker veste: nikoli
ved se ne sretamo.
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Zdi se mi pa, da sem se $e tisti trenutek zavedel.
»Da*“, sem pritrdil. ,Kmetje vedo 0 mnogoéem pripovedovati.”
»In kaj so rekli o meni?“

Se trenutek prej bi me bilo to vpra$anje zmedlo in vem, da ji ne bi
bil niesar povedal. Zdaj sem vendarle pripovedoval neke manj po-
membne vaZnosti. Saj pa ne morete loveku, ki sedi pred vami, povedati
vsega, kar ste kdaj slifali o njem. Poslufala je mirno in ko sem konéal,
je vprasala:

»92mo to?“

nDa —.“

»Lazete®, mi je dejala mirno. ,, Vse morate povedati. Tudi ono drugo,
kar ste zamoléali.®

Mislim, da sem zelo zardel. Zdelo se mi je kot ¢loveku, ki so ga
zalotili pri prvem grehu., Samo ta edini greh je mislil napraviti, pa so
ga ze pri tem ujeli.

Odkod pa sem nenadoma dobil pogum, neko samozavest, ne vem.
Vem samo, da me je obflo, da ji povem vse, kar sem slisal; neka strast
me je navdala: ko ji bom tako pravil o njenem zivljenju; in bo ona
ostala mirna; morda pa se razsrdi. Rad bi jo videl, da bi planila, da bi
me odgnala. Sel bi z zavestjo, da jo poznam, in ona bi se neprestano
zavedala prav istega.

In zalel sem ji pripovedovati, sprva $e z neko negotovostjo, pa ¢im-
dalje doloéneje. O vsem njenem prej$njem zivljenju, 0 moZu, o Zivljenju
tu v gozdu in pozneje, ko se je vozila na obiske. Sleherno podrobnost,
ki sem se je spomnil, sem ji povedal, ne da bi kaj zamol¢al. Pripovedoval
sem dolgo, sicer brez poudarka, vendar z gotovostjo, da je vse res, z
zavestjo, da ¢uti, da ni okoli nje tistega nimba, ki bi jo branil,

Sedela je v naslanjadu mirno in negibno, komaj prsi so se ji dvigale
enakomerno. Njene oéi so bile zapidene vame, kot bi hotele paziti, &
govorim o vsem, kar sem slifal, Poslufala je, kot bi ji pravil zanimivo
zgodbo, ki je fe ni slifala, ali pa bi ji pravil o osebi, ki jo dobro pozna,
pa je ni videla Ze dolga leta. — Morda je sanjala o preteklosti? Dvo-
mim. Sanjala je itak lahko vse dni, zaprta v to samoto. Njen spomin
fe ni opesal. Neki interes je vendar morala imeti na vsem tem. Naposled
ni bila radovedna, kaj govore kmetje o njej. Kmetje niso bili vkljuceni
v krog ljudi.

Njene oéi niso trenile. In ko je nastajal v sobi mrak, so $e bolj Zarele
in se mi je zdelo, da se je v njih zrcalilo razkosno Zivljenje nekdanjosti,
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ko je telo postajalo okorelo; samo te odi ne morejo umreti, kakor da
hodejo izre¢i vsemu svetu svoje veliko zanidevanje.

Ko sem konéal, je $e obsedela tako nekaj ¢asa. V sobi je bil pokoj.
Od zunaj ni ved prihajalo Sumljanje deZja, same hlapec je nekaj na glas
govoril, v sobo je udarjal samo zvok.

Dvignil sem se, da bi Sel. Tudi ona se je zganila in vstala. Njen
obraz je bil kot prej, ko sem prifel v sobo, nifesar ni bilo razbrati
na njem.

»Odhajate?*

»Sel bom, sem dejal. ,Zdi se mi, da je deZ ponehal.”

~Prav®, je pokimala.

Zahvalil sem se ji, da me je sprejela in mi postregla, Posluala je
kot bi bila radovedna.

»Imate dale¢?“ je vpradala.

»Daled. Skoraj dve uri in veder bo.“

»5¢ kdaj pridete na obisk? Moj sin vas prifakuje in tudi druzba
povpraduje po vas.“

»Mislim, da me ne bo —*, sem odvrnil potasi. Morda je razumela,
da sem ji hotel povedati, da se nikoli ve¢ ne sre¢ava, Morda ji je bilo
prav tako, mogode je to celo Zelela. Ni tega storila iz bojazni, ker vem
za njeno zivljenje. To je ostalo zame slej ko prej prikrito in neznano. O
tem so mi pravili samo kmetje, ona ga ni ne zanikala in ne mu pritrdila.

Vem, da je bilo e mnogo drugega, kar pa je hranila zase, kar nekod
z njo umre, ne da bi kdo vsaj malo slutil za vse tisto.

Ko sem se priklonil, je stala ravno in me samo s pogledom sprem-
ljala. Stala je kot kip, kot misel, ki %e zdavnaj ve& ne Zivi.

Dez je ponchal. Na zapadu se je nebo zjasnilo in prav tedaj je
zahajalo solnce, kar sem v gozdu dognal samo po Zarkih, ki so pro-
dirali skozi listje. Kaplje deZevnice, ki se je nabrala na drevju, so padale
na travo. Sicer pa je bil v gozdu pokoj.

Dale¢ od gozda, %e na cesti, sem se ustavil za trenutek, kakor bi se
hotel oddahniti. Na levo je bila ravnina, daleé, skoraj do obzorja. Malo
drevija je bilo tam videti, nekaj jagnedov. Tam je bila vas. Njive so bile
zelene, sveZe, travniki mehki, s cvetjem potreseni. — Na desni pa je
bil gozd, teman in moléeé. Pomislil sem na svoje sretanje. Naposled
ni bilo ni¢ posebnega v tem. In vendar se mi je zdelo, da sem sredal
tiso¢ let staro Zivljenje, Zivljenje, ki je zdaj v zatonu kakor solnce, ki
se je sklonilo do ravnine. Neko¢ je bilo to Zivljenje mlado, polno raz-
kofja; pa ga je &as prehitel. Zato se je umaknilo v gozd, v samoto, da
zivi tam kot spomin, da sanja odmaknjeno svetu.
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Nad ravnino se je razprostrla §iroka mavrica. Segala je od ene strani
poljane do druge, kakor bi trosila na zemljo blagoslov.

In jaz sem se napotil dale¢ v vas, ki je pod mavrico snivala, in zdelo
se mi je, kot bi Sel pod visokim obokom. In bil sem vesel, kakor da sem
se resil nedesa tezkega.

Da —, videl sem Zzivljenje v zatonu, Zivljenje, ki je tiso¢ let za-
senéevalo vso pokrajino; zdaj je uvelo, poleg njega pa poganja novo,
vse lepSe in bujnejse, vse bolj mogodno, zakopano v zemljo in gledajode
v solnce na visokem nebu.

DUH VOJNE

VLADIMIR BARTOL

stotasno z ,Veliko pustolovi¢ino® sem lansko jesen kot nekak njen

protiutez napisal ,Zgodbo o ciankaliju in bombah®, pogovor s svojim
starim kumpanom Sardanapalom, ki je pa iz nekih posebnih razlogov
nisem mogel priobditi. Po glavi mi je rojilo $e veliko drugih stvari. Toda
neobjavljena snov je z narai¢ajodo moéjo vrtala v meni, vsi lepi naérti
so se ob tem rijoem krtu klavrno razpriili in nazadnje je ostal en sam
nepremagljiv postulat: zadevo mora$ vredi v javnost tako ali tako.
Nastala je moja prva drama.

Pri tem sem se spomnil pred letom dni napisanega sestavka ,Pisma
o ¢loveku iz nove deZele®, o katerem je dejal prijatelj, da je dokument
ali moje lastne blaznosti ali blaznosti dobe, v kateri Zivimo, kritik pa,
ko sem jo {ital pred literarnim forumom, da je ponesreden poskus ali
posreden nesmisel. Spis ni izlel in zaSel sem v peklensko zagato glede
zivljenjskih prilik. Vanj sem bil namred polozil veliko truda in ¢asa.
Ker pa vem, da je treba vztrajati na enkrat osvojeni postojanki, sem
nadaljeval z drugim delom, ko da se ni ni¢ zgodilo. Stvar sem si siloma
iztrgal iz misli, toda vrag se je moral zagozditi nekje zunaj obmodja
moje zavesti, zakaj od dasa do &asa so v moji notranjosti pritajeno
zazveneli znani glasovi.

Ko so to zimo Japonci udrli v MandZurijo, se je v meni nenadoma
vzdramil stari nemir. Bilo mi je, ko da so se prebudili temni instinkti,
ki sem jih bil obcutil doslej le kot nckak$no podzemsko bobnenje, v
uSesth mi je brnelo, ko da éujem v daljavi korakanje celih armad.
Konflikt na Vzhodu se je napel in podil pred Sangajem kakor gnojni
¢vor. Hlastno sem poziral poroéila z bojiéa. Zmerom bolj sem strmel.
Zakaj zdelo se mi je, da &itam poglavje iz ,Pisma o &loveku iz nove
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