
Filozof. 
Skica. — Spisal Š t e f a n L e v k o s . 

np3[~] | i bil velike postave; hrbet je imel nekoliko 
K^l I uP°gnJen> ramena povešena, prsi udrte; v 
l ^ s I ^ c ^ n'** kaplje krvi; b\\a so okrogla, za-

I* ' ' U buhla, kakor bi bila zgnetena iz testa; 
oči velike, črnozelenkasto obrobljene; lasje kakor iz 
prediva. 

Hodil je vedno počasi; vse njegove kretnje so 
bile čudovito lene; ko je hodil, so mu bile roke v 
napotje, ni vedel, kam ž njimi, visele so mu ob strani 
nerodno in v nadlego, zato jih je vtaknil navadno 
v žepe pri jopiču, kar se mu je prav nerodno podalo. 

Le včasih se je posmejal, a čisto tiho, mirno, in 
ko se mu je razlil smeh čez obraz, je dobil obraz 
čudovito naiven, smešen, skoro neumen izraz. 

Ljudem se je najrajši izogibal; govoril ni skoro 
nič; v počitnicah je zahajal navadno k župniku in mu 
pomagal v uradu. Dobra duša je bil njegov župnik, 
blag človek, a že star in napol slep; in tudi kaplana 
je imel starega. — Smilil se je župniku mladi dijak, 
revež, zapuščen in polzanemarjen; vabil ga je k sebi, 
dal mu dela v pisarni, dal mu knjig za čitanje, dal 
mu opoldne kosila in večerje pod noč in nemalokrat 
mu je kaj stisnil v roko. 

Revež je bil dijak, revno in zanemarjeno oblečen, 
hlače razcefrane, čevlji raztrgani, jopič zakrpan, 
oguljen, zamazan. 

Sedela sta z župnikom pri kosilu.; 
„K čevljarju pojdi, naj ti napravi čevlje na moj 

račun!" 
„Saj nisem berač!" 
„0 ti tepec!" — Nasmehnil se mu je župnik; 

nevljudnosti mu ni čisto nič zameril, bil je že tako 
navajen njega in njegove nevljudnosti in njegovih 
čudnih manir. 

Veliko obiskov je dobival gospod župnik; vsako 
popoldne je prišel kdo — sosednji duhovniki, uči
telji, tujci, ki so bili na letovišču, gospoda iz mesta, 
vedno mnogo od povsod. 

„Gospod župnik, pa bi mu kupili novo obleko, 
da ne bo tako zanemarjen tu pri Vas!" je opomnil 
nekoč sosednji vikar. 

,,Kaj mu hočem, če pa noče sprejeti! Je že vse 
dobro — pravi —, komur pa ni prav, naj gleda 
drugam!" 

Ko so prišli tujci včasih ali kdorkoli od gospode, 
se je dogodilo, da je sedel študent v vrtu pred žup-
niščem in strmel v knjigo; tik njega je ležal morda 

župnikov bernardinec, lepa žival. Ko je pes slišal, 
da prihajajo gostje, je planil pokonci, zalajal z glo
bokim, zamolklim glasom in jim skočil naproti; 
malokdo se ni ustrašil medvedjega psa, a študent 
se ni nič zmenil zanj, ni ga poklical nazaj, ni se 
dvignil, da bi ga odgnal. No, bernardinec ni bil huda 
žival, samo pozdravil je goste, planil komu na ramo 
in prihitel nazaj naznanjat prihajajoče. Študent pa se 
ni zmenil za goste, niti ko so stali pred njim; in ko 
so ga izpraševali, ali je gospod župnik doma, jih je 
radovedno pogledal, prikimal z glavo in prav leno 
privzdignil klobuk, če ga je imel na glavi; izprego-
voril pa ni in tudi vstal ni, najsi so bili znanci ali 
pa tujci. 

Tujci so se nemalokrat zavzeli, ko so izvedeli, 
da je to sedmošolec ali pa že osmošolec; poprosili 
so župnika, naj jim ga privede v sobo; po dolgem 
obotavljanju je prišel; sedel je na vogel; govoril ni, 
vina ni pil in mesa ni jedel; kretal se je nerodno; 
če ga je kdo nagovoril, je včasih molčal, včasih pa 
je odgovoril tako kratko, skoro sirovo, da je bilo 
goste sram. Gledali so ga in občudovali; marsikdo 
se je spomnil svojih dijaških let in pokimal z glavo. 

Študent se ni nič zmenil za vse skupaj — tako 
so mislili ljudje, ker ga je bilo sram družbe, ljudi 
in samega sebe. R. ni bilo vse ravno tako; poslušal 
je, kaj govorijo, pretehtal in premislil je vsako besedo, 
ki so jo izpregovorili. 

Ko se mu je zljubilo, je vstal. 
„Kam greš?" 
Pokimal je z glavo proti vratom in vstopil v 

sosednjo sobo. 
Včasih ga je pustil župnik pri delu in odšel v 

cerkev, v šolo, kamorkoli po opravkih. — Ko se je 
vrnil, je čepel študent bogve kje za pisalno mizo, 
za pultom, za omaro in brskal po knjigah, po starih 
listinah in matrikah; nič se ni zmenil, če ga je župnik 
pokaral, da mu vse prevrže; gledal ga je s čudnim, 
smešnim, naivnim pogledom. 

Kakor se je drugih darov sramoval, denarja se 
ni branil nikoli. 

Iz antikvariatov je dobival sezname knjig; štu
diral jih je naskrivnem cele dneve, cele tedne. Težka 
je bila izbira, knjig neštevilno, denarja malo, končno 
se je vendar odločil; naročil je in dobil, župniku pa 
ni nič pokazal; ko je bil doma, je strmel neprestano 
v knjigo. 



13 

Že za prvih gimnazijskih let ga je spravil župnik 
v konvikt. V napotje in nadlego ni bil tam nikomur, 
nemira ni delal, a tudi v zgled ga niso postavljali 
nikomur; prijateljev, ki bi cesto in redno občeval 
z njimi, ni imel; hodil je svoja pota in mislil svoje 
misli kjerkoli in kadarkoli — doma po vrtu, na poti 
v šolo, na izprehodu. Spomladi se je izprehajal po 
solncu brez klobuka, pozimi v najhujšem mrazu lahko 
oblečen in razpetega jopiča. 

V šoli so ga imeli za duševno nerazvitega, pre
sojali in klasificirali so ga po tem predsodku in on 
se ni nič jezil, pa tudi učil se ni mnogo za šolo, a 
vendar je vedno tičal v knjigah; čital je brez reda 
in brez izbire, kar mu je prišlo v roko: umetnost, 
zgodovina, psihologija, literatura, samo leposlovja 
ne, samo ne poezij — vse drugo. 

Kolegi so se mu cesto smejali, on je molčal; 
včasih so ga razjezili; za hip mu je zagorel obraz, 
zavrela mu je kri, zamahnil je z roko, a udaril ni 
— zasmejal se je tako otroško-naivno, skoro ne
umno, da so mu začeli še bolj nagajati; ko se je 
pootročil, so ga pustili pri miru. Nihče se ni resno 
zanimal zanj in nihče ni obračal pozornosti nanj. 

Nekoč so dekorirali dvorano za veselico; rav
natelj je nadziral; prišel je on zraven, in ravnatelj 
se je začudil. 

„No, kaj pravite, kaj se Vam zdi, bo lepo?" 
„Bi prosil, da bi me pustili domov." 
„Oho, pa danes! Kaj ne bo lepše tu?" 
„Mati mi je umrla, bi šel na pogreb." 
»Človek božji!" — Ni vedel ravnatelj, ali bi se 

nasmejal, ali bi se razjokal nad njim. 
On je vzel dežnik pod pazduho, zapel jopič, 

potisnil klobuk na oči, vtaknil roke v žep, nikogar 
ni pozdravil, nikogar ni pogledal, molčal je in šel; 
kolegi so se smejali za njim, ker mu ni nihče po
gledal v oči, ker mu ni nihče videl v srce. — Oči 
so mu ostale suhe in ustnice se niso zganile, a žgalo 
ga je v grlu in v prsih ga je tiščalo. 

Prišel je do mature. Oglasil se je in jo pisal, 
delal jo je ustmeno in jo dodelal; dobil je izpričevalo 
in ga nesel pokazat župniku. 

„Do konca si naredil, pa bi lahko bolje iz
delal!" 

„Lahko bi bolje izdelal, pa nisem." 
„In kaj sedaj?" 
„Kaj hoče biti?" 
„Kaj pa misliš?" 
„Nič!" 
„Ne misliš v bogoslovje?" 
„Zakaj pa ne?" 
„Bo treba torej napraviti prošnjo?" 

SFINGA (SFINKS) PRI PIRRMIDAH V EGIPTU 
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„Pa jo naredite." 
„No, ali ti jo bom jaz napravljal?" 
„Kdo pa?" 
Nasmehnil se je župnik in sestavil prošnjo in 

mu jo dal prepisati; prepisal jo je kakor vsako drugo 
listino, in župnik ga je še posebej opozoril, da jo 
mora sam podpisati. 

Prišel je odgovor: »Izporočamo ti, da te sprej
memo v naše bogoslovno semenišče, zagotavljamo 
ti preskrbovanje tekom štirih let študij in potem 
vmestitev med duhovščino naše škofije itd." 

„Tu imaš!" mu je ponudil župnik. 
„Kaj ?" 
„Beri!" 
„Kaj hočem s tem!" 
„No, sprejet si." 
,Jaz tudi mislim, da. In čemu to?" 
„Saj si poslal prošnjo; sedaj imaš odgovor v 

rokah." 
„Pa kaj je bilo treba odgovora?" 
„No, če si delal prošnjo!" 
„No, in kaj je bilo prošnje treba?" 
Župnik ga je gledal. 
„Kaj si pa mislil?" 
„Nič!" 
„No, pa kako!" 
„Šel bi in bi vstopil, zapodili bi me ne." 
Župnik je vzel slamnik in rožni venec in odšel 

na vrt. Študent se je zagledal v knjigo, bogve 
kakšno. 

Bližala se je jesen. 
„Kdaj pojdeš v bogoslovje?" ga je vprašal 

župnik? 
„Kadar hočete." 
„Saj ni vendar to od mene odvisno!" 
„Od koga pa?" 
„Od časa; prezgodaj te ne marajo, prepozno pa 

tudi ne smeš priti." 
„Mi pa poveste." 
Ko mu je župnik povedal, se je napravil, vzel 

pod eno pazduho dežnik, zveženj pod drugo, in odšel. 
Prišel je v mesto, prišel pred bogoslovje, po

zvonil pred tistimi velikimi vrati; odprla so se sama. 
V atriju ga je vprašal vratar, kaj želi. 

„Prišel sem." 
„R tako, ste morda novi?" 
„Da." 
„Pa se zapišite, prosim." 
Zapisal se je in stopil zopet v atrij; stal je za 

debelim stebrom in čakal; slučajno je prišel mimo 
njegov sošolec. 

„No, tudi ti tu!" 
„Tudi!" 
„Kaj pa čakaš?" 

„Nič!" 
„So ti že odkazali prostor?" 
„Ne!" 
„Si se že predstavil rektorju?" 
„Ne!" 
„Pa idi vendar!" 
„Ne vem, kam!" 
„Z menoj pojdi." 
Kmalu se je privadil novemu življenju. 
— Lepo življenje bo to, lepo in prijetno, si je 

mislil. — Človek živi bolj sam sebi in nihče ga ne 
nadleguje; misli lahko človek in premišljuje in štu
dira in nihče mu ne nagaja; ni več razigranih otrok, 
resni so to in trezni ljudje. Dobro je, da se nihče 
ne zmeni zame; živi, misli in dela človek, kakor in 
kar mu drago. — Le moliti je treba, mnogo moliti; 
nisem vajen moliti, pa se še privadim. 

Najbolj mu je ugajalo v šoli; poslušal je in 
mislil. 

Tohu vabohu! — Vse pusto in prazno, vse sam 
nič in iz tega niča vse; tako se je začelo in tako je 
prišlo. Pa kako ? Pa zakaj ? Pa kdaj ? Pa čemu ? 

Glavo sklonjeno med roke, lakte naslonjene na 
klop — ni poslušal in tudi pazil ni. Dve sami be
sedi sta mu zadostovali, preveč sta mu bili za celo 
uro, za cel dan, za cel teden; mislil je in mislil. 

Filozofija ga je nad vse veselila. Učen mož, 
globok mislec je bil, ki jo je predaval; precej jih je 
bilo, ki ga niso poslušali s posebnim zanimanjem, 
ni bil govornik in besed ni izbiral, bil je učenjak; 
on pa ga je poslušal, a ni mu mogel vedno slediti; 
ustavil se je včasih pri eni misli in ni hotel, ni mogel 
dalje. — Vedno in vedno so ga ustavljale nove misli, 
ovirale so ga, da ni mogel naprej; kolikor bolj se 
je ustavljal in kolikor bolj se je mudil pri njih, 
toliko dalje, toliko bolj globoko ga je gnalo; vedno 
bolj globoko; hotel je do dna, pa ni mogel — pre
globoko je bilo. Da bi bila ena sama misel, bi se 
človek še poglobil; a ta neizmernost! Pri vsakem 
koraku so se odpirala duhu nova obzorja, ne v jasni, 
polni, svetli luči; bila so kakor v mrak in meglo za
vita — duh jih je le slutil in kakor jih je zaslutil, 
je zahrepenel po njih, pregledati jih je hotel, raz
gnan' meglo in razjasniti mrak. 

Stal je ob brezkončnem, brezmejnem, brezda-
njem prostoru; duh se ni zavedal, kje, ni se zavedal, 
kako in kaj, kje so trdna tla, kje je opora. — Strmel 
je v to brezmejnost. Kako in kaj je bilo? — Ne
skončna, nepojmljiva sila je pojmila vso brezdanjost, 
prevzela je njega samega. Vsa ta neizmerna, ne
skončna sila v njem, v brezmejnosti; pretesna je bila 
brezmejnost, ni je mogla objeti. 

Zamislila je ta neskončna sila v brezmejnosti 
brezštevila svetov, drug večji od drugega, drug lepši 



od drugega. In v vsej tej brezmejnosti, v vsem tem 
brezštevilju čudovita harmonija, popolnost, enota. 
Javila se je neskončna sila — ni ji meje in mere od 
vekov do vekov — javila se je v času, javila se je 
v kraju. — Kaj je hotela? — Pokazati sama sebi 
svojo silo, svojo moč, svojo energijo, svojo vse-
možnost, svojo skladnost, svojo smotrnost, svojo 
modrost, svojo lepoto, svojo dobroto ? — Kaj je ho
tela? — Kaj je to samo preobilica njene popolnosti? 
Kaj je vse to in kje so vsemu temu meje? In kje 
so meje tiste sile, tiste mogočnosti, tiste modrosti, 
lepote, dobrote, ki je vse to postavila, ki je vse to 
ustvarila — sama iz sebe, iz svoje čudovite popol
nosti, iz svoje skladnosti, iz svoje enote? Iz nepo
polnosti, iz neskladnosti, iz needinosti se ni moglo 
poroditi vse to! Nemogoča bi bila eksistenca te ne-

' pojmljive, nepregledne mnogoličnosti, če bi ne bilo 
v njej popolne, skladne, edine in enotne smotrne 
harmonije — če bi ne bilo ene same sile, ene same 
moči, ene same neomahljive in neovržne postave, 
ne mrtve, ampak resnične in žive, ki drži v rokah 
trdo napete vajeti in jih vodi z razumom in premi
slekom po svoji lastni volji. 

Kje si! Kdo si! Kaj si! — da te duh sluti, 
ko ga vsega polniš, ko ga prevzemaš skozinskoz, 
pa te vendar ne more spoznati, pa te vendar ne 
more objeti, pa ti vendar ne more pogledati v obraz, 
v lice in v oko! 

Sum, qui sum! — Sem, ki sem! 
Zagrmelo je skoz vsemir in svetovje se je 

streslo! In takrat šele se je ozrl in zapazil v svoji 
neznatnosti neskončno malenkosten črv. Sama ničnost 
in neznatnost, ki je hotela premeriti in objeti vso brez
mejnost in onega samega — nepojmljivega, neugled
nega, čigar popolnosti preobilica je bila vsa tista 
brezmejnost -— proti tej popolnosti nična, neznatna. 

Trikrat neznatna ničnost! — Zgrozil se je raz
um svoje drznosti in se tako prestrašil, da se je 
skril v svoj dom; zaklenil ga je, zabil vsa okna in 
jih zastrl; sedel je za mizo in začel premišljevati 
samega sebe; začel se je poučevati — pa je bila 
tema v zabitem domu, nič ni videl in nič ni razločil. 

Ni bilo človeka, ki bi revežu prižgal luč; ni ga 
bilo, pa bi ga bil dobil, pa bi ga bil našel, samo, če 
bi ga hotel, samo če bi ga znal poiskati. 

Ogibal se je ljudi in hodil svoja pota in mislil 
svoje misli in jih skrival ljudem; nikomur jih ni po
kazal in ni jih izdal niti z eno samo besedo. In če 
je bil v družbi in če je sedel pri mizi, in naj so go
vorili karkoli, je mislil on bogve kaj; — zato je bil 
vsem neroden, neokreten, sramežljiv; ni poslušal, kaj 
govorijo, in ni razumel, kaj ga vprašujejo; če pa je 
poslušal, je pretehtaval besedo za besedo, počasi, 
previdno in vestno. 
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Najrajši je zahajal v knjižnico; stisnil se je v 
kot pod stopnice s knjigo v roki — bogve kakšno, 
ali pa pokleknil pred predal in brskal od knjige do 
knjige; odprl jo je, pogledal, prelistal jo in poiskal 
drugo. Z vsakim predalom, z vsako knjigo, z vsako 
stranjo se je odprl nov svet. — In on ni našel miru, 
ni našel pokoja v teh svetovih. 

Iz vse neizmernosti ta knjižnica samo neznatna 
malenkost — in v vsej tej neznatnosti taka neizmer-
nost, neobsežna, nepregledna. — Ves svet in vse 
njegove prikazni, vsi vidni in nevidni pojavi, vsi 
znani in nepoznani zakoni, vsi razumljivi vzroki, vse 
nepojmljive posledice. — In človek v svetu; sam 
zase in sam v sebi nov svet; in njegova zgodovina 
in njegova raznoličnost, njegovi neštevilni rodovi in 
teh neštevilnih rodov neštevilne šege in govorice, 
nepregledna dela rok in duha; in ta duh in njegovo 
življenje in njegov razvoj, njegov napredek . . . 

Hodil je redno v knjižnico, čepel je pod stop
nicami, klečal v kotu za omaro, visel vrh lestve 
čisto pod stropom — njegov duh pa se je izprehajal 
po čudovitih in nedojmljivih svetovih, brez reda in 
brez miru. — Ni bilo človeka, ki bi mu prijateljsko 
pokazal pravo pot! 

Nikoli ga ni bilo videti na krogljišču, tudi na 
kegljišču ne; nikoli ga ni bilo videti, da bi se iz
prehajal po vrtu, tudi po hodnikih ne; neprestano je 
sedel za pultom in čital, študiral, mislil bogvekaj. 
Smejal se ni nič več, ni bilo vzroka za to in tudi 
povoda ne. Nikake zabave ni poznal in tudi nika-
kega dela, nikakega opravila razen knjig. 

Ni poznal izbire, ni poznal metode —: karkoli 
mu je prišlo pod roko. Videl je neizmerna obzorja, 
ki so se odpirala na vse strani; ni jih dobro videl, 
ni jih dobro razločil, samo slutil jih je, a rodil se 
je enkrat v srcu nemir, rodilo se je hrepenenje, ro
dila se je neutešna želja, vse videti, vse vedeti, vse 
znati in poznati. — Zašel je v gozd in ni vedel iz
hoda, obračal se je in obračal, hodil je in iskal, pa 
ni prišel nikamor, kakor bi bil zaklet; trikrat, deset
krat se je vrnil na isto mesto, pa ga ni spoznal; 
trikrat, desetkrat je prišel na drugo, pa mu je bilo 
popolnoma tuje. — 

Začel je šibeti; vidno je opešal tekom kratkega 
časa; mesa ni jedel in vina ni pil, odpočil se ni nikoli 
in spal je prav malo. Prigovarjali so mu, pa ni hotel 
ubogati; ni hotel k zdravniku in tudi odpočiti in 
okrepčati se ni hotel; ni hotel razumeti, da sta duh 
in telo prenapeta, da morata opešati. — Opozorili 
so rektorja nanj, in rektor mu je tesno omejil čas 
dela, čas čitanja in čas študija. 

„Dobro bi bilo, da za nekaj časa delo popol
noma pustite. Doma bi se morda najbolje okrepčali, 
zunaj mesta, v sveži, prosti naravi!" 
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„Kaj bi doma!" — Zelo se je prestrašil te misli; 
odtrgali bi ga popolnoma od knjižnice, radi bi ga 
odtrgali, pa ne smejo. 

„Nima človeka, ki bi mu doma postregel," je 
opomnil nekdo, in on je ostal. V prostih urah je hodil 
okrog kakor izgubljen. 

Bila je hladna noč, hladna in temna; zunaj je 
pršel kakor megla droben dež. Po večerji so se iz-
prehajali po hodnikih, zbirali se po sobah; šalili so 
se in smejali, peli; razpravljali so o resnih vprašanjih, 
o filozofičnih, o političnih, o socialnih; igrali so šah; 
svirali; — kar in kakor se je komu poljubilo. — 
On je bil tujec med njimi; govoril ni z nikomer; k 
pultu bi sedel in čital, pa ni smel; drugi so čitali, 
smeli so, njim je bilo dovoljeno, a njemu so pre
povedali. 

Hotel je na dvorišče; mirno je bilo tam, nihče 
bi ne motil njegovih misli, ki jih je neprestano mislil 
in sanjal. Dobro, da mu vsaj teh misli niso mogli 
prepovedati, da mu jih niso mogli odvzeti, da mu 
jih niso mogli ukrasti! 

Hotel je na dvorišče, da bi bil sam s seboj in 
s svojimi mislimi. Ko je odprl vrata, mu je zapršel 
droben dež v obraz; droben, oster in mrzel kakor 
igle. R ni ga motil dež; obstal je na vratih in se 
zagledal čez dvorišče in se začudil temu čudnemu 
dvorišču, ki ga ni še nikoli videl. 

Hladna, medla svetloba je polnila vse dvorišče 
od vrha do tal; globoko, široko dvorišče, krogin-
krog obzidano, dolge vrste oken na vseh štirih stra
neh, tri dolge vrste visokih, razsvetljenih oken, kakor 
tri dolge vrste živih oči, strmečih v grob, na vseh 
štirih straneh; le tupatam temno okno, le tupatam 
slepo, mrtvo oko. 

Nekaj čudnega, hladnega, mračnega ga je po
zdravilo s tega dvorišča, nekaj nevidnega, nepozna
nega, neumljivega; samo srce je je zaslutilo in se 
stisnilo v grozi. — Po hodnikih v hiši je šumelo 
življenje, temne sence so švigale mimo svetlih oken 
— kakor pošastne silhuete čez jasno plan. 

Glej, grob! Globok, brez dna, globok, da bi ne 
priplezal iz njega, če bi plezal vse svoje življenje; 
ni ga neba nad njim! — Strmel je nadse, a neba 
ni uzrl in nobene zvezde ni zagledal. — Živ sem 
zlezel v grob in ni je rešitve iz njega: globok je, 
da bi ne priplezal iz njega do konca dni. Živ sem 
zlezel v grob; in krog mene je življenje, veselo, 
glasno, svetlo in jasno; vidim ga in ga slišim! — Sme
jalo se je iz vseh oken. — Kaj je res ni rešitve! 
Kaj ga res ni izhoda! — Ni ga bilo človeka, ki bi 
mu pokazal izhod in rešitev; ni ga bilo, ker ga ni 
hotel in ga ni znal poklicati na pomoč! 

Glas zvona ga je zbudil iz sanj; okrenil se je 
in obrnil in odšel k večerni molitvi; po molitvi je 

šel in legel v posteljo in ni zatisnil očesa do be
lega dne. 

Bilo je neke noči; spati ni mogel; čudna misel 
mu je prišla na um in ga zelo razveselila. Vstal je, 
se napravil iti odšel tiho iz spalnice, tako tiho, da 
ga sosed ni slišal, da se niti prebudil ni. 

Šel je po hodniku; dolg je bil hodnik in noč 
zunaj jasna — svetla mesečina kakor beli dan. Iz 
noči, iz dvorišča je lila skoz okna mesečina na 
hodnik; razlita je ležala po vsem hodniku, po gladkih 
tleh v velikih, mirnih, nepremičnih štirikotih, ki so 
razsvetljevali hodnik od konca do konca. 

Stopil je k oknu in pogledal na dvorišče; pol 
dvorišča je bilo jasno razsvetljenega, z mesečino 
oblitega, pol ga je bilo zagrnjenega v temno, hladno 
senco. — Spomnil se je sanj o brezdanjem grobu, 
ki ni videti iz njega ne zvezd, ne neba, in se je 
skoro začudil. 

Pogled se mu je ustavil pri štirih oknih, z že
leznimi križi zamreženimi. Hipoma je pozabil na 
svojo misel in na svoj sklep — pozabil je na pult 
in na knjige v njem. Premeril je s pogledom vse 
dvorišče, preiskal vsa okna; nikjer sumljive postave, 
nikjer luči, le v treh oknih je gorela mesečina. Ozrl 
se je po hodniku navzgor in navzdol in se napravil 
na svojo pot; čudovit nemir in čudovito hrepenenje 
v srcu. 

Počasi je hodil, zelo tiho in zelo previdno. Ustavil 
se je pri vsakem oknu, premeril z enim pogledom dvo
rišče, z drugim hodnik; ustavil se je pri vsakih vratih, 
poslušal z enim ušesom čez hodnik, z drugim v sobo. 
Nikjer žive duše, povsod tiho in mirno. — Hipoma 
je obstal; od nekje je zadonel smeh; čez hip zopet 
vse tiho in mirno. Dolgo je poslušal. 

„Nič ni; sanjal je kdo bogve kako lepe in pri
jetne sanje. Bog mu jih blagoslovi!" 

Šel je dalje in se ustavil pri drugih vratih; v 
sobi je stokalo in ječalo. 

„ Slabe sanje ima revež, neljubi in neveseli spo
mini. Bog se ga usmili!" 

Šel je dalje, počasi, previdno, tiho. Skoro bi mu 
zastala kri; čuden krik, pol strahu in pol obupa. 

„Slaba vest. Bog mu odpusti, revežu!" 
Prišel je do stopnic; obesil se je čez ograjo in 

pogledal v globočino. Gledal je in poslušal; vse tiho 
in mirno spočetka; a kolikor bolj je prisluškoval, 
toliko bolj je razločeval čuden nemir, ki je motil 
tihoto; kakor pritajeno ječanje, kakor plaho zdiho-
vanje, kakor tiho, skrivnostno šepetanje. Napenjal je 
oči in napenjal posluh; slišal je dobro, a videl ni 
ničesar, ničesar ni razločil in ne razumel. Slonel je 
čez ograjo in mislil. 

Bogve kakšni spomini so oživeli v tej uri po 
vseh kotih; čudno, da si ne upajo na dan. Skrivajo 



se po kotih bogve kdaj, bogve od koga pozabljeni 
in izgubljeni. V polnočnih urah se zbujajo, oživljajo 
po vseh kotih; rad bi jih videl in rad bi jih spoznal, 
a ne upajo si človeku pred obraz; morda jih je samo 
eden poznal, samo eden enkrat in nihče nikoli več; 
morda sta jih poznala dva, morda so jih poznali vsi, 
in danes jih ne pozna nihče več in nihče več jim ne 
ve imena. 

Dolgo je slonel in mislil, pa se je naposled do
mislil svoje poti in je romal dalje. Dolgo je hodil 
po stopnicah. Prišel je do temnih vrat; ozrl se je 
dvakrat, trikrat krog sebe, preden je pritisnil na kljuko 
in poizkušal odpreti; zaškripala je kljuka in zaječala, 
a vrata se niso vdala; zaklenjena so bila in se niso 
odprla. 

Sklonil je glavo in se obrnil in odšel. Prišel je 
na dvorišče in stopil k oknu z železnimi križi. Okno 
je bilo odprto in v sobi svetlo, ker je lila mesečina 
v njo. Oprijel se je z rokami železnih križev in za-
strmel v knjižnico. 

„Tam. — Tam. — Tam." Požiral je z očmi knjige. 
„In bogve kaj je tam — tam — tam! Še nikoli 

nisem pogledal, nisem še prišel do tistega predala. 
Sam bogve kaj — niti sanja se mi ne. Da bi imel 
ključ; svetlo je; čital bi lahko pri mesečini." 

Krčevito se je oklepal križev, ker je bilo okno 
nekoliko previsoko. 

Ko se je vrnil v sobo, se je že svetlikal dan; 
razpravil se je in legel; sosed ga ni slišal in tudi 
zbudil se ni. 

Ko se je zjutraj napravil, se je čudil, da ima 
rosne čevlje. 

Začel je misliti, kje in kako bi dobil ključ, ne 
da bi ga kdo opazil. Mislil je in mislil in se domislil, 
bogve kako; dobil je ključ, bogve kje. 

In tako je začelo njegovo romanje noč za nočjo; 
in tako je začel vidno in vedno bolj pešati. Prepo-
vedali so mu za nekaj časa sploh vsako delo; domov 
ni hotel; hodil je okrog kakor izgubljen. 

„Kal je nosil v sebi, v prsih je bila skrita pa 
se je začela razvijati. Dobro bi bilo, da bi odšel." — 
Samo nekateri so se bali tako, drugi pa se sploh 
niso zmenili zanj; smilil se jim je, ko so ga videli; 
ko ga niso videli, se niso spomnili nanj. 

Romal je svojo nočno pot. Obstal je sred stopnic 
in poslušal; zamislil se je in se začudil: 

„Ampak čudno; da bi bili vse to samo spomini, 
čudno bi bilo to ; pa morda prihajajo sami; po davnih 
časih, po dolgih letih, v temnih nočeh prihajajo, v 
poznih urah; bogve kaj so zapustili za seboj, bogve 
kaj so izgubili; — svojo mladost; — bogve kaj; — 
in bogve kdaj in bogve kje se je spomnil in je prišel, 
moral je priti; prihajajo morda, ko bije njihova ura, 
in se izprehajajo po temnih, samotnih, zapuščenih 
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hodnikih, kakor so se izprehajali pred desetimi, pred 
petdesetimi, pred bogve kolikimi leti; izprehajajo se 
sami, po dva in dva morda. — Čudno, da bi se ne 
spominjali teh zidov in teh hodnikov, čudno, da bi 
pozabili prošlih dni, minulih let; čudno, če bi jih ne 
bilo nazaj. — Pa jih nisem še srečal! Morda se 
izprehajajo po hodnikih kakor nevidni duhovi, ne
vidni in neslišni; samo njihove spomine je slišati, 
samo njihovih spominov tihe, pritajene, nerazumljive 
govorice. — Rad bi jih srečal in rad bi jih videl; 
rad bi jim pogledal v tej uri v obraz. — Morda ga 
srečam kdaj, morda ga presenetim kje, tak obraz; 
— v knjižnici morda; za mizo bo sedel, debelo knjigo 
pred seboj, staro in debelo; morda zaspi nad njo 
truden in izmučen; in pridem in me ne bo slišal, in 
mu pogledam v obraz, v lice, v oči; kdove kdo bo, 
kdo ve kaj bo, kdove kako se začudi." 

Prišel je do knjižnice; vtaknil je ključ v klju
čavnico, obrnil ga je tako potiho in tako počasi, da 
ni zaškripal; pritisnil je kljuko tako pazno in tako 
previdno, da ni zaječala; odprl je vrata in vstopil 
v sobo; po prstih je vstopil in se ozrl po kotih; 
nikjer ga ni bilo; nikogar ni bilo; stopil je v drugo 
sobo, nikogar ni bilo; tudi v tretji ni bilo nikogar; 
— razžalostil bi se bil skoraj, tako rad bi bil videl 
neznanega tujca, tako gotov je bil, da ga bo videl; 
v hipu se je bila porodila misel v srcu in ni hotela 
več umreti. 

Stopil je do velike knjige, velike, široke in de
bele; imela je mesto platnic drobne lesene deske, 
z usnjem obite; odmaknil je knjigo in izvlekel izza 
nje svečnik; postavil je svečo na mizo, prižgal pa 
je ni; splezal je po lestvi pod strop in privlekel 
s seboj breme knjig; postavil je kup na mizo, prižgal 
svečo in sedel h knjigam. Ampak miru ni imel tisti 
večer; od hipa do hipa je dvignil glavo od knjig in 
se ozrl po sobi. — 

„Škoda, da sem prižgal svečo; v temi bi sedel 
in bi čakal." 

A sveče ni ugasnil in tudi pričakal ni nikogar in 
ničesar. — 

Stopil je izza vogla; zazdelo se mu je, da stoji 
nekdo na koncu hodnika — neznana postava, tuja 
oseba; še nikoli je ni srečal in nikoli je ni videl, 
ne v zavodu, ne v mestu, nikjer. 

Stal je in gledal, mračno je bilo pri šibki luči 
po vsem hodniku. — Zapičil je pogled v tujca, v ne
jasno, nerazločno obliko, ki se mu je topila pred 
očmi; zasolzile so se mu oči prenapornega strmenja; 
stisnil jih je in jih obrisal z dlanjo. 

In zopet je zapičil pogled v tujca, a oko je 
zadelo ob mrtvo steno, pusto in prazno. Nagnil se 
je naprej, sklonil se je v presenečenju, a oko ni 
uzrlo nikogar; žive duše ni bilo več na hodniku. 

3 



Šel je previdno do tistega mesta; obstal je in 
se ozrl okrog in pogledal nazaj po hodniku; nikjer 
žive duše. 

»Zmotile so se oči!" je izpregovoril sam s seboj; 
pa ni verjel svoji lastni besedi. 

„Bog s teboj! Morda te še kdaj vidim; morda 
te še kje srečam!" 

Prepričan je bil, da ga še ugleda, da ga še 
sreča; — in je šel svojo pot. 

Sedel je za mizo; pred njim sveča in kup knjig. 
Zagledal se je v doprsen marmornat kip, ki je 

stal na polici; velika glava, visoko vzbočene prsi; 
obraz je bil gladko obrit, bel kakor sneg. 

„Duša božja, ali ti ni dolgčas tu, priklenjenemu 
in prikovanemu na isto mesto, odkar sem te videl, 
odkar te poznam?" 

Prikimal je stari učenjak s plešasto glavo. 
„Vedel sem! Revež! Smiliš se mi! Pa vedno 

molčiš! Ni mi prišlo na misel, da bi te bil nagovoril! 
Pa bi bil ti izpregovoril besedico!" 

Učenjak je strmel nanj s hladnim pogledom; 
njegov obraz je bil trd, okamenel; njegove poteze 
neokretno zasekane v krhki marmor. — 

Čudna mora je legla bogoslovcu na srce. — 
„Glej, sambogve kdaj mu je legla težka plast 

prahu na glavo, zasenčila mu oči, pa ga ni človeka, 
ki bi se ga usmilil, reveža!" 

Stopil je k učenjaku, odgrnil svojo črno haljo 
in obrisal z njo učenjaku prah z glave, z oči, z 
obraza. — Ko mu je obrisal prah, se je vzpel proti 
njemu, čisto tik obraza se mu je približal in mu 
pogledal v oči — in se prestrašil. — 

„Kaj je samo zavist v tvojih očeh, ali je za
ničevanje v njih!" — 

Z obema rokama se je oprijel police in strmel 
učenjaku v oko z grozo in trepetom. 

„Kaj ni vredna moja halja, da leži na njej zna
menje tvojega prahu! Kaj nisem vreden, da ti gledam 
v oko!" 

Tiste kamenite oči so se mu zapičile v dno 
duše; dva dni jih je nosil s seboj, vdano, potrpež
ljivo ; dva dni jih je izdiral iz srca; a ostala je ne
znosna skrivnost, kamor se je zasadila. — Čudovite 
skrivnosti, nepoznan svet, novo življenje v tistih 
očeh. — Štiri dni je premišljeval tiste oči, štiri dni 
in štiri noči; šele peto noč se je vrnil v knjižnico. — 

Obstal je na vratih, ko jih je odprl, in se za
mislil v profil moža, ki je sedel za mizo — skoz 
okna je lila z ulice luč v sobo — prav lahko je 
razločil njegove poteze in prav lahko jih je spoznal. 
Spoznal je marmornatega učenjaka, ki se mu je za
smilil, na svoje mesto priklenjen, odkar ga je prvič 
ugledal. — Dolgo ga je gledal; učenjak je strmel 
nepremično predse, ni se zganil, ni trenil z očesom. 

Stopil je počasi do njega in se dotaknil s ka
zalcem njegovega ramena in hipoma se mu je raz
blinil pod prstom v prazen nič. — Čudom se je 
začudil in se ozrl po sobi; učenjak pa je stal na 
svojem mestu, trd in kamenit je bil izraz njegovega 
obraza. — 

Primaknil je k polici stolico, pokleknil nanjo, 
položil roke učenjaku na ramena in se mu zagledal 
v oči. 

„Preziraš me! Zaničuješ me! Še odgovora mi 
ne daš!" 

Učenjak je molčal in ga gledal. 
„Ne odgovoriš! — Premajhen sem ti! — Pre-

neznaten! — Ti si učenjak! — In kaj ti pomagajo 
vse skrivnosti, v tej glavi zaklenjene! — Kaj ti po
maga vsa tvoja učenost! — Ne čutiš, da je okame-
nela! — Ne odgovoriš! — Premajhen sem ti! — 
Preneznaten! — Ne čutiš, da si v moji oblasti, ti 
in vsa tvoja učenost! — Samo uprem se, samo z 
roko zganem, pa bo ležala vsa tvoja učenost na 
tleh, razbita v drobne črepinje! — Dovolj dela boš 
imel, preden jo zbereš skupaj! — Dovolj dela in 
dovolj truda! — Zbiral jo boš in skladal, kakor si 
jo zbiral in znašal z vseh vetrov! — In če tudi 
zbereš vso, cela ne bo več!" — 

Gledal je učenjaka; oči so se mu izbulile; na
pele so se mu žile na sencih; pordelo je testo nje
govih lic; prsti so se krčevito oklenili debelega vratu 
učenjakovega. — 

„ Raztopil si se tisti večer na hodniku — nihče 
drugi ni bil — ; razblinil si se v prazen nič pod 
mojim prstom! Razblini se sedaj in raztopi se, da 
ti ne iztisnem vse tvoje modrosti do zadnje kaplje, 
da ne razbijem tvoje učenosti v drobne črepinje! — 
Misliš, da te nisem sovražil, odkar sem te prvič 
ugledal! Še preden sem te spoznal, sem te že za
sovražil, prijatelj! — R ker sem te sovražil, zato 
te nisem hotel videti — zato nisem hotel misliti 
nate! — Nič se mi nisi smilil, nikoli! — Ko sem 
te videl tu priklenjenega in prikovanega, sem se 
veselil in radoval v dno srca. — Misliš, da sem ti 
iz spoštovanja pomel prah z glave! O, motiš se, 
prijatelj, zelo se motiš! — Velika je tvoja naivnost! 
— Dva dni sem čistil haljo in dva dni sem jo zračil! 
Niti prašek, droben in neznaten, ni ostal na njej. — 
Zavidal bi mi ga iz dna duše, prijatelj, poznam te! 
— A ne raditega, takega veselja bi ti ne privoščil; 
— težil bi me kakor neznosno breme — še tako 
neznaten prašek, v breme bi mi bil in v sramoto! 
— O prijatelj, razpihal sem prah tvoje plešaste 
glave v vse vetrove, ki so ga znesli skupaj — in 
solnce se mi je od srca smejalo!" — — 

„R)\ R]\" — Davil je učenjaka. — 
„Ne odgovoriš? Se ne vdaš?" 



Trd je bil marmor in ni se vdal pod koščenimi 
prsti, ki so se krčevito oklepali debelega vratu. Trdo
vraten je bil učenjak, ni trenil z očesom, ni izpre-
govoril besedice. — 

Sveča na mizi je dogorela, zaplapolala je dva
krat, trikrat in ugasnila. — Ni ugasnila sveča, ker 
je ni bilo: okna so ugasnila. — 

Tisti hip se je tako spačil učenjakov obraz, da 
je bogoslovec prestrašen odskočil. — 

Čudne reči so se godile ponoči v knjižnici, tako 
čudne in nenavadne, da ni nihče sanjal o njih. On 
pa jih je začel slutiti; ker jih je zaslutil, jih je za-
hrepenel videti, in ker je zahrepenel po njih, so se 
mu razodele. Čudežno razodetje, ki bi ga trezen in 
pameten človek ne pojmoval. 

Shajali so se, v knjižnici so se zbirali ponoči, 
a ostali so nevidni človeškemu očesu. Velika milost 
ga je doletela, velika in nezaslužna, da so se raz
odele te skrivnosti njegovemu nevrednemu pogledu; 
že to je bila milost, da je te skrivnosti zaslutil v 
svojem srcu; a sodeloval je z milostjo: milost je 
spočela iz slutnje hrepenenje, iz hrepenenja se je 
rodila resnica. — 

Sedeli so krog mize, mračnih, trdih obrazov; 
morda so se pogovarjali v nerazumljivem, neslišnem 
jeziku; morda so molčali in premišljevali; morda so 
bili obsojeni na večni molk: povedali so, kar so 
imeli povedati, dodelali so, kar so imeli dodelati; 
odbila je njihova ura; — če niso dovršili svoje 
dolžnosti, če niso dodelali po svojih močeh, jim je 
zastala dolžnost na vesti, obremenila jim je dušo 
na vse večne čase. — Težko breme! — 

Roka se mu je oklenila stolice; oči so se mu 
izbulile; v srcu pa se je zbudilo sočutje, usmiljenje, 
mehko in radodarno. 

„0 možje, nisem vreden —" ni izgovoril stavka, 
morda ga niti začel ni, morda se je šele samo misel 
spočela v duši, ne da bi jezik vedel o njej — a 
možje so izginili, razblinili so se v prazen nič. 

„Nisem vreden, o možje, in tudi moje oči niso 
vredne, zato je bil morda greh, kar se je zgodilo. 
— R pravijo, da je usmiljenje božje veliko, da od
pušča, da vse odpusti; čemu bi mi vi ne odpustili! 
— Kaj je greh resničen, če se ni porodil iz srca, 
če mu volja ni kumovala pri krstu! Kaj je to greh! 
Kaj ni v trpljenju zasluženja; kaj ga ni morda celo 
v izkušnjavi! — Od srca in razuma mora biti spočet, 
a če ga volja ne krsti, ni to pravi greh. — In če 
bi bil greh, kaj ni kesa! Kjer sta greh in kes, mora 
biti tudi odpuščanje, mora biti tudi milost in usmi
ljenje! — Pred samega Boga bi stopil: — Glej greh, 
in glej kes! Odpusti! — In moral bi odpustiti. — 
Pa ni greha in zato tudi kesa ni. — Kaj je to greh, 
kar je v krvi; kaj je to greh, če je bogve kateri 

19 

praded — hm — od generacije, do generacije! 
— Morda je bil greh, ki ne ve nihče več zanj — 
sam Bog ne, — a to ni greh — kvečjemu kazen! 
— In kaj je to kes, če vre v glavi — če kipi — če 
šumi — če vrši — če peče — žge! Kaj je to kes; — 
kaj ni to trpljenje! — In vi se zaničljivo skrivate 
mojim očem. — Kaj bi iz zaničevanja pokleknil in 
obrisal prah s čevljev! Kaj me ni vodilo usmiljenje 
in sočutje za roko, ko sem romal od imena do imena, 
pozabljenega, potopljenega v prah in pajčevino! Ko 
sem vas reševal iz noči in vas napajal s solncem 
nebeškim! Kaj ni usmiljenje obrisalo prah raz plešo! 
In kaj ste mi dali vi! S čim ste mi vrače vali lju
bezen in usmiljenje! Samo neznatno drobtinico svo
jega bogastva; — in še privoščili mi je niste! Samo 
drobtinico do smrti lačnemu, samo kapljo od žeje 
umirajočemu! — Vsak od svojega neizmernega bo
gastva samo neznatno malenkost! — Je to ljubezen! 
Je to usmiljenje! Je to hvaležnost! — In kaj bi s 
temi drobtinicami; — in kaj bi s temi kapljami; ne 
bo iz njih nikoli dostojne jedi, nikoli poštene pijače, 
ki bi jo človek začutil v sebi kakor novo življenje, 
kakor krepko moč do konec mezinca! — Nisem 
berač! — Vse sem hotel, vse neizmerno bogastvo, 
ki ste ga zapustili! — Kaj bi sedaj z njim! Kaj bi 
vi z njim! In jaz bi bil bogat, neizmerno bogat! — 
Stopiti sem hotel pred vas, da zahtevam! — Kaj 
ni to greh, da je vse to bogastvo zakopano v prah 
in pajčevino! — Stopiti sem hotel pred vas in zah
tevati, pa ste se porazgubili kakor plašljivi straho
petci, poskrili ste se, skopuhi! — Vrnem se in sto
pim pred vas in izpregovorim besedo svoje pravice!" 

Kri mu je podplula lica in oči, mišice so mu 
nemirno podrhtevale. Z rokami je pokril obraz in 
zaplakal kakor dete. — 

Prišel je kakor navadno; možje so sedeli krog 
mize in strmeli predse, kakor bi jih bilo sram bog-
večesa. — R ko je stopil mednje in se ozrl po 
njihovih obrazih, se je prestrašil: ni bilo sramu, tudi 
kesanja ne, kaj šele usmiljenje! In še bolj se je 
prestrašil, ko je zapazil, da se dvorana polni; in 
dvorana se je vedno bolj in bolj polnila; gnetli so 
se pri vratih, vsa druga soba jih je bila polna; ple
zali so po policah, pokrili so vse police od vrha do 
tal, vse stene do stropa. In ko se je ozrl po tistih 
obrazih, se je zgrozil. — R zbudil se je pogum v 
njem: „Vrag bi te ociganil za tvojo pravico!" 

In ni se vdal. 
„Mojo pravico mi dajte! Svoje bogastvo mi 

dajte! Svojo zapuščino! Ni ga dediča, ki bi se oglasil 
zanjo; ni ga človeka, ki bi jo zahteval!" 

Zakrohotalo se je po dvorani. Dvorana je bila 
prazna, samo marmornati učenjak se mu je režal s 
police. — 

-* 
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Planil je k njemu in ga podavil za vrat: 
„Mojo pravico!" — 
Učenjak je ostal neusmiljen, trdovraten, kakor 

bi bil nem. 
„Mojo pravico!" — 
Učenjak ni trenil z očesom, ni zganil ustnice, 

ni izpremenil niti ene poteze. — 
Sunil ga je ob tla s tako silo, da se je odlo

mila debela glava in se zakotalila pod polico v kup 
knjig. Stresla se je za hip hiša in potem je bilo zopet 
vse mirno, vse kakor navadno — samo učenjakovo 
oprsje je ležalo na tleh obglavljeno. 

Ozrl se je začuden po stenah, po skladih knjig: 
zazdelo se mu je, da je nad morjem; morje je bilo 
neskončno globoko in čisto, od dna se je svetilo 
kakor skoz meglo čudovito bogastvo — in zahre-
penel je po tistem bogastvu, po tistem celem bo
gastvu. In začel se je potapljati in se je potapljal 
v brezdanje morje. 

Kriknil je na ves glas; morda je bila radost v 
tistem glasu, morda je bil obup v njem. 

Zgrudil se je nezavesten v kolena in udaril s 
čelom ob tla. — 

In takrat so se odprla vrata; neslišno so se od
prla vrata in tiho je vstopila postava v dolgi črni 
halji, snežnih las, očetovskega obraza, oči polne 
skrbeče ljubezni. 

Postava je stopila k bolniku; dvignila ga je, 
posadila ga na stol in mu skrbno prislonila glavo 
na mizo. 

Na župnikovem vrtu se je smejala pomlad, oko-
pana v mladi zarji, ovenčana z zvončki, s troben-
ticami in vijolicami; — njen smeh je bil opojen in 
sladak in jasen kakor solnčni prah. 

Na vrtu se je smejala pomlad in v grmovju so 
ji vriskali ptiči v pozdrav. 

Z neizmerno radodarnostjo je razsipavalo solnce 
svoje zlato. 

Vsenaokrog bogastvo, pomlad, življenje, zdravje, 
krepka moč, sreča. — Ljudem so žarele oči, smeh
ljali so se jim obrazi, lica so rdela, dvigale so se 
glave in prsi so se bočile, koraki pa so postali prožni, 
lahki, izpočiti. 

Pri župniku pa so imeli takrat bolnika. V sobi 
nad vrtom je ležal. Solnce ga je pozdravljalo zjutraj 
pri enem okencu in na večer se je poslavljalo pri 
drugem. Pod oknom so gnezdili kosi v jazminovem 
grmičju. 

Trikrat na dan se je nasmehnilo bolnikovo te-
steno lice: zjutraj, ko so ga pobožali prvi žarki, ko 
so ga zvečer poljubljali zadnji in ko je zavriskal kos 
pod oknom. Trikrat na dan se je nehote in nezave-

doma nasmehnilo lice, oči pa so strmele v strop, 
niso slutile mladega solnca, niso slutile sladkega 
petja, niso slutile vesele pomladi, ki se je v vrtu 
smejala; strmele so v strop, topo, nepremično. — 

Prišel je stari župnik, prislonil je uho k bolni
kovim prsim, prijel ga za čelo, potipal žilo na roki 
in štel utripe skrbno in natančno. — Včasih je kaj 
povprašal; zgodilo se je tudi, da je dobil odgovor 
na vprašanje; v takem hipu se mu je za trenotek 
jedva vidno razjasnilo mračno lice. Stopil je k oknu 
ali pa prisedel k postelji, odprl brevir in se zamislil 
v molitev. — 

Prišla je župnikova sestra, skromna, dobra duša; 
privzdignila je bolnika in mu ponudila juhe; sprejel 
jo je včasih, včasih pa jo je odklonil. Odšla je tiho, 
kakor je prišla; morda se je mimogrede molče ozrla 
na brata, če bi ji kaj naročil; morda je nagnala ve
likega bernardinca, ki se je vtihotapil za njo in se 
skril pod posteljo. — — 

Zgodilo se je nekega dne. Nebo se je bilo po
oblačilo in v sobi se je zmračilo. Bolnik je bil sam. 

Zbudilo se je v srcu; vzrastlo je iz mračnega 
kota; napolnilo je vso sobo; napolnilo je srce do vrha. 

Z naporom se je dvignil hrbet; roke so se krče
vito zakopale v odejo; prestrašene oči so zastrmele 
v mrak. 

V tistem hipu je vstopil župnik in obstal na 
vratih; še bolj se je prestrašil bolnikov pogled, hrbet 
se je sklonil še bolj naprej; par trenutkov je strmel 
v tujca in potem strt omahnil v blazine. 

„Ni izhoda! — Ni miru! — Ni pomoči! — Ni 
vodnika! — Ni rešitve! — Zašel sem! — Izgubil 
sem se! — Zablodil sem v gozdu, ki ni izhoda iz 
njega — ki ni človeka, da bi mi podal roko in me 
povedel domov! — Pa jim ni dovolj! — Mesto da 
bi mi bili pokazali pot, so me zavajali vedno na 
nove, vedno na druge steze! — S steze na stezo 
— s poti na pot — brez konca in kraja!" 

Prišla je župnikova sestra in mu premenila ob-
kladke. Utihnil je in zaspal. — 

V tisti noči je zbudil vso hišo glasen krik: 
„Pomoči! — Zašel sem! — Zablodil! — — 

Potapljam se! — Rešitve! — — Tema je! —Noč! 
— Luči! — — Žejen sem! — Pijače! — Pijače! 
— Dajte mi piti, piti, da se mi duša napije, ki je 
žejala vse žive dni; — ki se je nažejala do smrti! 

Luči, da mi razjasni noč! — Usmiljene roke, 
ki me povede domov!" — — 

Potolažil ga je župnik in ga polegel nalahko v 
blazine. 

„Potolaži se, revež! — Pot je prava in studenec 
blizu! — Ne boš več dolgo blodil — dan se dela 
— blizu je rešitev! —" 

Odprl je knjigo in molil. 
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„Pot je prava in studenec blizu!" — 
„— -- Pot je prava in studenec blizu!" — 
Jedva slišno so mrmrale bolnikove ustnice; — 

jedva znatno se je jasnil obraz; — oči so začele 
nalahko žareti. — 

„Ne boš več dolgo blodil — dan se dela — 
blizu je rešitev!" — 

Dolgo je molil župnik in zatopljen je bil v mo
litev, da se je zdrznil, ko ga je prijelo nekaj mrzlega 
za roko. 

Pred seboj je uzrl jasen obraz in razžarjene 
oči — in spoznal je sodbo, neovržno, ker ni bila 
nikdar izrečena in nikjer zapisana. 

„Gospod župnik" — je govoril bolnik, ki ga je 
držal za roko — „ne bom več dolgo! — Da ne 
izgrešim poti pred ciljem — prižgite v mraku luč, 
okrepčajte pešajočega." — 

Njegov glas je bil tih, miren in resen; — žup
niku pa se je storilo bridko pri srcu; prisedel je 
k postelji in prislonil glavo k bolniku. 

V tihi noči je zapel glas zvona čez vas. — -

„Bog povrni! — Bog z Vami! — Truden in 
upehan romar se vrača domov!" — 

Tako se je poslavljal bolnik od župnika, ki mu 
je dal na pot svoj blagoslov; — samo dve drobni, 
suhi solzi sta se zaiskrili bolniku v očeh. — 

Bilo je dva dni za tem. 
Doma je bil romar, ki je iskal poti; — toliko 

da ni omagal pred pragom, žejen in opešan. 
Solnce se je smejalo in zvonovi so veselo peli, 

vriskalo je mlado jutro. — Štirje krepki fantje so 
nosili romarja na ramah; — pred njimi so duhovni 
peli hvalnice — za njim je stopal oče — solze ra
dosti so gorele v njegovih očeh. — Velika množica 
ga je spremljala prav do doma. 

Ko so ga doma odložili — ni bil razkošen in 
prevzeten dom, skromen je bil in ponižen — so mu 
zapeli fantje v pozdrav pesem, polno sladke tolažbe. 
in tihe radosti — za trudnega romarja. 

„Blagor mu!" — — 
Tako je priromal romsr iz tujine v svoj varni 

dom. — 
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Na jesenskem polju. 

Kot ratarji hodimo, 
drug za svojim drugom: 
ta se vrača s polja, 
drug prihaja s plugom. 

-i 

Zložil Silvin Sardenko. 

Dnevi naglo nam beže, 
kot nestalne sanje; 
jutro upe seje, 
mrak prevare zanje. 

In tako umiramo, 
kot polje jeseni. 
Jaz umiram svetu, 
svet umira meni. 

Petelin je zapel, 
Zložil Silvin Sardenko. 

Le poj! 
Eni v delo segli, 
drugi bodo legli . . . 

Le poj! 

Tvoj glas 
vestnim je vzpodbudo, 
lenim v jezo hudo 

tvoj glas. 

Tvoj klic 
zlato jutro drami, 
trudno čelo mami 

tvoj klic. 

S teboj 
bolnim skrb se jenja, 
zdravim skrb začenja 

s teboj. 

Le poj: 
Krivim dan kesanja, 
mračnim dan spoznanja 

le poj! 


