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ca n neSjnn?
simon popek

elitizem digitalne eksploatacije
Priprave na canneski filmski festival se ponavadi začnejo z 
objavo uradnega programa konec aprila. Že enajst let, odkar 
maja obiskujem Ažurno obalo, se v konkurenci za nagrade 
skoraj izključno znajdejo "običajni osumljenci", festivalski tigri, 
ki jih je lansiral bodisi Cannes bodisi kateri drug pomembnejši 
festival. Kar pomeni, da nas načeloma nič ne more presenetiti.
V tekmovalni sekciji se nikdar ne znajdejo pretirano 
eksperimentalni, nasilni ali politično nekorektni filmi.
O dokumentarcih že desetletja ni ne duha ne sluha, skratka, 
v Cannes greš, da do nagrad pospremiš preverjeno, že videno, 
prave filme pa odkrivaš v stranskih sekcijah.
Letos je francosko riviero nekaj pretreslo, vsa uveljavljena pravila 
so bila namreč postavljena na glavo; prvič po skoraj pol stoletja 
je tekmoval dokumentarec (Moorov Bowling For Columbine), 
v konkurenci pa seje znašel ultra nasilni Irreversible Gasparja 
Noeja. Desetletje nazaj so bila Tarantinovim Mestnim psom, 
ki so proti Noejevi brutalni eskapadi videti kot melodrama 
Douglasa Sirka, vrata konkurence avtomatsko zaprta, čeprav je 
vnaprej veljal za odličen film. Najpomembnejši premik je letošnji 
canneski festival brez dvoma izvedel z agresivno promocijo 
digitalnega filma, v reproduktivnem smislu, seveda. Dogmini 
filmi so bili štiri leta nazaj predvajani s klasičnega, 35mm 
nosilca, tudi v stranskih programih so se doslej že našli filmi, 
digitalni po duši, ki pa so jih morali zavoljo inferiornih tehničnih 
zmožnosti za javno eksploatacijo prenesti na klasični filmski 
trak. V eksperimentalnih sekcijah manjših (in progresivnejših) 
festivalov (rotterdamski program Exploding dnema je lep 
primer) že vrsto let vrtijo video in digitalne filme z originalnih 
nosilcev, vendar je šlo vedno za - tehnično gledano - manj 
kvalitetne projekcije, predvsem pa za filmske eksperimente za 
najožjo ciljno publiko.
V Cannesu leta 2002 je digitalna projekcija digitalno posnetega 
filma prvič prestopila v mainstream in se enakovredno kosala z 
"zastarelo" tehnologijo, ki jo George Lucas že pošilja v tehniške 
muzeje in med kinotečne memorabilije. Vendar bo, ironično in 
paradoksalno hkrati, prav zastarela tehnologija očitno še vrsto 
let kreirala metodologijo komercialne eksploatacije, ponudbe in 
povpraševanja, in prav slednje (profitabilnost) bo odločalo o 
usodi digitalnega predvajanja filmov. Lucas je za drugi del Vojne 
zvezd pompozno napovedoval, da ga bo posnel na digitalnem 
formatu in tudi predvajal z digitalnega nosilca. Prvi korak mu je 
uspel, drugi mu je skoraj v celoti spodletel, saj ta trenutek v

ZDA obstaja le osemdeset kino dvoran, sposobnih kvalitetnega 
predvajanja z digitalnega nosilca, kar je za komercialni status 
filma, ki običajno starta na 4.000 in več kopijah hkrati, 
zanemarljiva številka. Trenutni elitizem digitalne eksploatacije 
smo čutili tudi v Cannesu, saj so bili lahko trije digitalni filmi v 
uradnem programu (Lucasova Vojna zvezd, Kiarostamijev 10 in 
Russian Ark Sokurovova ) z izvirnega nosilca predvajani le na 
gala projekciji v Grand Theatre Lumiere, medtem ko so jih v 
ostalih dvoranah, kjer se med drugim odvijajo novinarske 
projekcije, predvajali s filmskega traku. Tu pa se pojavlja resen 
konceptualen problem, vsaj kar se tiče Sokurovovega filma, 
96-minutnega neprekinjenega travellinga po peterburškem 
Ermitažu. Prvi kinematografski celovečerec na svetu, posnet v 
enem samem kadru, s predvajanjem na filmskem traku, kjer ga 
vsakih dvajset minut prekine grozljivo moteč rez ob menjavi 
kolutov, izgubi dobršen del svojega pomena - in estetske 
vrednosti -, zato me je presenetila odločitev Sokurova, znanega 
po dlakocepskih zahtevah in tehnični perfekciji, da je sploh 
dovolil prenos na filmski trak in tovrstno predvajanje. Kiarostami 
ima z neprilagojenimi dvoranami še najmanj težav; tudi on 
je pred tremi leti napovedal, da bo snemal le še na digitalni 
format - in obljubo zaenkrat drži. Po lanskem dokumentarcu 
A.B.C. Africa je letos predstavil prvi "igrani" film 10, s katerim 
predstavlja povsem nasproten pol izražanja. Tako intimnega, 
minimalističnega umetnikovega pogleda v mainstreamu, ki mu 
Kiarostami vendarle pripada, zlepa ne boste našli; v filmu, ki se 
v celoti odvije v avtomobilu in opozarja na status ženske v 
sodobni iranski družbi, je Kiarostami zavestno in povsem 
namenoma izničil vsakršen režijski vpliv. 10 vsebuje zgolj dva 
ra kurza kamere, dva pogleda; prvi je fokusiran na voznico in 
“junakinjo" filma, drugi na njene sopotnike, ki se na sedežu 
izmenjujejo za potrebe vsake od desetih epizod.
S tem se konceptualni krog treh digitalnih filmov idealno 
zaključi. Če je Cannesu spodletelo pri tehnološki promociji 
"digitalnega v mainstreamu" (tehnična nepopolnost večine 
dvoran), so trije filmi v najboljši možni maniri predstavili tri 
različne koncepte, ki jih ponuja digitalna prihodnost: tehnično 
perfekcijo in brezmejno vizualno igračkanje za potrebe 
komercialnega kina (Lucas) ter demonstracijo avtorjevih 
pozitivnih ekscesov za potrebe sublimnega, "visoko 
umetniškega" filma na eni strani a rt produkcije (Sokurov) in 
primer intimnega, "žepnega" filma (Kiarostami) na drugi.
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man without a past
Mies vailla menneisyyttä 
Finska režija Aki Kaurismäki
Veliko veselje je spremljati finskega veterana, kako trmasto 
vztraja pri svoji prepoznavni proletarski tematiki, hkrati pa vedno 
poišče nov način, da gledalca animira in mu klasičen 
kaurismäkijevski material podari na svojstven način. Mož brez 
preteklosti vsebuje Finčeve stalnice: socialnega deklasiranca, 
življenjsko prelomnico, na kateri se znajde, nov začetek, ki ga 
poganja ljubezensko razmerje, široko paleto posebnežev, 
izgubljene posameznike, ki niso izgubili svoje humanosti; ta 
se kristalizira tudi s humorjem, ne kot beg iz krize, temveč 
kot ilustracija karakterja in trdnih etičnih norm. Moža brez 
preteklosti lahko gledamo kot kriminalko, film z uganko, 
socialno dramo, trpko komedijo oziroma “žalostno burlesko" ali 
melodramo, najbolje pa kar kot vse našteto; takrat je Kaurismäki 
namreč najboljši.
Moški (Markku Peltola) pride v Mesto in že prvi večer ga trije 
neznanci oropajo in hudo pretepejo. V bolnišnici ugotovi, da je 
izgubil spomin, dokumente so mu ukradli, zato se odpravi v 
pristanišče, kjer bi rad našel delo. Enako revni in osamljeni ljudje 
mu pomagajo najti zatočišče. V razsuti baraki si Moški uredi 
zasilno bivališče, pripelje in usposobi odvrženi juke-box ter 
prične kompletirati zbirko rokenrol in blues plošč. Spozna 
Irmo (Kati Outinen, nagrajenka za najboljšo žensko vlogo), 
pripadnico dobrodelne organizacije, ter ustanovi glasbeno 
skupino, ki ob večerih zabava delavce. Čez čas Moški spozna, 
da je bil nekoč poročen.
Aki v najboljšem filmu letošnjega canneskega festivala nadaljuje 
trilogijo o nezaposlenih (začel jo je z Daleč potujejo oblaki,
1996). Film prinaša avdio-vizualne konstante finskega analitika 
proletarskega življenja: rokenrol ikonografijo in minimalistično 
sceno, manjša novost je morda le topla, izredno banzita "fifties" 
fotografija Tima Salminena, ki daje filmu poseben šarm. Film bi 
lahko naslovili tudi Mož brez obraza, saj Moški, ki ga neznanci 
na začetku filma pretepejo, ves film išče svojo identiteto.
Za finsko družbo, institucije in policijo uradno sploh ne obstaja, 
je “nevidni človek”, kar lepo ilustrira režiserjevo žuganje trenutni 
evropski družbi tehnokratov in kvazi-liberalcev, ki ne prepoznajo 
- in priznajo - revnega sloja. Film, ki v estetskem pogledu 
evocira obdobje evropskega modernizma in klasičnega 
ameriškega filma, dobi s tem potrebno spiritualno dimenzijo. 
Izredno delo zrelega režiserja, trenutno verjetno največjega 
evropskega cineasta.

le fils
Sin
Belgija/Francija režija Luc & Jean-Pierre Dardenne 
Olivier je ločen moški, nadzornik v lesnem obratu. Nekega 
dne ga pošteno zmede prihod novega pripravnika, mladega 
Francisa. Zdi se, da je Olivier obseden z njegovo prisotnostjo, saj 
opreza za njim, preverja njegove papirje in omarico v slačilnici. 
Potem izvemo, da je Francis pred leti po nesreči ubil njegovega 
sina. Olivierjeva nekdanja žena bi se mu rada maščevala, sam pa 
bi ga rad predvsem spoznal, zato postane njegov tutor in ga 
vpeljuje v skrivnosti dela z lesom.
Brata Dardenne po presenetljivi palmi za Rosetto (1999) 
ostajata v svetu belgijskih delavcev in njihovih usodnih razmerij. 
Tema pričujočega filma je seveda razmerje med maščevanjem in 
odpuščanjem, največja kvaliteta Sina pa je skorajda žanrsko 
obravnavanje problema, saj se na trenutke zdi, da smo priča 
trilerju. Brata Dardenne s prelaganjem razkritja identitete 
mladega Francisa najprej ustvarita suspenz, ki ga potencira še 
"identiteta" oziroma usmerjenost Olivierja, saj nas v nekem 
trenutku skorajda prepričata v njegov homoseksualni interes. 
Nato vpeljeta dilemo oziroma vprašanje, kako bosta starša 
reagirala (maščevanje ali odpuščanje), ko pa Olivier fantu 
razkrije, da je on oče ubitega fanta, smo priča še preprosti, a 
izredno učinkoviti "akcijski" sekvenci v sušilnici lesa. Krasen film 
o katarzi zlomljenega posameznika, ki najde v povzročitelju 
lastne mizerije “nadomestnega sina". Brata Dardenne nikakor ne 
moralizirata, nenazadnje lahko Olivierjevo usodo gledamo tudi 
kot zgleden primer profesionalizma, saj Olivier v svoji delavnici 
med drugim izobražuje delikvente, povratnike iz popravnega 
doma. Proces “uvajanja” pa v Olivierjevem obnašanju vendarle 
dobiva vse bolj humanistično noto, pred nami se namreč izriše 
eno najlepših razmerij med “očetom" in "sinom".

10
Iran/Francija režija Abbas Kiarostami
Deset sekvenc prikazuje položaj žensk v sodobnem Iranu.
Mania je mlada mati, ravnokar se je ločila od svojega moža. 
Sedemletni sin ji ne more odpustiti, da je očeta zapustila, ker je 
želela zaživeti z drugim moškim. Mania se vozi z avtomobilom 
po mestnih ulicah; ves film se odvije v kabini avtomobila, kjer se 
kot sopotniki izmenjujejo njen sin, prijateljica, ki jo je ravnokar 
zapustil fant, prostitutka, ki je v avto vstopila misleč, da gre za 
stranko, starka na poti na molitev. Pogovor z vsemi se giblje 
okrog aktualnega ženskega vprašanja, najbolj čustveni pa so 
prizori z Manijinim sinom, s katerim se očitno vse bolj 
oddaljujeta; vsakič, ko vstopi v avto (namenjene so mu tri



epizode), si imata manj za povedati, Mania vse bolj funkcionira 
zgolj kot sinova taksistka. Presenetljivo, toda bolj ko si je s 
sopotniki tuja, kvalitetnejši je dialog, denimo s prostitutko, ki 
govori o neosebnosti modernih razmerij in zakonov, ki da so 
enako lažni kot "razmerja" med njo in strankami. Mania je na 
drugi strani zagovornica osebne sreče, ki naj bi bila predpogoj 
za pošteno in zadovoljivo razmerje, kar skuša razložiti tudi 
svojemu sinu. Kiarostami z doslej najbolj minimalističnim 
pristopom raziskuje meje novega digitalnega medija; ves film se 
odvije v avtomobilu, vsi kadri so posneti iz dveh, vedno istih 
rakurzov. Kameri, ki sta fiksirani nad volanom, snemata voznico 
in sovoznike. Ta skrajni minimalizem Kiarostami razlaga z vlogo 
avtomobilske kabine, ki se kot osrednji prostor dogajanja pojavi 
v večini njegovih zadnjih filmov (In življenje teče dalje, 1992; 
Okus češnje, 1997; Veter nas bo odnesel s seboj, 1999). Za 
Kiarostamija je kabina življenjski prostor, njegova pisarna, svet, v 
katerem razmišlja in pripravlja svoje projekte. Tako je govoril na 
novinarski konferenci. Da bi govoril o iranski družbi in vlogi 
zapostavljene ženske - kar je novost v njegovem opusu, ženske 
so bile pri njem običajno odrinjene oziroma manj pomembne -, 
mu ni treba izstopiti, ker pridejo vse informacije k njemu.
10 je konceptualno in inovativno delo z veliko emocijami, film, 
ki do (minimalističnih) skrajnosti izkoristi možnosti novega, 
digitalnega medija.

russian ark
Rusija/Nemčija režija Aleksandr Sokurov
Sokurovov film je predvsem tehnični in logistični presežek brez
primere v zgodovini filma. Prvič je celovečerni film - 96 minut!
- v celoti posnet v enem kadru; Sokurov nas s posebej 
prirejenim steadicamom (film so snemali na prenosni 
računalniški disk, le ta je zagotavljal primerno kvaliteto) popelje 
skozi prostore sanktpeterburškega muzeja Ermitaž. Potovanje 
traja 1500 metrov in obsega vse kotičke slovitega muzeja. 
Deloma umetniška ekspertiza deloma fikcijska satira na rusko 
zgodovino (in sedanjost) nas popelje skozi različna obdobja 
turbulentne ruske zgodovine, od 18. stoletja do časa pred 
boljševiško revolucijo. V filmu srečamo številne osebnosti iz 
ruske zgodovine: Peter Veliki prebiča svojega generala; Katarina 
Velika med vajo za uprizoritev lastne drame išče miren kotiček 
za sprostitev; družina poslednjega carja v miru večerja in se ne 
ozira na prihajajočo revolucijo; stotinja aristokratov iz cele 
Evrope pleše valček na zadnjem velikem cesarskem plesu leta 
1913. Skozi film nas vodita režiserjev glas izza kamere ter 
cinični, pred kamero vseskozi prisotni francoski diplomat iz 
19. stoletja. Vodiča se vseskozi bojujeta na verbalni ravni; 
medtem ko ima francoski markiz do Rusije in njene zgodovine

ves čas rahlo ironičen odnos, režiser preizprašuje vlogo svoje 
domovine nekoč in danes.
Za Sokurova je Ermitaž kot barka ruske duše in edino mesto v 
domovini, kjer sta umetniška in energetska tradicija združeni 
v enem. Odtod tudi njegova želja, da bi film posnel v enem 
samem kadru: ne ker bi hlepel po ustvarjanju nečesa novega - 
to ga nikoli ni zanimalo man/eč da bi film lahko dihal, 
v realnem času. Sokurov pravi, da ima dovolj montaže in 
manipuliranja, akumuliranja časa, želel je preizkusiti, kako 
funkcionira umetniško delo v enem samem dihu. K temu je 
dodal duhovito repliko: No cut = directočs cut.

bowling for 
columbme
ZDA režija Michael Moore
55. izdaja canneskega festivala je uvedla nekatere novosti; po 
skoraj pol stoletja - vse od Cousteaujevega Sveta tišine (Le 
monde de silence, 1956) - se je v tekmovalnem sporedu znašel 
dokumentarni film. Novi direktor festivala, Thierry Fremaux, je 
manjšo programsko novost uvedel že lani, ko je Cannes s 
Shrekom v konkurenco za nagrade po dolgem času znova 
sprejel animacijo. Fremaux vse od lanske inavguracije ni skrival 
ambicij po programski raznolikosti - in tako se je letos v štirih 
glavnih sekcijah znašlo neverjetnih osem dokumentarnih filmov, 
kar je za manifestacijo, ki vendarle stavi na blišč in bankabilna 
imena, presenetljivo veliko. Med njimi seje v konkurenci znašel 
kar pravšnji, Bowling for Columbine Michaela Moora. Gre za 
zadnje čase izjemno aktualnega avtorja, režiserja, pisca, kronista 
in analitika. Michaela Moora kot krutega, a izjemno duhovitega 
kritika ameriškega vsakdana in načina življenja ne poznajo le 
bolj razgledani cinefili, temveč vsi, ki se ukvarjajo s sodobno 
amerikano. Letos februarja so mu končno objavili že pred 
11. septembrom napisano (in stiskano) knjigo Stupid White 
Men and Other Sony Excuses for the State of the Nation, v 
kateri brez dlake na jeziku komentira Bushevo degenerirano 
Ameriko in mentalno stanje sonarodnjakov - knjiga je postala 
presenetljiv bestseller in doživela že 19. ponatis! -, s pričujočim 
filmom pa gre še korak dlje, saj sesuva eno nacionalnih svetinj, 
drugi amandma in pravico do nošenja - in uporabe - orožja. 
"Smo mar narod, ki je nor na orožje, ali smo preprosto samo 
nori?" je Moorovo osnovno vprašanje, ki ga postavlja vsem 
razrednim slojem, etničnim skupinam ter medijsko vplivnim 
ljudem, od televizijskih producentov, ki predvajajo nasilje, 
do politikov in "aktivistov”, apologetov pravice do 
samooboroževanja tipa Charlton Fleston, ki je že leta predsednik 
ameriškega Združenja za pravico do nošenja orožja (National
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Rifle Association). Ustanovili so ga davnega leta 1871, takoj po 
zakonski prepovedi Ku Klux Klana, s posebnim poudarkom, da 
imajo pravico do uporabe orožja zgolj belci.
Moore je s filmom Roger and Me (1989) uveljavil tip satiričnega 
družbeno-aktualnega dokumetarca, duhovite kritike z distance, 
ki bistvo problema običajno zadene precej bolje kot neprizadeto 
dokumentiranje. In tokrat je šel zares do konca, patologijo 
nasilja in strahu pred nasiljem je razdelal do podrobnosti. 
Američanom vrže v obraz številne očitke, od tega, da za daleč 
največje število mrtvih zaradi strelnega orožja (lani so jih našteli 
prek enajst tisoč, v Kanadi pa, denimo, le nekaj deset) nista kriva 
ne Holivud ne glasbena industrija, temveč mentaliteta nacije in 
neznanska enostavnost oboroževanja (Moore v 
neki banki odpre račun, za nagrado si lahko izbere puško 
repetirko! I) - vse do dejstva, da so si 11. september in druge 
teroristične tragedije znotraj lastnih meja (npr. Oklahoma City) 
zavoljo neprestanega vojaškega vmešavanja, motiviranega s 
strani ekonomskih in političnih interesov, organizirali in 
financirali kar sami. Film je kakopak strogo subjektivne narave, 
kar pa mu ne jemlje objektivne referenčnosti.

ali or nothing
VB režija Mike Leigh
Zakonca Penny in Phil se po dolgih letih zakona ne razumeta 
več. Še več, v štiričlanski delavski družini se ne razume nihče.
Phil je taksist v privatni firmi, Penny blagajničarka v 
hipermarketu, hči Rachel dela v domu za ostarele, medtem ko 
sin Rory vegetira na kavču pred televizorjem. Nič bolje se ne 
razumejo njihovi sosedje, s katerimi se Phil in Penny občasno 
družita. Provincialno proletarsko življenje ponuja vse prej kot 
realno perspektivo.
Mike Leigh se po izletu v svet kostumsko-operetnega filma 
(Topsy-Turvy, 1999) vrača v "svoj" svet angleških delavskih četrti. 
Ali or Nothing ni posebej socialno motiviran film, čeprav je slika 
brezizhodnega angleškega proletariata kruta kot pri Kenu 
Loachu. Leighov osnovni interes je tokrat - podobno kot v 
Življenje je sladko (Life is Sweet, 1991) - osredotočen na 
štiričlansko družino, ki pa na vsakdan še zdaleč ne gleda tako 
optimistično kot tista izpred desetih let. Humorja, ki bi junake 
vsaj na trenutke vlekel iz krize, ni več, rutina vsakodnevne tlake 
(oče Phil je taksist, mati Penny blagajničarka v hipermarketu, hči 
dela v domu za ostarele, le nezaposleni in zavaljeni sin vegetira 
na kavču) ubijajoča - do te mere, da družina skorajda ne 
komunicira več, če pa že, potem v besednjaku prevladujejo 
psovke. Letargija je popolna, samozavest na psu, Leigh pa film - 
pogojno gledano - vendarle sklene optimistično, češ, če ne bo 
denarja, bomo vsaj solidarni.

japön
Mehika režija Carlos Reygades
Ciničen petdesetletnik brez iluzij se iz mesta odpravi v ruralno, 
težko dostopno mehiško pokrajino, da bi se pripravil na 
samomor. Po nekaj dneh potovanja se ustali na robu kanjona, 
v hiši stare, zelo verne Indijanke. Fascinantna pokrajina in 
energija, ki jo izžareva ženica, v možakarju ponovno zbudita 
željo po življenju. Kljub navidezni idili pa se mož zapleta v 
konflikte z domačini iz vasi, zato se odloči, da bo šel počasi 
naprej. Še prej pa bi rad preživel intimno noč s starko ... 
Reygadesov pn/enec je kot neizbrušen dragulj, kot delo 
umetnika-primitivca, ki raziskuje meje medija. Vizualno 
fenomenalno delo (v cinemascopu) ima trenutke mitskih 
razsežnosti, močan dokumentarističen značaj in prebliske 
trpkega humorja, zalomi se mu le na koncu, ko prestopi meje 
realnega in konča v tragični simboliki (vaščani podrejo starkino 
barako, velike kamnite kubuse naložijo na vlak, sledi železniška 
nesreča, v kateri razen možakarja, ki ostane na posestvu, vsi 
umrejo, s starko vred, ipd.). Fascinantno delo, sploh za prvenec, 
ki pa mu manjka navdih generalne suverenosti.

heremakono - 
vvaiting for 
happiness
Mavretanija/Francija režija Abderrahmane Sissako 
Nouadhibou je mala vasica na mavretanski obali. Tja pride 
sedemnajstletni Abdallah, da bi na poti na študij v Evropo 
obiskal svojo mater. Na rodno grudo ga veže bore malo; 
bolj kot lokalna folklora ga zanimajo zahodnjaški trendi, 
tamkajšnjega dialekta ne razume, zato se z vaščani ne more 
sporazumevati. Postane nemi opazovalec običajev in dogodkov, 
žalosti mlade Nane, petja karaok kitajskega priseljenca, 
prizadevanj starca, da bi v vasi usposobil električno napeljavo. 
Zdi se, kot da cela vas čaka na neki čudež, ki ga ni od nikoder. 
Sissakojev novi film je nova fascinantna freska pozabljenega 
sveta, podobno kot njegov prejšnji film Življenje na zemlji (Life 
on Earth, 1999). Mešajo se tradicija in napredek, mladost in 
starost, lokalna folklora in globalni pogledi. Vasica, kjer se 
znajde Abdallah, je simbol tranzicije, vendar ne tranzicije v 
smislu bodočega napredka, temveč mesta prehoda med 
nerazvitim in razvitim svetom, divjino in civilizacijo, vsaj za tiste, 
ki ga obiščejo; dovolj je fascinantno, da ga občuduješ s 
turističnega vidika, pretirano duhamorno in neperspektivno, 
da bi ostal. Film brez konkretne naracije poganjajo hipne



vinjete, prepoznavni sissakojevski dovtipi, ki segajo od odslikave 
mavretanske realnosti do trenutkov surrealnega. Perfektno 
zrežiran film je čista vizualna poezija in otožni krik sveta, ki 
izginja.

irreversible
Nepovrnljivo
Francija režija Gaspar Noe
Noejev film je bil brez dvoma "talk of the town"; o njem se je 
govorilo pred festivalom, še preden ga je kdo videl, in po 
projekciji, ki so jo ljudje trumoma zapuščali že po prvi četrtini. 
Brutalno nasilje, ki s platna pljuska v prve pol ure, je brez 
vsakršne primerjave v mainstream filmu, sploh za canneski 
tekmovalni spored, ki ne slovi ravno po nekonformizmu in 
ekscentričnosti. Nepovrnljivo je bržčas še najbolj ustrezen 
prevod, čeprav ni dobeseden; film namreč "problematizira" tek 
časa in nezmožnost popravnega izpita. Kar se je zgodilo, ni 
moč popraviti. Film se prične tam, kjer se zgodba konča: z 
obračunom v gejevskem nočnem klubu Rectum, kamor prideta 
razjarjena Marcus (Vincent Cassel) in Pierre (Albert Dupontel), 
da bi našla posiljevalca njunega dekleta Alex (Monica Bellucci). 
Da, njunega. Alex je Pierrova bivša in Marcusova zdajšnja 
punca, zato sta oba enako emocionalno motivirana. Noe nas 
potem v desetih sekvencah, vsaka je posneta v enem kadru, 
popelje do večera taiste noči: kaj se je dogajalo, kaj so se 
pogovarjali, kako je prišlo do brutalnega posilstva v podhodu - 
in kako teka časa in dogodkov nič moč ustaviti oziroma 
obrniti. Noeju so očitali marsikaj; da je otročji, da je sadist in 
neuravnovešen psihopat - a brez skrbi, te očitke je slišal že ob 
celovečernem prvencu Sam proti vsem (Seul contre tous, 1998). 
In skoraj prepričan sem, da večina ogorčenih ljudi filma ni videla 
do konca. Kar namreč sledi uvodnemu crescendu, ki med 
drugim vsebuje demoliranje glave z gasilskim aparatom in 
desetminutno posilstvo Monice Bellucci, je potovanje iz pekla v 
nebesa, na začetek dneva, potovanje, ki "retrospektivno" pojasni 
in “opraviči" (kakor za koga) dejanja in reakcije naše trojice. Naj 
se sliši še tako čudno, toda Nepovrnljivo je v končni instanci lep 
ljubezenski film.

sweet sixteen
VB režija Ken Loach
Loach nekako stoji na mestu. Ko seje odrekel političnim temam 
(Dežela in svoboda (Land and Freedom, 1995); Karlina pesem 
(Carla's Song, 1996)), seje zdelo, da seje uspešno vrnil na 
dobra pota socialno angažiranega filma, kar je v redu. A očitno 
mu primanjkuje dobrih tem oziroma primernih zgodb. Ideja za

pripoved o mladeniču, ki hoče preveč, se je režiserju porodila še 
v času snemanja filma Ime mi je Joe (My Name is Joe, 1998). 
Tam je bil delikvent stranski lik, tisti fant, ki ga hoče Joe rešiti iz 
mafijskih krempljev, zdaj pa je Loach idejo razvil, ga postavil v 
središče in potopil v podzemlje. Liamova mati je v zaporu.
Čez dva meseca naj bi jo izpustili, zato ji hoče sin pripraviti 
presenečenje. Da ne bi nadaljevala bednega življenja s sumljivim 
in lažnivim Stanom, bi ji rad kupil prikolico ob morju, v kateri bi 
družina - mati, Liam in njegova sestra - morda prvič srečno 
zaživela. Z najboljšim prijateljem Pinballom pričneta po malem 
preprodajati drogo, kar bi v nekaj mesecih prineslo potreben 
denar, vendar ju kmalu zanese v svet organiziranega kriminala. 
Liam hitro napreduje po lestvici lokalne mafijske tolpe, hkrati 
pa pozabi na dolgoletnega prijatelja in zaveznika Pinballa.
Vse v redu, toda vse preveč smo priča zlizanim floskulam o 
individualni svobodi in begu iz revščine, navideznemu optimizmu 
glavnega junaka, nedosegljivi "svetlobi na koncu predora" ter 
tragičnemu pristanku na dnu (Liam ubije materinega ljubimca 
Stana, morda celo Pinballa, česar ne vidimo). Gre za korektno 
delo, vendar se pri Loachu eni in isti motivi vse prevečkrat - in 
vse predolgo - ponavljajo.

ciudade de deus
Brazilija režija Fernando Meirelles 
"Božje mesto" je četrt v Riu de Janeiru, ki so jo zgradili v 
šestdesetih, z namenom, da bi tam zaživelo varno stanovanjsko 
naselje, ki pa se je spremenilo v enega najnevarnejših mestnih 
predelov. Film v prvoosebnem off-glasu pripoveduje Fusee, eden 
redkih mladeničev, ki se ni že v rani mladosti podal v kriminal. 
Strah pred smrtjo in inteligenca sta ga držala stran od konfliktov, 
svojo energijo pa je raje usmeril v ustvarjanje, saj se je kmalu 
začel ukvarjati s fotografijo. Vsemu navkljub se je vedno gibal v 
središču nasilja, saj so ga s kriminalom družile tako sorodstvene 
kot prijateljske vezi. Fusee pripoveduje zgodbo od rane mladosti 
v šestdesetih do obdobja zgodnje zrelosti v osemdesetih, ko je 
večina znancev in sorodnikov že pomrla, predvsem v oboroženih 
spopadih ... Južnoameriški filmi se zadnje čase - tudi na krilih 
uspeha Inarritujeve Pasje ljubezni (Am o res Perros, 2000) - 
ukvarjajo s pojavom nasilja v urbanih getih megapolisov. Ciudade 
de deus je "lep" primerek aktualnega naslednika; posnet je v 
trendovski maniri zrnatega dokumentarnega sloga, je montažno 
poskočen in igralsko ekspresiven. Le šokantnemu realizmu se 
nikakor ne more približati, čeprav se trudi na vse kriplje; rezultat 
je malce monotono naštevanje adolescentnih ekscesov in 
nasilniškega pretiravanja, medtem ko režiserju na emocionalni 
ravni povsem spodleti. Spotovska "dinamična" struktura in look 
pač še ne zadostujeta.
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marie-jo et ses 
deux amours
Marie-Jo in njeni ljubezni 
Francija režija Robert Guediguian 
Eno večjih razočaranj letošnjega festivala je gotovo 
Guediguianova ljubezenska drama. Predolg, prenaporen, 
pretirano afektiran, kljub temu da je pod kožo čutiti režiserjevo 
globoko ljubezen do junakov. Marie-Jo (Ariane Ascaride) je 
poročena z gradbenim delavcem Danielom (Jean-Pierre 
Darrousin), hkrati pa ljubimka kapitana tovorne ladje Marca 
(Gerard Meylan). Njuna hči prav tako spoznava prve ljubezenske 
impulze. Marie-Jo je razdvojena; oba moška neskončno ljubi, 
do te mere, da nekega dne na plaži celo pomisli na samomor 
(s tem prizorom se film prične). Ko Daniel ljubimca po naključju 
zaloti, se Marie odloči zapustiti družino in zaživeti z Marcom.
A ljubezen do moža jo vedno znova vrača k domu ...
Ko Guediguian zanemari socialno kritično noto in se loti 
intimnejših razmerij (podobno kot, denimo, v Mariusu in 
Jeannette, 1997) se izgubi, postane pretirano sentimentalen in 
teatralen, še več, usodo svojih junakov skuša dvigniti na raven 
grške tragedije. Film se prične s citatom iz Dantejeve Božanske 
komedije, kar nedvoumno napoveduje (pre)ambicioznost 
projekta. Nesporno razočaranje prinaša predvsem razrešitev 
problema, neskončno nategovanje in teatralnost, ter še 
posebej zaključna "katarza”, udejanjena z (neverjetno patetično 
izpeljano) utopitvijo moža in žene.

el bonaerense
Argentina režija Pablo Trapero
32-letni Zapa je običajen slehernik, ključavničar iz ruralne 
Argentine. Ko ga šef prosi za "posebno uslugo”, jo je prisiljen 
izpolniti: za šefove pajdaše vlomi v sef. Drugi si napolnijo žepe, 
Zapi pa grozi zapor. Družinski prijatelj mu ponudi alternativo, 
pošlje ga v Buenos Aires na trening za posebno enoto policije. 
Po večmesečnem ponižujočem drilu postane Zapa član 
"Bonaerensejev", najbolj brutalne in najbolj podkupljive enote 
argentinske policije. Sedaj bo Zapa določal pravila na cesti ... 
Trapero se po impresivnem prvencu Svet žerjavov (Mundo grua, 
1999) vrača s trdim, neizbrušenim filmom, ki se ne 
osredotoči na socialno plat Argentine, temveč na moralno vest 
posameznika. Imamo poštenjaka, ki je bil pahnjen v kriminal, 
pa med "varuhe pravice”, da bi ugotovil, da med legaliziranim 
(policija) in običajnim kriminalom (roparji) ni bistvene razlike. 
Film odlikujeta iskrena brutalnost in sugestivna fotografija. 
Preprosto in prepričljivo.

spider
KanadaA/B režija David Cronenberg 
Clega (Ralph Fiennes), v otroštvu so ga vsi klicali Spider, po 
dolgih letih izpustijo iz mentalne institucije. Vrne se na svoj 
nekdanji dom v londonskem East Endu, ki ga zdaj upravlja 
stroga gospa Wilkinson (Lynn Redgrave). Znana okolica in vonj 
po preteklosti v Spiderju sprožijo dolgo pozabljene spomine na 
otroštvo in tragedijo, ki ji je bil priča; še vedno je prepričan, 
da je njegov oče Bill (Gabriel Byrne), ženskar in pijanec, ubil 
njegovo mater (Miranda Richardson) in jo zamenjal z njej zelo 
podobno prostitutko Yvonne (Richardson) ...
Prvo vprašanje: kaj je Cronenberga pritegnilo, da je ekraniziral 
roman Patricka McGratha in ustvaril dolgočasno "študijo" 
psihološko nestabilnega posameznika? Drugo vprašanje: kaj bi 
lahko pritegnilo kateregakoli režiserja v podobno avanturo?
Da ne gre za "cronenbergovski" material namreč sploh ni moteč 
faktor, iritira pa dejstvo, da Cronenberg porabi uro in pol, da bi 
nazadnje razkril ironično skrivnost, namreč, da oče sploh ni 
ubil matere, temveč jo je pokončal sin sam, misleč, da gre za 
prostitutko Yvonne. Ali pač ne? Da bo film dvoumen, možne 
interpretacije pa številne, postane jasno po petih minutah. Tako 
je pač v filmih z mentalnimi bolniki; interpretacije so vedno 
brezmejne, neskončen pa je tudi umirjeni, artsy manierizem, s 
katerim naj bi Cronenberg dokazoval svojo "avtorsko zrelost”. 
Natančna režija in premišljeno kadriranje tule ne pomagata 
dosti; prištejmo še neznosno momljajočega Ralpha Fiennesa ter 
zlizan način subjektivnega prikazovanja junakove preteklosti (v 
flash-backih sta običajno v kadru istočasno mladi in "zdajšnji" 
Spider, slednji je kot opazovalec brez izjeme v ozadju), pa 
imamo tihega festivalskega favorita.

demonlover
Francija režija Olivier Assayas
Težko je verjeti, da bi eno vodilnih imen francoske filmske 
renesanse devetdesetih padlo v brezno banalnosti in absurda, 
toda zgodilo seje. Olivier Assayas, najbolj cinefilski, "nagledan” 
in načitan avtor srednje generacije, je naredil grozljivo slab film 
o kapitalizmu, špekulacijah, globalizaciji ... in virtualni realnosti. 
Ta je pokopala že prenekaterega avtorja. Diane (Connie Nielsen) 
dela za francosko multikorporacijo v lasti Heni-Pierre Volfa, ki se 
poteguje za nakup japonske TokyoAnime, producentske hiše, 
proizvajalke nove, tridimenzionalne oblike animirane mange in 
njenih pornografskih verzij. S prevzemom japonske firme bi 
prevzeli večinski delež na svetovnem trgu, za ekskluzivno 
pravico distribucije Volfovih novih produktov pa se borita dve 
podjetji, Mangatronics in Demonlover. V prednosti so slednji,
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vendar Mangatronics izvaja industrijsko špijonažo, njihova 
agentka pa je prav Diane; njena naloga je od znotraj torpedirati 
ponudbo Demonloverja, med drugim z lažnimi linki, ki naj bi 
jih povezali z ultra nasilnimi in nelegalnimi internet stranmi.
A Diane se ne zaveda, da ima svojo vohunsko strategijo tudi 
Demonlover, predvsem v obliki navidez naivnih uradnikov, kar jo 
pahne v nevarno pozicijo. Je beg v virtualni svet edini izhod - 
ali se tam nahaja od samega začetka?
Assayasov cyber-triler v prvi tretjini obeta veliko; priča smo 
kliničnemu svetu korporacij, hladnih poslovnežev in krute tržne 
logike, nato pa se film prične nezadržno sesuvati. Virtualna 
realnost je vedno dober izgovor, da režiser svojo (narativno, 
logistično) zadrego argumentira zelo preprosto, češ, film je 
moč interpretirati na tisoč in en način. Film se utaplja v 
preeksponiranih "virtualnih" sekvencah, futurističnem onaniranju 
in prostornih interierjih, ki naj bi poudarjali občutek 
posameznikove stiske; precej manj je preprostih odgovorov, vse 
več pa absurdnih situacij, zatekanja v irealno in podzavestno, 
vse skupaj izgublja smisel. Ko se vsega nabere preveč, gledalec 
enostavno izgubi interes. Mar bi Assayas ostal pri bistvu - 
prepričljivi zgodbi -, tako pa smo priča tipičnemu filmu s 
prevelikim proračunom, v katerem se je režiser preprosto 
izgubil.

ara rat
Kanada režija Atom Egoyan
Egoyanov življenjski projekt obravnava zamolčani, malo znani 
holokavst, ki so ga izvajali Turki nad armenskim ljudstvom vse 
od konca 19. stoletja do časa prve svetovne vojne, ko so na 
severovzhodu države sistematrično pobijali ljudi in uničevali 
kulturno dediščino. Turki holokavst zanikajo še danes, medtem 
ko so ga mnoge zahodne države priznale in obsodile. Ararat je 
gora na ozemlju, kjer so živeli Armenci, in predstavlja simbol 
njihovega upora. Egoyan svojo življenjsko vizijo tako 
zakomplicira, da postane - preobložena z nepotrebnimi 
informacijami, karakterji in simbolizmom - težko gledljiva in 
neznansko razvlečena, podobno kot na primer Prah (Dust,
2001) Milčeta Mančevskega. Grški režiser Saroyan (Charles 
Aznavour) v Kanadi snema film o pričujočem holokavstu, za 
svetovalko pa najame zgodovinarko Ani (Arsinee Khanjian); ta je 
neprestano v konfliktu z dekletom svojega sina Raffija, ki jo 
obtožuje smrti njenega očeta. Raffi se v drugem časovnem 
nivoju vrne v Kanado, carinik (Christopher Plummer) na letališču 
pa med njegovo prtljago najde filmske kolute, ki naj bi vsebovali 
dokumentarne posnetke, potrebne za dokončanje filma. Dialog 
med carinikom in Raffijem postane narativni motor filma, prek 
Raffijeve zgodovinske razlage (in deloma Aninih predavanj)

gledalec dobi informacije o holokavstu, toda film je dodatno 
tako težko obložen, da poka po šivih. Tu so turški igralec (Elias 
Koteas), ki pride v ideološki konflikt z Raffijem, pa carinikov 
sum, da so v kolutih v resnici droge, scenaristove (Eric Bogosian) 
zablode in historične neadekvatnosti, skratka, film je tako 
nemogoče zakompliciran, da osnovna ideja - holokavst - izgubi 
ves smisel in veljavo. Egoyan je z armenskimi koreninami precej 
lepše opravil v čudovitem Koledarju (Calendar, 1993), tole pa 
je zgolj visokoproračunsko onaniranje in slab izgovor za 
korigiranje zgodovinskih krivic.

the pianist
VB režija Roman Polanski
Varšava 1939. Nadarjeni poljski pianist Wladislaw Szpilman 
(Adrien Brody), po rodu Žid, igra na državni radijski postaji, ko 
Nemci napadejo Poljsko. Država hitro kapitulira, Nemci izvajajo 
vse hujši pritisk na židovsko skupnost. V varšavskem getu se 
kmalu gnete več kot pol milijona Židov, v nekaj dneh jih Nemci 
deportirajo v taborišča. Szpilmanu uspe po čudežu ubežati 
deportaciji, vplivni prijatelji mu pomagajo najti primerno 
skrivališče.
Razumljivo je, da seje Polanski končno lotil "teme svojega 
življenja"; del svoje mladosti je namreč v getu preživel tudi sam, 
poleg tega pa je njegova mati umrla v koncentracijskem 
taborišču. Manj razumljivi so stereotipni načini, s katerimi seje 
Polanski lotil ekranizacije resničnega dogodka, ki je bil leta 2000 
popisan v romanu Ronalda Harwooda. Film kar razganja od 
klišejev o okupaciji, metodah nacistične represije in trpljenju 
Židov, največji nesporazum pa je sama zgodba, ki bi morda 
zdržala formo enourne teve drame, nikakor pa neznosnih 
150 minut. Zlata palma za najboljši film je bila verjetno 
politično motivirana, kar je v konkurenci z veliko močnejšimi 
filmi izpadlo vsaj tako smešno kot sklepna katarza Polanskega: 
pianistu nazadnje pomaga še nacist z moralnim mačkom..
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V sedemdesetih in osemdesetih je bil Ekran še naklonjen pisanju 
in predstavljanju kratkih filmov, predvsem s festivalov v 
Beogradu in nemškem Oberhausnu (slednji velja za enega 
najstarejših festivalov kratkega filma na svetu). Ne vem, kam je 
odšlo zanimanje za kratki film in zakaj se forma, v katero so 
ujeti predvsem mladi in neuveljavljeni avtorji, ne zmore več 
prezentirati v našem vse bolj cinefiIškem prostoru (sodeč po 
vedno številčnejšem kinotečnem obisku). Zato vam predstavljam 
festival, ki je name lani naredil takšen vtis, da se verjetno nikoli 
več ne bom mogla izogniti tistim mladim februarskim dnem, ki 
jim je po dolgi, mrzli zimi sonce prvič naklonjeno. Gre za 
največji svetovni festival kratkega filma (vseh skupaj prikaže prek 
400), ki se odvija na obrobju Centralnega masiva, kamor redko 
zaideš kot popotnik in kamor te Francozi ne bi nikoli napotili.
A festival mesto spremeni. Naenkrat se v njem znajde množica 
tujih in domačih gostov, ki so na različne načine povezani s filmi 
v programu - od režiserjev, producentov, distributerjev in 
predstavnikov filmskih festivalov do televizijskih hiš, novinarjev 
in raznih tehničnih pomočnikov. In tem se pridružijo še 
študentje z drugih predelov Francije ter domačini... Na koncu 
vsi skupaj predstavljajo publiko, ki je lani zabeležila prek
129.000 obiskov filmskih predstav v devetih dneh. Dogodek je 
postal tako množičen in nepredvidljiv, da ljudje čakajo v vrsti z 
enotnimi kartami - z njimi si gredo lahko pogledat katerekoli 
predstavo - več kot eno uro.

Kako se je vse skupaj začelo
Na začetku je bil študentski kino-klub, ki so ga ustanovili 
Antoine Lopez, Georges Bollon, Roger Gonin in drugi. To seje 
dogajalo v Amfitetru Gergovia na Univerzi za humanistične 
vede, ki je sedaj eno od prizorišč festivala. Leta 1978 srečajo 
Jacguesa Tatija, vnetega podpornika kratkih filmov, in se leta 
1979 odločijo organizirati Teden kratkega filma. Jacques Tati se 
Tedna udeleži tudi leto kasneje, leta 1980, in vznemiri publiko 
Clermont-Ferranda - Oglaševanje: NE, Kratki filmi: DA. Teden 
se leta 1982 spremeni v Festival, ki najprej predstavlja le 
nacionalno produkcijo, deset let kasneje pa tudi mednarodno. 
Šefa ni, kar Georges Bollon občasno pospremi s komentarjem, 
da je Festival v Clermont-Ferrandu poslednji Sovjet... Glavna in 
osrednja finančna podpora prihaja od združenja Sauve qui 
peut le court metrage (analogija imena na Goddardov film), 
ki ne pomaga le pri organizaciji festivala, temveč tudi pri 
številnih dejavnostih, komisiji za film, centru za dokumentacijo, 
animacijo v šolah ...

Letošnji program
Vsakoletni program uvrsti v svoj tekmovalni del pet-odstotno 
selekcijo prijavljenih del, ki se vsako leto giblje okrog številke 
1700. Največ prijavljenih filmov je igranih. Ostale zvrsti so 
zapostavljene, malo bolje pa se godi digitalnim video delom, 
ki so se letos prvič znašla v samostojnem programu festivala. 
Žalostno usodo imajo tudi afriški filmi, ki znotraj tekmovalnega 
programa ne uspejo ustvariti nekega referenčnega okvirja in jim, 
kljub njihovi kvaliteti, vizualno in narativno izstopanje kvečjemu 
škodi. Festival prav zaradi tega gradi legitimnost na sestavi 
mednarodne žirije, ki vsako leto od petih izbranih v svoj krog 
sprejme enega temnopoltega predstavnika, enega animatorja in 
enega dokumentarista.
Festival podpira in nagrajuje predvsem preprostejše filmske 
žanre in oblike, kar sklepam po glavnih nagradah zadnjih nekaj 
let, ki pa zagotovo niso kvalitativne pokazateljice ostalega 
filmskega programa. Prek filmov, ki že počasi razkrivajo stile 
posameznih avtorjev, lahko slutimo celotno dolgometražno 
produkcijo v prihodnosti.
Producenti filmov so večinoma filmske šole, nato neodvisni 
producenti in televizije, proračuni pa so zelo različni, odvisno od 
iznajdljivosti režiserja. Peter Tscherkassky je svoj film Dream 
Work posnel za 5000 evrov - financiralo ga je Ministrstvo za 
kulturo in vlado spodnje Avstrije. Marianela Maldonado je 
začela s snemanjem svojega filma The Look of Happiness z 
dobrimi 1000 evri, ki jih je zaslužila z delom v baru. Med
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snemanjem so ji producenti našli še enkrat toliko. Uporabo 
opreme, hrano in razne predmete za scenografijo je dobila 
brezplačno od sponzorjev, pri ostalih stroških pa so ji pomagali 
filmski inštitut, filmski sklad, Britanski svet in šole. David Brooks 
je zadnjih deset let delal kot montažer in v tem času naredil 
veliko uslug različnim ljudem, povrnjene pa so mu bile pri 
njegovem prvem filmu Member. Če bi vse prejete usluge plačal, 
bi produkcija filma stala okrog 70.000 evrov, postprodukcija pa
200.000 dolarjev. Vendar ga je vse skupaj na koncu stalo slabih
10.000 dolarjev.
Tole pa so najbolj izstopajoči filmi letošnjega festivala:

member
ZDA režija David Brooks 16'
Prvenec ameriškega režiserja, ki je k svojemu filmu pritegnil zdaj 
že hollywoodskega igralca Josha Hartnetta. Ta v filmu igra 
Giannija, najstnika brez iluzij, ki nas popelje po nočnem Los 
Angelesu. Film je hipnotično, halucinogeno, hitro zmontirano 
15-minutno kričanje in divjanje z avtomobilom po ulicah 
velemesta. V iskanju popolne zavarovalniške goljufije in 
namerno povzročene prometne nesreče nas film premesti v 
Giannijevo glavo. Njegove misli so okužene in skrivljene od Los 
Angelesa: reklamnih sporočil, ki butajo v njegove možgane, 
pritiska k prilagoditvi in želje postati member (član). Večina 
materiala je bila posneta v dveh vikendih, štirih dneh snemanja 
na 35mm trak. Devetdeset odstotkov tega materiala je bilo 
posnetega na 40 x 40 m velikem odru z zelenim ekranom v 
ozadju. Ostali del izvedbe, kot so odsevi in pogled skozi zadnje 
okno, so bili posneti z digitalno kamero. Montaža je bila 
narejena s pomočjo programa AVID. Film je bil nato prenesen 
na HDCAM sliko, na kateri seje vršilo tudi sestavljanje in 
oblikovanje. Končna HDCAM slika je bila nato lasersko 
prenešena na 35mm trak.

the look of 
happiness

VB, Norveška režija Marianela Maldonado 25'
Foucault ali Orwell. Posameznika ne nadzorujejo kamere, 
temveč psihologi, zdravniki... Ljudje so bolna bitja, zato jih je 
potrebno zdraviti. S tabletami. Tako morajo vsi, ki jih je družba 
pripravljena integrirati, jemati tablete. Film prikazuje žensko, ki 
skuša v mestu najeti stanovanje. Končno naleti na agencijo, ki ji 
vzbudi upanje, to pa se sprevrže v pravo nočno moro, v kateri 
se Mina presenetljivo dobro znajde. Kaj pomeni upornost v 
nepredvidljivi prihodnosti? Ali zamišljeni pogledi izražajo 
praznino ali zamaknjenost v polnost življenja in smisla? Bizaren 
film o realnosti, ki prav zaradi tega deluje skrajno nadrealistično.

woyzeck's last 
symphony
Danska režija Nikolaj Arcel 38'
Zlatko Burič je komponist in dirigent Woyzeck. Njegova 
življenjska želja je ustvariti glasbo za film. Končno dobi 
priložnost, pa čeprav za pornografski film. Wojzeck glasbo 
skomponira, nato pa izve, da ne bo izvedena, saj niso 
pričakovali glasbe za orkester, ki zaradi izvedbe stane več kot 
celotna produkcija filma. V tem času spozna žensko, v katero 
se zaljubi in se kasneje z njo tudi poroči. Ona dela na 
postprodukciji porno filma in želi VVojzecku pripraviti 
presenečenje: ugrabiti orkester ter mu omogočiti, da v živo 
izvede svojo lastno glasbo. Dramatičen psevdodokumentarec, 
poln komičnih momentov, ki ga je prav tako režiral študent 
Danske filmske šole, z odličnim igralcem v glavni vlogi.

bintou
Zimbabve/Francija/Burkina Faso režija Fanta Regina Nacro 31' 
Antropološko bogata drama o življenju družine s tremi otroki v 
Ouagadougou. Mati (Bintou) želi, kljub nasprotovanju moža, 
poslati vse svoje otroke v šole. Ker pa nimajo dovolj denarja, ga 
začne služiti sama. To moža spravi v pravo stisko, zato jo začne 
skrivaj ovirati pri njenem delu, da bi ji onemogočil zaslužek, s 
katerim postaja vsak dan bolj uspešna.

naj dokumentarec:

ten minutes 
betöre dying
Kanada, Indonezija režija Michel (!ayla 4'
Film je posnet v duhu Markerjevega foto-romana Mesto slovesa 
(La Jetee, 1963). Le da v tem filmu spomin ne pomeni pobega 
od realnosti, temveč vrnitev k njej. Posnetki zapora v Jakarti (ki 
so del fotografske razstave "Lepas Cipinang" Ferryja Ardianta), 
praznina in temačnost celice, v ozadju pa besede moža, ki 
se mu iztekajo zadnje minute življenja. Film oživi besede 
anonimnega obsojenca na smrtno kazen, ki jih je zapisal na 
steno svoje celice deset minut pred smrtjo, in ga pokoplje v 
njegovo večno odsotnost.

naj animirani film:

hasta los huesos/ 
down to the bone
Mehika režija Rene Castillo IT
Delo mehiškega animatorja, ki je za izvirno glasbeno spremljavo 
svojega filma prosil znamenito mehiško glasbeno zasedbo Cafe 
Tacuba. Do njih ni mogel priti drugače, kot da jih je po koncertu 
počakal pred izhodnimi vrati, kjer jih je, menda, sedeč na dežju 
na pločniku, tudi dočakal. Glasbeniki so privolili v sodelovanje, 
iz česar je nastala čudovita glasbena animacija lutk. Mož, ki 
umre, je pokopan živ in se znajde v samem središču zemlje, kjer 
imajo okostnjaki žur. Film se naslanja na star mehiški obredni 
ritual, ki nam srh spreletavajoči dogodek prikaže kot utrgano 
komedijo.

naj eksperimentalni film:

dream work
Avstrija režija Peter Tscherkassky 111
Avtor nastanek svojega filma opiše takole: "Sedem v zatemnjeno 
sobo in vzamem v roke en meter neobdelanega filmskega traku, 
na katerega položim izbrane sekvence iz najdenega filma. 
Osvetlim ga z laserskim žarkom ali običajno lučjo. To večkrat 
ponovim, kar pomeni, da vzamem več delov od izbranih 
sekvenc in na neobdelanem filmu ustvarim nekaj kolažu 
podobnega - do sedem plasti. Ko je to končano (en meter 
mi vzame približno eno uro in predstavlja dve sekundi 
predvajalnega časa), film ročno razvijem. Korak za korakom film 
raste in po sedmih mesecih je končan..."
Film prikazuje žensko, ki leže v posteljo, zaspi in začne sanjati. 
Sanje jo prestavijo v pokrajino svetlobe in sence, ki jo obudi 
forma klasične kinematografije. Gre za je zadnji del trilogije.
Prvi del L'arivee je bil poklon bratoma Lumiere, začetku 
kinematografije, Outer Space filmskemu materialu kot takemu 
in Dream Work začetku eksperimentalnega filma. Posvečen je 
Manu Rayu, ki je prvi začel s postopki, ki jih zdaj uporablja 
Tscherkassky: s polaganjem nečesa na neobdelan filmski 
material in naknadnim osvetljevanjem. Ali kot pravi sam: "Man 
Ray je uporabljal realne objekte (žeblje, igle, sol in podobne 
stvari), jaz pa uporabljam izbrane sekvence. To je vse. Vrnil sem 
se k Rayevim objektom, jih poskušal integrirati v svoje lastne 
"sanje" in jih uporabiti za seksualne metafore . 
www.clermont-filmfest.com
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slovenski film

varuh
meje:

kolpa kot uporna delta

goran milovanovič

Ko govorimo o znanstvenem raziskovanju izvorov proizvodnje 
stereotipnih podob ženske, lahko opazimo, da vse več ženskih študij 
za podlago svojih raziskav jemlje film. To je seveda zelo dobrodošlo, 
saj ima film, ki deluje kot javni diskurz, izjemno močno vlogo pri 
determiniranju ženske podobe v družbi. Kajti znanje o ženskah, od 
stereotipov javnega diskurza, prek znanstvenih dognanj naravoslovnih 
znanosti pa vse do feministične epistemologije, temelji na diskurzu 
kulture, bodisi na lokalnem, medkulturnem ali globalnem nivoju.1 Kot 
predmet tovrstnih analiz največkrat zasledimo študije, ki se ukvarjajo s 
stereotipno podobo ženske, izhajajočo predvsem s področja moškega 
diskurza, reflektirano skozi kulturni in družbeni kontekst. Druga vrsta 
študij običajno temelji na analizi filmov ženskih režiserk, katerih 
ženski diskurz v veliki meri uporablja strategijo rekonstrukcije ženske 
podobe in redefinicijo spolnih vlog ter poskuša kreirati originalne 
portrete aktivnih ženskih podob.2
Ker je bil film v jugoslovanskem prostoru, kamor je seveda s svojim 
delom spadal tudi slovenski film, v izrazito moški domeni, so se 
maloštevilne študije s področja feministične epistemologije ukvarjale z 
analizo determinirano-stereotipne podobe, ki je žensko prikazovala 
kot pasivno, zatirano osebo, pogosto žrtev moškega fizičnega nasilja, 
torej v smislu utrjevanja patriarhalnih elementov v družbi.
Leta 1980 je bil na puljskem filmskem festivalu prikazan režiserski 
prvenec Vesne Ljubic' z naslovom Uporna delta. Film je pritegnil 
pozornost že zaradi dejstva, da je posegal v prostor, ki je bil v izrazito 
moški domeni. V takratni skupni državi je bila edina režiserka, ki ji je 
uspelo posneti lasten opus komedij po literarnih predlogah, Soja 
Jovanovič. Leto pred Ljubičevo je Ljiljana Jojič posnela otroški film 
Prek sinjega morja (Priko sinjeg mora). Tako za Ljubičevo kot Jojičevo 
sta bila to edina igrana dolgometražna filma. Podoba se je nekoliko 
spremenila šele proti koncu osemdesetih, ko so se, zaradi razpada 
takratne skupne države verjetno nekoliko manj opazno, začele 
uveljavljati mlade in uspešne režiserke. Slovenski film je moral na 
prvenec, ki ga je režirala ženska roka, čakati do letos. Kljub nekaterim 
drugačnim trditvam, da prvenstvo pripada bodisi Mariji Šeme 
Beričevič ali pa Viki Voglar, lahko za slovenski “ženski film” s filmom 
Maje Weiss "Varuh meje začnemo pisati leto nič. Čeprav je bilo o 
spornosti determininacije pojma “ženska pisava” ali “ženski film” 
prelitega že dosti črnila in se je pogosto pisalo, da film kot fikcija nima 
zveze s spolom, temveč izraža bolj temperament, značaj in lucidnost 
posameznika, je po drugi strani tudi res, da bi bili nekateri filmi Vere 
Chytilove, Agnes Varda, Agnieszke Holland, Margarethe von Trotta 
ali pa Jane Campion povsem drugačni, če bi jih režirali moški. Maji 
Weiss se - kljub njenim nasprotnim trditvam3 - pri prvencu žal ni 
uspelo osvoboditi tega bremena.
Brane Kovič je pred leti v Ekranu4 za film Uporna delta zapisal: 
“Prvenec je dokaj gledljiv, vendar sta k temu bolj kot scenarij in režija 
pripomogla snemalec in nosilka glavne vloge. Ljubičeva si je namreč 
prizadevala, da bi v svoji stvaritvi izpostavila tako imenovani ženski 
diskurz, kar je v naši kinematografiji precejšnja redkost, toda pri 
tem je uporabila preveč stereotipnih elementov in konvencionalnih 
formulacij, tako da so njena hotenja ostala bolj nakazana kot
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uresničena. ” To kritiko lahko takoj pripišemo tudi Varuhu meje.
Če tokrat pustimo ob strani probleme s scenarijem, ki je bil zavračan 
in popravljan, na koncu pa podpisan s kar tremi avtorji, režiserske 
prijeme in avtoričino sklicevanje na generacijsko “punk angažiranost” 
ter se osredotočimo na podobe ženskih likov, lahko zapišemo, da se je 
Weissova tako kot Ljubičeva ujela v zanko. Dejstvo, da v filmu 
nastopajo tri glavne junakinje, samo po sebi še ne zadostuje, da bi 
film lahko označili za ženski. Pričakovali smo kompleksno zgrajene 
ženske like, katerih podoba ne bi bila enodimenzionalna in vpeta v 
stereotipne ideološke konstrukte ženskih značajev. Toda namesto 
premišljene dekonstrukcije tradicionalnih vrednot imamo zgolj in 
samo njihovo prezentacijo. Problem izrazite ironizacije moških, ki so 
prikazani agresivno in dominantno, deluje kot kontrapozicija in 
posledično vpne nase tudi vse ženske like, s tem pa suspendira 
možnost samorealizacije junakinj ter razvoj specifično ženskih tem. 
Strinjam se s trditvijo dr. Praprotnika5, da vsako apriorno in 
prenapeto poudarjanje obstoja identitete pelje zgolj v določen tip 
ideološkega esencializma, ki lahko bolj škodi kot koristi, na žalost 
morda še najbolj ravno v opredeljevanju ženske identitete.
Zaradi navedenih razlogov ženski liki v tem filmu ne funkcionirajo.
Če jih poskušamo analizirati na prvi pogled, torej takšne kot se nam 
neposredno kažejo, je najbolj izrazito nezmožnost realiziranja opaziti 
pri Žani (Pia Zemljič), ki se skozi ves film s svojim ekstrovertiranim 
obnašanjem trudi opozoriti nase, a izjemno nasilno forsira vlogo 
užaljene in razvajene očetove hčerkice, ki se čuti izdana in oropana 
očetove ljubezni ter zato odkrito sovraži moški spol. Toda v njenih 
dejanjih se zrcalijo infantilna dokazovanja “kastrirane moškosti”: ko 
preplava državno mejo in se nato v razkazovanju mišic povzpne na 
breg - ali pa ko zapira sode s hrano in pri zadnjem cinično prosi za 
pomoč Meda (Gorazd Žilavec). Toda ob nastopu prvih težav, ko se 
dekleta ob spustu po reki približajo brzicam, se iz “mačističnega” 
postavljanja nemudoma prelevi v stereotipno upodobljeno nevrotično 
deklico, ki začne vreščati in cviliti. Ta dualizem se skozi film samo 
stopnjuje in kulminira v popolni nemoči, zato lik Žane deluje 
neprepričljivo. Podobne težave kompleksnosti lika ima tudi Alja (Tanja 
Potočnik), ki poskuse določanja lastne identifikacije usmeri zgolj na 
črno-belo pasivno iskanje spolne identitete. Ti poskusi so banalni in 
ostajajo nedorečeni, tako v neiskrenem heteroseksualnem odnosu z 
njenim fantom (Medom), s katerim nam prikažeta izjemno 
neprepričljiv poskus seksualnega odnosa, kot tudi v homoseksualnem 
odnosu z Žano, ki se na koncu ob navidezni realizaciji konfuzno 
premakne v polje surrealizma. V obeh primerih ostane Alja zatrta in 
celo kaznovana. Daleč najbolj stereotipna je vloga Simone (Iva 
Krajnc), katere podoba je speljana zgolj na obnavljajoči se imenovalec 
utrjevanja in populariziranja točno določenih ideoloških tekstov ter 
ohranjanja predvsem patriarhalnih in reprodukcijskih stereotipov. 
Zaradi nezmožnosti avtorefleksije tradicionalnih družbenih vrednot je 
raztrgana na koščke. Vendar je Krajnčeva interpretirala vlogo izredno 
suvereno in povsem zasluženo zanjo prejela nagrado v Portorožu, kot 
tudi nagrado Stopa za najbolj obetavno igralko leta.
Če podobe vseh treh junakinj poskušamo brati še nekoliko drugače, 
lahko vse tri definiramo skozi eno podobo. Alja, ki je domačinka in je 
torej že tu, simbolizira ruralno okolje, Žana in Simona, personificirani 
podobi na eni strani želja in hotenj (Žana) na drugi pa ideološko 
determinirane vesti (Simona), v njeno identifikacijsko polje vdirata od 
zunaj. Prepletanje nasprotujočih si kulturnih kodov nas napeljuje na 
paradigmo zločina in kazni. Če na eni strani Simona kot Aljina vest v 
sebi združuje elemente krščanskega sveta, ko oprošča, se predaja in na 
koncu žrtvuje, ter s tem kaže možno Aljino pot v hermetično zaprtem 
patriarhalnem ruralnem prostoru, ki vlogo ženske spelje zgolj na 
zagotavljanje in skrb za potomstvo, torej ji dodeli izrazito pasivno 
vlogo, se nam na drugi strani Žana kaže kot želja, hrepenenje in strast 
po drugačnem, z urbanimi elementi označenem prostoru, ki daje 
možnost njene aktivne samouresničitve. Vendar do nje ne pride. Alja, 
skozi cel film razpeta med oba elementa, ostane tam, kjer jo najdemo 
na začetku. V podobi Simone strta na železniški postaji, v podobi 
Žane strta na stranišču. Obe poti, prva predestinirana in druga, ki je 
poskus aktivnega individualnega izbora, na koncu peljeta v kazen. 
Kajti že misel na poskus je zločin.
Izredno pomembno je opozoriti tudi na tiho in neopazno, toda za 
moški režiserski diskurz tega prostora tako simptomatično podobo

Aljine matere (Milada Kalezič), ki je trdno zakoreninjena v ideološkem 
konstruktu balkanske družine. Je skrbna, marljiva, vestna, možu 
popolnoma podrejena. Opazujemo jo lahko zgolj znotraj hiše pri 
rutinskem opravljanju gospodinjskih opravil, ki so tako rekoč 
samoumevna. Ko se na koncu tiho umakne iz Aljine sobe, ve, da nosi v 
svoji podobi že tudi kasnejšo podobo svoje hčere.
Še en sporni moment, na katerega kaže prav tako opozoriti, je 
ponesrečena vizualna prezentacija ženskega telesa. Ta predvsem v 
predolgih podvodnih sekvencah, ki nimajo jasnega cilja, glorificira 
tipiziran ideal ženske vitkosti, kar, podobno kot npr. pri modni 
industriji, deluje kot konstruirana normativna podoba ženskega telesa. 
Telo je torej v vlogi etabliranega eksponata patriarhalne družbe.
Takšen prikaz se v sodobnih feminističnih teorijah obravnava kot resen 
problem. Tako imamo svet, kjer moški politično delujejo, ženske pa se 
nam, podrejene moški voajeristični želji, zgolj kažejo. Torej povsem 
drugače kot na primer v filmu Marjetice (Sedmikrasky, 1966) češke 
avtorice Vere Chytilove, ki je v svojih filmih neusmiljeno 
kritizirala položaj ženske v takratni češki družbi. Tam ena od divjega 
tandema adolescentnih deklet svoji soimenjakinji očita, da ima krive 
noge, toda ta ji odgovori: “Kaj ne veš, na tem gradim svojo osebnost!" 
Ob pričakovanem uveljavljanju ženskega diskurza ostaja na koncu pre
senetljivo tudi dejstvo, da Weissova pusti vse tri junakinje tam, kjer jih 
srečamo na začetku: brez možnosti samorealizacije obsedijo vsaka zase 
osamljene v razbitinah lastne intime. Vse meje ostajajo trdno 
tam, kjer so bile. Maja Weiss sicer vztraja, da ne gre za enoznačno 
žanrovski, temveč izrazito avtorski film, ki je mešanica trilerja z 
nastavki suspenza, TV drame, ljubezenske zgodbe in nadrealistične 
drame6, kar samo po sebi ni moteč element, moteče pa je to, da pusti 
režiserka nastavke, po katerih si lahko gledalec ustvari svojo zgodbo, 
popolnoma prazne, element suspenza pa zvodeni že kmalu po začetku. 
Ko stopa film v polje nadrealističnega, je v kontinuiteto zgodbe vpet le 
še prek Žaninega fotoaparata, ki se skozi film manifestira kot njen 
falični nadomestek, tisti, ki ji vliva samozaupanje in moč, na koncu pa 
naj bi odigral arbitrarno vlogo pri identifikaciji njihove iniciacijske 
zgodbe. Toda, ob pričakovanju učinkovitega tvista, ki bi film lahko 
vseeno verificiral, fotoaparat, kot vsi ironično prikazani moški v 
filmu, zataji. Žana nam iz oči v oči kaže popolnoma prazen film.
Kako simbolično..

Opombe
1 Svetlana Slapšak: Žensko telo u jugoslovenskom filmu: status žene, paradigma 
feminizma; v: Že;z<?, slike, iztnišljaji, Centar za ženske študije, Beograd, 2000, str. 121.
2 Malgorzata Radkiewicz: Heroines, sex bombs, ordinary women; The depiction of 
women in film by Polish female directors.
Dr. M. Radkiewicz je profesorica na Inštitutu za raziskovanje medijev in avdio-vizualnih 
umetnosti ter direktorica postdiplomskega študija spolov na Univerzi v Krakovu.
3 Vesna Milek: Moja identifikacija s hudičem; Maja Weiss, filmska režiserka [intervju], 
Delo, Sobotna priloga, 25. maj 2002
4 Ekran, št. 7/8, (letnik XVII) 1980, str. 18.
5 Tadej Praprotnik: Ideološki mehanizmi produkcije identitet: Od identitete k 
identifikaciji, ISH Fakulteta za podiplomski humanistični študij, ŠOU študentska založba, 
Ljubljana, 1999, str. 149.
6 Valentina Plahuta Simčič: Metafizični triler brez trupla: Pogovor z režiserko Majo Weis, 
Delo, 20. maj 2002
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Za opis nazornih prizorov seksa v sodobnih art filmih 
je, tako kaže, potrebna ena sama beseda - revolucija. 
Eksplicitna seksualnost naj bi bila prevratna, najavljala 
naj bi nekaj radikalno drugega in obljubljala nič 
drugega kot samo resničnost, avtentičnost. "... bil je že 
čas, da evropski art, vedno znan po svojih radikalnih 
parolah in po svojem militantnem sklicevanju na 
neposrednost, končno prekine z dvoličnim, puritanskim 
prikazovanjem seksa ... Če je to napoved prihodnosti in 
če bo hardcore seks postal nekaj samoumevnega, potem 
smo sredi seksualne revolucije, magari virutalne, 
'fikcijske'.”^

Seksualna revolucija in njene posledice 
Pojem seksualne revolucije dolgujemo šestdesetim. 
Revolucija pomeni prevrat, radikalen obrat od 
obstoječega, seksualna revolucija pa lahko pomeni 
dvoje: prevrat znotraj polja seksualnosti ali obrat v 
širšem družbenem polju, pri katerem je ključna 
seksualnost, seksualnost kot orodje družbene 
spremembe. Političnim in uporniškim gibanjem 
šestdesetih let se je politična emancipacija zdela tesno 
prepletena s seksualno, socialna pravičnost pa tesno 
povezana z nerepresivno spolnostjo. Po zgledu 
teoretikov, kot sta Reich in Marcuse, so spolnosti 
pripisovali osrednji pomen v osvoboditvi zahodnega 
človeka izpod jarma buržoazne družbe.
Vendar seksualna revolucija ni bila univerzalna, 
zadevala je najprej ženske, ki so s kontracepcijsko 
tabletko dobile možnost, da spolnost končno ločijo od 
prokreacije, ter homoseksualne ženske in moške, prav 
tako pa ni bila totalna, ni pomenila popolnega obrata. 
“'Seksualna revolucija' v zadnjih tridesetih ali 
štiridesetih letih ni zgolj ali celo predvsem spolno 
nevtralni napredek v seksualni permisivnosti, temveč 
vključuje dva temeljna elementa. Eden je revolucija 
ženske spolne avtonomije, ki se je zgodila v tistem
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obdobju, čeprav njene predhodnice segajo nazaj - vse 
do 19. stoletja. Večinoma gre za nedokončano 
revolucijo, njene posledice za moško seksualnost pa 
so izjemno pomembne. Drugi element je razcvet moške 
in ženske homoseksualnosti. Homoseksualci obeh 
spolov so začrtali nove temelje za seksualnost veliko 
prej kot bolj seksualno 'ortodoksni' 
ljudje. ”2
Za heteroseksualnega moškega je seksualna revolucija 
prinesla bistveno manj. Kljub temu da so moški postali 
manj posesivni in bolj komunitarni v svojih odnosih, so 
ohranili 'predrevolucionarne' poteze, seksizem in 
mačizem (rock'n'roll). “Osnova njihovega delovanja je 
ostala stara premisa moškega, ki išče lažji dostop do 
žensk"2, kar je pod svoj drobnogled hitro vzel 'drugi 
val' feminizma, ki se je kmalu ločil od nove levice in 
postal samostojno gibanje.4 Tudi feministično gibanje 
se je potem ločevalo na različne struje, na primer ob 
vprašanju pornografije, ko sta se oblikovali anti- 
pornografska in bolj liberalna struja feminizma, vendar 
to za nas ni bistveno. Za nas sta bistveni dve stvari. 
Vidimo, da:
1) pojem seksualna revolucija pomeni več različnih 
revolucij (žensko gibanje, gejevsko in lezbično gibanje), 
ki so različni procesi, katerih posledice za posamične 
akterje, družbene skupine in družbo v celoti so različne;
2) lahko kvečjemu govorimo o 'seksualni revoluciji’ v 
narekovajih, pojem lahko uporabljamo zgolj pogojno. 
Gre bolj za proces reforme, preoblikovanje na temelju 
že obstoječega. “Takšne spremembe so označevale 
oboje, višjo stopnjo osvoboditve in sprejemanje novih 
oblik regulacije. Niso bile ne vzrok in ne učinek kakršne 
koli večje dislokacije v kapitalističnem svetu. Nove 
seksualne zgodbe je bilo deloma sploh mogoče 
povedati, ker je do tedaj še ne videna prosperiteta 
Zahoda v 1960-ih in zgodnjih 1970-ih spodkopala velik 
del tradicionalnega cenzorstva. ”5
Kot pravi Jeffrey Weeks, so imela seksualna gibanja 
šestdesetih dva značilna elementa, na nek način 
nasprotna, a tudi komplementarna: element transgresije 
in element državljanstva. Prvi je pomenil nenehno 
invencijo in reinvencijo novih občutij sebstva, ustvarjal 
je nove identitete, ki so zaradi svoje svežine in 
neumestljivosti prebile obstoječe institucionalne okvirje. 
Drugi element pa je predstavljal željo in zahtevo po 
inkluziji, sprejetju raznolikosti, spoštovanju različnih 
načinov bivanja. Hkratno rušenje in ohranjanje reda.6 
Nikakor torej ne gre dvomiti, da so se na področju 
seksualnosti zgodile pomembne in tudi ireverzibilne 
spremembe, ki jih učinkovito označujejo Giddensovi 
pojmi plastične seksualnosti, ki pomeni od reprodukcije 
osvobojeno seksualnost, seksualnost iz užitka, čistega 
razmerja in sotočne ljubezni, razmerja, za katerega je 
značilno, da ga ohranjamo zaradi njega samega in 
ljubezni, ki je aktivna, ljubezni, okoli katere se je 
potrebno nenehno pogajati. Takšne koncepcije 
seksualnosti, razmerij in ljubezni imajo močne posledice 
za življenja posameznikov. Soočeni so s povsem novimi 
zahtevami, njihove spolne vloge in identitete niso 
več določene z naravo, odpoved esencialističnemu 
pojmovanju spola pa pomeni, da ga je potrebno 
graditi, konstruirati, kar nosi s seboj tako občutke 
svobode, kot grozo tesnobe.7 Problematično je torej 
preprosto razumevanje seksualne revolucije kot 
enosmernega, linearnega procesa od slabšega na bolje. 
Podobno govori tudi Zygmunt Bauman, ko uvaja pojem 
postmoderne seksualne revolucije, ki mu predstavlja 
izredno ambivalenten pojav.
Po njegovem mnenju se je eroticizem (erotična 
sublimacija seksa) v postmoderni ločil tako od seksa 
(reproduktivnega, bližje naravi) kot od ljubezni.

Tako seks kot (romantična) ljubezen sta človeku 
pomenila nekakšno izkušnjo nesmrtnosti. Prvi zaradi 
svoje vloge pri ohranjanju vrste, ki presega smrtnost 
posameznika, druga pa, ki jo je družba zgradila na 
temelju razlike med spoloma in njune združitve ter ji 
dala ogromno pomenov in dvoumnosti, je nekakšno 
“duhovno ogledalo seksualno ustvarjeni biološki 
večnosti”.8 V času prostolebdečega eroticizma se je 
zgodila 'dekonstrukcija nesmrtnosti'. 'Nesmrtnostna 
izkušnja' našega časa je povsem drugačna, je trenutna, 
Erlebnis, ki za kratek trenutek, odrezan od preteklosti 
in prihodnosti, posrka posameznika. Človek, pravi 
Bauman, je iskalec vzburjenja/sensation seeker. Prototip 
vzburjenja pa je človek našel seveda v spolnosti. 
Eroticizem igra v sodobnih družbah ključno vlogo tako 
pri oblikovanju identitet, ki so postale fleksibilnejše in 
manj gotove, kot pri servisiranju interpersonalnih mrež. 
“Popuščanje vezi je pomemben pogoj uspešne družbene 
produkcije iskalcev vzburjenja ...Če je nekoč, na pragu 
moderne dobe, ločitev posla od gospodinjstva dovolila 
prvim, da so se predali strogim in brezčutnim zahtevam 
tekmovanja in ostali gluhi za vse ostale, moralne, 
norme in vrednote - dovoljuje današnja ločitev 
eroticizma od ostalih medčloveških odnosov predanost 
brez kvalifikacij estetskim kriterijem intenzivnega 
izkustva in čutne gratifikacije. Toda k tej pridobitivi 
sodijo ogromne izgube ... nobene norme človeškega 
vedenja ne moremo vzeti za gotovo in nobena ne ostane 
neizpodbijana dolgo časa. Vsako zasledovanje užitka je 
zato prestreljeno s strahom. ”9
Slika sodobne seksualnosti in intimnosti je kompleksna, 
večkrat protislovna, ambivalentna. Na podlagi zgoraj 
(nedvomno pomanjkljivo) razvitega razumevanja 
seksualnosti bom skušal nakazati, kako lahko 
razumemo filma Intimnost (Intimacy, 2001, Patrice 
Chereau) in Pornograf (Le pornographe, 2001,
Bertrand Bonello) in morda tudi ostale filme z 
eksplicitnimi seksualnimi prizori. Ta dva filma sem 
izbral, ker se zanju zdi, da vsak na svoj način 
tematizirata vprašanje 'seksualne revolucije'. V obeh je 
prva polovica filma eksplicitno seksualna, v drugi pa se 
seksualnost umakne, po mojem mnenju, kompleksnejši 
pripovedi. Oba filma namreč tematizirata in 
problematizirata neko specifično idejo 'seksualne 
revolucije', katere jedro je vera v čisto, neinhibirano 
seksualnost, seksualnost, ki se upira vsakršni 
simbolizaciji in socio-kulturnemu vplivu ter želi biti 
sama na sebi. Kar želita filma pokazati, je, da takšna 
seksualnost ne obstaja. Oba se na polovici prelomita in
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Pornograf govorico tistega, kar naj bi bilo 'čista seksualnost', 
zamenjajo govorice osebne negotovosti, strahov, iskanja 
smisla.10 Eksplicitno seksualnih prizorov obeh filmov 
tako ne moremo označiti kot poskus revolucije ali šoka, 
ker filma ravno revolucijo tematizirata in kritizirata, 
hkrati pa jih je preveč preprosto označiti kot zgolj 
komercialni trik, saj menim, da nosi uporaba teh 
prizorov pomembno sporočilo.

Intimnost
Poglejmo si osnovno fabulo filma Intimnost. K Jayu, 
barmanu, ki je pred kratkim zapustil ženo in otroka, 
vsako sredo ob dogovorjeni uri prihaja Claire, poročena 
ženska, mati in amaterska igralka v lokalnem gledališču.
V njegovem skromno opremljenem in komaj naseljenem 
stanovanju ne počneta nič drugega kot to, da seksata. 
Slečeta se brez besed in se v ničkaj estetiziranih prizorih 
združita, da bi se na koncu skoraj brez besed ločila vsak 
v svoje življenje. Drama se pravzaprav začne, ko to Jayu 
ni dovolj in začne Claire zasledovati, obiskovati 
gledališke predstave, v katerih nastopa, piti pivo z 
njenim možem, ko poskuša proti koncu filma iz zgolj 
seksualnih srečanj zgraditi oseben odnos. Ponudi ji, naj 
pride živet z njim, s čimer terja od nje odpoved zakonu 
in radikalno spremembo življenja, s tem pa ji ponudi 
nekaj, česar ona ne more sprejeti.
Nebrzdana seksualnost iz prvega dela filma se izkaže za 
laž, za nemogoče, za domišljijo in izmislek. Tisto, kar se 
nam od začetka kaže kot gola seksualnost med Jayem in 
Claire, je pravzaprav nabito s pomeni, fantazijami, 
motivi, željami po razumetju, spoznanju in tudi 
posedovanju drugega. Človeška seksualnost je vedno 
vpeta v širši socio-kulturni kontekst, s seboj nosi 
kopico različnih pomenov in sloni na mnoštvu različnih 
diskurzov. Nikakor ne obstaja v neki čisti destilirani 
obliki. Marcel Štefančič, jr. v svoji kritiki tega filma 
pravi, “da seks brez besed ni seks, da obstaja vedno 
nekaj Več"”.11 Besede so vse, kar ni zgolj narava, kar ni 
le gon, vemo pa, da je pri človeku celo sama narava že 
kulturno posredovana. Kjer človek misli, da je najbolj 
sam, recimo v postelji, mu kultura najmočneje diha za 
vrat.
V poskusu 'čistega seksualnega razmerja' najprej 
popusti Jay, moški, tisti spol, ki je v 'seksualni

revoluciji' igral ravno na karto svobodne, neomejene 
spolnosti, ženske, feministke, so bile vedno bolj 
previdne. Hitro so razumele, da seks ni le seks, ampak 
da implicira tudi razmerja moči in podrejenosti. Jay je 
moški, ki ne obvlada posledic 'seksualne revolucije'.
Ne obvlada ženske svobode, ne zdrži brez posedovanja. 
Nam želi morda film povedati, da je proces, ki ga je v 
veliki meri sprožil tudi heteroseksualni moški, povozil 
ravno njega, ga pahnil v tesnobo, strah in odvisnost?
Je za heteroseksualnega moškega 'seksualna revolucija' 
pravzaprav poraz?

Pornograf
Z veliko domišljije predpostavimo, da bi čista 
seksualnost obstajala, in poskusimo najti prostor, kjer 
bi se kot takšna manifestirala. Eno prvih področij, ki 
nam pade na pamet, je nedvomno pornografski film. 
Zanj sta značilni dve ravni. Prva in povsem nezanimiva 
je raven banalne zgodbice, zapleta, nekakšne vsebine 
filma, ki nudi osnovo za drugo in na tem mestu bolj 
zanimivo raven, ki jo lahko imenujemo raven čistega 
gona. Predpostavimo, da je raven čistega gona ali 
seksualne želje mesto, kjer se, pa čeprav zgolj virtualno 
in navidezno, manifestira čista seksualnost. Ne zdi se, 
da bi kar koli na tej ravni stalo seksualnosti na poti. 
Zanimivo je opazovati, kaj se zgodi s človeškimi bitji 
znotraj tega prostora. Če bi revolucionarne 
predpostavke držale in bi bila čista in svobodna 
seksualnost emancipatorna za človeka, bi morali porno 
zvezdniki in zvezdnice na filmu žareti od udejanjenega 
človeškega bistva v njih. A zakaj potem izgledajo kot 
enostavni porno avtomati, hecni v svoji mehaničnosti? 
Zakaj čista seksualna želja niti v tem fiktivnem vesolju 
pornografskega ne naredi iz človeka človeka, pač pa 
nekakšno človeško seks mašino, v kateri je vsa 
kompleksnost človeškega skrčena na nekakšen stroj? 
Pornograf, glavni junak istoimenskega filma, je mož 
zrelih let, ki je v šestdesetih v imenu revolucije pričel 
snemati pornografske filme. Potem je prenehal, a mora 
danes znova začeti, ker mu primanjkuje denarja. Od 
šestdesetih sem pa se je mnogo spremenilo. Nekoč 
revolucionarna praksa je postala danes nekaj povsem 
vsakdanjega, integrirala se je v kapitalistično-meščanski 
sistem in zavzela mesto zgolj enega od produktov. 
Glavna torej ni več revolucionarno-umetniška vizija, 
pač pa profit. In v tej situaciji se Pornograf nikakor ne 
znajde. Pri producentu, ki mu gre le za to, da je stvar 
čim hitreje in ceneje posneta, ne najde nikakršnega 
razumevanja. Hkrati pa ga tudi sama govorica 
pornografskega znotraj tega spremenjenega konteksta, 
v katerem postaja vedno bolj in bolj banalna, ne more 
več zadovoljiti. Ne gre za to, da Pornograf “ne ve, da 
Živi v času, ko sta se porno in art zlila, zbila, poročila

Gre za to, da on ve, da porno v filmih ne pomeni 
nobene revolucije več, ampak le tematizacijo, posledico 
spodletelega revolucionarnega projekta. Poleg tega 
umetniškega neuspeha vnese v njegovo življenje nemir 
še vrnitev sina. Vse skupaj pa Pornografa prisili, da 
poskuša ponovno premisliti svoj položaj v svetu. 
Pornograf pravzaprav film o govoricah, ki so obenem 
že tudi človekove strategije do sveta. Ključni sta dve, 
imenujem ju govorica pornografskega in Pornografova 
govorica. Ob njiju bi lahko našteli še dve: 
revolucionarna govorica tišine (ki jo prakticirajo 
študenti in se zdi oblikovana na temelju izkušnje tega, 
kako sistem vsako revolucionarno prakso slej ko prej 
vsrka in usmeri v svojo korist, zato mu nočejo ponuditi 
ničesar, molčijo, ta govorica pa se izkaže za nezadostno, 
saj študentje, zaradi svoje doktrine tišine, Pornografu ne 
morejo pomagati pri iskanju sina, torej spodletijo v eni 
izmed temeljnih človeških dimenzij - skrbi za drugega)
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in govorica ljubezni (ki jo izbere Pornografov sin, ko 
odide, zapusti uporniške študente, da bi bil s svojim 
dekletom). Vendarle pa ostanimo pri prvih dveh.
V Pornografu imamo sorodno situacijo kot v 
Intimnosti. Tudi tu na začetku dominira seksualnost 
(le da je tokrat specifično, žanrsko pornografska) in z 
njo pornografska govorica, ki pa jo v drugi polovici 
filma, potem ko se pornografska govorica izkaže za 
nezadostno, tisto, ki zbanalizira in zreducira13 človeka 
na vedno voljno in razpoložljivo bitje, zgolj orodje moje 
zadovoljitve, nadomesti Pornografova govorica.
Sprožijo jo dogodki, ki Pornografa prisilijo, da na 
novo zastavi svoje življenje. Iz njegovega truda se rodi 
impresivno in ganljivo soočanje s svetom, ki ga tu 
imenujem Pornografova govorica. Od pornografske se 
loči po tem, da je kompleksnejša, ni več govorica 
nekega revolucionarnega načrta ali omejenega žanra, 
ampak osebna govorica človeka, ki je Pornograf. 
Obenem pa je ta govorica njegovo življenje samo, pri 
čemer gre to razumeti dobesedno, kar potrjuje 
njegova izjava v intervjuju z novinarko, da se je prišel z 
njo pogovarjat samo zato, ker bi se drugače isti čas 
vrgel skozi okno. Njegova govorica, skozi katero ne 
ponudi nikakršnega končnega odgovora, je kompleksen, 
nedovršljiv proces, skozi katerega z nenehnim 
spraševanjem po smislu ostaja živ. Je bogatejša od 
pornografske govorice, ker v nasprotju z njo ohranja 
skrivnostnost življenja in na vprašanja, ki se ji 
postavljajo, odgovarja večplastno in z vedno novimi 
skrivnostmi.

Art
Art, umetnost, je večznačna, ne razlaga nam sveta, 
temveč ga evocira z vsemi nasprotji, z vso 
skrivnostnostjo. Art film ni politika in ni revolucija.
Če je dober, ga težko podvržemo enoznačni 
interpretaciji, njegova naloga namreč ni dajanje gotovih 
odgovorov. Tako tudi eksplicitni seksualni prizori v 
sodobnem art filmu po mojem mnenju nimajo 
kakršnega koli velikega cilja, niso sredstvo v rokah neke 
teleologije. Filmi s temi prizori tudi niso bolj resnični, 
manj fikcijski kot art filmi brez seksa. Dobri filmi, 
prej kot spreminjajo, slikajo, reprezentirajo svet v vsej 
njegovi kompleksnosti in so nad njim, tako kot mi, 
fascinirani..
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feministični maniri argumentira in vzpostavi pornografijo kot 
reprezentacijo žensk kot kurb najhujše vrste, ki je obenem že tudi 
reprezentacija/legitimacija odnosa med spoloma, v katerem moški 
ženske posedujejo, četudi se z njenim radikalno feminističnim 
(zanimivo, da so se anti-pornografske feministke nemalokrat znašle na 
istem bregu kot konzervativno desničarski kritiki pornografije) 
poudarkom ne strinjamo in se nam zdi preveč poenostavljen ali 
preprosto napačen, je opozorilo Dworkinove zanimivo, ker nas pripravi, 
da razmislimo o reprezentaciji človeka in medčloveških odnosov v 
pornografskem žanru. Ali ni namreč situacija v pornografskem filmu,
če že ne identična pa vsaj močno podobna in sorodna situaciji v 
prostituciji? Tako kot med plačnico/plačnikom spolnih storitev in 
prostitutko/prostitutom ni nobenih skrivnosti - njun odnos je stvar 
preproste ekonomske menjave - je tudi v pornografskem filmu med 
dvema ali več ljudmi odnos povsem poenostavljen. Drugi predstavlja v 
pornografskem filmu sredstvo mojega užitka, orodje moje zadovoljitve. 
Za 'junake' pornografskih filmov se zdi, da jih ne poganja nič drugega 
kot seksualni gon, so povsem brez globine. Zreducirani so na strogo 
(žanrsko) omejeno število potez, od katerih se zdi ključna ta, da so 
vedno pripravljeni zadovoljiti. Pred tistim, ki je v porniču iniciator 
akcije, se ostali razgrnejo in razkrečijo kot razpoložljivi, kot tisti, ki so 
mu na voljo. Ni naključje, da si veliko lažje predstavljamo, kako se med 
stranko in prostitutko/prostitutom splete kakšna simpatična vez, ki gre 
preko golega posla, medtem ko si je to težko zamisliti v primeru 
'junakov' in 'junakinj' pornografskih filmov.
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grlo,
30 let globoko
Junija 1972 se je v New Yorku na velikem platnu prvič 
javno zavrtel pornografski evergreen Globoko grlo 
(Deep Throat). In za vselej zabrisal meje med 
pornografijo in šovbiznisom.

Sedemdeseta!
Spomnimo se, vsaka referenca je dobila svoj film, vsak 
pogled je našel svoj žanr in vsak film je bil večji od 
resničnosti. To so bila sedemdeseta. Najlepša leta 
našega življenja. Če si hotel razumeti svet okoli sebe, 
si moral gledati filme. Če si želel zvedeti resnico, si 
moral v kino.
Sedemdeseta so se začela, ko je Jack Nicholson v vlogi 
obetavnega glasbenika, ki talent zamenja za delo na 
naftni ploščadi, zaigral Pet lahkih komadov, končala 
pa z Marlonom Brandom in božjim kompleksom 
polkovnika Kurtza v Apokalipsi zdaj. Vmes so vladali 
filmi, ki vladajo še danes: Slamnati psi, Umazani Harry, 
Boter, V zmajevem gnezdu, Ameriški grafiti. Izganjalec 
hudiča. Let nad kukavičjim gnezdom. Zrelo, Vsi 
predsednikovi možje. Vročica sobotne noči. Taksist, 
Bližnja srečanja tretje vrste, Lovec na jelene, Carrie, 
Vojna zvezd, Osmi potnik in ... Deep Throat, 
legendarno Globoko grlo, prvi trdi pornič, ki se je leta 
1972 zavrtel na velikem platnu v kinu. Pornič, katerega 
glavna atrakcija ni bil fuk, temveč - zgodba.



Linda Lovelace je zaigrala žensko, ki je nepotešena 
zato, ker je v bistvu medicinski fenomen: ženska s 
ščegetavčkom v grlu.
Ta nadrealistična fikcijska aluzija je le par let pozneje 
svojo simbolno potrditev doživela tudi v realnosti: 
ne zato, ker je Linda kot za šalo pogoltnila tudi 
33 centimetrov Johna Holmesa v erekciji, marveč z 
afero Watergate in ključnim informatorjem z vzdevkom 
Globoko grlo. Skratka, seks je v sedemdesetih postal 
orožje, pornografija pa oblika državne nepokorščine in 
politične nekorektnosti. Žanr, enak med enakimi. 
Sedemdeseta. Vietnamske vojne je bilo konec. Zmagal 
ni nihče.
V Evropi je zmagala seksualna revolucija in otroci 
cvetja so jo raznesli širom ZDA. Seks ni bil več tabu.
O seksu se je sproščeno govorilo na televiziji, v šolah, 
na univerzah. Če ti je bil takrat nekdo všeč, si z njim 
preprosto padel v posteljo in šele potem rekel živjo.
Niti poročeni pari se niso odrekli seksu - z najboljšimi 
prijatelji.
Sedemdeseta. Seks je bil takrat še varen, užitek pa velik 
biznis. Takrat so popolni anonimneži več povedali z 
ritjo, kot danes hollywoodske zvezde povejo z obrazom. 
Okej, porničev in z njimi seksa je dandanes več, 
vseeno pa so neprimerno manj popularni od svojih 
predhodnikov iz sedemdesetih. Poleg Globokega grla 
so tu še The Devil in Miss Jones, The Opening of Misty 
Beethoven, Behind the Green Door, Ultra Flesh... 
Nekateri jih še zmeraj znamo na pamet. Kar konec 
koncev daje slutiti, da tisto, po čemer smo si jih tako 
dobro zapomnili, ni bil zgolj seks. Ne, tisto, po čemer 
smo si zapomnili zlato dobo porno filma, so bile 
zgodbe, domišljija in šarm, ki so seksu dajale ostrino. 
Drži, Globoko grlo premore nekaj spektakularnih 
fukov, toda glavna atrakcija je bilo to, da je igrala 
žensko s klitorisom v grlu. Vzemite recimo The Devil in 
Miss Jones. Georgina Spelvin resda izvede nepozaben 
šov s kačo in banano, Harry Reems, Lindin zdravnik v 
Globokem grlu, pa z vibratorjem umetelno, hipnotično 
in počasi prodira v Georginin anus; bržčas eden od 
antologijskih prizorov, zaradi katerih so izumili video.
A tisto, kar v filmu resnično fascinira, je temačna 
atmosfera in Georgina kot ženska, ki proda dušo 
hudiču in si v peklu še zadnjič pred večnostjo zaželi 
mesenosti, telesnosti in nebrzdane strasti.
Spomnite se recimo na Ultra Flesh, komični sci-fi 
porno bommage paranoičnim hororjem iz hladnovojnih 
petdesetih. Vsi moški na Zemlji nenadoma brez razloga 
postanejo impotentni in zadnje upanje za obstanek 
človeške rase je intergalaktična heroina Ultra Flesh s 
čudodelno vagino, ki jo na višku lepote in kariere igra 
fascinantna blondinka Seka. Drži, Ultra Flesh zgleda 
kot film, ki je inspiriral Rogerja Vadima, da je posnel 
Barbarello (1968), medtem ko razvratni, fin-de- 
sieclovski pornič Blue Magic zgleda kot film, v katerem 
je D. H. Lawrence našel navdih za Ljubimca lady 
Chatterley. Ne samo to, sedemdeseta so prinesla tudi 
Dream Girl of F, dekadentno porno izvedbo Alice v 
čudežni deželi, zaradi katere bi šla v devetdesetih sedet 
celotna ekipa z glavnima (polnoletnima) igralcema 
Johnom Lesliejem in Seko vred.
V sedemdesetih so v San Francisco s cvetjem v laseh 
prišli umetniki, boemi, proletarci, znanstveniki, 
intelektualci, mistiki, skrajneži, dekadenti, aristokrati, 
pesniki, pisatelji in filmski kritiki. Če ne drugje, si jih 
zagotovo srečal med tihimi sencami v enem od neštetih 
kinodvoran, kakršna je bil pornografski Presidio 
Theatre. Prihajali so sami, v parih, v družbah, večkrat 
in predvsem redno. Presidio Theatre je leta 1989 porušil 
potres in niso ga več obnovili. Za kaj takega ni bilo 
nobenega razloga več. Obiskovalci Presidia so svoje

užitke že leta lahko v priročnih škatlah nosili domov, 
kjer so si jih privoščili sami, v parih, v družbah, večkrat 
in predvsem redno. VCR je postal nepogrešljiv član 
vsakega gospodinjstva. Leta 1985 videorekorderji še 
zdaleč niso bili povsod tako udomačeni kot v ZDA, 
zato so se umetniki, boemi, proletarci, znanstveniki, 
intelektualci, mistiki, skrajneži, dekadenti, aristokrati, 
pesniki, pisatelji in filmski kritiki v kinodvorani, ki je 
predvajala porno film, najverjetneje zadnjič srečali prav 
v Sloveniji, točneje v kinu Sloga, kjer se je s strašanskim 
uspehom sukal povsem povprečen ameriški pornič z 
naslovom Strasti (In Love), ki si ga je ogledalo krepko 
čez 100.000 gledalcev. Ko je video naposled množično 
vdrl tudi v slovensko intimo, so na vrata trkala 
devetdeseta in zgodovine porno filma je bilo tako rekoč 
konec. Namesto zgodovine je vskočil biznis.

Seks in greh
V Ameriki se je v sedemdesetih med drugim izoblikoval 
tudi profil tipičnega porno producenta in tipičnega 
porno zvezdnika. V devet in pol primerih od desetih je 
porno producent moški, ateist, liberalnih nazorov, 
seksualno izčrpan, odkritosrčen, uporniške narave, 
zagrizen konzument pop kulture, naklonjen okultnim 
vedam, uživanju alkohola ter eksperimentiranju z 
drogami. Skratka, poosebljena sedemdeseta. Če pa bi 
pod drobnogled vzeli značilnega porno zvezdnika 
oziroma zvezdnico, bi videli, da prihaja iz družine s 
spodnjega dela družbene lestvice in je z osnovnošolsko 
ali pa nedokončano srednješolsko izobrazbo manj 
omikan od šefa za kamero. Ženske žene v seks pred 
kamero predvsem želja po zaslužku, daljšim zvezam ali 
poroki s partnerjem pa so občutno manj naklonjene 
kot njihovi moški kolegi. Vodilni porno igralci iz 
sedemdesetih so bili deležni posvetne židovske vzgoje, 
porno igralke pa so pred filmsko kariero vzgajale 
inštitucije z rimskokatoliškim predznakom. George 
N. Gordon, avtor sociološke študije z naslovom Erotic 
Communications - Studies in Sex, Sin and Censorship, 
se je leta 1978 med preučevanjem fenomena 
pornografije udeležil srečanja ameriških ustvarjalcev 
filmov za odrasle (Adult Film Association of 
America; AFAA) in akterje iz porničev opisuje kot 
“nepričakovano iskrene in inteligentne”, producente 
in režiserje pa kot “entuziaste, ki po zagnanosti 
spominjajo na pionirje hollywoodske mainstream 
produkcije in neprestano živijo v strahu za prihodnost 
njihovega posla”.
Če se Evropa oziroma Skandinavija šteje za zibelko 
sodobnega porno filma, potem so ZDA nesporno 
domovina celovečernega porniča, ki se je od začetka, se 
pravi od premiere Globokega grla na velikem platnu, 
enakovredno kosal z mainstream produkcijo. Ameriški 
porno producenti so se naenkrat spomnili, da serija 
spolnih aktov vseeno potrebuje neko okvirno fabulo in 
točko identifikacije, glavnega junaka, ki bi doživljal 
različne seksualne izkušnje. Torej ne več vsi z vsemi, 
marveč eden z vsemi, kar še bolj podžge gledalčevo 
domišljijo.
Leta 1976 je v kinematografih po ZDA štartalo več kot 
sto hardcore celovečercev, ki so navrgli 16 odstotkov 
celotnega izkupička od prodanih kino vstopnic. 
Pornografi so svoje filme reklamirali s celostranskimi 
oglasi v Varietyju, bibliji filmskega biznisa, ter 
predstavljali “nove, revolucionarne" tehnike gledanja 
filmov za odrasle. Recimo 3-D, ki je bil takrat že 
povsem out. Najpopularnejše zvezde porno filmarije 
kot Marilyn Chambers, Leslie Bovee, Linda Wong in 
C.J. Laing (ki je v klasiki Anyone But My Husband po 
metodi Linde Lovelace nepozabno obdelovala Johna 
Holmesa) so osebno promovirale svoje filme na šovih,
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kjer nikdar ni bilo dovolj prostora za vse oboževalce.
V Hollywoodu so se držali za glavo, saj jim nikakor ni 
šlo v račun, da so ljudje pripravljeni odšteti toliko 
denarja, da bi videli tako malo. Sociologi in psihologi, 
ki so trdili, da porniče v temi kinodvoran 
gledajo samo sociopati, sfrustriranci in trgovski potniki, 
so bili že leto po premieri Globokega grla postavljeni na 
laž. Linda Lovelace je v kino nagnala stalno publiko, ki 
so jo sestavljali zakonski pari, intelektualci, teoretiki, 
filmofili in filmski kritiki, ki so porno film z resnimi 
recenzijami v visokonakladnih medijih povzdignili v 
avtohton žanr, njegove akterje pa v zvezde. Prav filmski 
kritiki so bili tisti, ki so ob triumfu Globokega grla 
opozarjali na popolnoma spregledan celovečerni enourni 
pornič z naslovom Mona the Nymph, ki ga je leta 1970 
za 8000 dolarjev na 16-milimetrski trak posnel Bill 
Osco in se v špico med prvimi v ZDA vpisal s svojim 
pravim imenom. Bill Osco, ki si o komercialnem 
potencialu filma ni delal iluzij, je Mono sprva 
nameraval prodati nekemu producentu za 10.000 
dolarjev, a se je kdo ve zakaj premislil. Še dobro, kajti 
čez dve leti je vzletelo Globoko grlo in Osco je s svojim 
filmčkom v lastni distribuciji do konca sedemdesetih 
zaslužil dva milijona dolarjev.
Za primerjavo, Globoko grlo je do leta 1980 navrglo 
skoraj 60 milijonov dolarjev, izkupiček pa bi bil lahko 
še večji, če mu določeni prikazovalci, baje pod pritiskom 
hollywoodskih šefov, ne bi zmetali pod noge cele 
skladovnice polen. Nič čudnega, Globoko grlo je leta 
1973 pristalo na 11. mestu najbolj gledanih filmov in 
kot za šalo prehitelo kopico dragih hollywoodskih 
spektaklov, The Devil in Miss Jones, drugi film bivšega 
frizerja Gerarda Damiana, posnet za “neverjetnih”
47.000 dolarjev, pa je takoj po štartu švignil na šesto 
mesto.

Globoko grlo
Med za 63-minutni film občutno predolgo uvodno špico 
Linda z avtomobilom križari po Miamiju. Parkira pred 
z zelenjem obdano hišico in vstopi. Na kavču uživaško 
široko razkrečena leži Lindina prijateljica, ki jo trije 
kerlci na pitoresken način oralno zadovoljujejo.
“Saj vas ne moti, če kadim, medtem ko delate?" vpraša 
fante, ki molče odkimajo s polnimi usti njenih erogenih 
con, in prižge cigareto.
Linda se pridruži zabavi. Zvrsti se scenosled vseh 
možnih kombinacij in gostje zadovoljni in zadovoljeni 
obležijo po sobi. Linda razočarano potoži prijateljici, da 
sicer rada seksa, a kaj ko do sedaj še nikoli ni slišala 
zvončkov, ki oznanjajo vrhunec naslade. Prijateljica ji 
priporoči doktorja Younga, igra ga Harry Reems, ki 
Lindo strokovno pregleda in pretipa ter ugotovi, da 
punca pač nima ščegetavčka. Torej tudi v bodoče ne bo 
slišala zvončkov ne videla ognjemetov naslade. Linda pa 
v jok. Doktor jo tolaži in prepričuje, da nekje vendarle 
mora občutiti ščegetanje, ko počne tiste stvari. “Saj ga, 
tukaj," zastoka Linda in s prstom pokaže na svoje grlo. 
Okej, poskusiti ni greh, reče doktor in zarola se serija 
tistih mitskih, nepozabnih, fenomenalnih, ekstremnih 
felacij, ki je iz Globokega grla naredila kult, iz Linde 
Lovelace pa zvezdo. Jep, doktor ugotovi, da se njen 
ščegetavček skriva v grlu, in Linda prvič v življenju sliši 
zvončke in začuti ognjemet strasti.
Dr. Youngu je tako hvaležna, da se pri njem zaposli kot 
spolna terapevtka. Med vrhunske atrakcije Globokega 
grla se med drugimi uvršča tudi prizor, ko eden od 
Youngovih pacientov Lindi v vagino vtakne večji 
epruveti podobno stekleno posodo, jo napolni s 
kokakolo in jo zadovoljno posrka, medtem ko Lindo 
analno zadovoljuje.
“Film smo v bistvu posneli v šestih dneh, a ker smo

čakali lepo vreme, se je snemanje zavleklo na dvanajst 
dni,” je povedal Gerard Damiano, ki je Lindo opazil v 
nekih obskurnih porničih newyorške produkcije in takoj 
zaslutil njen potencial. Lindin honorar je znašal sto 
dolarjev na dan, se pravi 1200 dolarjev za film s 
proračunom nekje med 22.000 in 25.000 dolarji. 
Tretjino je vložil Damiano, dve tretjini pa Louis 
“Butchie” Peraino, sin mafijskega bossa Anthonyja 
Peraina, ki se je od konca šestdesetih ukvarjal z 
legalnim filmskim šovbiznisom. Film je po skoraj štirih 
mesecih postprodukcije in montaže brez pretiranih 
ambicij le prišel v kino. Linda, ki je bila v času premiere 
nekje na Floridi, kjer je naprej snemala porniče za 
mizerne honorarje, ni imela niti najmanjšega pojma, da 
je medtem postala zvezda, za katero se poleg magazina 
Screw pulijo tudi ugledni newyorški mediji; da se ljudje 
za vstopnice drenjajo v stometrskih vrstah; da so si 
filmček v prvem mesecu predvajanja ogledali tudi 
Warren Beatty, Frank Sinatra, Spiro Agnew, Truman 
Capote, Nora Ephron in Bob Woodward, ki je kasneje 
z Globokim grlom poimenoval svoj vir informacij; 
da so milijoni Američanov prvič videli, da seks ni samo 
misijonarski položaj; in da se je z javno projekcijo 
Globokega grla začela zlata doba pornografije. In kdo 
ve kdaj, če sploh kdaj, bi Linda to izvedela, če je Gerard 
ne bi poklical in seznanil tako s stanjem stvari kot s 
prihajajočimi projekti.
Hollywood je spretno napumpal tudi trobila moralne 
večine, ki so javskala po medijih in se javno spraševala, 
ali si Amerika res želi, da njen idol postane ženska, ki 
resnično obvlada eno samo stvar, se pravi goltanje 
moškega ponosa. Hjah, bolje požiralka tičev kot pa 
vietnamski morilci otrok, je odgovarjala Amerika in 
drla v kino. Globoko grlo se je zaradi gorečih tožilcev, 
ki so na filmu skušali zgraditi kariero, večkrat znašlo na 
sodišču in eden od teh procesov se je vlekel vse do leta 
1978, “krivdo” za propagiranje obscenosti pa je 
pravnim jastrebom uspelo dokazati le Harryju Reemsu, 
ki je za 200 dolarjev odigral dr. Younga in prvi Lindin 
“zalogaj”, medtem ko sta bila Linda Lovelace in režiser 
Damiano oproščena. Harry Reems, ki so mu dosodili 
globo v višini 250.000 dolarjev, je postal prvo žrtveno 
jagnje porno industrije. Svojo zgodbo je objavil v 
medijih in zaprosil občinstvo, da mu pomaga zbrati 
zahtevano vsoto. Proti odločitvi sodišča so protestirali 
ugledni gledališki, filmski ter televizijski režiserji in 
igralci, ki so nemudoma pričeli z zbiranjem 
prostovoljnih prispevkov. Četrt milijona so zbrali v 
slabih desetih dneh. Sodišče je nato sodbo razveljavilo. 
Linda Lovelace za razliko od Gerarda Damiana ni 
naredila kariere. Popularnost ji je dobesedno udarila 
v glavo in v želji, da postane vseameriška ljubljenka, 
nekakšna Marilyn Monroe porno filma, je začela 
zavračati hardcore prizore in nastopati v anonimnih 
mainstream filmih. Očinstvo, ki je ni vzljubilo zaradi 
šarma, lepote ali pa igralskega talenta, je Lindi pri priči 
obrnilo hrbet. Strma pot navzdol se je začela, ko je 
magazin Screw zaradi Lindinih vse bolj pretencioznih in 
omalovažujočih izjav na račun porno biznisa izbrskal 
njene fotografije iz filmov z začetka porno kariere, med 
drugim tudi tiste, kjer občuje s psom. Linda je besno 
zanikala, da bi bila na fotografijah ona, toda film, ki so 
si ga v uredništvu sposodili pri kolekcionarjih, je trdil 
drugače. Po tej aferi je Linda izginila s prizorišča in se 
čez leto, dve vrnila kot pobudnica križarske vojne proti 
pornografiji.
No, bolj ko so sedemdeseta drvela novemu desetletju 
naproti, manjši so bili izkupički filmov. Leta 1980 je 
povprečna porno produkcija, ki je z običajnih 30.000 
dolarjev poskočila tudi do proračunov v višini 80.000 
dolarjev in več, v kinu priigrala največ 300.000
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dolarjev, kar v bistvu ni bilo malo, toda dobiček je 
bilo treba deliti z vedno več posredniki, investitorji in 
poddistributerji, tako da na koncu za nobenega ni 
ostalo prav dosti.

Deset let pozneje
V začetku osemdesetih, deset let po premieri Globokega 
grla v New World Theatru na newyorski 49. ulici, je 
ameriški tisk na prvih straneh poročal o zanimivem 
sodnem procesu v Indianapolisu, zvezna država Indiana. 
Skupina militantnih aktivistk, feministk in republikank 
skrajno konzervativne usmeritve je sprožila politično in 
zakonsko gonjo proti lokalnim distributerjem 
pornografskega materiala in lastnikom seks šopov. 
Aktivistke vpijejo, da je pornografija “zločin brez 
neposrednih žrtev”. Zločin zato, ker odkrito spodbuja 
nasilje do žensk. “Spodbuja poniževanje, spodbuja 
posiljevanje, spodbuja sadistične izpade. ’’ Čeprav so 
aktivistke pozabile omeniti, da pornografija 
“dokazano” spodbuja to in ono, kar bi predstavljalo 
utemeljen povod za pravno akcijo, jim je uspelo izsiliti 
obravnavo lokalnega zakona, po katerem bi imel vsak 
prebivalec Indianapolisa, ki bi smatral, da ga 
pornografski material kakorkoli žali, pravico vložiti 
tožbo. Če bi sodišče ugotovilo, da je tožba utemeljena, 
bi avtomatično prepovedalo distribucijo materiala, na 
katerega bi se tožba nanašala. Zahtevo za prepoved 
distribucije bi lahko podali vsi, ki tako ali drugače 
nastopajo v pornografskih filmih, in vsi, ki menijo, da 
je pornografski material usmerjen proti njihovim 
družbenim vrednotam. In hej, zahtevo za prepoved 
distribucije pornografskega materiala bi lahko podali 
celo otroci! Aha, in kako zakon definira pornografijo? 
Kot “spolno poniževanje ženske v sliki in besedi”. 
Trezne argumente razuma, da lahko na podlagi te 
ohlapne definicije prepovejo tudi distribuiranje Biblije, 
so aktivistke gladko preslišale.
Tisto, v kar so se ameriški mediji poleg absurdnosti 
predlaganega zakona najprej zapičili, pa je bila točno 
določena ženska v prvih bojnih vrstah feminističnih

falang. Ženska po imenu Linda Marchiano, rojena leta 
1949 kot Linda Boreman in v letih 1972-1975 znana 
kot Linda Lovelace. Kaj znana, popularnost in slava 
Linde Lovelace sta bili leta 1972 tako enormni, da bi 
zanju ubijala polovica hollywoodskih zvezd. Dokazni 
material, s katerim so Linda in njene soborke mahale na 
barikadah, pa je bila knjiga v črnih platnicah z 
naslovom Ordeal, kar bi lahko za potrebe tega teksta 
prevedli kot Trnova pot. Knjigo je leta 1980 skupaj z 
novinarjem Mikeom McGradyjem napisala Linda 
Lovelace, gre pa kajpada za njeno avtobiografijo, v 
kateri je do zadnjih decimalk izračunala ceno, ki jo 
mora plačati preprosto podeželsko dekle, tako 
preprosto, da še v najstniških letih verjame, da je 
menstruacija božja kazen za njene male grehe, če si 
zaželi svetovne slave v pornografskem šovbiznisu. Med 
prebiranjem brez dvoma pikantnega in izjemno tekoče 
napisanega čtiva o permanentni žrtvi, ki je nedolžna 
kot mati Tereza, in njenem zverinskem soprogu 
Chucku Traynorju, ki naj bi jo mučil kot De Sade 
svoje junakinje ter jo silil v nepopisne perverzije, so 
zamišljeno dvigale obrvi tudi feministke zmernejših 
frakcij. Nekako jim ni šlo v račun, da Linda o 
dvanajstih dneh snemanja Globokega grla najprej 
govori kot o odrešitvi, saj naj bi jo režiser Gerard 
Damiano potegnil iz brezna cenene prostitucije in 
pornografskih seans sumljivih Chuckovih znancev, ob 
koncu knjige pa istih dvanajst dni označi kot obdobje, 
ko je bila v življenju najbolj nemočna in ponižana. Leta 
1986 je Linda Marchiano napisala nadaljevanje svojega 
življenjepisa z naslovom Beg iz suženjstva {Out of 
Bondage), toda knjiga še zdaleč ni dvignila toliko 
prahu kot njena predhodnica.
Globoko grlo je bil nekoč samo eden od stotih porničev, 
kolikor so jih v drugi polovici sedemdesetih posneli na 
leto in zvrteli na velikem platnu. Trideset let pozneje 
in v dobi videa boste težko našli kinodvorano, ki bi 
predvajala porno filme, ampak lani so samo v ZDA 
naštancali preko 10.000 porničev v okvirnem skupnem 
trajanju 17.000 ur. Povedano drugače, celoletno 
ameriško porno produkcijo si je v enem letu nemogoče 
ogledati. Leto namreč traja samo 8760 ur. Teh 10.000 
ameriških porničev je širom po svetu ustvarilo 9,5 
milijarde dolarjev prihodka, kar še zdaleč ni malo, 
toda nobeden od filmov, ki so nastali po video bumu, 
Globokemu grlu niti po popularnosti niti po 
dobičkonosnosti ni segel niti do gležnjev.

Memento
Linda je pornografiji v resnici zamerila eno samo stvar: 
da ji je onemogočila hollywoodsko kariero. Tragična 
zmota. Hollywoodsko kariero ji je nameč prekrižala 
popolna igralska nenadarjenost, česar si Linda, ki je bila 
v letih 1972-1975 slavnejša od Hollywooda, nikoli ni 
upala priznati. Od vseh svojih fotografij je najbolj 
sovražila tisto z napisom “Linda Lovelace for 
President", na kateri maha z ameriško zastavico. Tisto, 
ki jo je največkrat podpisala. Linda Boreman tridesete 
obletnice Globokega grla ni praznovala. 23. aprila letos 
podlegla posledicam avtomobilske nesreče, ki se je tri 
tedne prej v še nepojasnjenih okoliščinah zgodila v 
okolici Denverja v Koloradu..
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nasilj C v filmu kot
ideološki konstrukt: 

primer srbske 
kinematografije 

devetdesetih

hajrudin hromadžič

Splošno znan filmski fenomen je, da je nasilje že od samih začetkov 
filma eden njegovih stalnih in ključnih motivov. In ne le to. Nekateri 
popularnejši med številnimi filmskimi žanri so svoj profil zgradili prav 
na elementih nasilja (npr. akcijski in kriminalni trilerji; vojni, vestern 
in horor filmi). Razlogi za to so bili in so še vedno številni, najdemo 
pa jih lahko v širokem razponu od pogojno rečeno psiholoških 
(gledalska množica oz. filmska publika) na eni, do komercialno- 
profitabilnih (obsežna filmska industrija in denar, ki se vrti okrog nje) 
na drugi strani. Nasilje so, skratka, ljudje vedno radi gledali, film, ki 
je to ves čas vedel in v njem zaslutil ogromen dobiček, pa ga je 
neusmiljeno nudil.

Žanrska klasifikacija filmov glede na motive nasilja v njih zahteva 
poseg v same začetke zgodovine filmske umetnosti in sega skozi dolgo 
obdobje od Griffithove epske klasike Rojstvo naroda (The Birth of a 
Nation, 1915) pa vse do filmov t.i. urbanega nasilja, ki dosežejo svoj 
polni razmah v devetdesetih s filmi Quentina Tarantina ali Olivera 
Stona. Za te filme je značilna visoka stiliziranost v prikazovanju 
motivov uličnega nasilja in okolja, ki nas (gledalce), obdaja. Ti filmi 
preprosto prenesejo simulaker uličnega ali gangsterskega nasilja na 
filmski trak, gledalci pa uživajo v prepoznavanju razdelanih motivov iz 
svojega vsakdanjega življenja. Definicija uspešnosti teh filmov je jasna: 
publiki, ki je že dobro vajena nasilja, je slednjega treba servirati v 
zaostreni obliki, tempo gonje in streljanja pa je treba kombinirati z 
začimbami epskega in mitološkega (kar pogosto vodi na sam rob 
grotesknega), skupaj z obvezno atraktivnostjo igralcev mačo tipa, ki 
ne poznajo strahu in obotavljanja, ob tem pa včasih pokažejo tudi 
čustva, romantično plat svoje osebnosti, čeprav jim rane na lastnem 
telesu ne pomenijo ničesar. Konec koncev tudi gangsterji zgolj 
opravljajo svoje delo, naj bi pripovedovali filmi tega tipa.
Posebna kategorija so vojni filmi, v katerih nasilni motivi pričajo o 
stalnem spremljevalcu človeške rase vse od njenih začetkov - zlu 
vojskovanja. Učinek, ki ga proizvedejo ti filmi, je fantazma 
iracionalnega: nasilni motivi, ki jih neusmiljeno producira filmska
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industrija, prispevajo k “normalnemu” sprijaznjenju z dejstvom, da 
ni štirideset vojn, ki se ta trenutek odvijajo po vsem svetu, nič 
nenavadnega, ampak žal le nespremenljiva, četudi nesmiselna danost. 
V drugo skupino lahko uvrstimo filme t.i. fiktivnega nasilja. To so v 
glavnem različne variacije horor žanra, od klasičnih z vampirskimi 
motivi ali hitchcockovske psychoezije, do filmov z visoko stopnjo 
iracionaliziranega nasilja, kakršna so številna nadaljevanja Petka 
trinajstega, Noči čarovnic ali More v ulici brestov, katerih junaki so že 
zdavnaj zrasli čez meje filma in postali izjemno iskano, komercialno 
blago potrošniškega trga. Nasilne scene v teh filmih so razdelane z 
višjo ali nižjo stopnjo učinkovitosti. Publika, ki se zaveda ekranizirane 
fikcije, uživa v omamljenosti, ki jo povročajo adrenalinski šoki. Pri 
tem mislimo na nasilje hororja kot na “narko” seanso.

Pustimo zdaj horor ob strani in se vrnimo k izhodišču tega teksta, k 
maksimi o nasilju v filmu kot preslikavi nasilja okoli nas in nasilja 
v nas samih, k motivu filmskega nasilja kot specifično sociološko- 
psihološkemu in s tem skrajno ideološkemu konstruktu.
Izhajajoč iz misli Petra Sloterdijka, zapisane na začetku znanega eseja 
Sli nasilja - “ko govorimo o nasilju, se mi zdi pametno, da že na 
samem začetku prebijemo iluzijo distance, ki nas same postavlja v 
pacificirano cono, nasilje pa za njeno mejo” -, soočimo dve obrobni, 
a pogosti vprašanji. Ali nasilje na filmu neposredno spodbuja nasilje v 
realnosti? In obratno, ali nasilje v realnosti spodbuja nasilje na filmu? 
Težko bi bilo eksplicitno zagovarjati eno ali drugo tezo. Zdi se, da se 
na tem mestu dotaknemo Freudovega problema težavnosti določitve 
jasne meje med realnim in simbolično-fiktivnim nasiljem. “Realno” 
nasilje ima namreč lahko simboličen pomen, “simbolično” nasilje pa 
ima lahko realne učinke. Z drugimi besedami, filmska kamera ne 
potrebuje nujno dokumentarističnih sekvenc realnega nasilja, da bi 
naredila film z nasilnimi motivi, medtem ko na drugi strani potrebuje 
prepoznavne obrise realnega nasilja, da bi lahko takšen film vzpostavil 
stik s publiko. S tem pridemo do malce paradoksnega razmerja: filmi 
nas s svojo prepričljivostjo pozivajo, naj filmsko nasilje doživimo kot 
stvarno, hkrati pa nam dajejo tudi vedeti, da je svet na filmu ločen od 
nas, zgolj posredovan s platnom oz. ekranom.
Scene nasilja v filmu, kadri vojn, krvavih obračunov, vojaške ali 
policijske torture, pri vsakem človeku izzovejo ali bi vsaj morale 
izzvati reakcijo nelagodja in vzpostavitev distance. Hkrati pa lahko 
takšne scene ljudem “odprejo oči”, pripravijo nas do tega, da se 
zamislimo in da se začnemo spraševati o družbi/svetu, v katerem 
živimo.

Srbija je bila dejanski administrativni in poslovni center jugoslovanske 
filmske produkcije, tako da je bilo v obdobju od konca 2. svetovne 
vojne do leta 1991 v njej proizvedeno okoli 50% vseh jugoslovanskih 
igranih, dokumentarnih in kratkometražnih filmov. V tem času se je 
srbski film žanrsko in generacijsko profiliral. Rafiniran filmski izraz je 
v zgodnji fazi značilen za vojne filme Vladimirja Pogačica. Šestdeseta 
prinesejo izviren ekspresionistični izraz Dušana Makavejeva, 
vzpostavljen skozi problematiko vsakdanjega življenja; obrise 
naturalizma Živojina Pavloviča in - kot dominantno režisersko figuro 
tega obdobja - Aleksandra Petroviča. Sredi sedemdesetih stopi na 
sceno nova, ambiciozna in doslej najbolj uspešna generacija srbskih 
filmskih avtorjev, ki so se večinoma šolali na praški akademiji: Srdan 
Karanovič, Goran Paskaljevič, Goran Markovič, Darko Bajič, Dejan 
Karaklajič in vsem znani lik Slobodana Šijana. Porodi se tudi 
tipično generacijski film, katerega zametke najdemo že v zgodnjih 
sedemdesetih, npr. v filmu in seriji Srdana Karanoviča (Na vrat na 
nos), zaokroži pa ga filmski triptih oz. omnibus Kako je propadel 
rokenrol (1989) Vladimirja Slavice, Zorana Peze in Gorana Gajiča.
Za generacijski film v srbski kinematografiji so značilni specifična 
urbana stiliziranost, medgeneracijsko nerazumevanje in usmerjenost 
k zahodnjaškim pop trendom, kar je razumljivo, saj so bili ti filmi 
posneti za prvo odraslo urbano generacijo v nekdanji Jugoslaviji, ki na 
žalost ni bila (ali pa ni hotela biti) dovolj močna, da bi preprečila, kar 
se je kasneje zgodilo v devetdesetih.

Če jugoslovanski filmi sedemdesetih in osemdesetih izvirno, včasih pa 
tudi nadrealistično in metaforično pripovedujejo o lepoti in življenski 
lahkosti osvobojene generacije, rojene v začetku šestdesetih, prinašajo

v srbski kinematografiji devetdeseta neko radikalno spremenjeno 
vizuro lastne družbe. Ideološko zaslepljen in na agresivni, vojno- 
hujskaški politiki zasnovan avtokratski režim Miloševičeve Srbije se 
odslikava tudi v filmski produkciji devetdesetih. Srbski filmi tega 
obdobja kar najbolje prikazujejo dekadenco matičnega okolja in 
nasilni vsakdan, pri čemer se pomikajo k skrajnim mejam brutalnosti 
in degutantnosti. Morda najboljši primer za to je Do koške, prvi 
film Slobodana Skerliča iz leta 1998, ki zaradi prepovedi javnega 
distribuiranja v Srbiji ni doživel širše publicitete, nastal pa je kot 
piratski, Underground izdelek. V tem kontekstu ga gre omeniti zaradi 
zanj značilne nasilne brutalnosti, ki jo neusmiljeno izpostavlja.
Celotna pripoved je umeščena na neko podstrešje, kjer se v dolgem 
nizu izmenjujejo scene posiljevanja in mučenja. Podobna in širši 
publiki bolj znana primera sta Rane (1998) Srdana Dragojeviča in 
Sod smodnika (1998) Gorana Paskaljeviča. V teh dveh filmih je nasilje 
gosto skoncentrirano na zelo majhnem prostoru in v zelo kratkem 
času. Če so za Rane značilni obrisi že omenjenega generacijskega 
filmskega žanra v srbski filmski produkciji (seveda neke druge, 
turbofolk destruktivno poneumljene generacije mladih Beograjčanov 
in ne blago zasanjanega in nostalgičnega generacijskega doživljanja 
Karanoviča in Radivojeviča), pa naslika Paskaljevič mračno podobo 
Beograda, družbo brezzakonja, kriminala, torture in izgube vsakršnega 
moralnega kodeksa, izhajajoče iz rušilnih pohodov. Njima sledita filma 
Dorda Milosavljeviča Kolesa (1999) in Mehanizem (2000), ki sta 
naletela na dober sprejem pri publiki, slabše pa sta se odrezala pri 
kritiki, ki je v Mehanizmu prepoznala elemente Tarantinovega Šunda 
(Pulp Fiction, 1994) in enostranskega, “moškega” pogleda filmske 
kamere, Kolesom pa je zamerila omejenost v izzivalnem voajerizmu. 
Mehanizem postavlja v prednji plan teme osebne svobode skozi 
poskuse pobega iz zaprtega kroga nasilja, stične točke, ki ta film 
povezuje s filmoma Kolesa in Sod smodnika. Kolesa tematizirajo 
elementarna humanistična načela v obliki misterioznega filmskega 
trilerja (kar je razumljivo, saj scenarij tega filma temelji na romanu 
Agathe Christie z izvirnim naslovom Teti Little Niggers, kasneje 
adaptiranem kot Ten Little Indians). Opozoriti gre tudi na film 
Vukovar (1994) Bore Draškoviča. Zgodba slednjega pripoveduje o 
prijateljih iz otroštva, Hrvatici in Srbu, ki se poročita, da bi ubežala 
vojni in emigrirala iz države na osnovi posebnih ugodnosti, ki so 
veljale za mešane pare. Gre za kruto pričevanje o pogosto prezrtih 
učinkih vojne, izraženih skozi usode “malih” ljudi. Film so 
popularizirala priporočila Bele hiše in prepoved prikazovanja v UN, 
ki ga je z embargom preprečila hrvaška vlada.
Na drugem polu iste zgodbe naletimo tudi na Dragojevičeve Lepe vasi 
lepo gorijo (1996), film, o katerem se je v mednarodnih okvirih med 
vsemi filmi iz bivše Jugoslavije govorilo največ, v glavnem zaradi 
njegove ideološke kontroverznosti. Zaradi tehnične dovršenosti, 
nikakor pa ne zaradi sporočila, so se Lepe vasi dokopale do pozicije 
reprezentativnega, skorajda neposrednega pričevanja o bosanskem 
vojnem peklu (kar zaradi nizke tehnične ravni ni uspelo filmu Popolni 
krog (1997) Ademira Kenoviča, čeprav je scenarij Abdulaha Sidrana 
soliden). Film je na različnih straneh izzval različne komentarje, 
kritizirali so ga kot fašistično delo srbske progande (bosanska stran) 
ali kot premalo “srbskega” (komentar bosanskih Srbov). Zdi se, da 
glede na dokaj jasno simbolno raven filma dilem o njegovi politično- 
ideološki angažiranosti ne more biti. V Lepih vaseh kar mrgoli 
klasičnih stereotipov srbske propagande zadnjih desetih, dvanajstih let 
(“Bosanci so v resnici Turki”), film pa izkrivlja dejanske pozicije v 
spopad vključenih strani in srbske vloge pri tem (scena s posiljeno 
srbsko učiteljico kot antipod dokumentiranim podatkom o trideset 
tisoč Muslimankah, posiljenih v procesu načrtnega kolektivnega 
posiljevanja v okviru širše genocidne politike). Kraj dogajanja je 
nekdanji železniški predor (predor Bratsva in enotnosti - še ena 
mizerna simbolika bivše države), v katerega se je zatekla skupina 
bosansko-srbskih vojakov, potisnjena v obroč Bosancev (ki so v filmu 
pogosto verbalno, pa tudi vizualno etiketirani kot “Turki”). Tudi to je 
eno od pomembnejših metaforičnih prekrojevanj dejstev bosanske 
vojne, saj so bili v realnem dogajanju prav Bosanci (Muslimani) tisti, 
ki so jih Srbi s pomočjo JLA in njene težke oborožitve potisnili v 
obroč, v nekaj t.i. enklav ali žepov. Prav to je moment, ki ga Žižek 
poimenuje za fantazmatičnega: sprevrnjena, na prvi pogled nedolžna in 
na videz skorajda nepomembna simbolna raven, ki v gledalcu nato
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potihem izgrajuje jasna stališča in premisleke o dogodku, ki ga je videl 
s posredovanjem filma. Gledalec, celo filmski kritik, se lahko ujame v 
zanko, ki jo je nastavil Dragojevič, in si izoblikuje stališče, da je vojna 
neki splošni ruralni fenomen, iracionalna nasilna orgija, napolnjena z 
absurdnostjo in brutalnostjo. V tako skonstruirani vizuri vojnega 
pekla so vsi isti, na dan pa prihajajo neka stara, arhetipska, 
nerazrešena sovraštva in strahovi iz preteklosti. Za ceneno zgodbico o 
bojda iskrenem otroškem prijateljstvu in skupnem odraščanju Milana 
(Srba) in Halima (Bosanca-Muslimana) je nakopičeno kolektivno 
sovraštvo, ki se je nalagalo v stoletjih po famozni kosovski bitki - 
zmagi (v porazu), ki ima za srbsko nacionalno bit najmanj enak 
pomen kot buržoazna revolucija za Francoze ali Deklaracija o 
neodvisnosti za Američane. Film, kdo ve katerikrat, ponovno 
aktualizira srbsko kosovsko-mitološko zablodo o lastni veličini in 
junaštvu v porazu ter nam pri tem vsiljujeje tezo, da je nasilje, ki izvira 
iz nas, zgolj reakcija na neko nasilno zunanjost zunaj nas - kot bi 
hoteli reči, razumite, nas obkroža toliko zla, da je naše nasilje zgolj 
nujen odgovor na to zunanje zlo, s čimer hoče na nezavedni - morda 
celo na zamolčani zavedni - ravni opravičiti lastne zločine. 
“Kompetentnost” lahko temu filmu odrečemo ne le zaradi pristranske 
ideološke demagogije, pač pa tudi zaradi nespoštovanja elementarne 
časovne distance do realnih dogodkov, o katerih pripoveduje (film je 
bil zmontiran leta 1996, vojna v Bosni pa se je končala leta 1995).
V primerjavi z Dragojevičevim filmom je aktualna Nikogaršnja zemlja 
(2001) Danisa Tanoviča, ki je vezana na isti filmski problemski motiv, 
zato jo gre na tem mestu tudi omeniti, ideološko domala nedolžna, 
brez pretenzij, da bi se uvrščala na katerokoli stran.
Če naštete filme postavimo v kronološki lok, opazimo zanimivo 
značilnost, premik na črti od prikazovanja destrukcije do prikaza 
avtodestrukcije. Na relaciji Lepih vasi na eni strani ter Ran in Soda 
smodnika na drugi se lastni destruktivni motiv kot bumerang vrača k 
svojemu izhodišču. Sod smodnika je film ene noči, kolaž več 
eksplozivno nabitih zgodb, ki se medsebojno prepletajo. V celoti je 
posnet v temi, s čimer simbolizira izgubo vsakršnega upanja v b 
rezizhodni beograjski vsakdanjosti. Gre za poudarjeno interpersonalen 
film, upodobitev družbe kontinuiranega strahu, nevarnosti in nasilja.
Z eno besedo: norosti. Simbolika zadnjega kadra - v njem deček, 
razpet na visoki žični ograji v slepi ulici in v smrtni nevarnosti vzklika: 
“Nisem kriv!" - razpira možnost neskončnih debat in interpretacij. Je 
zares kriv, in če je, zakaj? Kaj pravzaprav simbolizira ta lik, pritisk 
arhetipskega, kolektivno nezavednega - ali vendarle nečesa zavednega, 
potisnjenega v nezavedno? Nečesa neizgovorljivega ali vsaj večinoma 
neizgovorljivega? Rane so film, ki govori o avtentičnih likih in 
avtentičnem nasilju (petnajstletna igralca Milan Marič, ki je odigral 
Krauta, in Dušan Pekič v vlogi Pinkija sta dejanska predstavnika 
najmlajše generacije beograjske mafije). Filmoma Rane in Sod 
smodnika, pa tudi vsem ostalim srbskim filmom devetdesetih, ki 
postavljajo motiv nasilja v prednji plan (to pa so domala vsi filmi,
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nastali v tem obdobju), je skupno to, da upodabljajo dekadentnost 
lastnega okolja, vendar se pri tem ne sprašujejo in ne iščejo odgovorov 
o vzrokih, ki so do takšnega stanja privedli. Zdi se, kot da jih vojna 
dogajanja, ki kronološko sovpadajo s časom filmskega dogajanja, ki 
ga opisujejo in so z njim tudi prostorsko neposredno povezana 
(Firvaška, BiH), sploh ne zanimajo ali pa so prikazana le mimogrede 
in posredno (npr. lik vojnega dobičkarja v Ranah (Dragan Bjelogrlič), 
ki se od nekod, iz nekega imaginarnega prostora, nekakšne črne luknje 
sleherni vikend vrača otovorjen z različnim tehničnim in drugim 
vrednejšim blagom). V bistvu vsi zelo dobro vemo, kam odhajajo in 
od kod se vračajo on in njemu podobni, vendar o tem ne govorimo, 
ker je to neko neobstoječe mesto - mesto našega sramotnega molka.
To je filmska prezentacija konsenza, kolektivnega zamolčanega 
dogovora. Kadar se, kot smo videli v primeru Lepih vasi, jasno stališče 
kljub vsemu izoblikuje, potem je tudi jasno ideološko motivirano. 
Prikazovanje nasilja kot motiva življenjskega vsakdana v teh filmih 
ni več vprašanje želje ali hotenja, temveč nujnosti, saj niti režiserski 
creatio ne more pobegniti od dominantnega duha svojega okolja. 
Nasilje se je tako močno zagrizlo v tkivo skupnosti, da je vsakršen 
odmik od njene dejanskosti iluzoren, nemožen. O tem pričajo tudi 
naslednje Paskaljevičeve besede: “Moja dežela gre skozi temo, kjer ni 
nikakršnega upanja, nikakršnih srečnih koncev” (indieWIRE). S tem 
odgovori na vprašanje, zakaj je Sod smodnika film s pesimističnim 
koncem. Problematika lastne skupnosti je postala tako dominantna, 
da ji film ne more več “ubežati”, središče filmskega interesa se 
pomakne z “negativnih drugih” na “nas”, obrnjene k sebi samim. 
Začarani krog pekla, ki je postal konstanta preteklega, sedanjega in 
trenutka bližnje prihodnosti. Upodabljajoč ta krog izražajo srbski filmi 
devetdesetih svojevrsten “magični realizem”, ki ponuja določeno 
kvazipsihiatrično diagnostiko. Če bi še naprej sledili kronologiji, bi 
lahko zatrdili, da Andričeve Munje (2000) upodabljajo simboliko 
novega generacijskega prehoda v obdobje po Miloševiču (simboliko 
generacije, ki nima več ničesar in tudi noče imeti ničesar skupnega z 
dogodki devetdesetih, češ, to je vaša stvar, nič nočemo imeti s tem 
stanjem).

Prispeli smo do točke, ko se moramo vsaj okvirno dotakniti tudi 
vprašanja o samem režiserju, o gledalcu in o morebitnih oblikah 
(samo)cenzure. Tudi ob predpostavki, da so režiserjevi nameni kar 
najboljši, se ob prikazovanju nasilja v družbi, sprožanju premisleka o 
njem itn., pojavi vprašanje, ali je režiser odgovoren za reakcije 
gledalcev, ki jih povzroči njegov film. Te reakcije so lahko v splošnem 
naslednje: pozitivne, v kolikor film spodbudi gledalce k razmišljanju o 
videnem; negativne, če gledalci na filmsko nasilje reagirajo nasilno, 
tj., če prikazano pade na “plodna tla” v gledalčevem značaju; ali 
nevtralne, kadar gre za indolentnost gledalcev na meji med prej 
omenjenima reakcijama in ti ostanejo hladni. Tako lahko režiser 
zapade v moralne dileme, v samospraševanje o možni reakciji na svoje 
delo, s tem pa se aktualizira tudi vprašanje samocenzure. Srdan 
Dragojevič je te dileme razrešil z mislijo, da, “tudi če se ljudje nočejo 
spominjati tega obdobja, je moja dolžnost, da jim rečem: ne želim vam 
dopustiti, da pozabite, ker bi se potem zgodilo nekaj še hujšega” 
(indieWIRE).
Najbolj kontroverzen sodobni režiser, najprej jugoslovanske 
(bosanske), kasneje pa izrazito poudarjeno srbske provenience, je 
Emir Kusturica. Kot nekateri že prej omenjeni režiserji, je bil tudi 
Kusturica praški štipendist. Na tamkajšnji filmski akademiji se je 
dobro izučil obrti, tako da sta se ga že po prvih dveh filmih, posebej 
pa po njegovem tretjem [Dom za obešanje, 1989), oprijela sloves 
“balkanskega Fellinija”. V tem tekstu so za nas manj zanimivi njegovi 
prvi filmi in problematika odraščanja v hipersocialističnem okolju 
povojnega (2. svetovna vojna) prehoda iz ruralnega v urbano, 
obravnavana v Se spominjaš Dolly Bell (1982), kontroverzna politična 
vprašanja jugoslovanskega Gulaga (Oče na službeni poti, 1985) 
ali etno-eksotična mitološka epopeja Dom za obešanje. Status 
kontroverzne osebnosti je Kusturica pridobil najprej s svojimi 
politično-ideološkimi stališči o vojni na ozemljih bivše Jugoslovije 
(predvsem tistih v Bosni), z obtoževanjem vlade v Sarajevu, da je 
islamsko fundamentalistična in da je kot takšna prispevala k razpadu 
države, ter s tem, da se je razšel s svojimi nekdanjimi najbližjimi 
prijatelji in sodelavci (v tem kontekstu najpogosteje omenjajo



Abdulaha Sidrana, scenarista njegovih prvih dveh filmov). Vrhunec je 
sledil s filmom Podzemlje (1995, scenarij Dušan Kovačevič), v katerem 
je dal Kusturica v filmskem jeziku dokončno vedeti, na katero stran se 
uvršča. Film je izzval intelektualne polemike, napade in obsodbe 
(Alain Finkielkraut je Kusturico v tekstu (L'imposture Kusturica,
Le Monde, 2. junij 1995) obtožil, da je izdal rojstno mesto Sarajevo in 
da je s Podzemljem, ki ni nič več kot navadna srbska propaganda, 
stopil v službo Beograda), pa tudi pohvale in obrambo (Peter Handke 
je publicistično populistično vztrajno zagovarjal sistem Miloševičeve 
Srbije in samega Kusturico). Gre za zgodovinski film linearne naracije, 
sestavljen iz treh delov (“Vojna”, “Hladna vojna”, “Vojna”), za 
poskus zgostitve zgodovine Jugoslavije od 2. svetovne vojne do 
njenega razpada na začetku devetdesetih. Podzemlje vsebuje vse 
elemente manipulativnega, maničnega in poudarjeno ideološko 
motiviranega nasilja. Kritike so bile v glavnem osredotočene na 
pristranskost v prikazovanju zgodovinske vloge posameznih v 
spopad vpletenih strani pri razpadu države. Kusturica je uporabil 
dokumentaristične sekvence iz obdobja ustaške, fašistične in 
kolaboracionistične Neodvisne Države Hrvaške, s čimer je skušal 
opozoriti na odgovornost današnje Hrvaške za krvavi razpad 
nekdanje Jugoslavije, pri tem pa je seveda v celoti izpustil 
zgodovinsko dimenzijo rojalističnega četniškega gibanja. Nekateri 
kritiki so lucidno opazili tudi ambicijo filma po všečnosti 
zahodnjaškemu pogledu na t.i. balkanske dogodke v skladu s 
principom: vsa ta nerazsvetljena balkanska plemena so ista, vsakih 
nekaj desetletij se spustijo v kolektivno klanje - kar je vsekakor 
nevarna, a običajna stereotipizacija neznanega in posredna 
deligitimizacija posamične odgovornosti. Dodajmo, da so mu zlato 
palmo na canneskem festivalu - da bi bila simbolika večja - dodelili 
kot jugoslovanskemu (srbskemu) filmu, čeprav je avtorjevo poreklo 
privedlo do nekaterih pomot - Reuters-AP je 29. maja 1995 tako na 
primer zapisal: “Bosanski film zmagal v Cannesu.” Ugledni filmski 
kritik Michael Wilmmgton je 21. decembra 1997 v Chicago Tribuneu 
Podzemlje proglasil za bosanski film, torontski kritik Schlomo 
Schwartzberg pa ga je v januarskem New York Mirrorju leta 1998 
označil za bosansko-francoski koprodukcijski projekt). Kolaž je s 
tem popoln, preostane le še dejstvo, da je jugoslovanska vlada film 
financirala s 5% njegovega celotnega proračuna (10 miljonov 
dolarjev). Podzemlje je film o manipulatorjih in zmanipuliranih, o 
dveh skupinah, ki sta po Kusturici tvorili grobo dialektično razdelitev 
nekdanje skupne države. Predor in tema, menjave evforije in 
destrukcije so najbolj neposredne motivne povezave med Podzemljem 
in Lepimi vasmi, pa tudi s temačnostjo v filmu Sod smodnika.
Kje so, so sploh možne in ali bi morale obstajati meje režiserskega 
creatia, ki bi ga omejevale v njegovem lastnem videnju sveta, v tem, 
kako misli, da bi bilo treba nekaj narediti? So določeni ideološki 
mehanizmi ali lastna stališča tista, ki ga privedejo do tega, da skuša 
dejanskost za vsako ceno prikazati skozi neko določeno prizmo?
(“Na oblasti imamo iste ušive politike, pa ničesar ne ukrenemo.
Morda je upanje filma fSod smodnika,) v tem, da bo kateri od likov 
stresel ljudi in rekel: Zbudite se!” (Paskaljevič)). Je za neki film 
odgovoren le režiser, ali pa gre za odgovornost celotne skupnosti, ki jo 
film sooča z njeno zrcalno sliko?
Tovrstna vprašanja so številna in zelo težko je odgovoriti, ali je 
cenzura potrebna ali pa je vsakršna oblika omejevanja režiserja slaba 
tudi v luči stroge kritike. Če si ogledamo filmsko zgodovino nekaterih 
držav, ugotovimo, da na ta vprašanja najpogosteje odgovarja bodisi 
politična elita ali pa vlada s financiranjem posebnih institucij, ki se 
ukvarjajo s problemi filmske cenzure. Režiser s svojimi stališči je tu v 
drugem planu. (Najboljši primer so tu Združene države, zibelka 
demokracije, katerih vlada je po dogodkih 11. septembra do 
nadaljnjega zaustavila projekcije in distribucijo nekaterih že 
dokončanih hollywoodskih megafilmov, ki bi po svoji vsebini, 
četudi zgolj po naključju, aludirali na teroristične aktivnosti ali zgolj 
vsebovali posnetke WTC). Srbska vlada je skušala zmanjšati doseg 
Ran in zato prepovedala medijsko promocijo tega filma. To jim ni 
uspelo: Rane so postale največji srbski film druge polovice 
devetdesetih in prvi film iz te države, ki je imel velik uspeh tudi na 
ostalih področjih nekdanje Jugoslavije.
Privrženci filmske cenzure pri pojasnjevanju, zakaj je treba zaščititi 
javnost pred nasilnimi scenami na filmu, najpogosteje uporabljajo

argument, da je treba družbo zaščititi pred njo samo. To je 
konzervativno stališče, v katerem je čutiti strah pred spreminjanjem 
obstoječega statusa quo, k temu pa lahko marsikaj prispevajo tudi 
filmi z nasilnimi prizori. Zagovorniki drugačnih stališč menijo, da je 
nasilje pač svet, v katerem živimo, ali, še bolj radikalno, da nasilno ni 
nič drugega kot tisto, kar misliš, da je nasilno. To mišljenje je značilno 
poststrukturalistično, izjava, ki bi bila resnična, tu ni možna, vse je 
zgolj neskončna igra diskurzivnega perpetuiranja. Če je nasilje povsod 
okoli nas in če vpliva na film, film pa s svojim vplivom spodbuja 
nasilno, potem smo se znašli v začaranem krogu. V njem je film le 
filter v stalnem kroženju nasilnih motivov, iz surove realnosti v filmsko 
fikcijo in spet nazaj. Gre pri tem za odgovornost filma ali za zlorabo 
neke zelo vplivne medijsko-umetniške forme?.

Prevedel Saš Jovanovski
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Film Memento ima vsaj tri realne dimenzije, tri 
razsežnosti, ki jih v pričujočem prispevku lahko le 
na kratko predstavimo. Za dobro razumevanje tega 
izvrstnega filma bi namreč potrebovali za debelo knjigo 
prostora. Film je namreč cool.1

Prvič
Recimo za začetek, da glavni junak Leonard (Guy 
Pearce) živi v sedanjem času. To je sicer zelo tvegana 
trditev, vendar imamo zanjo dobre razloge. Leonard 
namreč ne more konstruirati/kreirati spomina, saj je 
utrpel hudo možgansko poškodbo. Zaradi te poškodbe 
se mu preteklost nenehno izmika, vendar to velja le za 
najbližjo preteklost, ne pa za dogodke pred poškodbo. 
To pomeni, da Leonard živi iz trenutka v trenutek - 
torej nima niti prihodnosti, čeprav lahko upa, da se bo 
naslednji trenutek pojavil. Njegovo doživljanje časa je 
definitivno fragmentirano, nezvezno, nelinearno.
Ker spomina ne more konstruirati, dela zapiske, kar 
pomeni, da samemu sebi (in na samega sebe) zapisuje 
lastno zgodovino (preteklost in prihodnost).
Toda problem, s katerim se sooča, z njim pa se soočamo 
tudi gledalci, s tem ni niti najmanj razrešen, kajti 
človekova zgodovina ni le “objektiven zapis” o tem, 
kar se je dogajalo, ampak je čisto nekaj drugega. 
Leonard tako upa, da bo spoznaval, kaj se je dogajalo 
v preteklosti, če bo pregledoval svoje sprotne zapiske. 
Toda prava težava nastopi šele sedaj: Leonard si ne 
more zapomniti, kaj ti sprotni zapisi sploh pomenijo. 
Zapisi sicer “objektivno” o(b)stajajo, toda njihovega 
pomena ni mogoče zapisati, ker ga je treba konstruirati. 
Zapisi ne morejo ustvariti pripovedi, ki vselej oblikuje 
določeno obliko hiperrealnosti, o čemer bomo še 
govorili. Pripoved lahko proizvede le človek kot 
kreativno bitje. To bitje vsekakor dela - oziroma je 
pri kreaciji nekaj na delu.2
Pred seboj imamo torej precej kompleksno pripoved, 
delo o logiki spomina in časa, s čimer so se v filmski 
zgodovini že veliko ukvarjali. Sami bi radi opozorili 
zlasti na koncept spomina, ki ga je razvijal Gilles 
Deleuze, opirajoč se na drugega francoskega filozofa, 
Henryja Bergsona. Pri tem nas zanimata zlasti tisti 
obliki spomina, o katerih je govoril tudi Freud: spomin 
kot rekolekcija; spomin kot “motnja spomina”. Da ne 
bo zmede: spomin niti približno ne deluje tako, kot 
navadno mislimo, pri čemer smo prepričani, da je 
spomin kot nekakšno bolj ali manj zanesljivo skladišče 
“objektivnih” informacij, ki jih po potrebi pač 
potegnemo na svetlo, nato pa uporabljamo.
Gilles Deleuze je tako večkrat poudaril, da je najbolj 
nenavadna oblika spomina, ki pa je sočasno tudi 
najbolj produktivna, tista, ki jo najprej razumemo 
kot “motnjo” v spominu. “Motnja” v spominu, pravi 
Deleuze, je najbolj ustvarjalna/kreativna oblika 
spomina.
Čisto na kratko potegnimo nitko do filma Državljan 
Kane (Citizen Kane, 1941) in do njegove zadnje besede 
[Rosebud), ki je nihče ni mogel slišati, saj ni bilo 
nikogar blizu, ko je stari mož umiral. Vprašanje, s 
katerim se je ukvarjal Deleuze, je strahovito težko:
Na kaj je mislil stari mož, ko je rekel Rosebud} In kaj 
pomeni steklena krogla, ki mu je padla iz rok? Kaj je 
bilo pri tem na delu?
Christopher Nolan si seveda ne domišlja, da je na 
vprašanja o razmerju med spominom in pomenom, 
med “objektivnimi dejstvi” in pripovedjo mogoče 
zlahka odgovoriti, in sicer v enem samem filmu. Prav 
nasprotno, njegov film Memento zastavi še več dobrih 
vprašanj, saj je to edina produktivna možnost, če film 
noče postati banalnost ali trivialnost. Ko gledamo film 
Memento, smo tako celo kot teoretiki vedno znova v

neverjetno težkem položaju, ko ne moremo vedeti, kaj 
se v določenem trenutku pravzaprav dogaja, oz. kakšen 
je pomen tistega, kar se dogaja “pred našimi očmi". 
Dobimo zlasti vtis, da je nemogoče živeti iz trenutka v 
trenutek. Nemogoče je, da bi se naše življenje začenjalo 
vedno znova, saj potem sploh ne bi bilo življenje, kot ga 
razumemo. Nemogoče je,3 da človek ne bi živel v času, 
da bi ostal brez identitete in spomina. A v nekem 
radikalnem smislu v sodobnem svetu sploh nismo daleč 
od tega, kot bomo videli v nadaljevanju.

Drugič
V sodobnih simuliranih hipersvetovih je shizoidni 
človek natanko v istem položaju kot Leonard. Gilles 
Deluze in Felix Guattari sta v svoji obsežni razpravi o 
kapitalizmu in shizofreniji pokazala, da sodobni 
popolnoma izvotljeni in notranje zlomljeni protejski 
človek ob koncu XX. stoletja ni nič drugega kot 
obupano bitje, ki sicer skuša nekako razumeti, v 
kakšnem svetu živi, vendar mu to radikalno ne uspeva, 
saj se sooča le z neverjetno količino “objektivnih” 
informacij in podatkov, ki jih nikakor ne more povezati 
v kako smiselno in koherentno pripoved. Ta človek 
vsekakor živi znotraj zaslona.4 
Film vse skupaj še dodatno zaplete, saj se začne na 
koncu: na začetku vidimo fotografijo mrtveca, ki ga je 
Leonard pravkar ustrelil. Potem gremo nazaj, korak za 
korakom, da bi nekako doumeli, kaj se je pravzaprav 
zgodilo.
Režiser nam najprej kljub vsemu ponudi vrsto 
“objektivnih dejstev”. Leonard je bil ranjen, branil je 
svojo ženo, ki so jo so posilili in ubili v kopalnici. 
Leonard se seveda hoče maščevati, vendar ne ve, 
komu. Seveda ne ve niti tega, ali sploh obstaja tisti, ki 
je umoril njegovo ženo. Kljub temu se vede, kot da ve, 
kdo jo je ubil, oz. kot da ve, kako na koncu priti do 
referenta (morilca). Torej se vede zelo racionalno, po 
načrtu, ki ga naredi. Vede se natanko tako kot vsakdo 
izmed nas. Ali pa se mi vedemo, kot se vede Leonard?5 
Vprašanje pa kljub vsemu ostaja in vztraja: kdo je, 
“objektivno vzeto”, ubil Leonardovo ženo?
Kot gledalci torej verjamemo v Leonardovo 
racionalnost, ki naj bi pomagala razrešiti problem, s 
katerim se je soočil, in ga pripeljati do “pravega” 
objekta, tj. morilca njegove žene. To je zelo življenjsko, 
zelo človeško, bi rekel Nietzsche. Logika je sicer 
racionalna, vendar je tudi bizarna.6 To nas vsekakor 
spravlja v stisko, v dvom, v obup.
Analiza, kot jo je razvijal Freud, poteka natanko tako 
kot Leonardov poskus, da bi razvil koherentno 
pripoved iz raztresenih detajlov. Analitik je Leonard, 
ki mora vsakič sproti pozabiti vse, kar je vedel pri 
prejšnjem pacientu, da bi novega pacienta lahko 
ustrezno razumel. Narediti mora koherentno pripoved 
iz detajlov, ki jih pacient sicer pozna, vendar se ne 
more dokopati do njihovega pomena. In natanko to 
je problem, ki ga ima vsakdo izmed nas: kako 
simbolizirati tiste črne lise naše zgodovine, ki jih 
imenujemo simptomi? Lacan je zato nenehno poudarjal, 
da psihoanalitični postopek ni nikakršno spominjanje 
“objektivnih” preteklih dogodkov, ampak je 
re-kolekcija, ponoven poskus simbolizacije, ki nekoč 
ni uspel. Iz te perspektive zlahka razumemo, zakaj je 
analiza tudi eminentni epistemološki proces. Svet nam 
je seveda dan skozi fantazme. Kaj pa, če se le-te zrušijo? 
Bomo videli.

Tretjič
Poleg povedanega je Memento tudi descartesovski film. 
Zares je užitek gledati film, ki se zna navezovati na 
filozofe, kot je bil Descartes. Seveda se na tem kraju ne

ekran 5,6 2002: esej 27



moremo posvetiti Iztrebljevalcu (Blade Rutiner, 1982), 
čeprav bi se morali, kajti Deckard se mora, tako kot 
Rachel, soočiti s problemom, s katerim se sooča tudi 
Leonard. Bistvo je kajpak v spominu. Ta je lahko 
“objektivno" vgrajen v možgane, kot pri replikantih, 
toda v človekovih rokah je pomen, ki pa ni isto kot 
“objektivni” spomin. Zanima nas torej pomen, ne pa 
“objektivni spomin”.
Ključna dimenzija filma Memento je vsekakor dvom, 
celo metodološki dvom. Leonardo vsekakor ve, kar 
je vedel Descartes: nemogoče je zaupati lastnim 
predpostavkam. Še več, Descartes je v pismu 
sorbonskim profesorjem in cerkvenim avtoritetam 
zapisal, da bi se morali bralci in bralke njegovih 
Meditacij popolnoma znebiti vseh predpostavk, s 
katerimi bodo pristopali k branju knjige, saj je sicer 
sploh ne morejo razumeti. Ali to pomeni, da se morajo 
predpostavk znebiti pred branjem knjige ali v samem 
bralnem procesu? In kako v tem primeru sploh 
pristopiti h knjigi, saj moramo tudi za pristop že imeti 
določeno predpostavko?
Leonard je seveda v brezizhodnem položaju: če naredi, 
kar svetuje Descartes, je popolnoma izgubljen. Toda na 
srečo se njegova pot začenja na drugem koncu. Če mora 
s predsodki obremenjeni človek le-te nekako sesuti, da 
bi postal bolj sproščen v odnosu do “objektivnega 
sveta” (knjige, filma itd.), se mora Leonard do tega 
sveta, pa naj bo v svoji “objektivnosti” še tako 
problematičen, šele dokopati, da bi se ga kasneje lahko 
otresel. Filozofi in teoretiki znanosti bi se iz tega lahko 
marsičesa naučili. Meditacije so zato kakor Memento-. 
gledalec oz. bralec mora narediti na sebi operacijo, o 
kateri govori film oz. knjiga. To mora narediti, če hoče 
razumeti, kar je pred njim. Knjiga oz. film sta v takem 
primeru ultimativna primera dobre knjige oz. dobrega 
filma. Mislimo seveda na koncept refleksije, kot ga je 
razvijal Adorno: naloga umetnosti (filozofije) je 
refleksija kot prehod v drugo.

Dodatno
Obstaja še ena dimenzija filma Memento, ki pa je ne 
moremo dovolj obširno obdelati, saj imamo na voljo 
premalo prostora. Leonard namreč dejstva zapisuje tudi 
na svoje telo. Torej ga simbolizira. Še več, simbolizira 
simbolizirano, saj je telo vselej - že simbolizirano.
Dovolj dela za sodobne medicince in biologe, ki nikakor 
ne morejo razumeti, kaj pomeni simbolizacija telesa.7

Sklep
Memento mori - Remember Sammy Jankis. Slednji 
nasvet ima Leonard napisan na roki. Da pa bo vse 
skupaj še bolj zapleteno, je tudi Sammy izgubil 
kratkoročni spomin. Torej ga Leonard lahko vzame za 
zgled, ki mu pove, česa ne sme početi. Osupljivo. Kajti 
Sammy je lahko tudi model, ki Leonardu pomaga 
razumeti, kaj mora narediti. Leonard se namreč 
spominja Sammyjeve zgodbe, ker se je zgodila pred 
njegovo “nezgodo”. Seveda pa sedaj ne more ugotoviti, 
dognati, kaj pomeni.
Memento je vsekakor neverjeten film, ki gledalke in 
gledalce produktivno sooča z vprašanji, ki jih na žalost 
lahko le naštejemo, da ne bomo nenehno jamrali, kako 
malo prostora imamo, sooča pa jih kot sodobni film, ki 
se ne spreneveda, da je svet in pojave v njem mogoče 
pojasnjevati brez filozofije in dobre teorije.
Platon pa je zastavil vsaj tale vprašanja.
- Kaj je reprezentacija?
- Kakšen je odnos med jezikom in objekti, ki so 

domnevno zunaj njega?
- Kakšni so odnosi med podobami (reprezentacijami) in 

objekti, ki so zunaj reprezentacij ?
- Kaj človek sploh lahko ve? Kaj lahko reprezentira?
- Kako se besede nanašajo na stvari?

Kaj pa odgovori? Z njimi nikakor ne gre hiteti.
Pa vendar: Platon je skušal razumeti idejo, da je jezik 
mediator, posrednik realnosti.
To kajpak pomeni, da jezik ni odprto okno, skozi 
katerega gledamo “ven”. Ljudje zaradi tega živimo v
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svetu mediacij, posredovanj in reprezentacij, 
simulakrov. Ostane nam razvijanje pripovedi, pomenov, 
ostane refleksija kot prehod k drugemu. Človek je 
gotovo tako (drugo) bitje pripovedi, pomena, ne pa 
“objektivnih dejstev”, ki sploh ne obstajajo.

Natanko to skuša razumeti tudi film Memento. 
Razumeti pa skuša še nekaj drugega. O tem je 
razmišljal zlasti Baudrillard.
- V obdobju sodobnih hiperrealnosti, strojne in 
mehanske reprodukcije se je meja med podobami in 
realnostjo zabrisala, oz. je sploh izginila.
- Obstaja torej realnost brez realnosti - hiperreralnost.
- Hiperrealnost je bleščeča nadomestna realnost, ki jo 
proizvajajo elektronske podobe, je svet, v katerem so 
podobe neprimerno močnejše kot kateri koli drugi 
referent iz človekove zgodovine.
- V hiperrealnosti ni referentov in ni zgodovine, 
spomina, pripovedi; njihova odstranitev je omogočila 
nastop obdobja digitalnih simulakrov. Nič več nimamo 
opraviti z imitacijami, s podvojevanjem ali parodijami. 
Znake realnosti je zamenjala sama realnost.
- Vse dosedanje kulture so temeljile na verovanju v 
reprezentacije.8 Ljudje so verjeli, da znak lahko referira 
na globine pomenov, da je znake mogoče zamenjati za 
pomen (Leonard dela natanko to) in da nekaj jamči za 
to menjavo. Jamči bog, seveda. Descartes je v 
Meditacijah to nesporno dokazal, čeprav je bilo že 
Platonu jasno, da ne more biti drugače.
- Ko realnost ni več, kar je bila, se vsi pomeni 
koncentrirajo v nostalgiji.

Faze v transformaciji podob:
1. podoba je refleksija temeljne realnosti;
2. podoba maskira temeljno realnost;
3. podoba maskira odsotnost temeljne realnosti;
4. podoba se ne nanaša na nobeno realnost: postane 
lastni simulaker.

Nostalgija je v obdobju simulirane hiperrealnosti rodila

Disneyland. Ta je ultimativna simulacija ameriških 
fantazem, ki se kot globalizacija širi po vsem svetu. 
Disneyland seveda ni niti resničen niti neresničen, 
ampak je svarilni stroj, ki so ga postavili zato, da bi 
pomladili fikcije. Obdobje simulakrov je tudi obdobje 
gradnje kibernetičnega prostora. V njem nastajajo 
kombinacije sinhroniziranih in digitaliziranih svetov, 
elektronskih okolij, v katerih ni dvoma, ni spomina in 
ni pripovedi. Ali bodo v globalnem svetu še obstajali 
asinhroni, nesinhronizirani kraji? In kaj nam potem 
sploh še ostane? Ostane nam Memento mori..

Opombe
1 Glede koncepta o tem, kar imenujemo cool, cf. Jeff Rice (2002):
What is Cool? Notes on Intellectualism, Populär Culture, and Writing. 
[http://www.ctheory.net/text_file.asp?pick=338]
2 Ali kot se je spraševal Heidegger: Was ist im Werk am Werk?
3 Cf. Jean Baudrillard (2001): Impossible exchange. London, Verso.
4 Cf. Jean Baudrillard (2002): Screened out. London, Verso.
5 Je to eksperiment ali kreacija? Glede razmerja med enim in 
drugim cf. Michael Betancourt (2002): Disruptive Technology:
The Avant-Gardness of Avant-Garde Art. 
[http://www.ctheory.net/text_file.asp?pick=336]
6 Primer sodobne bizarnosti: gledate televizijo in pijete Coca-Colo. 
Istočasno veste, da jo pije tudi predsednik, veste, da jo pije Liz Taylor, 
veste pa tudi, da jo pijete sami. Cola je seveda Cola in noben denar tega 
ne more spremeniti. Vse Cole so enake in vse so izvrstne. To ve Liz 
Taylor, to ve predsednik in to veste sami (cit. po Michael Betancourt 
(2002)).
7 Glede simbolizacije telesa cf. Donna Haraway (1990): A Manifesta 
for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s. 
v: Linda J. Nicholson (ured.). Feminism/Postmodernism. London: 
Routledge, str. 190-234. Telo je namreč zgodovina, pravi Harawayeva.
8 Glede ovir pri oblikovanju reprezentacij, pripovedi in zgodovine 
prim. Jeremy Turner (2001): Neuro-Transmit Me These Empty Sounds 
- Chicks on Speed: An Interview with Janne Vanhanen.
[ http://www.ctheory.net/text_file.asp?pick=323]
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kritika

bal smrti
Monster's Bali
ZDA 2001 111'
režija Marc Förster
scenarij Milo Adica, Will Rokos
fotografija Roberto Schaefer
glasba Chris Beaty, Thad Spencer,
Richard Werbowenko
igrajo Billy Bob Thornton (Hank), Halle Berry 
(Leticia), Heath Ledger (Sonny), Peter Boyle 
(Buck), Sean Combs (Lawrence), Coronji 
Calhoun (Tyrell)

Zgodba
Hank, nadzornik v zaporu, kjer dela 
kot paznik tudi njegov sin Sonny, po 
službeni dolžnosti organizira eksekucijo 
na smrt obsojenega mladega črnca. 
Sonny se zaradi neznosno odtujenih 
družinskih odnosov zlomi; ustreli se 
pred očmi rasističnega deda in očeta, 
ki pozneje po naključju priskoči na 
pomoč temnopolti natakarici Leticiji.
Ta je podobno kot on psihično na tleh, 
saj ji je na isti dan država ubila moža, 
avto pa do smrti povozil sina. Med 
njima se splete romanca, ki ima bolj 
kot z zaljubljenostjo in poželenjem 
opraviti z obupom in prvinsko potrebo 
po bližini in razumevanju.

Bal smrti je vsekakor film igralcev, zato 
ne preseneča, da je Halle Berry za 
solidno interpretacijo razrvane Leticije 
letos kot prva temnopolta igralka 
dobila Oskarja za glavno žensko vlogo. 
Še veliko bolj bi si ga zaslužil Billy Bob 
Thornton, ki pa bo kot scenarist, 
igralec in režiser v eni osebi zagotovo 
imel še številne priložnosti. Bal smrti bi 
najlažje opisali kot Intimnost (Intimite, 
2001, Patrice Chereau) na depresivno 
južnjaški, ruralno ameriški način, s 
poudarjenim socialnim vidikom. Gre 
za enega bolj izvirnih holivudskih 
scenarijev, saj je v tej komorni drami - 
zaradi asketskega minimalizma 
dramaturške zasnove - namenjenega 
dovolj prostora in časa filmskima 
protagonistoma, njuni interakciji in 
razmerju z bližnjimi. Bal smrti se na 
srečo ne trudi biti metafizičen esej na 
temo smrtne kazni ali rasizma niti 
tez ni film, manifest v stilu 
Robbinsovega Zadnji sprehod (Dead 
Man Walking, 1995), temveč je 
njegova odlika v neposredni telesnosti, 
ki je ob družbeni letargiji in družinski 
katatoniji junakoma edino preostalo

sredstvo človeške komunikacije. Ne gre 
toliko za transgresivnost med rasne 
romance v še vedno prikrito 
segregirani družbi na ameriškem jugu, 
pač pa za dejstvo, da je seksualnost 
brez družbenega statusa, vmeščenosti 
ali pripetosti v vsaki družbi od nekdaj 
transgresivna. Hank in Leticija se iz 
kroga družinskih zlorab, socialne in 
ideološke determiniranosti osvobodita, 
osvobajata s seksom. S pristnim, 
predajajočim se živalskim seksom 
kot popolnim nasprotjem 
merkantiliziranega “človeškega" seksa, 
ki ga v filmu v prikazu skrajne 
odtujenosti vidimo v prizorih 
Sonnyjevega in Hankovega akta s 
prostitutko. Prednost Bala smrti ]e tudi 
v popolni odsotnosti moraliziranja, v 
pogumu, da ne zapade v melodramske 
žanrske obrazce in poenostavitve pri 
karakteriziranju obeh junakov in pri 
končnem razpletu, ki je suspenzičen 
ravno in zgolj v svoji nedoločenosti. Že 
dolgo nismo videli holivudskega filma, 
ki bi mu kot Balu smrti uspelo ustvariti 
vzdušje, specifičen "ton", pa čeprav bolj 
deprimirajoč, turoben in surov kot 
optimistično navdušujoč. Režiserju 
Marcu Forsterju gre zahvala, da ni 
skvaril, zbanaliziral scenarija.
M.V.

betty
Nurse Betty 
ZDA 2000 110' 
režija Neil LaBute
scenarij John C. Richards, James Flamberg 
fotografija Jean-Yves Escoffier 
glasba Rolfe Kent 
igrajo Morgan Freeman (Charlie),
Renee Zellweger (Betty Sizemore), Chris 
Rock (Wesley), Greg Kinnear (Dr. David 
Ravel l/George McCord), Aaron Eckhart (Del 
Sizemore), Tia Texada (Roza Hernandez), 
Crispin Glover (Roy Ostery), Pruitt Taylor 
Vince (šerif Eldon Ballard)

Zgodba
Betty je natakarica iz Kansasa, 
zaljubljena v svojega doktorja 
Davida Ravella, v resničnosti Georgea 
McCorda, igralca v telenoveli o 
zdravnikih. Bettyjin nasilni mož se je 
zapletel v trgovino z drogami, zato ga 
na domu ubijeta njegova sodelavca 
Charlie in Wesley. Betty je očividka 
zločina, toda očitno se ji je že zmešalo, 
zato se z moževim avtom, v katerem je

skrita droga, ki jo iščeta “partnerja", 
odpravi iz L.A., da bi našla svojega 
dragega doktorja Ravella...

Poletje pri nas, sodobnemu 
multipleksu navkljub, na velikem 
platnu ostaja čas komedij. Najstniških, 
romantičnih, odštekanih, butastih, 
črnih ali kinotečnih komedij. Betty, ki 
jo je podpisal angažirani filmar Neli 
LaBute, manj izpostavljeni avtor filmov, 
ki se na nič kaj veder, kaj šele prijazen 
način lotevajo patoloških učinkov 
potrošniške družbe na posameznika, 
sodi v kategorijo slednjih dveh, saj je 
bila posneta že konec leta 1999, glede 
na smer, kamor usmerja svoje bodice, 
pa se dotika tudi vseh ostalih komedij, 
predvsem tistih televizijskega formata. 
Kot vemo in vidimo, je v primeru 
ameriške filmske produkcije razlika 
med inteligenčnim količnikom 
televizijskega in kinematografskega 
programa iz leta v leto manjša. Tako 
kot razlika med resničnostjo in fikcijo 
pri tistih gledalcih, ki so s časom 
postali malodane odvisni od svojih 
najljubših bodisi televizijskih bodisi 
filmskih traparij. In prav te gledalce si 
privoščita tako LaBute kot njegova 
Betty, ki jo srčno odigra Renee 
Zellweger, bolj znana kot filmska 
inačica večno nepotešene 
tridesetletnice Bridget Jones. Betty 
Sizemore je pridna natakarica in 
zgledna gospodinja, ki stoično prenaša 
usodo proletariata in nadlogo v obliki 
nemarnega, nesramnega, lenega in 
zavaljenega moža Dela. Njena droga, 
ki jo vedno znova izstreli iz enolične 
vsakdanjosti, je zdravniška telenovela 
s šarmantnim doktorjem Davidom 
Ravellom v glavni vlogi. Zato se ji 
nekega lepega, pardon, grdega dne, 
ko plačana morilca Charlie in Wesley 
vpričo nje skalpirata in fentata 
soproga, občasnega preprodajalca 
mamil, enostavno strga film. Betty 
kratkomalo preklopi na fikcijo in jo 
kot domnevna simpatija čudovitega 
doktorja Ravella mahne v Los Angeles. 
Kjer sledi snidenje z romantičnim 
doktorjem in vloga v njegovi seriji. Ko 
po sledi odpuljene Betty prisopihata 
še morilca, se začne ravnovesje med 
temnimi odtenki cinične satire in 
dodobra spranimi stereotipi, ki jih je 
naplavil val raznorodnih s Ta ra nti novi m 
Šundom (Pulp Fiction, 1994) 
navdahnjenih filmov, počasi podirati in 
nagibati v korist slednjih. Ali drugače, 
La Butova komedija začne vse bolj 
pridobivati lastnosti limonadnih 
zgodb, iz katerih brije norca. Nič 
novega, filmom, ki so preveč 
zaverovani v svoje poslanstvo in so 
pri kritiziranju drugih premalo kritični 
do sebe, se to često dogaja.
M.M.

druga najlepša 
stvar
Next Best Thing 
ZDA 2000 110' 
režija John Schlesinger 
scenarij Thomas Ropelewski 
fotografija Elliot Davis

glasba Madonna
igrajo Rupert Everett (Robert), Madonna 
(Abbie), Benjamin Bratt (Ben), Michael 
Vartan (Kevin), Malcolm Stumpf (Sam),
Josef Sommer, Lynne Redgrave, llleana 
Douglas, Neil Patrick Harris

Zgodba
Robert in Abbie sta najboljša prijatelja. 
Robert je gej, Abbie samska, oba pa 
nesrečna v ljubezni. Neke pijanske noči 
se po pogrebu prijatelja na ameriški 
državni praznik potolažita kar drug z 
drugim. Abbie kmalu ugotovi, da je 
noseča, Robert prizna očetovstvo, po 
rojstvu Sama pa zaživijo skupaj čisto 
normalno, čeprav brez formalnih in 
seksualnih obveznosti med očetom in 
mamo. Družinsko idilo uniči Ben, s 
katerim se hoče Abbie poročiti in se s 
svojim sinom odseliti na drugo stran 
Združenih držav.

Johna Schlesingerja se verjetno vsi 
najbolj spomnimo po srce parajoči 
drami Polnočni kavboj (Midnight 
Cowboy, 1969), v kateri sta si moško 
prijateljstvo in preprosto človeško 
sočutje izkazovala naivni podeželski 
žigolo Jon Voight in mestna klošarska 
podgana, od jetike umirajoči Dustin 
Hoffman. S tem filmom je Schlesinger 
dokazal, kako vrhunsko je nekoč znal 
režirati scenarij, igralce in čustva.
Druga najlepša stvar, ki jo po 
holivudskih standardih zasebni 
realnosti ustrezno pilotirata diskretno 
gejevski Rupert Everett in Madonna, 
ena največjih pop zvezdnic 
20. stoletja, ima za žanr romantične 
komedije presenetljivo problemski 
scenarij. Precej bolj, kot bi bilo za tak 
tip filma dobro. Kar se začne kot 
frivolna seksualna komedija, se izteče 
v posiljeno, klišejsko sodno dramo, 
ki javnosti sporoča, da so tudi 
homoseksualci ljudje, torej ljubeči 
starši. Zelo konzervativno pravzaprav, 
sploh za tako razvpita igralca, znana 
po liberalnih načelih in lastnih 
alternativnih življenjskih slogih. Temo 
boja za skrbništvo nad otrokom je 
nedavno v še bolj "nekonvencionalni" 
oziroma za lase privlečeni zgodbi, v 
kateri očka ni gej, temveč srčno dobri, 
a mentalno zaostali moški na stopnji 
sedemletnika, obdelovala še ena 
patetična holivudska limonada z 
naslovom Moje ime je Sam (I am Sam, 
2002), ki se je postavljala s še hujšim 
cinizmom, da je srce navsezadnje 
pomembnejše od intelekta. Da, zares, 
sploh v kapitalizmu in v Holivudu ... 
Vendar je v strogo žanrskem pogledu 
ta melodrama kljub večji oddaljenosti 
od realnosti bolj prepričljiva tudi po 
zaslugi igralske metode Seana Penna v 
vlogi retardiranca. V primerjavi z njim 
se zdita Rupert Everett in zlasti 
Madonna kot slabo režirani figuri brez 
globine, ki trudoma zapolnjujeta 
predvidena mesta v pogrošnem 
scenariju, pri čemer jima na kožo 
pisana, po njunem življenju ohlapno 
ustrojena filmska lika nista niti najmanj 
v pomoč. Še en dokaz, da je fikcija 
resničnejša od življenja. Seveda 
pa ostajajo pravna vprašanja 
enakopravnosti med hetero- in
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hartova vojna
Hart's War

homoseksualnimi osebami glede 
starševstva aktualna ne glede na 
dolgočasno scenaristično korektnost, 
ki želi problematiko obdelati z vseh 
možnih zornih kotov, in ne glede na 
strahovito režiserjevo neinventivnost, 
ki čustveno pusti gledalca povsem 
ravnodušnega. Ne pomaga niti 
Madonnina uspešnica, priredba 
nostalgičnega, vseameriškega komada 
American Pie. V filmu ga pojejo na 
pogrebu.
M. V.

gosford park
ZDA 2001 137' 
režija Robert Altman
scenarij Julian Fellowes po ideji R. Altmana 
in Boba Balabana 
fotografija Andrew Dunn 
igrajo Helen Mirren (Mrs. Wilson), Michael 
Gambon (Sir William McCordle), Maggie 
Smith (Countess of Trentham), Kristin Scott 
Thomas (Lady Sylvia McCordle), Geraldine 
Somerville (Louisa), Tom Holländer 
(poveljnik Meredith), Charles Dance (Lord 
Stockbridge), Emily Watson (Elsie), Kelly 
Macdonald (Mary), Bob Balaban (Mr. 
Weissman), Jeremy Northam (Ivor Novelle), 
Clive Owen (Robert Parks), Richard E. Grant 
(George), Alan Bates (Jennings), Derek 
Jacobi (Probert), Stephen Fry (inšpektor 
Thompson)

Zgodba
V podeželskem dvorcu McCordlovih 
se na začetku tridesetih let na lovski 
zabavi zbere izbrana aristokratska 
elita, ki s služabniki tekmuje v 
snobizmu, frustracijah, spletkah, 
zamolčanih in razkritih malih, 
umazanih in velikih, usodnejših 
skrivnostih. Socialno strogo ločena 
razreda sta si podobna bolj, kot bi to 
lahko prišlo na misel komur koli od 
njunih pripadnikov. Gledalec je tokrat 
tisti, ki dobi celotno sliko. 
Rembrandtovski portret dekadentne 
družbe.

S tem filmom je Robert Altman 
dokazal, da je avtorska legenda, 
nedosegljiv, nepresegljiv režiser 
skupinskih scen, prefinjen, hkrati 
satiričen in realističen slikar socialnega 
okolja, utripa življenja angleške 
aristokracije v zgodovinskem obdobju 
med obema vojnama, prežetega z 
ležernim uživaštvom, egocentričnim 
snobizmom, sebičnostjo, pohlepom in 
prepričanjem o razredni večvrednosti.

Altmana so vedno bolj kot zgodba 
zanimali liki in situacije oziroma liki v 
situacijah. Za Gosford Park ]e verjetno 
zbral najodličnejšo in najštevilčnejšo 
igralsko zasedbo zadnjega časa, ki mu 
je elegantno oživila v detajle izdelan 
scenarij z najboljšimi, zagotovo pa 
najbolj duhovitimi dialogi, prek katerih 
se iz začetne nepregledne množice 
oseb jasno izoblikujejo razpoznavni 
individualni karakterji. Na koncu točno 
vemo, kdo in kaj so kot ljudje ne 
glede na njihov družbeni status. 
Socialno parazitstvo je posebej 
poudarjeno z dejstvom, da so naduti 
aristokrati, sorodniki Lady McCordle, 
v resnici bolj ali manj ubožni in 
finančno odvisni od njenega 
preziranega moža Sir Williama 
McCordla, vojnega dobičkarja, ki seje 
do plemiškega naslova prikopal zgolj 
s poroko. V drugi tretjini filma se 
kostumska drama nadaljuje v 
kriminalno zgodbo, klasični vvhodunit, 
kakršne je pisala Agatha Christie.
Sir Williama McCordla najdejo 
mrtvega, zastrupljnega in za povrh še 
zabodenega, motiv za umor pa ima 
več kot polovica povabljencev. Na tej 
točki se dramaturško težišče z 
zgornjega prevesi na spodnji razred 
in začno se izrisovati skrite, zabrisane, 
potlačene zveze med služabniki 
samimi ter med njimi in njihovimi bolj 
gospodarji kot delodajalci. Pri tem je 
ena ključnih oseb oskrbnica hiše, 
nepogrešljiva, železna gospa Wilson, 
ki o sebi ironično izjavi, da je popolna 
služabnica, ker je brez lastnega 
življenja. To izjavo osmisli vnazaj 
presenetljivo emocionalni finale filma. 
Ko gospod Weissman, hollywoodski 
producent, v salonu prišepne 
mondenemu igralcu Ivorju Novellu, 
drugemu outsiderju, kako prenaša 
vse te ljudi, mu ta odvrne, da naj ne 
pozabi, da si služi denar s tem, ko jih 
impersonira... V filmih seveda, ljudski 
zabavi, ki je z zvezdniškim sistemom 
popularizirala povsem nov tip visoke 
družbe. Gosford Park je ob Altmanovi 
izjemni režiji, mizansceni in uporabi 
splošnega plana mojstrska socialna 
satira, sijajnejša celo od Renoirjeve 
klasike Pravilo igre {La regle du jeu, 
1939). Semenj ničevosti na gnevnih 
ostankih dneva. Bravurozno.
M. V.

ZDA 2002 125' 
režija Gregory Hoblit
scenarij Billy Ray, Terry George, po romanu 
Johna Katzenbacha 
fotografija Alar Kivilo 
glasba Rachel Portman 
igrajo Bruce Willis (polk. William A. 
McNamara), Colin Farrell (nar. Thomas 
W. Hart), Terrenče Dashon Howard (mar. 
Lincoln A. Scott, Cole Hauser (nar. Vic 
W. Bedford), Marcel lures (polk. Werner 
Visser), Linus Roache (kap. Peter A. Ross)

Zgodba
Augsburg, pozimi leta 1944.
V nemškem taborišču za vojne 
ujetnike ponoči nekdo ubije 
ameriškega zapornika. Zavrženega 
dejanja je obtožen temnopolti častnik 
Scott, zato mu polkovnik McNamara, 
vodja ameriškega sektorja, dodeli 
pravnega zastopnika, neodločnega, a 
ambicioznega poročnika Tommyja 
Marta, medtem ko sam taktično 
prepriča nacistične ječarje, da Scottu 
omogočijo pošteno sojenje. 
Razumevajoči Nemci naivno nasedejo 
in zaporniški kamp se prelevi v sodno 
dvorano, veliki strateg McNamara pa 
vestno organiziran sodni proces 
izkoristi kot krinko za načrtovanje 
spektakularnega pobega.

Okej, sporočilo smo doumeli že po 
uvodnih kadrih. Oziroma še prej, med 
gledanjem napovednika. Sporočilo 
namreč, da Bruceu Willisu, ki v filmih 
od samega začetka nima sreče s 
frizurami, zadnje čase pa ga lomi 
tudi s filmskimi zvrstmi, vsaj vojaška 
uniforma ta ko rekoč brezhibno pristoji. 
Da ne bo pomote, to je tudi edino 
nedvoumno in v celoti kredibilno 
sporočilo, ki ga uspe jasno definirati 
tejle neslani žanrski mineštri, 
simptomatičnemu primerku 
petkrajcarske hollywoodske 
angažiranosti. Dogajanje nas zabriše v 
mesto Augsburg, kjer kakšno leto 
pred koncem svetovne vojne stoji 
nemški lager z vojnimi ujetniki, 
pretežno ameriškimi, se razume, ki 
mu poveljuje komandant Werner 
Visser, razsvetljeni naci, šolan na 
prestižni ameriški univerzi in za povrh 
še ljubitelj temnopoltega jazza. 
Takorekoč živi kliše, sestavljen iz 
odpadnega materiala, ki so ga zavrgli 
vojni akcionerji iz sedemdesetih. 
Njegov ekvivalent na zavezniški strani 
uteleša patetično resnobni Bruce Willis 
kot polkovnik William McNamara, po 
činu najvišji častnik med ameriškimi 
arestanti, ki raziskuje umor 
sadističnega, rasističnega narednika 
Bedforda. Na velikem platnu si je 
težko predstavljati banalnejšo 
eksploatacijo druge svetovne vojne, 
kot si jo privošči tendenciozna 
zmešnjava režiserja Gregoryja Hobiita, 
čigar zaščitni znak so, sodeč po 
predhodnih projektih Izvirni strah 
(Primal Fear, 1996), Fallen (1998) in 
Prava frekvenca (Frequency, 2000), 
prav abotne žanrske polomije.
Funkcija kraja in časa dogajanja 
Hartove vojne je izključno modne

narave. Scenografija druge svetovne 
vojne gre pač dobro v promet, saj je 
skoznjo najlažje materializirati 
trendovske domoljubne floskule o 
žrtvovanju posameznika za skupno 
dobro ter o ceni, ki jo je treba za tako 
dejanje plačati. Druga svetovna vojna 
je tudi zadnja vojna, v kateri so 
zmagali Američani, zato se nanjo še 
posebej skladno rimajo velike besede, 
kot so dolžnost, čast in pogum. Če bi 
šlo za klasičen žanrski izdelek, bi na 
eno oko morda še lahko zamižali in 
potlačili dvom, v primeru konstrukta, 
ki ga sestavljajo fragmenti televizijske 
sodne drame, odvetniškega trilerja in 
patriotske žajfnice, pa je kaj takega z 
resnim obrazom praktično nemogoče. 
Edini subverziven vsebinski nastavek, 
da se Amerika že več kot pol stoletja 
širom po svetu bori proti sovražniku, 
ki tiči v njenih lastnih vrstah, 
pač nemočno potone v morju 
podpovprečja.
M.M.

iz pekla
From Hell 
ZDA 2001 121'
režija Albert Hughes, Allen Hughes 
scenarij Terry Hayes, Rafael Yglesias 
fotografija Trevor Jones 
glasba Peter Deming 
igrajo Johnny Depp (Fred Abberline), 
Heather Graham (Mary Kelly), lan Holm 
(Sir William Gull), Robbie Coltrane (Peter 
Godley), lan Richardson (Sir Charles 
Warren), Jason Flemyng (Netley), Katrin 
Cartlidge (Annie Chapman)

Zgodba
London, 1888. Neznani morilec, ki mu 
javnost nadene ime Jack Razparač, 
pobija prostitutke, še več, umori so 
videti kot ritualna dejanja, saj s 
kirurškim orodjem žrtvam odstranjuje 
notranje organe. Šef policije Godley 
pokliče narednika Abberlina, ki slovi 
po dobri intuiciji, sledi pa vse bolj 
vodijo k sami kraljevi družini...

Brata Hughes, Allen in Albert, sta se 
proslavila kot avtorja socialno 
osveščenih žanrskih izdelkov, v katerih 
igrata glavno vlogo poetika in 
politika geta. Začelo seje z brutalnim 
realizmom drame Menace II Society 
(1993) in nadaljevalo z za spoznanje 
manj angažiranim, rahlo 
upočasnjenim in kajpada predolgim 
trilerjem Dead Presidents (1995).
V tem kontekstu seje njuna odločitev 
za režijo kostumskega horrorja, ki je 
zapovrh še ekranizacija istoimenskega 
kultnega stripa, s katerim sta scenarist 
Alan Moore in risar Eddie Campbell 
zabrisala mejo med klasičnim in tako 
imenovanim "grafičnim" romanom, na 
prvi pogled zdela rahlo bizarna. 
Ampak samo na prvi pogled, /z pekla 
namreč ni nič drugega kot pripoved iz 
geta, v bistvu enega najbolj razvpitih 
londonskih getov, kjer je leta 1888 v 
krvi nastajal koncentriran povzetek 
tistega, po čemer bomo pomnili 
dvajseto stoletje. Od serijskih morilcev 
do teorij zarote. Moore in Campbell 
sta v svoji poglobljeni in predvsem 
monumentalni, 550 strani obsegajoči
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stripovski zgodbi s fascinantnim 
gotskim nadihom secirala dogodke v 
četrti Whitechapel, kjer je jeseni 1888 
nekdo s kirurško natančnostjo razkosal 
pet londonskih prostitutk. Morilec, ki 
ga nikoli niso ujeli, je v zgodovino 
vstopil kot Jack Razparač in postal 
neizčrpni navdih za serijo urbanih 
legend, med drugim tudi tisto o 
aristokratski zaroti, na kateri gradi 
inteligentna, s kopico zgodovinsko 
izpričanih faktov podkrepljena 
stripovska ekstravaganca Iz pekla. Med 
prebiranjem omenjenega stripovskega 
dela se vam med ostalim utrne tudi 
misel, da gre za strip, ki ga je 
nemogoče ekranizirati in pri tem 
ohraniti vizualno ekspresivnost ter 
narativno zasnovo izvirnika. Film 
bratov Hughes predstavlja potrditev 
tega pomisleka, dokaz, da v 
hollywoodskem besednjaku 
ekranizacija še zmeraj pomeni 
poenostavitev in banaliziranje.
Iz pekla v filmski preobleki ponuja 
bore malo gotske barvitosti, zato pa 
toliko bolj razmetava s prisilno 
zadušenim zvezdniškim glamurjem 
in visoko estetiziranim, računalniško 
generiranim, a vseeno nezgrešljivo 
stereotipnim žanrskim kičerajem. Brata 
Hughes se utapljata v samovšečnem 
manierizmu, njuna razpotegnjena 
srhljivka pa je stripovski predlogi 
podobna toliko, kot je Praga podobna 
Londonu. Ali kot je Johnny Depp v 
vlogi razrvanega, z opijem 
zasvojenega inšpektorja Abberlina 
podoben Sherlocku Holmesu. V filmu 
Iz pekla boste namreč bolj kot 
načrtovano ekranizacijo istoimenskega 
stripa zaznali nenačrtovan (in 
nepotreben) rimejk finega trilerja 
Murder By Decree, ki ga je leta 1979 
režiral Bob Clark in v katerem sta 
zaroto s kraljevskim pedigrejem v 
Whitechapelu secirala Christopher 
Plummer kot Sherlock Holmes in 
James Mason kot dr. Watson.
M.M.

jaz pa tebi 
mamo

Y tu mama tambien
Mehika/ZDA 2001 105'
režija Alfonso Cuarön
scenarij Alfonso Cuarön, Carlos Cuarön
fotografija Emmanuel Lubezki

igrajo Mari bel Verdu (Luisa), Gael Garcia 
Bernal (Julio), Diego Luna (Tenoch), Diana 
Bracho, Emilio Echevarria, Ana Löpez 
Mercado

Zgodba
Julio in Tenoch sta socialno 
priviligirana mehiška 
sedemnajstletnika, ki ju razganjajo 
hormoni, njuni punci pa sta ravno 
odpotovali na potepanje po Italiji.
Na zabavi visoke družbe srečata Luiso, 
seksi osemindvajsetletnico, ki na njuno 
presenečenje naslednji dan pristane na 
skupni izlet na izmišljeno rajsko plažo 
Nebeško žrelo. Njuna domišljija poleti 
do neba in na koncu pristane v žrelu 
realnosti.

Road-movie kot žanr je režiserjem, 
posebej začetnikom, pogosto izgovor 
za to, da pomanjkanje relevantne 
vsebine skušajo prekriti s premikanjem 
v prostoru, ki naj bi bilo že samo po 
sebi zanimivo, sploh po kakšni pestri, 
eksotični pokrajini ali živahnem 
velemestu. Alfonsu Cuarčnu bi težko 
rekli začetnik, prav tako mu ne bi 
mogli očitati, da nima kaj povedati, pa 
čeprav je Jaz pa tebi mamo film ceste, 
ki se vozi po odročni, podeželski, 
socialno depriviligirani Mehiki, kakršne 
ne vidimo prav pogosto na velikem 
platnu, kvečjemu v dokumentarcih na 
teve ekranu. Primerjava sicer ni čisto 
upravičena, toda Cuaronova zmes 
družbene kritičnosti, “škandalozne" 
erotike in mračne obsedenosti s smrtjo 
tematsko spominja na nekatere 
Buhuelove filme iz njegovega 
mehiškega obdobja. Če se Jaz pa tebi 
mamo začne kot humorna seksualna 
najstniška odisejada, jo kmalu začne 
brzdati in gledalca vznemirjati hladen 
akuzmatični glas, ki ob režiserjevi 
stilistični intervenciji, vsakokratni 
odtegnitvi zvoka, objektivistično, a 
zlovešče komentira dogodke ob cesti, 
izpostavlja kraje avtomobilskih nesreč s 
smrtnimi izidi in za nameček namiguje 
na ogromne, prevelike socialne razlike. 
V nasprotju s temi občasnimi 
potujitvenimi efekti se zgodba treh 
popotniških junakov odvija v 
nezadržno seksualni smeri, najprej - 
kot je običajno - verbalno, potem pa 
ob velikem pričakovanju obeh 
hormonsko prekipevajočih fantov še v 
telesnem smislu. Vendar pa jima Luisa

takoj postreže s prvo lekcijo, ko med 
njima ne dela razlike in si vzame oba, 
kar med Tenochem in Juliom sproži 
ljubosumno tekmovalnost, ki pretrese 
njuno zarotniško, mačistično 
prijateljstvo. Glavna zgodba tega filma 
je seveda Luisina. Tisto, kar Cuarčnov 
road-movie razlikuje od večine drugih, 
povprečnejših izdelkov, je natančna 
dramaturgija poteka zgodbe, ki leto 
dni pozneje v bežnem pogovoru med 
naključnim srečanjem med treznejšima, 
odraslejšima Juliom in Tenochem, ki 
sta se po "poletju z Luiso" in seksu v 
troje odtujila in se nelagodno razšla, 
dobi svoj nepričakovani epilog, ki 
končno pojasni Luisino "promiskuiteto" 
in film v retrospektivi obarva s 
tragičnim tonom. Cuaronova misel je 
morda tudi v tem, da se šele ob 
zavesti o lastni minljivosti, pred 
obličjem smrti, človek obnaša zgolj kot 
človek, odrešen bremena družbene 
determiniranosti.
M. V.

memento
ZDA 2000 113'
režija Christopher Nolan
scenarij Christopher Nolan, po zgodbi
Jonathana Molana
fotografija Wally Pfister
glasba David Julyan
igrajo Guy Pearce (Leonard Shelby), Carrie- 
Anne Moss (Natalie), Joe Pantoliano (Teddy), 
Stephen Tobolowsky (Sammy Jankis), Mark 
Boone jr. (Burt), Harriet Sansom Harris, 
Callum Keith Rennie, Jorja Fox

Zgodba
Leonard Shelby je bivši zavarovalniški 
preiskovalec, ki po umoru in posilstvu 
žene ter po poškodbi glave, ki jo je 
dobil med travmatičnim kriminalnim 
dejanjem na njunem domu, trpi zaradi 
akutne izgube spomina. Čeprav ne 
more nobene nove informacije 
obdržati v glavi več kot nekaj minut, 
se hoče maščevati in na lastno pest 
raziskati po njegovem nezadovoljivo 
zaključen primer. Pri iskanju storilca 
mu pomaga lokalni korumpirani policaj 
Teddy.

Memento, inteligentni križanec med 
črno kriminalko in psihotrilerjem, je 
film o spominu in identiteti, ki mu je 
avtor Christopher Nolan tematiki 
primerno prilagodil pripovedno formo. 
Pripovedni način je nenavaden v toliko, 
kolikor se odvrti v obratni smeri, od 
konca k začetku zgodbe, na kar že v 
enem od uvodnih kadrov opozori 
polaroidna fotografija, ki zbledi in 
izgine, namesto da bi se razvila. 
Nezanesljivi, izginjajoči spomin, 
reproduktivnost in manipulativnost 
informacij, identitetno nelagodje - to 
so tipične postmodernistične obsesije, 
ki jih je mladi, nadarjeni angleški 
režiser učinkovito zapakiral v 
fascinantno, stilno dovršeno žanrsko 
strukturo. Ta je tudi glavni adut 
Mementa, ki ga je priporočljivo gledati 
samo enkrat, saj se ob drugem ogledu 
razkrijejo njegove pomanjkljivosti - 
od nekoliko pretirane dolžine, ki je 
posledica ponavljanja prizorov in 
kopičenja indicev, s katerimi režiser

skoraj preveč (podcenjevalno) skrbi za 
gledalčevo razumevanje zgodbe v 
dogajalnem času, medtem ko so 
pojasnjevalno ilustrativni flash-backi 
tako ali tako črno-beli, do 
problematične izhodiščne ideje, ki jo 
je očitno treba vzeti v zakup: če ima 
namreč Leonard probleme s 
kratkoročnim spominom, kako se 
potem vedno najprej spomni ravno 
tega, da ima probleme s kratkoročnim 
spominom, kar ves čas ponavlja 
vsakomur, ki mu pride na pot? Cogito, 
ergo sum. Vendar pa je Memento 
sam po sebi dovolj intriganten kot 
psihološka srhljivka in daleč presega 
siceršnjo produkcijo, tako da mu tega 
ne gre zameriti. Srhljiva je dejansko 
negotovost, osebnostna ranljivost, 
manipulatibilnost in upravičena 
paranoidnost človeka, ki je izgubil 
spomin, temeljno vez z realnostjo, in 
se tega, da je kazen krutejša, do neke 
mere celo zaveda; poganja ga lahko le 
še fiksna ideja, edina opora v svetu, ki 
je postal labirint. V dramaturškem 
smislu je izhodišče filma - spominsko 
hendikepirani junak na maščevalnem 
pohodu - genialno, saj ponuja obilje 
možnosti za ustvarjanje in stopnjevanje 
dramske napetosti pri interakciji 
filmskih oseb, prikrivanju njihovih 
pravih motivov ob nenehnem nihanju 
in obupnem prizadevanju junaka, da bi 
razlikoval med lažjo in resnico. Edina 
informacija, ki je na koncu razkrita 
gledalcu, se nanaša na osrednjo 
pripoved, na Teddyjevo manipulacijo 
Leonarda, medtem ko ostaja umor 
njegove žene še naprej le predmet 
naših špekulacij. Stvar interpretacije.
Kot vsaka resnica. Ingeniozni 
postmodernistični kristalček.
M.V.

soba za paniko
Ranic Room 
ZDA 2002 112' 
režija David Fincher 
scenarij David Koepp
fotografija Conrad W. Hall, Darius Khondji 
glasba Howard Shore 
igrajo Jodie Poster (Meg Altman), Forest 
Whitaker (Burnham), Dwight Yoakam 
(Raoul), Jared Leto (Junior), Kristen Stewart 
(Sarah Altman), Patrick Bauchau (Stephen)

Zgodba
Meg, bogata ločenka, preživlja prvo 
noč v novi hiši na Manhattnu z 
najstniško hčerko. V hišo pride trojica 
nasilnih vlomilcev, ki išče bajno 
dediščino prejšnih lastnikov. Meg se s 
hčerko zateče v 'hi-tech' ultra varno 
zaklonišče, blindirano sobo, zgrajeno v 
ta namen. Toda eden od vlomilcev je 
prav konstruktor teh zaklonišč in začne 
se igra mačk in miši.

Najbrž je le naključje, da sta se v kinu 
tako v ZDA kot pri nas istočasno znašla 
dva filma (Soba za paniko in Spider- 
Man), za katera je scenarij napisal 
David Koepp, čigar ime v najavni špici 
obakrat visi pred newyorškimi 
nebotičniki. Dom je ogrožen, New York 
je ogrožen, grozijo mu zamaskirani 
napadalci, psihopati, teroristi, celo 
mesto je ena sama soba za paniko, v
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kateri pa nihče več ni varen. Film s 
hitchcockovsko premiso (in ne brez 
psihoanalitičnega potenciala) je režiral 
David Fincher, ljubljenček sofisticirane 
publike, prvorazredni obrtnik, pop 
artist in veliki manipulator. Kriminalna 
drama, nekakšen Home Alone za 
odrasle gledalce, je bila posneta na 
nekaj deset kvadratnih metrih, kar je 
vsekakor svojevrsten izziv, pravzaprav 
eden od 'večnih' izzivov filma, in 
zagotovo lahko v bližnji prihodnosti 
pričakujemo še marsikaj na to temo. 
Avtorju je kljub tej omejitvi uspelo 
ohraniti atraktiven vizualen stil, a ne 
brez pomoči digitalnega oddelka.
In marsikateri motiv, ki smo ga srečali 
že v njegovih prejšnjih filmih: 
klavstrofobija, paranoja, igranje, 
pravila. A brez dvoma je Soba za 
paniko najbolj mainstream film, kar se 
jih je doslej lotil; tako mainstream, da 
utegne odvrniti prenekaterega od 
dosedanjih oboževalcev. Nekaj (napol 
tračarske) subverzivnosti se skriva v 
izbiri glavne vloge: sprva je bila 
namenjena Nicole Kidman, bogati 
ločenki, ki je dokazala, da lahko uspe 
tudi brez svojega fatalnega moža, film 
pa je bil nazadnje realiziran z Jodle 
Foster, ki dejansko zavrača moške; kot 
da bi hoteli reči, da so ženske tiste, ki 
znajo vzdrževati neko obliko skupnosti 
in uspeti v karieri, moški pa tisti, ki to 
ogrožajo in razbijajo. Je pa res, da 
gre v končni fazi pri Sobi za paniko 
vendarle za ohranitev tradicionalne 
družine, a boj mora izbojevati Jodie 
sama. Film je brezhiben v svoji 
obrtniški izvedbi, vtem da brez 
večjih napak in nedoslednosti pripelje 
zgodbo od začetka do konca. Z eno 
pripombo. Film ima podobno 
(osnovno) napako kot tista zgodba 
Stephena Kinga, v kateri med 
seksualno igro v neki oddaljeni, 
samotni koči njega rukne infarkt, ona 
pa ostane priklenjena na postelji. In 
namesto da bi v tej grozljivi situaciji 
King zaključil, se začnejo v 'samotni' 
koči vrstiti obiskovalci ... Tudi tukaj se 
tako imenovana 'varna soba1, ki naj bi 
omogočala daljše brezskrbno 
prebivanje v njej, za potrebe razvoja 
zgodbe izkaže za tehnično precej 
pomanjkljivo, tako da manjka samo 
podgana v ventilaciji, podobno kot v 
Misiji nemogoče (Mission Impossible, 
1996).
G.T.

spider-man
ZDA 2002 121' 
režija Sam Raimi
scenarij David Koepp; avtorja stripa Stan Lee 
& Steve Ditko 
fotografija Don Burgess 
glasba Danny Elfman
igrajo Tobey Maguire (Peter Parker), Willem 
Dafoe (Norman Osborn), Kirsten Dunst 
(Mary Jane Watson), James Franco (Harry 
Osborn), Rosemary Harris (teta May), Cliff 
Robertson (stric Ben)

Zgodba
Nerodnega maturanta med ogledom 
naravoslovnega muzeja ugrizne 
genetsko spremenjen pajek, zaradi 
česar mutira tudi njegov organizem. 
Svoje nadnaravne moči začne 
uporabljati v dobro človeštva, še 
posebej po nesreči svojega strica, pri 
katerem živi. Človek-pajek nevede dobi 
največjega sovražnika v očetu svojega 
prijatelja, sicer predsednika futuristične 
korporacije, ki po znanstvenem 
eksperimentu dobi veliko moč, 
aizgubi razum.

Med vsemi superjunaki se zdi 
Spiderman še najbolj "človeški"; za 
razliko od Batmana (melanholični 
milijonar) ali Supermana (novinarska 
naivčina) je Človek-pajek povsem 
običajen mladenič iz nižjega srednjega 
razreda, ki hodi v šolo oz. se preživlja 
s slabo plačanim delom. Morda ni 
odveč opozoriti, kako so v filmu vsi 
predstavniki oblasti in velikega kapitala 
prikazani kot degenerirani razvajena, 
pohlepni, skorumpirani negativci, ki jih 
sčasoma sicer kaznuje eden od njih 
(človek, ki razvija pospeševalec za 
"izdelavo" nadljudi); z njim, ki 
predstavlja kapitalizem kot obliko 
kanibalizma, pa mora končno opraviti 
Človek-pajek. Kot da bi nam sporočal, 
da nas lahko reši le "mreža" malih, 
osveščenih borcev. Razredni boj v 
ameriškem filmu že dolgo, morda vse 
od Titanika (1997), ni bil tako perfidno 
ponazorjen in česa takega od tipičnega 
poletnega pop-corn filma tudi ni nihče 
pričakoval; morda je to eden od 
razlogov za bajen uspeh. Z uvodoma 
omenjenima likoma pa druži Spider- 
mana več podobnosti, kot se zdi na 
prvi pogled, in to predvsem na intimni 
ravni. (Morda zato, da super junaka 
ne bi kdo pomotoma zamenjal z

revolucionarjem?) Najbolj očitni 
paraleli sta dve: odrašča pri nadomestni 
družini in ni sposoben realizirati 
spolnega razmerja. Morda hodita ta 
sterilnost in seksualna impotenca z roko 
v roki z mesijanstvom superjunakov 
(ki se žrtvujejo za našo prihodnost) - 
a vsekakor je v Spider-Manu nekaj 
perverznega, saj cel film pod fetišistično 
masko zapeljuje in draži svojo 
simpatijo, ko pa se mu ona razkrije in 
takorekoč preda, jo hladno zavrne.
Puer aeternus ali infantilen sadist?
Sam Raimi, prekaljen obrtnik in žanrski 
poznavalec, ki seje s superjunakom v 
svoji karieri že srečal (Darkman, 1990) 
tudi v Spider-manu, posnetem točno 
štiri desetletja po svojem "rojstvu" v 
Marvelovem stripu, spretno uravnoteži 
čas in pozornost kamere med junakom 
in ostalimi liki, ki premorejo dovolj 
osebnosti, da niso le fabulativni 
priveski. Kljub temu da so posebni 
efekti v tovrstni produkciji nujni (in 
skorajda predstavljajo samosvojega 
igralca), so se ustvarjalci izognili njihovi 
pretirani uporabi, tam, kjer že so, pa 
delujejo skoraj karikirano. Odprt konec 
nedvoumno nakazuje, da bo sledilo 
nadaljevanje - prvi del je služil vpeljavi 
junaka in njegovega ozadja ter dobro 
služi svojemu namenu. Film krmari med 
socialno metaforiko, simbolnim 
motivom Dr. Jekylla in Mr. Hyda in čisto 
stripovsko dvodimenzionalnostjo: 
večina kriminala se še vedno zgodi na 
ulici, kjer je treba poravnavati račune in 
kjer s svojo bojno odločenostjo 
pravzaprav besno propagira vrednote 
čisto nasprotne politične opcije od tiste, 
omenjene na začetku: (samo)zaščito 
doma, družine in države. Pa naj še kdo 
reče, da so poletne hollywoodske 
uspešnice čisto enodimenzionalne.
G.T.

vojna zvezd 
(epizoda 2): 
napad klonov
Star Wars (Episode II): Attack of the Clones 
ZDA 2002 142' 
režija George Lucas
scenarij George Lucas & Jonathan Haies 
fotografija David Tattersall 
glasba John Williams 
igrajo Ewan McGregor (Obi-Wan Kenobi), 
Natalie Portman (Senator Pad me Amidala), 
Hayden Christensen (Anakin Skywalker), 
Christopher Lee (Count Dooku), Temeura 
Morrison (Jango Fett), lan McDiarmid (Dark 
Sidious), Samuel L. Jackson (Mace Windu)

Zgodba
Deset let po Grozeči prikazni.
Senatorka Amidala pride v glavno 
mesto Republike na posvet, kaj storiti 
z 'odpadniškimi' planeti. Ko skoraj 
postane žrtev atentata, ji postavijo za 
varstvo jedija Obi-Wana in njegovega 
vajenca, Anakina. Medtem ko prvi 
raziskuje ozadje atentata in razkrije 
srčiko zarote, se Anakin in Amidala 
zaljubita ter prepovedano ljubezen 
kronata s poroko.

Ob premieri Jedijeve vrnitve (Return of 
the Jedi, 1983) pred skoraj dvema

desetletjema je publika menda 
podivjala, prepričana, da so operaterji 
pomešali kolute. Zdi se mi, da se bo 
ta občutek - vse je nekako znano in 
ima neki pomen, kot da bi bilo le 
reciklirano in premešano - vlekel skozi 
vso to vesoljsko soap opero-, vsaj 
nevernikom Vojne zvezd, kar je treba 
uvodoma razčistiti. Gre namreč za 
podoben fenomen kot pri številnih 
ekranizacijah biblije, ki jih verniki itak 
sprejmejo, take kot so, ateistom pa 
redko pomenijo kaj več od nabožnega 
kičeraja.
Napad klonov \e osrednji del prve 
trilogije in naj bi imel kot tak 
"premostitveno" funkcijo med prvim 
delom, ki like in zgodbo vpelje (čeprav 
je bil tudi v tem dokaj nejasen), ter 
tretjim, ki zgodbo in usode na neki 
način zaključi (čeprav vemo, kako se 
bo saga nadaljevala). Fabula je 
relativno preprosta, le zapredena v 
brezkončno politično žlobudranje, 
primerljivo z naključno zmontiranim 
posnetkom zasedanja kake skupščine. 
Kot že rečeno: vse je nekako znano, 
celo predvidljivo, a med seboj 
premešano. Legendarni Christopher 
Lee, očitno dežurni negativec 
sodobnega mladinskega filma 
(Gospodarprstanov), ni edini, za 
katerega se zdi, da je prikorakal od 
nekje drugje; tak občutek je 
prevladujoč pri mnogih nastopajočih. 
Tako da lahko kot gledalec samo uživaš 
v klasičnem potujitvenem efektu, ko 
gledaš leseno zmedene igralce, ki si 
izmenjujejo ljubezenske izjave, ne da bi 
se jim vsaj približno svitalo, kakšno bo 
naknadno vnešeno digitalno ozadje. 
Njim je zato vse samoumevno, tako 
da prepuščajo čudenje nad vizualno 
fantastiko nam. Vodenje igralcev - z 
izjemo prvih par filmov - tako ali tako 
ni Lucasova močnejša karta, ampak 
ekonomično vizualno pripovedovanje 
zgodb. In če je bila osnovna trilogija 
nekako šarmantno okorna v igralskih 
interakcijah, je Napad klonov v tem 
pogledu dosegel dno, čeprav vsebuje 
za najstniški film prav presenetljive 
namige na seksualno strast. Film bi 
vsekakor potreboval rigoroznega 
montažerja, saj je digitalnih vragolij, 
s katerimi prekriva prazen tek, v njem 
ogromno, celo toliko, da lahko 
podvomimo v Lucasovo 
pripovedovalsko obrt. A po drugi 
strani, avtorje eden od redkih 
ustvarjalcev v privilegirani poziciji, 
ko se lahko požvižga na vsako mnenje. 
Morda ima prav, ko pravi, da 7. dela 
ne bo nikoli - njegova utrujenost in 
naveličanost sta očitni že tu. Zame 
osebno verjetno najbolj mučna filmska 
(pre)izkušnja leta.
G.T.

Max Modic, Gorazd Trušnovec, 
Mateja Valentinčič
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glasba v filmu
mitja reichenberg

Poglejmo, kako se zgodovina v umetnosti ponavlja. Komponist 
Howard Shore pozna Wagnerja. Richarda Wagnerja. Seveda ne 
osebno, a dobro pozna njegovo glasbo. Tudi J. R . R. Tolkien je 
poznal Richarda Wagnerja. Ne toliko njegove glasbe kot njegove 
zgodbe, njegove opere, njegove glasbene drame, njegove librete.
In njegovo mitologijo. Še prav posebej dobro pa je poznal Wagner j evo 
tetralogijo, ki ima naslov Nibelunški prstan (Der Ring des 
Nibelungen). Skoraj sto let po prvi uprizoritvi prvega dela tetralogije 
(Rensko zlato) je namreč izšla prva knjiga, ki jo je napisal Tolkien: 
Gospodar prstanov. Skoraj petdeset let po izidu so preprodajalci sanj 
knjigo spremenili v film. In Shore je napisal novo partituro za novo 
filmsko trilogijo o Prstanu. Postavimo tezo: če natančno beremo, kako 
je zgrajena Wagnerjeva tetralogija Nibelunški prstan, jo izpišemo na 
prosojni papir in položimo prek Gospodarja prstanov, se nastavki, 
izpeljave in zgodba osupljivo ujemajo. Tako je torej film nujno 
nadaljevanje opere - in to ne katerekoli opere, temveč Wagnerjeve. 
Nadaljevanje Wagnerjeve glasbene drame ali še natančneje: konec 
opere = začetek filma. In kaj je potem filmska glasba? Odgovor je 
popolnoma odveč, saj je popolnoma jasen. Zato pa filmske glasbe ne 
morejo ustvarjati muzikanti in lajnarji. Ti lahko ustvarjajo le 
poskočnice in lajnarije. Tako.

Zlo je bilo v glasbi zmeraj vabljivo. Zlu se namreč ni mogoče upirati. 
Vsaj ne na dolgi rok. Zlo je nekaj, kar mami kot zlato, kot sladek 
strup, kot želja po vladanju. In tukaj se vsa zgodba šele prične. 
Vladati. Na ta ali oni način, vendar zmeraj z močjo. Ne s pametjo. 
Shorova partitura nam tako na samem začetku ponudi prav enak 
prolog, kot nam ga je pred več kot sto leti ponudil Wagner, ko je skril 
zlato na dno Rena. The Prophecy je tako prvi in sklepni del partiture, 
v kateri se razlije znameniti Wagner jev Es-dur akord kakor valovi nad 
zakladom. Prisluhnimo Shoru: kakor v operi pričenja svoj prolog z 
napovedjo. Ni temačen, je samo mističen:
The Seer Speaks ...
Out of the Black Years
Come the Words
The Hearld of Death
Listen - it speaks to
those who were not bom to die
The Ringspell ..T

Naraščajoča dinamika vsekakor napoveduje nič kaj prijetno 
dogodivščino, kateri bomo očitno nema priča. Poudarimo: nema.
Ker je takšen gledalec v kinu, ker je takšen gledalec/poslušalec v operi. 
Pred njim se zgodi drama, sam pa je lahko le priča dogajanja.
Partitura je tista, ki nas v samem prologu že pregnete in omehča do te 
mere, da smo voljni sprejeti nadaljevanje, kakršnokoli že bo. Rensko 
zlato miruje pod vodo, dokler ga ne zdrami Nibelung/škrat Alberich 
(Wagner). Edini prstan miruje, dokler ga ne začne uporabljati Golurn, 
saj ga je našel pod vodo, v reki (Tolkien). Bog Wotan hoče imeti oblast 
nad svetom, po ugrabitvi Freie, boginje mladosti, pa se začne starati.
Le prstan bi mu dal oblast in mladost (Wagner). V Mordorju prebiva 
zlo, prebiva Tisti, ki želi vladati, in Prstan vsakomur, ki ga poseduje, 
ohranja mladost (Tolkien). Alberich si je iz Renskega zlata naredil 
čepico, ki ga napravi nevidnega (Wagner); tisti pa, ki nosi Edini 
prstan, je neviden (Tolkien). In tako dalje. Opera Rensko zlato (Das 
Rheingold) se dogaja v globini Rena, na vrhovih gora in v podzemnih 
jamah, vsekakor pa v mitološkem času. Berite Tolkiena. Mi pa se raje 
vrnimo h glasbi. K Howardu Shoru.

Glasbo, ki jo podari Hobitom, lahko imenujemo zelo preprosto.
Na neki način je celo igriva in prijazna, z rahlo melanholično noto, pri 
orkestraciji pa ni varčeval s simpatijami in lahkotnostjo. Hobiti pač, 
kot dobrodušna bitja, nekoliko nižje rasti, vendar klena in nadvse 
dopadljiva. Domača. Na Hobitovo oziroma Šajersko se spusti senca, 
ki gre prek dežele. Senca preteklosti. The Shadow Of the Past, kot
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Shore imenuje nadaljevanje partiture. Mogočni zbor zavpije, kot bi 
slišali zaklinjanje v pradavne malike. Ključ je ponovno v ljubezni. 
Ustavimo se za nekaj trenutkov. Vsekakor ne moremo mimo 
Wagnerja. Ne moremo mimo njegove nesrečne sreče, saj pravi:
... osrečila me je ljubezen nežne ženske, ki je tvegala in se vrgla v 
morje trpljenja in agonije, tako da mi je lahko rekla: Ljubim te! Kdor 
ne pozna vse njene nežnosti, ne more soditi o tem, koliko je morala 
pretrpeti. Nobeno trpljenje nama ni bilo prihranjeno - toda posledica 
tega trpljenja je, da sem odrešen in da je ona blaženo srečna, ker se 
tega zaveda ...2 Poslušajmo ob tem partituro Howarda Shora. 
Poslušajmo del, ki nosi naslov The Black Rider. To je Wagnerjeva 
Walküral To je preplet sreče Hobita Proda, ki nosi Edini prstan, prstan 
teme in sence, ter je hkrati v življenjski nevarnosti; v partituri slišimo 
zato glasove, zvoke, dele kompozicije Hobita in temne, mračne tone. 
Če smo spregovorili ime Wagner, nikakor ne moremo mimo drugega 
imena. Pa ne imena Tistega, ki ga ne smemo izgovarjati. Tega lahko: 
Schopenhauer. On nas pouči, da v najnižjih tonih harmonije, 
v spodnjem basu, prepoznavamo najnižje stopnje objektivacije volje, 
anorgansko naravo, maso planetov, kot pravi. Vsi višji toni so 
lahkotno gibljivi in hitreje izzvenijo; kakor je znano, jih imajo za 
sozvenenje ob nizkem temeljnem tonu, ob katerem zmeraj tiho 
pozvenevajo, in zakon harmonije pravi, da se smejo z basovsko noto 
srečati samo tisti visoki toni, ki v resnici sozvenijo že obenem z njo. 
Temeljni bas nam je torej v harmoniji isto, kar je na svetu anorganska 
narava, naj suro vej ša masa, na kateri vse sloni, iz katere vse izvira in se 
razvija.3 Tudi Shore natančno to razumne.
Stopimo še za korak bližje k sami glasbi. Izjemno zanimiv del partiture 
nosi ime A Knife in the Dark. Ima dva dela. Prvi je pripovedni, kjer 
zbor vpelje sam dogodek, nato pa se prične ritmična, sunkovita glasba, 
že v samem začetku zaslišimo zvok ostrine, narejen z drsečim clustrom 
v godalih, nato pa pulzacijo v izmeničnem pet-dobnem taktu (3:2). 
Sinkopna gibanja stopnjujejo plastičnost dogodka, saj vemo: Hobit je 
ranljiv, vendar... Trobila, ki jih Shore orkestrira kakor Orff svojo 
Burano, nam zameglijo pogled v mrak, zato pa se prek njega pne 
skoraj angelski, fantovski glas Proda, da naj vendar sname prstan in se 
vrne v tukajšnji svet. V svet, kjer črni jezdeci (še) nimajo popolne 
oblasti nad njim. Lahko bi tudi zapisali, da je naloga (filmske) glasbe 
kot umetnosti, da postane nekako analogna nalogi družbene teorije.4 
Kajti zgodba v sami dramski obliki se zmeraj kaže skozi napetost dveh 
elementov, ki imata svoje mesto na tragiškem odru: na eni strani zbor, 
skupinska in anonimna oseba, ki jo uteleša uradni kolegij državljanov 
in katere naloga je, da s svojimi strahovi, z upi, s pomisleki in sodbami 
izraža čustva gledalcev, ki sestavljajo državljansko skupnost; na drugi 
strani pa je individualizirana oseba, ki jo igra neki poklicni igralec, 
oseba, katere delovanje je središče drame in ki se kaže običajnemu 
položaju državljana vedno kot bolj ali manj tuj junak iz nekega 
drugega časa.3 Filmsko glasbo Howarda Shora lahko prav gotovo 
umestimo prav na to mesto. Vendar ne v to deželo. Glasbena 
nepismenost in pogojna polpismenost, ki je gonilna sila zvočnega 
spektakularnega področja slovenske desetletno-neuspešne kulturne 
državotvornosti, omahuje med sintetiko lepljivih pop ikon in 
milozvočnostjo kotaloških črno-belih lepot, na katerih Noetovi 
barki so med kravami, kurami in prašiči še narodni zabavnjaki z 
nizkoproteinsko verbalno možnostjo; navidezno pa kontrirajo le 
mladci, podvrženi sicer virtualnemu svetu, polni različnih odvisnosti, 
migren, bulimije, nevroz, mozoljev in tehno zadetkov čez vikende, 
ko ni pouka. Povejmo to še drugače: velik del glasbe, žal tudi filmske, 
ki jo danes poslušamo, sploh ne doseže poslušalčevega ušesa po 
neposredni poti, temveč le skozi elektroakustični kanal. Zato ima 
lahko izvedba jakost/moč, ki je ne omejujeta več kakovost in narava 
instrumentov. Dejstvo, da zvok izhaja iz točkastega izvira, zvočnik, 
spodbuja željo po čim večji jakosti.6 Ali lahko temu ugovarjamo?
Ne. Lahko se le potrudimo in nekako razumemo, seveda skozi 
socioglasbeni spektrum civilizacijskih zablod. Tako tukaj, v filmu, kot 
drugod.
A obrnimo nekoliko kolo časa v preteklost in si naravnajmo ure na 
srednjeevropski čas v 4. stoletje našega štetja. Saj to je le 1600 let, kar 
za neko umetnost ni prav veliko. Efrem Sirijski je takrat izjavil: Ne poj 
danes psalmov z angeli, če boš že jutri plesal z demoni! Kako razumeti 
njegov pogled v glasbo? Zato bo treba modificirati v temelju pravilno 
naziranje, po katerem zgodnje faze človeške kulture še niso poznale

ločenega estetskega področja.7 Prav gotovo gre le za domnevno 
(ne)uglašenost družbe in umetnosti, ko v Evropi govorimo o 
psalmodiji in angelih, na drugi strani pa o plesu in demonih. Pa smo 
spet pri zlu. Kakor da nas nenehno zalezuje. Ali pa morda res? 
Pesniško, morda celo elegično razpoložen je Howard Shore le enkrat. 
V delu partiture, ki se imenuje Lothlorien. Ker se svet deli na tiste, ki 
so Gospodarja prstanov že prebrali, in na tiste, ki ga še bodo, naj bo 
prepuščeno vsakemu posamezniku, da se glede tega izjemnega 
zvočnega, glasbenega, filmskega in mitološkega odlomka opredeli po 
svoji zavesti. Po svoji volji.
John in Paul sta napisala Let it be. Enya v odjavni špici filma 
Gospodar prstanov zapoje May it beß Po vsem premišljenem lahko 
zaključimo: ni velike razlike. Upanje je še vedno zaprto v Pandorini 
skrinji. Še vedno. In naj ostane tako..

Opombe
1 Besedilo je napisal Philipp Boyens (v vilinščini), prevod (v angleščini) pa David Salo.
2 Pismo R. Wagnerja F. Lisztu o ljubezenskem razmerju z Mathildo von Wesendonk. 
Navedeno po Donington, Robert: XVagner's Ring and its Symbols, Faber and Faber, 
London 1990, str. 265.
3 Schopenhauer, Arthur: Svet kao volja i predstava /, 3, Grafos, Beograd 1990, str. 52.
4 Adorno, Theodor W.: Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, v: Zeitschrift för 
Sozialforschung 1 (1932), str. 105.
5 Prim. Vernant, J. R: Napetosti in dvoumnosti v grški tragediji, ŠOU, Ljubljana 1994, 
str. 17 in dalje.
6 Philippot, Michel R: Observations on Sound Volume and Musič Listening, Dunaj 1974, 
str. 58.
7 Blaukopf, Kurt: Glasba v družbenih spremembah - temeljne poteze sociologije glasbe, 
Ljubljana 1993, str. 23.
8 Besedilo je napisal Roma Ryan.
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Serge Daney je svoj esej o filmu Proti jugu (1981) 
režiserja Johana van der Keukna pričel z besedami: 
“Tukaj posvečamo premalo pozornosti delu tega 
blaženo brezbrižnega Nizozemca, enega največjih v 
sodobni 'doku-laži'■ Oko tega cineasta brez meja je 
skalpel.” Po ogledu večine Keukenovih filmov se zdi, da 
bi se vsak zapis o edinstvenem avtorju moral pričeti z 
besedami: “Tokrat posvečamo premalo pozornosti delu 
tega...”. V morju podob, ki jih je Keuken ustvaril v 
štiridesetih letih, sicer z lahkoto prepoznavamo stalne 
tematske tokove (čas, gibanje, potovanje, jazz, 
fotografija, socialna in politična skrb ...), vendar je 
vsakršno iskanje zaključkov in teoretsko zaokroževanje 
spolzko početje, jalovo približno tako, kot je nesmiselno 
zapečatiti mnenje o živem človeku. V prvi vrsti pa bi 
vsak izključno analitičen pristop delal krivico iskreni in 
zavezujoči radovednosti režiserja, razorožujočemu 
čudenju nad svetom, ki morda bolj kot vse drugo in 
v nezmanjšani meri zaznamuje vseh štirideset let 
opazovanja in razmišljanja skozi objektiv. Zgrešenost 
sistematičnega pristopa pokaže zobe že pri prvem 
koraku: Keuken načeloma velja za režiserja 
dokumentarnih filmov, vendar tovrstna klasifikacija 
ustvarja zgolj nepotrebne predsodke. Keukenovi filmi 
namreč več kot uspešno presegajo ustaljene meje med 
dokumentarnim in fiktivnim filmskim ustvarjanjem 
oziroma kažejo na nesmisel in umetelnost teh 
razmejitev.

Snemanje filmov kot način bivanja v svetu 
Že v svojem prvem “svobodnem” filmu Trenutek tišine 
(1963) Keuken v slabih desetih minutah uspe ustvariti 
tisto, kar je pri njegovih filmih za gledalca najlepše: 
prostrano podlago za lastna razmišljanja. Kar se na prvi 
pogled zdi nedorečeno, že v naslednji sekundi razkrije 
svoj pravi obraz: neizčrpen vir navdiha, pa naj si bo to 
paleta nepričakovanih in nejasnih občutkov ali niz 
logičnih izhodišč za interpretacijo. Občudovanja vreden 
je način, na katerega Keuken doseže to zavidanja 
vredno stopnjo: kratek film je sestavljen iz navidez 
naključno napaberkovanih podob režiserjevega 
rojstnega Amsterdama - posnetkov ulic in ljudi, pešcev 
in delavcev, otrok in dreves, cest in kanalov, dežja in 
megle, tišine in hrupa. Brez komentarja in glasbe, brez 
suspenza in drame, brez začetka in konca. Obenem pa 
se vsak trenutek brezhibno zliva s celoto in trepeta od 
nalezljivega navdušenja nad lepoto vsakdana, ki 
prežema oko na drugi strani objektiva. Lepa fraza, s 
katero pogosto opisujejo ustvarjanje našega režiserja - 
da je namreč zanj snemanje filmov način bivanja v 
svetu -, se v kratkih desetih minutah otrese vseh 
visokoletečih prizvokov in preprosto zaživi, se pokaže 
in zasliši, zadiha v ritmu štiriindvajsetih sličic na 
sekundo. Ritmu, ki ne le obeta, temveč jasno polaga na 
znanje, da se bo ta filmska zgodba lahko končala samo 
takrat, ko se bo dokončno zatisnilo oko na drugi strani 
objektiva.
V sklopu kinotečne retrospektive takoj za kratkim 
filmom predvajani Face Value (1991), “polifonija 
videzov, kartografija obrazov, ep o nepopolni in 
namišljeni Evropi”, preseneti dvakrat. Prvič, za razliko 
od predhodnika, kot togo oblikovan konstrukt: dolg niz 
bližnjih in še bližjih posnetkov obrazov - večinoma z 
zaprtimi usti in podloženim glasom v ozadju -, občasno 
pretrgan z bežnim panoramskim posnetkom, ki da 
slutiti, na katerem delu Evrope se ta hip nahajamo. 
Drugič, v smislu nadgradnje predhodnika, kot stroga, 
vnaprej začrtana forma, ki pa jo še vedno napolnjuje 
žlahtna praznina, gledalčeva svoboda, povsem proste 
roke pri interpretaciji in doživljanju. Ta svoboda je 
toliko bolj dragocena, kolikor se je v Trenutku tišine



porajala že iz krhke, nepredvidljive strukture filma; 
tukaj imamo, nasprotno, opravka z vnaprej zarisanimi 
robovi kadra in odmerjenimi montažni rezi, ki bi po 
vsej logiki morali restriktivno delovati na gledanje/ 
branje, kar pa se začuda ne zgodi. Prostor svobodnega 
razmišljanja izvira od nekje drugje, njegove potopljene 
korenine pa so zato toliko bolj privlačne, kolikor jih 
moramo odkrivati ali si jih izmišljevati sami. Primer:
Za vsakim dokumentiranim obrazom se skriva 
neizrekljiva zgodba. Človeška zgodba, ki se ne more 
nikdar razpreti v vsej svoji razsežnosti, saj želja videti 
in razumeti narašča premo sorazmerno s strahom biti 
opažen, nad vsem skupaj pa bdi temeljna nezmožnost 
razumeti drugega. JVDK to razume: očiščen vseh 
ambicij prodiranja v globine duš svojih obrazov najprej 
loči zvok in sliko. Obraz, ki nas gleda s platna, ima 
zaprta usta, zraven slišimo njegovo zgodbo. Tako 
pridobljene informacije (sraga potu na licu, mežikanje, 
razmršen pramen las, razpokane ustnice, uhan v ušesu, 
smejalne gubice v kotičkih oči, brazgotina na vratu, 
pripetljaj iz mladosti, meseci v zaporu, socialna stiska, 
neuslišana ljubezen, nesrečni zakon, smrtna bolezen, 
rojstvo ...) obvisijo v zraku, ne kot izgubljeni koščki 
nedosegljive celote, pač pa kot samostojni, zaokroženi, 
enakopravni smerokazi k pletenju povsem lastnega 
vtisa. Film tako ne pripoveduje ene zgodbe, prav tako 
se za vsakim obrazom ne skriva zgodba, pač pa je 
število zgodb enako številu obrazov krat številu 
gledalcev: če je za Keukena snemanje filmov način 
bivanja v svetu, potem je gledanje in pisanje o njegovih 
filmih lahko le način bivanja z njimi, nujno intimen in 
enkraten. “Težko se je dotakniti resničnosti, ” pove 
Keuken na koncu svojega potovanja proti jugu; deset let 
kasneje mozaik obrazov ta zaključek upodobi v 
najčistejši obliki.

Morala in obscenost
Dva kratka, črno-bela portreta otrok. Slepi otrok 
(1964): dvajset minut v družbi s skupino dečkov in 
deklic, katerih zaznavanje sveta je radikalno drugačno 
od zaznavanja nas, gledalcev. Herman Slobbe/Slepi 
otrok 2 (1966): še en izlet v nenavadno zaznavanje 
sveta, tokrat osredotočen na enega protagonista, slepega 
najstnika Hermana. Daney ga je označil za Keukenov 
najbolj osupljiv film, “kjer morala rodi obscenost in 
nasprotno”. Za kakšno moralo in kakšno obscenost 
gre? Prvi občutek tesnobe se porodi v glavi gledalca 
takoj na začetku obeh filmov o slepih otrocih, ko se 
odvrti prvi meter traku; porodi se iz fizičnega spoznanja 
priklenjenosti na stol v kino-dvorani, s katerega bomo 
slabe pol ure prisiljeni gledati drugega: ta ne samo, 
da ne more gledati nazaj (v običajnem smislu 
dokumentarnih portretov, kjer v prvi vrsti zavest o 
prisotnosti objektiva kamere iz ljudi napravlja 
samostojne, avtonomne subjekte in briše nelagodje 
manipulacije), naš drugi sploh ne more gledati. Naša 
izkušnja seznanjanja z njim (v temi kino-dvorane) mu 
bo za vedno popolnoma tuja; ta vrojena neenakost 
posledično zaseje dvom v pristnost in legitimnost naše 
izkušnje, še preden se mimo odpelje drugi meter traku. 
Keuken zato začne nežno: platno na začetku Slepega 
otroka dolgo ostaja črno. Namen črnine ni moralizirati, 
grajati gledalca in mu na poceni način vzbujati občutke 
krivde, povezane s hendikepom filmskega subjekta. 
Črnina je tam zaradi prej omenjene tesnobe, s svojim 
trajanjem deluje blažilno, podobno kot besede slepih 
otrok, ki v temi razlagajo, kaj pomeni slepota: “Ko 
srečam kakšno punco, jo kar vprašam, če je lepa. Ona 
mi pove in jaz se potem odločim, ali mi je všeč, in se 
pogovarjava naprej.” Slepota ni pomanjkanje, je le 
odsotnost čutila. Na mesto olajšanja naslednji trenutek

stopi obscenost: slaba vest spričo ozračja neverjetne 
sproščenosti, ki daje pečat obema portretoma slepcev; 
slaba vest gledalca spričo vseh prejšnjih pomislekov; 
gledalca, prisiljenega v skrajno preprost, lep, čist in 
nedolžen pogled človeka za kamero.
Slepi otrok se zaključi s serijo potujočih posnetkov 
slepega otroka, ki se počasi premika po ulici. 
Potrpežljivo izteguje predse belo palico, se izogiba na 
pločniku parkiranim kolesom in motorjem, mimoidoči 
pa se izogibajo njemu. Šele v tem prizoru, čisto na 
koncu filma, Keuken kot režiser in fotograf opazno 
poseže v prostor interpretacije, ki je do tega trenutka 
ostajal (spočetka mučno) odprt. Najprej se podpiše - v 
izložbenih oknih, mimo katerih drsi slepi otrok, ves čas 
odseva režiserjeva postava s kamero na ramenu. Nato 
pa vztrajno poudarja vse, kar bi sicer ušlo nepozornemu 
gledalcu, slepemu dečku pa uhaja že po naravi stvari. 
Vsakič, ko se mali sprehodi mimo prometnega znaka 
ali prodajalne sladoleda, kamera zaplava z njegovega 
negibnega obraza in za hip obmiruje: na pomembnem 
prometnem obvestilu, na slastni ledeni kepici, na 
sočutnem izrazu mimoidočega ... Na podrobnostih 
znotraj kadra, ki bi sicer ušle nepozornemu gledalcu, 
slepemu dečku pa že po naravi stvari ne morejo uiti. 
Slepi otrok 2 se zaključi s še bolj radikalnim posegom 
režiserja. Posnetek otroka na ulici nenadoma pretrga 
slika dveh delavcev, v ozadju pa Keuken pripoveduje 
o socialni krizi, ki je pravkar izbruhnila v Španiji in 
kamor se mora zdaj odpraviti s kamero. Vdor 
neposredne socialne angažiranosti se prekine tako 
nepričakovano, kakor je prišel: nadomesti ga še bolj 
nepričakovana teoretska misel o naravi videnega: “Vse, 
kar ujamem v objektiv kamere, so zgolj oblike. Vse, kar 
vidimo okrog nas, so oblike. Tudi ti, Herman Slobbe, 
slepi otrok, si le oblika.” Še zadnji posnetek otroka na 
ulici: “Zbogom Herman, prijazna oblika.”
“Film je nedolžen, ljudje niso,” zašepeta Jonas Mekas 
v svojem zadnjem filmu. “Film ni stvar kvalitete, film 
je stvar etike,” zapiše (spet) Daney. Johan van der 
Keuken namesto besed ponudi dosledno izpeljavo 
obeh izrekov..
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video

Atelje

Black Moon Rising 

Do You Feel Lucky

video
na 8. mednarodnem festivalu 
računalniških umetnosti, 
maribor 2002
8. mednarodni festival računalniških umetnosti,1 ki je potekal 
konec maja letos v Mariboru,2 je posvečen projektom v t.i. novih 
medijih, med njimi pa zelo pomembno mesto zavzema video. 
Video je v nasprotju s filmom, ki uporablja filmski jezik montaže 
planov, odprt za najrazličnejše postopke - zanj je značilno, da 
črpa iz celotne zgodovine vizualnih umetnosti, po drugi strani 
pa je treba poudariti, da je v nasprotju s filmsko diegezo video 
avdio-vizualni udar, ki na sintetičen način določa svoje mesto v 
umetniški komunikaciji. V jedru video montaže je montaža 
ploskev in ne filmskih fiktivnih pogledov v prostor.
V tem besedilu se bomo posvetili predvsem izdelkom v mediju 
video traku, torej linearnim videom, ki se običajno predvajajo na 
televizijskih ekranih, ob strani pa bomo večji del pustili ostale 
vidike digitalnih umetniških medijev, prostorskih instalacij ter 
konceptualnih projektov, ki so na festivalu določali večino del. 
Med najuglednejšimi gosti festivala je treba posebej omeniti 
avstralskega umetnika Stelarca,3 ki slovenskemu občinstvu ni 
neznan, v okviru festivala pa je izšel tudi zbornik o njegovem 
opusu (urednica Marina Gržinič). Za nas je pomembno, da je 
video pravzaprav vseskozi sestavni del Stelarcovih performansov, 
ki so seveda pretežno osredotočeni na robotiko, protetiko in 
električno stimulacijo človeškega telesa, vendar pa ostaja z video 
efekti manipulirana video podoba navzoča tako rekoč v vseh 
njegovih projektih.
Videe, ki smo jih lahko videli v različnih sklopih festivalskega 
programa, si bomo ogledali ob razmisleku o nekaterih osrednjih 
postopkih, ki določajo različne možnosti videa. Velik del video 
trakov je nastal v okviru video produkcije ljubljanske Akademije 
za likovne umetnosti4 in bil predstavljen znotraj festivalskega 
sklopa z naslovom NY Shock Society.5 
Serija videov Mladena Stropnika Wolf uporablja klasične 
postopke analogne video montaže, od kolorizacije in inkrustacije 
na video ploskvi do sintetične dekonstrukcije časa z različnimi 
stroboskopskimi učinki in ponovitvami. Ti avdio-vizualni šoki v 
najožjem pomenu besede razgrajujejo podobo tudi na zvočni 
ravni z na videz nepovezano montažo zvokov in šumov. 
Pomembno je, da se slika sistematično razgrajuje, uničuje 
zamejene pomene, v nasprotju z npr. ritmično homogenizacijo 
zvoka in slike v popularnih glasbenih videospotih. Video Marine 
Gruden White Trash uporablja sintetične bele in rdeče 
vodoravne vzporednice (podobne ameriški zastavi), ki jih 
avtorica nato kot nekakšno površino vizualne tekočine 
preoblikuje s posnetki premikov rok in s tem “v živo" ustvarja 
interference med njimi. Med videi, ki se osredotočajo na 
likovnost video površine pa se slikarstvu najbolj približa video 

Karmen Tomšič s fraktalnimi prelivi, ki tu pa tam oblikujejo 
grafikam podobne slike in se nato zopet vračajo v valovanje 
video signala.
Eden od ključnih postopkov videa je inkrustacija. To pomeni, da 
se na isti ploskvi pojavi več video posnetkov, bodisi kot ločene 
štirioglate ploskve - spomnimo se na Greenawayeva video-filma 
Prosperove knjige (Prospero's Books, 1991) ali Utelešene knjige 
(The Pillow Book, 1996) - bodisi kot površine kompleksnih oblik, 
ki jih dosegamo npr. z uporabo "modrega keya". Video Narvike 
Bovcon in Aleš Vaupotiča Black Moon Rising raziskuje možnosti 
prevajanja filmskega izraza v video skozi remontažo

istoimenskega filma (režija Harley Cokeliss). V nasprotju s 
filmskim zaporedjem planov video sočasno kaže dva okvirja, 
zunanji okvir ekrana in notranji okvir, ki kot madež posega v 
iluzijo realnosti, ki ga obdaja. Rezultat je sintetična video 
pripoved.
Postopek remontaže vizualnega gradiva se je na letošnjem 
festivalu pogosto povezoval s politično opredelitvijo do ready 
made in dokumentarnih posnetkov. Luka Mancini seje z videom 
09112001 absurdia poigral s posnetki, ki so nam v lagodno 
popoldne nadaljevank vsilili vizije napada na World Trade Center 
in Pentagon. Fragmente povezuje arabska pop popevka ter s 
tem razpira njihovo politično problematičnost. Nenad Jelesijevič 
se je v videu Natrag u garažo na podoben način ukvarjal z 
današnjim Beogradom, ki je prav tako del globalne vojne 
histerije. Video združuje posnetke TV prodaje, srbskih glasbenih 
videov, Cartoon Networka, ter različnih posnetkov povojnega 
Beograda. Ta dva projekta bi si lahko zmotno predstavljali v 
okviru teorij dokumentarnega filma, vendar pa je pomembno 
dodati, da ne uporabljata filmskega jezika, ampak sintetično 
govorico video podob, ki ne ustvarjajo diegetskega prostora.
To je še bolj očitno v videu Jerneja Malija Hedšok, ki je sestavljen 
iz posnetkov televizijskega ekrana, na katerem gledamo 
visokoadrenalinske športe, tu pa tam pa športne posnetke 
presekajo posnetki avtorja, ki kot obseden skače po kontejnerju 
za smeti in vpije. "Videošok" tokrat vznika iz razpok v sodobni 
multimedijski poplavi podob in sicer kot podoba poblaznelega 
pogleda. Pri omenjenih projektih je pomembno, da zavzemajo 
zavestna stališča do sodobnih avdio-vizualnih medijev, ki se 
preko več kanalov stekajo v naša domovanja; video Boštjana 
Kavčiča Playstation npr. zareže ostro mejo med posnetke 
alpinističnega smučarja Dava Karničarja, ki se je spustil s strehe 
sveta, in grobo video grafiko, ki ironično spominja na reklame 
za danes že starinske video igre.
Video dokument je v teh primerih modus pogleda na svet, pri 
pred kratkim preminulem umetniku Borisu Benčiču pa je video 
dokument zamenjal celotno materialno eksistenco njegovih 
likovnih umetnin. Gre za izvrstnega slikarja, ki je v zadnjih letih 
sistematično uničeval svoja dela v video performansih ter se 
tako, kot umetnik, preselil v univerzum video dokumenta. S tem 
pa se pred nami odpira obširno področje video performansa, 
torej povezave performansa in videa, ki performans lahko bodisi 
samo dokumentira ali pa vstopa vanj kot soudeleženec, ki gleda 
in je viden. Nas bodo na tem mestu zanimali samo video 
trakovi, ki so nastali v povezavi s performansi in ne sami 
performansi, v katerih nastopa video.
Integracija performansa v video določa Kapo Zorana Srdiča,6 
v katerem se golo žensko telo, polno slikarskih asociacij, pred 
nami počasi prelevi v hiperoblečeno brezoblično "bunko”. Na eni 
strani imamo klasičen akt, na drugi oblečeno telo, ki ni več 
zanimivo za slikarski ali kiparski razmislek (oblečeno telo je po 
navadi del portretnega žanra). Metka Zupanič se v svojih videih 
(Telo, na lanskem festivalu smo videli podoben video Vlak) že 
dalj časa ukvarja z odlivanjem človeškega telesa v plastične mase 
ter s tem raziskuje pomen kože kot ne povsem samoumevne 
opne, ki ločuje subjekt od socialnega konteksta. Martina 
Bastarda, Mateja Ocepek in Nataša Skušek so ustvarile video
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Pissing, ki kaže prav to, pissing, kot ga vidi soudeleženo oko 
kamere. Šokantno stoječe žensko lulanje v troje se odbija od 
idilične vedute zimske gorenjske pokrajine.
Dominik Olmiah Križan je video trak Ground Zero7 izdelal na 
podlagi dogodka, ki je del serije projektov. Na tokratnem 
festivalu je Križan nastopil s performansom, katerega sestavni 
del je bil tudi omenjeni video. Ground Zero je po eni strani 
prinašal pretekle stopnje projekta, po drugi pa ga je postavitev 
v okvir razstave NY Shock Society dodatno določila in obenem 
modificirala. Video je tokrat kompleksno vozlišče v mreži 
umetniške komunikacije: dokumentarni posnetki preteklih 
performansov so s pomočjo analognih efektov transformirani v 
videopovršino, ki se vpisuje v sedanjost festivala kot performans, 
ta pa po drugi strani skozi umeščenost v današnji kontekst 
spreminja identiteto. Na podoben način umeščenost videa v 
komunikacijsko mrežo eksplicirajo že prej omenjeni Stelarcovi 
tehno performansi, pa tudi projekt R III Nan/ike Bovcon in Aleša 
Vaupotiča.8 Pri teh primerih je posebej pomembno premeščanje 
dominant med elementi - če je pri Dominiku Križanu 
dominanten performans kot gonilo, je pri npr. Stelarcu 
pomembnejša tehnična manipulacija človeškega telesa, v 
primeru projekta R lil pa predstavlja temeljno gibalo branje 
Shakespearove historije Rihard III., ob čemer bi lahko govorili o 
t.i. literarnem videu.
Danes se zdi morda najpomembnejša oblika videa interaktivni 
video, torej video, ki omogoča aktivnost obiskovalca/gledalca/ 
interaktorja. V tem besedilu se interaktivnemu videu ne bomo 
posebej posvečali, saj pogosto prehaja mejo z računalniško 
umetnostjo. Naj omenimo samo instalacijo Keiko Takahashi 
(programiranje Shinji Sasada) z naslovom Rakugaki. Na steno je 
bila projicirana tridimenzionalna kocka, na njenih ploskvah pa 
so obiskovalci s pomočjo otroških glasbil vzbujali črtne 
animacije. Dietmar Offenhuber in Markus Decker sta v projektu 
Wegzeit ustvarila virtualno realnost, ki jo sestavlja mreža video 
trajektorijev, ki v obliki pogledov skozi okno avtomobila prečkajo 
Los Angeles. Rezultat je virtualni Los Angeles kot mreža 
trajektorijev pogleda. Med slovenskimi projekti lahko omenimo 
net.x Arven Šakti Kralj, ki gradi bazo mrežnega video spomina9 
in lanski CD-ROM projekt Vavom* Aleša Vaupotiča in Narvike 
Bovcon, ki nadgradi interaktivno hiperpodobo s povezavami 
na kratke videe - gledalec sam izbira svojo pot skozi daljši 
sestavljen video na podlagi likovno kodiranih interaktivnih 
ploskev.10
Posebej zanimiv je problem t.i. digitalnega filma, ki razmerje 
med filmsko govorico in videastično montažo še bolj zaostri. Ta 
oblika se je pojavila z nastopom digitalnih video kamer (njihova 
uporaba je izrazito zaznamovala tudi filme, npr. dela Larsa von 
Trierja) in prinesla s seboj tako nov tip tehno modificiranega 
pogleda kot tudi nov tip montaže. Zelo ilustrativen primer je 
video Ulica Metke Zupanič in Jelene Šimunič. Ob njem se 
odpira problematika vseprisotnih nadzornih video kamer in 
zainteresiranega pogleda - video kamera namreč z višine nekaj 
nadstropij beleži nočno dogajanje na ulici pod oknom.
Z zmogljivostjo zoomiranja si dogodke znotraj svojega teritorija, 
ki jo posebej zanimajo, približa, ves čas pa zainteresirano sledi 
tavajočim posameznikom (pijanim in drogiranim), ne da bi se 
oni njenega pogleda zavedali. Trajektorij pogleda kamere sledi 
trajektoriju gibanja akterjev. Podoben pogled kamere nastopa v 
digitalnem filmu Roberta Černelča in Andreja Kusteca Ate/y'e.11 
Tokrat kamera sledi zgolj centru aktivnosti, zato obraz igralca 
večkrat stopi na rob in celo zdrsne ven iz kadra, saj oseba- 
portret ni več v centru pozornosti. V tem filmu-sekvenci ni 
filmskih montažnih rezov, ampak se kamera zvezno premika 
med vsemi plani. Mitja Ficko je posnel digitalni film delno kot 
dokumentarni zapis svojega slikarskega postopka (kar je zelo 
pogost motiv slikarskih in kiparski video performansov), bolj 
zanimivo pa je, da je köt kamere ves čas marginalen, montažni 
rez pa vezan na spremembo akcije. Marginalni pogled digitalne 
video kamere se je zapisal v mnoge videe in digitalne filme 
letošnje produkcije. Boštjan Lapajne v videu Do You Feel Lucky 
priročno video kamero preprosto pritrdi na spodnji del kolesa in

odkolesari, na ekranu pa vidimo anamorfotično perspektivo 
pogleda, skozi katerega nikoli ne gledamo.
Zadnjo skupino videov sestavljajo povezave videa in glasbe.
V okviru NY Shock Society je bil prikazan multimedijski projekt 
slikarja Gašperja Jemca12 in češke skladateljice Sylve Smejkalove 
z naslovom You and Me, ki je združeval novo glasbo s 
prostorsko videografično instalacijo. Podobno je Takumi Endo 
na svojem koncertu Actus v živo z računalnikom generiral zvoke 
in sintetično sliko na filmskem platnu. Na mariborskem festivalu 
je bil prvič predstavljen tudi videospot skupine Wreck za skladbo 
Concern & Destroy, režija son:DA, ki ga lahko vidimo med 
drugim na Slovenski televiziji v oddaji Videospotnice.
Pomembno je, da tudi ta videospot v najožjem pomenu besede 
pristopa k videu skozi zavest integriranih medijev - video je 
pravzaprav nepretrgano besnenje, ki ga sestavljajo slike 
vojaškega nasilja z interneta, presejane skozi cikel računalniških 
slik (Brez naslova), ki smo jih razstavljene lahko videli na enem 
od prizorišč festivala.
Za konec pa omenimo še animirani film Niha Gorazda Bizjaka in 
Romana Rožmana, primer klasične animacije črtne risbe, ki 
zaživi predvsem skozi izrazito bravuroznost risarja. Sklenemo 
lahko, da v Sloveniji, kot smo videli, obstaja bogata in aktualna 
video produkcija, ki je v veliki meri povezana s katedro za video 
in nove medije na ljubljanski Akademiji za likovne umetnosti..

Opombe
1 www.mfru.org
2 Kustosi Eva Ursprung, Jože Slaček; razstava NY Shock Society 
Srečo Dragan.
3 www.stelarc.va.com.au
4 Seznam videov NY Shock Society.
Mladen Stropnik: Wolf
Gorazd Bizjak, Roman Rožman: Nina
Metka Zupanič: Telo-Zvok
Metka Zupanič, Jelena šimunič: Ulica
Boštjan Lapajne: Do You Feel Lucky
Tomaž Tomažin: Jumping Off
Matej Košir: In The Field
Miran Pflaum: Isachta Swing
Nikolaj Vogel: Dualizem
Luka Mancini: 09112001 Absurdia
Jan Petrič: Trenutek časa
Helena Križnar: Telo v igri
Matjaž Čuk: Popostars
Boštjan Kavčič: Playstation and Nenebit
Tanja Vergles, Boštjan Kavčič, Maja Pučl: Obleka in stroj
Ana Zadnik: 24 ur
Sanela Jahič: Disturbing Society
Matej Laurenčič: Horizont
Valentina Verč: Metamorfoza
Vesna Čadež: Na gladini
Eugenija Jarc: Let
Lucija Stramec: Beg
Martina Bastarda, Mateja Ocepek, Nataša Skušek: Pissing
Polona Demšar: Lego 11. esptember
Ana Gruden: The Story of Vodeb in Pika in Draž
An/en Šakti Kralj, Ana Gruden: Detective
Jernej Mali: Hedšok
Karmen Tomšič:"..."
Marina Gruden: White Trash
Zoran Srdič: Kapa
Mitja Ficko: Brez naslova
Nenad Jelesijevič: Natrag u garažu
Dominik Olmiah Križan: Ground Zero
Narvika Bovcon, Aleš Vaupotič: Black Moon Rising in R III
Robert Černelč, Andrej Kustec: Atelje in Karte
Boris Benčičf: VIDEODOKUMENT
5 Artnetlab 2002 na naslovu black.fri.uni-lj.si
6 Igra Anja Furlan.
7 Igrajo Tarek Rashid, Ludvig Bagari, Primož Petkovšek; kamera Jože 
Jagrič, Zdravko Papič.
8 www2.arnes.si/~sspmvaup/riii
9 black.fri.uni-lj.si/net.x
10 vvww.mrao.cam.ac.uk/~anze/javornik/javornik.html
11 Igrata Marjan Gumilar, Mitja Ficko.
12 www.gasperjemec.com
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slovar cineastov
nebojša pajkic

raoul walsh
Walsh je v svoji dolgi karieri, ki je obsegala šest 
desetletij, posnel okoli 120 filmov. Če vzamemo v 
zakup, da polovica njegovega opusa pripada nememu 
obdobju, ko so dolžino filmov merili še s številom 
kolutov, ter da gre za avtorja, ki je v tridesetih in 
štiridesetih letih, najplodnejšem obdobju svoje zvočne 
kariere, letno snemal po tri, štiri, včasih celo več filmov, 
postane jasno, da ta osupljiva številka, tako kot vedno, 
kadar gre za pionirje, ne izzove samo sumničavosti in 
začudenosti, ampak vzbudi v nas tudi določeno 
previdnost, ki ima povsem jasne praktične koordinate.

Zgornji uvod skuša relativizirati elitistično receptivno 
inertnost, ki v številčnosti del hollywoodskih veteranov 
prepoznava elemente t.i. konfekcijskega, serijskega, 
obrtniškega, rutinskega, brezobličnega in neavtorskega 
pristopa k ideji filma.
Kar je Walsha praviloma odrivalo na margino, je 
dejstvo, da je njegovo delo v celoti zaobseženo v 
tipično žanrskih filmih: vesternih, gangsterskih sagah, 
melodramah, vojnih zgodbah, romantičnih komedijah, 
eskapističnih avanturah ... Skratka, klasičnih ameriških 
žanrih. Svoje zgodbe je, vztrajajoč desetletja, praviloma 
razvijal v zelo omejenih produkcijskih pogojih. Ker je 
pogosto snemal poceni filme, si je pridobil neverjeten 
občutek za ekonomičen prikaz akcije in postal 
emblematični predstavnik antiintelektualističnega 
pristopa k filmski umetnosti. Ko so ga najpomembnejši 
ameriški kritiki, na primer Manny Färber (ideja 
ameriškega Underground filma) in Andrew Sarris 
(The Far Side of Paradise), identificirali kot ameriškega 
avtorja par excellence, francoski “mladoturki”, 
populisti, zbrani okrog MacMahona, pa opredelili za 
aksiom filmske kinestetike, so mu s tem naredili prav 
toliko škode kot koristi. Lahko bi rekli, da je Walsh v 
sferi teoretske recepcije žrtev dialektičnih klišejev v 
mentalnih procesih. Če pustimo ob strani evropski 
levo-provincialni diskurz, ki avtorje, kot so Ford,
Hawks ali Hitchcock, še vedno obravnava kot 
instrumente hollywoodske okrutne kapitalistične 
mašinerije, potem trčimo ob dejstvo, da so morali prav 
režiserji, kot so Wellman, Hathaway in Walsh, opraviti 
težavno nalogo zoperstavitve filmskega elitizma in 
populizma, umetniškega in komercialnega ... še posebej 
Walsh.

Predhodnik “politike avtorjev”, Jean-Pierre Melville, 
je svojčas s svoje znamenite liste triinšestdesetih 
predvojnih avtorjev, katerih opusi ali vsaj nekateri filmi 
("... just one, ivhich I loved”) so, kot bi dejal Bresson, 
vgrajeni v idejo kinematografa, izključil prav Walsha:
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“Take my ward for it, Walsh is a poor film-maker. ’’ 
Walsh je, skupaj z De Millom, izključen iz tega 
fabuloznega kroga “hollywoodijancev”, postal tako 
zgolj priročen kmet na šahovnici kritiških 
prerazporeditev. V vseh smereh. Ko se je hollywoodska 
prestižna triada iz bazinovskih časov, Capra-Ford- 
Wyler, sčasoma transformirala v konzervativnejšo, 
hkrati pa tudi, paradoksno, bolj populistično in 
artificielno triado Ford-Hawks-Hitchcock, se je 
tudi Walsheva pozicija pomaknila k nekemu 
ambivalentnemu, mejnemu statusu. Kot “afirmirani” 
Antonionijev antagonist (film kot umetnost) je postal 
nekakšen revolveraš iz ozadja, ki naj bi ščitil 
komercialni hrbet Fordu in Ffawksu ter jima tako dal 
priložnost, da se asimilirata v prestižno evro-ameriško 
ložo.

Na drugi strani je že Sarris, ki je Forda in Hawksa 
umestil v panteon, Walsha uvrstil v prvo B ligo (Far 
Side of Faradise). Ko je definiral Walshev avtorski 
kredo v razmerju do obeh velikanov, je poudarjal, da 
gre za ustvarjalca, ki tvori ključni člen v ameriški verziji 
filmske umetnosti. V razdelavi svoje teze, po kateri je 
Fordov junak določen z občutkom za tradicijo, 
Hawksov s pojmovanjem profesionalizma, Walshev pa z 
doživljanjem avanture, Sarris pojasnjuje, da se Walshev 
junak v nasprotju s Fordovim (zakaj nekaj storiti?), ali 
Hawksovim (kako ...), v akciji v glavnem veže na “kaj 
...” čeprav je bil v tej lapidarni distinkciji Sarrisov 
namen sicer drugačen, bi jo, prevedeno na abstraktnejšo 
raven, lahko strnili v šifro, po kateri Fordovega junaka 
(in njegov svet) določa ideologija, Hawksovega tehnika 
in Walshevega ontologija.
Še pred tem bi bilo treba reči, da je kliše, ki ga začrta 
Sarris - v bistvu gre le za preformuliran Farberjev 
pojem undergrounda, “dramaturgije termitov”, 
oziroma izvirno ameriškega, hollywoodskega rokopisa, 
ki Walsha (pri Farberju analogno tudi Wellmana in 
Hawksa) obravnava predvsem kot umetnika, 
usmerjenega k avanturi (akciji) - sčasoma postal 
prelahek za manipulacijo v to ali ono smer. Burchovci 
bi lahko to frazo prebrali kot “nič več od akcije” ali 
kot “infantilni eskapizem”, medtem ko bi po 
“macmahonovskem” ključu izzvenela kot panegirik 
gibanju, filmski kinestetiki, transcendenci filmske ikone, 
metafiziki filmske polivalentnosti, ki z globino in 
dinamiko presega okvire tradicionalne predfilmske 
kulture. Vendar se zdi, da so tako eni kot tudi drugi v 
svojih interpretacijah nezavedno izrabili Sarrisa, ki 
nedvoumno govori o junaku (v avanturi), junaku, ki 
meri na bit (ivhat). V nadaljevanju bomo videli, da je, 
kljub seksipilnosti retorične figure, what (Walsh) 
neločljivo povezan z why (Ford) in how (Hawks).
Enako kot je Walsh tudi avtor, ki ga je težko razumeti, 
v kolikor ne vzamemo v zakup, da je podobno kot 
Wellman, Hathaway, Curtiz ali LeRoy (ali kdorkoli 
drug iz Melvillove triinšestdeseterice) tudi on ustvarjal 
znotraj kozmosa, katerega emanacije, kompresije, 
implozije in eksplozije določajo ford&hawksovske 
gravitacijske sile.

Junak v akciji
Po tragediji, ki ga je doletela na snemanju filma In Old 
Arizona (1929), ko je izgubil oko in naslovno vlogo 
(posredno pa tudi oskarja, s katerim se je okitil Warner 
Baxter, njegova zamenjava v vlogi legendarnega Cisco 
Kida), Walshev prvi zvočni film z monumentalnim 
naslovom The Big Trail (1930), posvečen pohodu 
izseljencev v Oregon, razkriva walshevsko pojmovanje 
prostranstva kot metafizične razsežnosti, ki presega 
etatistično funkcijo. Že v tem filmu, s katerim se

de facto začenja druga faza Walsheve kariere, v glavnem 
vezana na Fox, postanejo prepoznavni glavni postulati 
njegovega prefinjenega avtorskega rokopisa, ki bodo 
mnogim sistematizatorjem hollywoodske palete ostali 
nevidni, skriti pod dvojnim A-pečatom: akcija plus 
avantura.
Če The Big Trail eksplicitno, od samega naslova do 
kolektivistične ikonografije, demonstrira poetiko 
množice, idejo nacije in družbene integracije, nad celim 
filmom pa dominira pitoreskna, baročno stilizirana 
figura osamljenega jezdeca, traperja, mejaša (frontier) - 
kar v mitoligiji westerna konotira nekaj izza (meta) ali 
prek (trans) meje, prek ali zunaj vsakršne omejitve -, 
so tudi v večini drugih, vsaj tistih najpomembnejših in 
najuspešnejših Walshevih filmih, prikazane vrednote 
in kriteriji, revidirani z notranjim, večslojnim 
mehanizmom skritih pomenov.
Ta izobčeni jezdec, Breck Coleman, ki s svojo 
ikonografsko in kinestetično dominacijo prikaže 
walshevski koncept sveta, njegovo lastno poetiko 
(ameriškega) filma, je po naključju prav John Wayne, 
igralec, ki bo kasneje postal najmarkantnejši steber 
klasičnega Hollywooda, ameriškega konzervativizma 
in na koncu še imperialnega demokratskega 
ekspanzionizma (“Za to marširaš, sin moj”). Ali ni 
nekaj več kot samo simboličnega, nekaj mističnega v 
dejstvu, da je Wayna, na katerem sta svoji poetiki 
gradila tudi Ford in Hawks, ne le odkril, pač pa tudi 
na mah definiral kot emblematično ikono prav režiser, 
čigar kariera bo več desetletij ostala skrita v hladni 
senci obeh omenjenih velikanov (ameriškega) filmskega 
eposa? V nadaljnem razvoju Walsheve kariere kmalu 
ne bo več ničesar, kar ne bi v večji ali manjši meri 
vsebovalo nekakšne magične razsežnosti. Pred The Big 
Trail, na snemanju filma bi Old Arizona, je Walsh, 
kot smo že dejali, izgubil oko in s tem anticipiral neki 
skorajda viteški ezoterični red hollywoodskih klasikov, 
ki bodo imeli, podobno kot kamera, en sam vizir. Ob 
Walshu in Fordu najdemo med velikani s prevezo prek 
očesa še Langa, Raya in Andreja de Totha. Če se 
vrnemo še bolj v globino, k začetkom Walsheve filmske 
eksistence, k njegovemu sodelovanju z grandioznim 
mentorjem vseh ameriških veteranov, D.W. Griffithom, 
očetom ameriške kinematografije, pridemo do Walsheve 
kreacije lika Johna Wilkesa Bootha, atentatorja na 
predsednika Lincolna, tvorca ideje sodobne Amerike, v 
Griffithovem legendarnem Rojstvu naroda (Birth of a 
Nation, 1915). Mnogi ameriški režiserji so tedaj s 
kapucami jahali za ku-kluks-klan, Walsh pa je odigral 
vlogo atentatorja. V tej njegovi posebni, čeprav še tako 
naključni izpostavitvi, je neki skrit pomen. Tako kot 
tudi v dejstvu, da mu je dal leta 1912 Griffith posebno 
nalogo, naj odide na teren, v mehiški revolucionarni 
kotel, in posname generala Villo. Walsh se je 
spoprijateljil z nekim Ortego in prek njega vzpostavil 
izvrstne stike z generalisimusom. Predlagal mu je skupni 
projekt, ki naj bi izboljšal njegov image v Ameriki, kjer 
so ga dotlej obravnavali kot bandita. Na snemanju 
filma The Life of General "Villa so resnični zaporniki 
zavrnili režiserjevo navodilo, naj bežijo, saj so se 
bali, da gre pri tem le za pretvezo za organizirano 
likvidacijo, zato so namesto njih kot statistke angažirali 
prostitutke. Kolikor že ta scena asocira na nepreštevne 
kasnejše hollywoodske replike, vse do Peckinpaha in 
Landisa, pa kaže predvsem na walshevsko idejo filma, 
kjer tisto “kaj”, zoperstavljeno Hawksovemu “kako” 
in Fordovemu “zakaj”, zadobi še prav poseben vonj.
Za razliko od Forda, režiserja “governmenta”, 
predstavnika ameriške ideologije, in Hawksa, avtorja 
“establishmenta”, tolmača ameriškega duha, je Walsh 
človek “od znotraj”.
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They Drive by Night

“Burna dvajseta”
Walsh je, še preden je postal Griffithov asistent - to je 
bil tudi pri famozni Nestrpnosti (Intolerance, 1916) - 
in kasneje režiser, k filmu prišel kot igralec. Ta prihod, 
podobno kot ufilmanje Villinega življenja, vsebuje vse 
elemente izvirnega pionirskega duha neke Amerike, 
ki je ni več, Amerike, v kateri je bil spočet Evropi 
nerazumljivi melange dejanskega in fiktivnega, realnega 
in irealnega, realističnega in nadrealističnega. Walsh je 
k filmu prispel prek gledališča, h gledališču pa prek 
“kavbojske kompetence”. K njegovi misteriozni poti 
sodi tudi detalj, da je šlo pri njegovi gledališki predstavi 
za adaptacijo Dixonovega rasističnega komada, ki ga 
je Griffith kasneje uporabil kot predložek za Rojstvo 
naroda.
Od gledališča v San Amoniju in Walshevega prvega 
srečanja z nacionalističnim igrokazom The Clansmen, 
prek Mehike (The Life of General Villa) in nadaljenega 
sodelovanja z Griffithom, od nesrečne izgube očesa na 
snemanju filma In Old Arizona pa vse do trenutka, ko 
je na filmsko platno instaliral Wayna - z vsem tem je 
zaokrožena zgodnja, pionirska faza Walshevega 
avtorskega formiranja. Sem sodi niz nemih filmov vseh 
popularnih žanrov, v katerih dominira Walsheva 
“proskribirana” obsedenost z akcijo in avanturo.
Zdi se, da je ta ivesterner newyorškega rodu, ki je v 
dvajsetih letih v različnih žanrih posnel nekatere 
najveličastnejše filme, kjer je izkristalizirana poetika 
ameriškega populističnega artizma, pripadal tistemu 
nizu hollywoodskih veteranov, ki se niso ravno z 
lahkoto prilagodili zvočni “ali talking” revoluciji. 
Morda so njegovi pragmatični aksiomi, s pomočjo 
katerih je dosegal absolutno enotnost svoje avtorske 
filozofije s filmmakersko prakso (“Now, a lot of actors 
didn't want to work with me because I worked too fast. 
I believed it was a motion picture, so I moved it"), 
prešli v neskladje z novo prakso, v določeno kolizijo 
z aktualno hipertrofijo scenarističnega (često 
broadwaysko inspiriranega) dialogiziranja, zaradi 
katerega se je v ameriški film zgrnilo celo krdelo 
gledaliških kreatur, od igralcev do šele prihajajočih 
“casting-directorjev”, ki so jih sposobni agenti po vsej 
verjetnosti oskrbovali z na vse načine okrancljanimi 
certifikati o bogsigavedi kakšnih uspešnih gledaliških 
karierah. Walshevo ingeniozno odkritje Dukea (Johna 
Wayna) je zelo verjetno posledica njegove veristične 
nagnjenosti k temu, da bi se s sodelovanjem z

naturščiki, “pravimi filmaši”, zoperstavil ekspanziji 
newyorških snobov v hollywoodske študije. Tudi 
relativno mlačen sprejem filma The Big Trail, ki je bil 
zamišljen kot gigantski ep (70 mm, 158 minut) in v 
katerega bi lahko spakirali deset zgodnejših Walshevih 
filmov, gre pripisati dejstvu, da je Walsh fotogeniju 
situacije dajal prednost pred prihajajočo modo zvočnega 
samozadovoljstva, katere evforičnost asocira na tisto iz 
časov zlate mrzlice, ki bi bila za Walsha verjetno precej 
bolj inspirativna.
Walsh je že pred začetkom dvajsetih let posnel nekatere 
najprestižnejše ameriške filme, npr. ekranizacijo strastne 
melodrame Prospera Merimeeja Carmen (1915), v 
kateri je naslovno vlogo fatalne španske ciganke 
odigrala Theda Bara, v zapletu filma pa najdemo 
Walshev priljubljeni avtorski motiv napačne izbire, ki 
bo prevladoval tudi v njegovem kasnejšem delu. Sem 
sodi tudi The Conqueror (1917), biografija mitičnega 
generala Sama Houstona (William Farum), ki ga bo 
štirideset let pozneje Richard Boone odigral v 
Waynovem režijskem debiju, eni od najbolj nevrotičnih 
štorij (The Alamo (I960)) v mitologizirani zgodovini, 
bolje rečeno, metafori Amerike.
Lost and Found on a South Sea Island (1922), ki 
promovira eksotične lokacije na Tahitiju, stileme za 
prihajajočo hollywoodsko utopijo, in The Thief of 
Bagdad (1924) z Douglasom Fairbanksom starejšim, 
eden najlepših, najbolj dinamičnih in najbolj pitoresknih 
filmov nemega obdobja, ki bo, še pogosteje od 
predhodnih filmov, sprovociral niz replik, rimejkov in 
brutalnih parafraz in/ali imitacij skozi celotno ameriško 
in evrazijsko filmsko zgodovino, sta filma, v katerih se 
Walsh izkaže kot eden najizrazitejših ustvarjalcev 
temeljnih izhodišč hollywoodske filmske ideje, ki jo je 
mogoče strniti v neki pogosto proskribiran bistveni 
pojem - spektakel.
Na drugi strani vsi trije filmi, Carmen, The Conqueror 
in The Thief of Bagdad, kljub različnim zapletom, 
žanrovskim okvirom in civilizacijskim miljejem, 
projicirajo temeljne obsesivne preokupacije Walshevega 
“weltanschaunga”, za katerega je značilno 
osredotočanje na strastno, manično konsekventnost v 
napačni izbiri ženske, poklica ali misije, ki določa 
ves tok pripovedi in vse koordinate protagonistov, 
obsojenih na tragični konec. Z vsem tem znatno 
izstopajo iz okvirov hollywoodskih komercialnih 
konvencij. What Priče Glory (1926), Foxov povratniški 
triumf, je vojna komedija, ki je, kljub temu da je leto 
dni zamujala za Vidorjevo Veliko parado (The Big 
Parade, 1925), pri eksploaticiji istega “frankofonskega” 
bojišča prav tako ustvarila, lahko bi rekli, walshevski 
sindrom, kamor sodijo Fordov rimejk, nepreštevne 
replike, variacije in imitacije.
Med zadnjimi Walshevimi nemimi filmi, ki jih je 
snemal za Fox, je treba poleg preuranjenega rimejka 
antikomunistične melodrame The Red Dance (1928), ki 
anticipira duha Lubitcheve Ninočke (Ninotchka, 1939), 
posebej omeniti še Sadie Thompson, ekranizacijo
S. Maughama, ki bo, sledeč že apostrofiranemu 
Walshevemu sindromu, ponovno sporovicirala niz v 
glavnem neuspešnih rimejkov, med katerimi je 
najpretencioznejši Milestonov iz leta 1932, narejen 
po scenariju Walshevega priljubljenega pisca 
M. Andersona.
Zdi se, da bodo Walshevi filmi njegovega najzrelejšega 
obdobja (v štiridesetih letih posneti za Warner Bros.), 
ki se zaključuje z White Heat (1949), najbolj slikovito 
pokazali, da sta akcija in avantura v Walshevem opusu 
zgolj narativni, dramaturški medij demonstracije 
obsesivnega tour de force, zanosnega preseganja 
etičnih in realističnih koordinat resničnosti, tuzemske
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subeshatološke realnosti. Walshevi junaki so konec 
koncev obsedeni s smrtjo, to pa ima v poetiki avtorja 
mešane, irsko-španske krvi, gotovo veliko globlji 
pomen, kot bi želeli priznati nekateri njegovi kritiki, 
tako tisti, predani zaščiti Fordove nedotakljivosti, kot 
tudi Thompson, mitomansko obseden s Hawksovo, 
bojda antifordovsko veličino.

Gentleman Jim

Štirideseta
Po izteku burnih dvajsetih let, v katerih je skreiral 
nekatere najpomembnejše hollywoodske žanrske 
paradigme (kar dokazujejo številni omenjeni rimejki), 
in ekstenzivnem, nerazumljenem The Big Trail (1930) 
je Walsh vse do leta 1939, ko je podpisal pogodbo z 
Jackom Warnerjem in zrežiral remek delo The Roaring 
Tiventies (1939), prvega v nizu petindvajsetih filmov v 
dvanajstih letih (1939-51), posnetih v glavnem za 
Warner Bros., preživljal globoko krizo. Nihče ni resneje 
problematiziral Sarrisove avtoritarne in dokončne 
obsodbe Walshevih temačnih tridesetih, kot zgolj 
rutinskega, z velikimi težavami opravljanega dela, niti 
Cozarinskijeve obsodbe, da gre le za "... least a dozen 
exstraordinary films”.
Kmalu zatem je Walsh zelo hitro zrežiral ducat remek 
del. Ob tem frapantnem kvalitativnem preobratu je 
nemogoče spregledati velikokrat začuda zanemarjano 
dejstvo, da je osem naslednjih filmov, od katerih jih vsaj 
šest, čeprav žanrsko raznovrstnih, predstavlja ključne 
člene v zgodovini Hollywooda štiridesetih, kot 
Warnerjev ekskluzivni producent podpisal Hal B.
Wallis, mož, ki je v različnih povezavah s študiji posnel 
okoli 400 filmov, od tega štirideset najbolj 
emblematičnih za pojem hollywoodskega filma.
Z izjemo westerna Dark Command (1940), ki ga je s 
Solom Sieglom posnel za mitski Republic in ki ima večji 
pomen za afirmacijo B-filma, ter ekstatičnega 
MacMahona, ki sta ga Walsh in Wayne preprosto 
dolgovala drug drugemu in v njem po The Big Trail 
najučinkoviteje prikazala bistvo vzajemnega 
kinestetičnega spoštovanja, je od The Roaring Tiventies 
(1939) do Desperate Journey (1942), po katerem ga je 
prepustil karizmatični avri Errola Flynna, Walsheve 
filme vodil Hal Wallis.
Walsh je po izteku mračnega desetletja ob filmofilski 
rariteti, kakršen je Dark Command, in bizarnih parabol 
nad “nazi-feelingom”, kot sta Manpower (ezoterično 
prikazovanje Marleninega seksipila razočaranemu

Goebbelsu, potem ko je zavrnila, da bi se ujela na 
Ribbentropov zlati trnek) in Desperate Journey (z 
Reaganom v nacističnem obroču), tako rekoč v hipu, v 
pičlih štirih letih, zaporedoma posnel pet filmov. Trije 
med njimi, The Roaring Tiventies, They Drive by Night 
in High Sierra, so ključna dela “čisto” ameriškega, 
neemigrantskega noir filma, druga dva, The Strawberry 
Blonde (1941), sprevržena romantična komedija, in 
They Died With Their Boots On (1941), biografski 
western, pa apartne transžanrske ekshibicije, s katerimi 
se radikalno spreminjajo opuščeni kriteriji iluzionistične 
koherentnosti narativnega kina.
Mnogi filmu The Roaring Twenties, kot je sicer 
značilno za konsekventno, na neki način frivolno 
hinavsko Walshevo minoriziranje, kljub priznavanju 
njegovega odločilnega pomena pri avtorskem situiranju 
režiserske kariere, povsem neumestno pripisujejo 
manjšo vrednost kot sorodnim žanrskim klasikam, 
kakršne so LeRoyov Mali Cesar (Little Caesar, 1931), 
Wellmanov Državni sovražnik (The Public Enemy,
1931) ali Hawksov Brazgotinec (Scarface, posnet 
1931., pripuščen v distribucijo leta 1932, po cenzorski 
obravnavi). Wellmanov in Hawksov film, ki, četudi kot 
zvočna sorodnika sternbergovske vizure na gangsterske 
arhetipe, posedujeta avtentično moč zastrašujoče 
notranje dokumentaristične potence, sta v primerjavi 
z Walshevo sofisticirano polituro in filigranskim 
timingom preobremenjena s socialno serioznostjo, ki je 
zaradi bližine predhodnega obdobja v zgodovini filma 
preobložena z balastom neme retorike - podobno 
kot Walshev s tovrstnimi argumenti pretirano 
problematiziran The Big Trail. Mali cesar nas povrne k 
producentu Halu Wallisu. Mali Cesar, Jaz sem begunec 
iz chain-ganga (I am a Fugitive From the Chain-gang, 
1932, Mervyn Le Roy), The Roaring Twenties, Malteški 
sokol (The Maltese Falcon, 1941, John Huston) in High 
Sierra (1941), v določenem smislu pa tudi Casablanca 
(1942, Michael Curtiz), tvorijo desetletje izrazito 
prepoznavne kontinuitete, s kakršno bi se v tako 
zgoščenem obdobju težko pohvalil še tako napet avtor, 
četudi bi bil evropsko ortodoksen (Bresson in Dreyer 
sta nedoumljiva presedana). Wallis je v tem obdobju 
(še posebej pa prej in po tem) delal seveda tudi 
drugačne filme, med njimi tudi komercialne in/ali 
kreativne zablode, vendar ta niz, ki obsega dve najbolj 
kritični in tudi najbolj ustvarjalni hollywoodski 
desetletji, nesporno terja občutljivejši premislek o 
produkcijskih zmožnostih hollywoodskih mogulov in 
njihovih eksekutorjev. Gotovo je, da so nekateri 
hollywoodski producenti, med drugimi na primer 
Thalberg in Wallis, poleg ostalih, tehničnih in finančnih 
aspektov obrti, obvladovali polituro filma tudi v njeni 
najbolj abstraktni razsežnosti - podobno kot nekateri 
rock'n'roll producenti na prehodu iz šestdesetih v 
sedemdeseta. The Roaring Twenties, navkljub 
razločnosti Wallisovega avtorskega pečeta, impresionira 
predvsem z walshevsko pesimistično ekspresivnostjo. 
Podobno kot v naslednjem projektu za Warner Bros., 
They Drive by Night, Walsh v The Roaring Twenties z 
eksploatacijo motorike akcije in z uporabo politure 
dramaturške konstrukcije (v The Roaring Twenties gre 
za že izoblikovan kliše povzpetniškega kriminalca pri 
njegovem vzponu in padcu, v They Drive by Night za 
izvorni road-movie, kamijonarje na cesti; v prvem je 
trasirano zaledje ameriških liberalističnih sanj, v drugem 
je demolirana romantična outsiderska vera v postulate 
napredka), gledalcu, vajenemu katarzične poante, 
prikaže neperspektivnost akcije. Za režiserja (avtorja, 
seveda), ki ga identificirajo in minorizirajo zaradi kulta 
akcije, je paradoksno, da njegovi najpomembnejši filmi 
z očitno melanholičnim vrednotenjem razkrivajo prav
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High Sierra paroksizem akcije. Vendar pa ne gre za dobesedno 
demonstracijo nepersperktivnosti akcije, prepoznavne 
po (ne)hollywoodski odsotnosti mistificiranega happy 
enda, zaradi česar je imel med drugim tudi praktične 
probleme pri končevanju svojih trpkejših filmov. 
George Raft, na primer, zaradi kontroverz, povezanih s 
končnim obračunom v The Roaring Tiventies, ni hotel 
prevzeti glavne vloge, v High Sierra, kjer je protagonist 
na koncu obsojen na linč, prav tako ne. Povsem v 
nasprotju z logično predpostavko, da naj bi bila 
režiserju akcijske provenience zgodba najpomembnejša 
dramaturška enota, izhaja Walsheva defetistična 
poetika, ki v vseh pogledih presega stilizirano noir 
poetiko evropskih imigrantov, tudi Langa in Wilderja, 
iz njegovega doživljanja likov, iz njegove tipologije in 
filozofije značajev, etimološko rečeno: iz njegovega

ethosa. Tisto, zaradi česar je Walsh absolutno 
avtohton avtor, tisto, kar ga postavlja na neko posebej 
odlikovano transideološko pozicijo, je njegovo 
korozivno skeptično razmerje do (anti)junaka, do 
človeka kot posameznika v okviru družbe.
Drugače od obeh reprezentativnih, “enciklopedičnih”
(v smislu Frayeve rabe tega pretencioznega termina) 
tvorcev hollywoodskega rokopisa, Forda in Hawksa, 
ki v vseh pogledih pretendirata na naratorsko 
objektivnost, k divinizaciji protagonistov, prek njih pa 
osebnega in za tem tudi občega, cehovskega, etničnega, 
partizanskega (najmanj stranka individualcev, torej) in 
etatističnega, ali Wellmana (delno tudi Hustona), ki 
bolj integralno, bolj solipsistično od kritičnejšega in 
senzacionalistično nadobudnega Wellesa prezentirata 
subjektivistično pravico do glorifikacije eksluzivnega 
posamičnega individualizma (na koncu vendarle 
obsojenega na inkluzivni objem), delujejo Walshevi 
protagonisti, ki jih motivira zmota. Stopnji zmote so 
ekvivalentni količina energije, dimenzija zanesenosti, 
volumen obsesije, furioznost akcije in tragika debakla. 
Walsheve osamljence magnetizem usode povleče v 
propad. Vendar pa Walsh, da ne bo pomote, in prav v 
tem je moč njegovega patosa, patosa njegovih tragičnih 
zgodb, nikoli ni kritičen do svojih likov. Nikoli ne 
izpostavlja posameznikov, ki bi poosebljali deviantni 
socialni stereotip, primeren za dramaturško, žanrsko 
koreografijo. Walsh ne psihologizira, ampak poseduje 
intuitiven ali racionalen (v tem paru ni hierarhije), 
antropološki kod(eks), katerega aksiomi se izkažejo kot 
neobvladljivo breme za njegove metafizične osamljence, 
begunce iz svoje lastne lupine, ki v posameznih primerih 
dejansko doživijo epifanijo in se v smrti osvobodijo 
lastnega telesa.

V treh filmih, The Roaring Twenties, High Siena in 
White Heat (pa tudi v četrtem, Colorado Territory 
(1949), ki je kot rimejk le variacija Siene), simbolična 
scenerija kraja pogube ter koreografska organizacija in 
kompozicija eksekucije kar najbolj rafinirano sugerirajo 
eshatološko ali vsaj sakralno razsežnost neizogibnega 
konca.
Njegovi junaki torej v vseh pogledih grešijo - saj ljudje 
vedno grešijo. Njegovi junaki nimajo nikoli prav - prav 
imajo le tisti, ki njegovim junakom (in prek njih nam) 
delujejo, kot da imajo prav. Kar se nam zdi dobro, je 
pravzaprav zlo, saj naši kriteriji niso dobri, so 
subjektivno-pragmatični, sebični, egoistični. Svoje 
motive vedno precenjujemo, tuje pa dezavuiramo in 
diskreditiramo, v kolikor nasprotujejo našim interesom. 
Če so v nasprotju z našimi iluzijami (predsodki), potem 
provocirajo sovraštvo. Kdor izneveri naša pričakovanja, 
našo ljubezen - je obsojen na sovraštvo. Walsh poseduje 
senzibilnost, moč in veščino za končni anagnorizem, 
“negativec”, ki ga naši predsodki tolerirajo, ima 
pravico do čustvene potešitve, v njem je material za 
identifikacijo, saj ga maltretira tuja obsesija, čeprav je 
pogosto igral z odprtimi kartami, bil antipatičen, kazal 
animoznost ali celo nagnjenje k manipulaciji. Takšen 
postopek spreminjanja zornih kotov je v Walshevih 
najboljših filmih značilen tako za razmerja moški- 
ženska, kot za razmerja moški-moški.
V The Roaring Tiventies (film je posnet po zgodbi 
“rdeče-črnega” Roberta Rossena, kasnejšega avtorja 
nekaterih najbolj klavstrofobičnih post-noir melodram), 
nasprotujoča si antropološka prototipa kreirata James 
Cagney (Eddie Bartlett) in Flumphrey Bogart (George 
Hally), njima simetrično os pa določa tretji povratnik z 
bojišča, odvetnik Lloyd Fiart (igra ga Jeffrey Lynn). 
Njihovi sovražno/prijateljski in rivalski odnosi tvorijo 
šele prvega od štirih trikotnikov, ki obdajajo Cagneyev
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tragični nesporazum s samim sabo in s svetom. V dveh 
od štirih trikotnikov Cagney, nevrotični vojni veteran, 
demonstrira izgubo legalističnega kompasa. Navdušen 
nad Bogartovo kariero obrne legalizmu hrbet, pusti 
redno službo taksista in med modeloma vzornega 
prijatelja, taksista (Paul Kelly) in Bogarta, človeka iz 
podzemlja, v času prohibicije izbere donosnejši, a, kot 
vedno, tudi bolj tvegan modus ilegalnega delovanja.
V Walshevi postavitvi je najzanimivejše tisto, kar izhaja 
iz animalnega nukleusa njegove antropološke strukture. 
Ker reagira zgolj instinktivno, Cagney ni sposoben 
percipirati in racionalizirati okoliščin, je samo “človek 
akcije”. Tako kot, razen po dobičku, ne razlikuje 
pozicije taksista od pozicije kriminalca, Cagney na svoji 
poti na “vrh dna” ne prepozna razlike med Bogartovim 
in Lloydovim položajem, ne razlikuje elementarnih 
propozicij civilne družbe, saj je le vojak-povratnik, 
ki tekmuje s svojimi tovariši, brez vsakršnega, vsaj 
elementarnega razlikovanja med uradnim in neuradnim, 
zasebnim in javnim, osebnim in družbenim, zakonitim 
in nezakonitim. Ob moško-profesionalnih se tako 
zaplete tudi v komplementarno tragičen moško-ženski 
trikotnik. Obseden je z Jean (Prisedla Lane) in ne 
more doumeti, da je njena opredelitev za Lloyda tako 
statusne kot intimne narave, izraz njene svobode, njene 
naravne pravice do osebne izbire. Ob animalistični 
obsedenosti z Lloydovim dekletom se med Jean in 
Panamo (maestralna Gladys George) formira še četrti 
trikotnik (nesrečni Cagney med dvema ženskama), 
trikotnik, ki dopolni sfere Walsheve razrušujoče 
poetike. Ko z “vrha dna” na svoji “legsdiamondovski" 
poti prispe do dejanskega dna, se Cagney napoti v svoj 
zadnji spopad. Potem ko ubije Bogarta, ga likvidirajo 
na cerkvenem stopnišču. Na policajevo vprašanje, s čim 
se je ukvarjal, Panama odgovori z idiomatsko sentenco: 
“He used to be a big shot!” Ob drugih zapletenih 
konotacijah te secesijsko slojevite replike je treba 
omeniti, da ima samostalnik use (ju:s), homonim 
glagola use (ju:z), ob drugih pomenih tudi ekleziastično 
denotacijo cerkvenega obreda. Cagney je umrl na 
cerkvenem stopnišču, tam, kjer že pojejo angeli. Takšen 
konec filma The Roaring Twenties skorajda eksplicitno 
ponazarja Walshev kierkegaardovski občutek eksistence, 
sakralno razsežnost strahu in trepeta, s katero je 
impregnirano hrepenenje po sreči. Walshev tragični 
“človek akcije", ki meša pojma sreče in moči 
(ta zabloda je značilna za vse burne čase na vseh 
geografskih področjih), ni nekdo, ki bi ga afirmiral ali 
negiral, Walsh preprosto invertira pervertirane žanrske 
stereotipe. S tem, ko daje svojemu protagonistu 
navidezen alibi za zablodo, ko mu dopušča, da se vrti 
v svojem “wariors-kontekstu”, nas Walsh sooča s 
sprevrženimi vrednotami, tako dejanskosti kot fikcije, 
tako resničnosti kot umetnosti, z vrednotami sveta, 
ki se razprostira onkraj zaščitenega areala cerkvenega 
portala. Ubogi Eddie, ki ničesar ne razume, je prek 
anime ponižan do neke nevro-vegetativne enote; ne 
zmore nositi epiteta “človek akcije”, kar je v obratnem 
sorazmerju z Walshevo avtorsko transcendenco akcije, 
ki jo je treba razumeti v schrederjevskem nizu Bresson, 
Ozu, Dreyer ... Podobno tudi Jean in Panama ne moreta 
prenesti svojega ženskega fatuma, ki jima ga Walsh 
aplicira prek svoje sofisticirane manipulacije s 
hollywoodskimi stereotipi. Jean, ki izbere Lloyda, red 
namesto kaosa, overground namesto imdergroimda, 
ni odgovorna za Eddiejev nizki štart; Panama, 
kraljica noči, pa ni odgovorna za njegovo slabost, 
nepripravljenost, da bi zdržal eksistencialno tekmo, da 
bi prepoznaval stopnje na poti do sreče. Pod Walshevo 
čarobno režijsko paličico se Cagney po svoji animalični, 
nevro-vegetativni poti prikobaca le do cerkvenih dveri.

Blagor ubogim na duhu, kajti njih je nebeško kraljestvo! 
James Cagney je v Walshevih najkreativnejših letih 
(ko je njegove filme produciral Wallis) še dvakrat, 
v perverzno ekscentrični komediji The Strawberry 
Blonde (1941) in v White Heat (1949), furioznem, 
dobesedno “vročem” trilerju, poosebil, utelesil in 
prezentiral Walshevega kierkegaardovskega tuzemskega 
poraženca. Dosleden v svoji invertirani koncepciji sveta, 
ki s sprevračanjem in “zlorabo” žanrskih konvencij 
sprevrača tudi postulate lincolnovske post-primitivne, 
post-mejaške oz. anti-mejaške Amerike, Walsh v 
The Strawberry Blonde prevzame shizoidni potencial 
enkrat že ekraniziranega Haganovega komada, da bi 
s Cagneyem kot prismojenim zobozdravnikom, na 
katerega stol sede njegov (spet uspešnejši) rival, v 
katerega ženo je zaljubljen vse od najstniških let, in 
z ekscentričnim sižejem ter še bolj ekscentričnim 
prosedejem (retrospekcija na ljubezensko intrigo, ki 
se začne na zobozdravniškem stolu, je vsekakor eden 
najbolj nadrealističnih in najbolj ironičnih trash 
komentarjev elitističnega hiper-kiča v hollywoodski 
zgodovini), sprevrnil pojem screwball komedije in mu 
dal njegov pravi, etimološki pomen. V tej etimološki 
screwball komediji, ki s statičnim verbalizmom, 
za epoho značilno teatralnostjo in melodramatično 
afektacijo neposredno krši vse osnovne elemente 
aktualnega brzostrelnega screwball trenda, Cagney 
v drugačni preobleki znova pripoveduje o Eddijevi 
poraženski verziji sveta. Ta fatalistični, tragični 
eksistencialni lok bosta Walsh in Cagney osem let 
kasneje privedla do kulminativne “bele vročine". 
Cagneyeva ultimativna replika: “Top of the World, 
ma'l”, izrečena, tik preden bo streljal v rezervoar in 
povzročil eksplozijo, agresivneje od katerekoli druge 
figure, če izvzamemo poanto Aldrichevega Poljuba 
smrti (Kiss me Deadly, 1955), odslikava hladnovojni 
krč eisenhowerjevske Amerike, ki jo še vedno tlači 
japonska nočna mora. Baročni wellesovski finale - 
mati in sin v svetlobi apokalipse - je Walshev morda 
najkompleksnejši inverzibilni podvig. Walsh v tem 
filmu z ingeniozno surovostjo in s svojo specifično 
simulacijsko tehniko eksploatira freudovske 
psihoanalitične ojdipske kriterije in jih skozi odnos 
med Codyjem Jerratom (Cagney) in njegovo materjo 
(Margaret Wycherley) sprevrača v njihovo sarkastično 
nasprotje. White Heat je eden najbolj mračnih filmov 
(v vodiču za bleferje bi lahko zlahka rekli 
“najmračnejši”!) v zgodovini svetovne kinematografije, 
njegove pandane pa bi lahko iskali le zunaj ameriškega 
filma (Dreyer, Rosselini, Bresson, Ozu, novi nemški in 
španski film). Ob njegovi kompleksni stilsko-žanrski 
polituri in Walshevem trdem režijskem prosedeju, ki 
daje posebno klinično težo psihoanalitičnemu 
sarkazmu, kjer faktičnost zapora drsi proti mentalno 
ukrivljeni kompresiji sanatorija, je še posebej 
pomembna zaključna sekvenca, ki, v nasprotju z 
elegično eshatološkim koncem The Roaring Twenties, 
prikaže incestuozno metafizično razsežnost 
apokaliptičnega orgazma, “razbeljene beline”, 
identifikacije rojstva in smrti, prapočela in nastanka. 
Walsh s pridušeno parodično hipertrofijo privede 
svojega “poraženca” do najokrutnejšega starozaveznega 
psihoanalitičnega kamenjanja, s čimer mu uspe vse 
skupaj preobrniti v heroično tragičnost. White Heat 
je film, v katerem je Walsh svojo idejo sveta in svoj 
koncept filma pripeljal do manifestativne 
transparentnosti.
V nekaterih drugih filmih Walsh v Cagneyjevem 
behaviorističnem antipodu Errolu Flynnu odkrije 
protagonista, ki s svojo antinomično konstitucijo (Flynn 
pripada panteonu moške seksipilnosti, ki ne izključuje
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White Heat niti biseksualno-orgijastičnih fantazem), projicirano 
v isto tragičnost, v isti fatalizem, utemeljen na 
neuravnoteženosti želja in možnosti, animaličnega 
in moralnega, legalnega in ilegalnega, celo na 
neuravnoteženosti racionalnega in iracionalnega, 
agnostičnega in teističnega, prikaže vso polnost 
Walsheve filmske filozofije. Ce je Cagney nižja, Flynn pa 
višja paradigma Walshevega antropološkega sistema, je 
njun središčni, uravnotežujoči oponent na tej lestvici 
mitični Bogart. Vsakdo med temi igralci, Cagney {The 
Roaring Twenties, The Strawberry Blonde, White Heat, 
Lion Is in the Streets (1953)), Flynn (They Died ivith 
their Boots on, Desperate Journey, Gentlemen Jim 
(1942), Norther Pursuit (1943), Uncertain Glory 
(1944), Objective, Burma! (1945), Silver River (1948)) 
ali Bogart (The Roaring Twenties, They Drive by Night,

High Sierra), kar najbolj optimalno uteleša in s svojim 
fotogenijem emitira enega od planov Walsheve 
antropološke metafizike.
Bogart je dejansko “osrednji” lik le v eni, a zato v 
mnogočem najkristalnejši Walshevi mojstrovini - High 
Sierra. Po walshevsko paradoksno vloga dillingerjevsko 
osamljenega in tragično izobčenega Roya Earla, 
kriminalca formata “državnega sovražnika št. 1”, v tej 
ekranizaciji Burnettovega romana (scenarij je napisal 
John Huston, ki je svoj rokopis vadil prav na Walshevi 
filozofiji stila) sprva ni bila namenjena Bogartu. 
Napisana je bila za Georga Rafta, Bogartovega 
partnerja v Walshevem predhodnem remek-delu, 
road-movieju They Drive by Night, verjetno enem 
najvplivnejših in žanrsko najbolj receptiranih filmov v 
zgodovini kinematografije. Znotraj žanrskega koncepta 
te zgodnje lamentacije nad porazom individualistične 
vizije Amerike proti korporativističnemu totalitarizmu 
Walsh trideset let pred Sieglovim Ubijte Charleya 
Warricka (Charley Varrick, 1973) gradi svoj inverzni 
četverokotnik in z neusmiljeno akribijo izpostavlja 
doktrino manipulacije z manipuliranimi. Dve ženski in 
dva moška, Bogart, razpet med svoj ogroženi ego, ki ga 
nadzoruje Ann Sheridan, in lojalnost Raftu, ki do 
maničnosti hipertrofira svojo nadarjenost. Raft proti 
Idi Lupino v “blowupiranem” čustvenem razmerju 
Bogart-Sheridan, vrh vsega vojna med moškimi in 
ženskami, v kateri se razprostre še eno polje Walshevih 
večkratnih preobratov vizure. Ko v svoji skriti maniri 
uporablja tehniko manipulacije z žanrskimi 
konvencijami in receptivnimi predsodki, Walshu 
retoriko mizoginije, praviloma sicer spolirane, zastrte z 
romantično erotiziranim klišejem femme fatale, uspe 
transponirati v sebi lastno poetiko. V nasprotju z 
moškim, ki s potlačitvijo dejanskih motivov svojih 
dejanj, svoje frustracije komprimira v patološke 
inhibicije in s tem projicira lažna razmerja, laingovske 
korelacije imagea, za katerimi ostajajo prikriti 
kompulzivni naboji karcinogenih, eksplozivnih 
implikacij, pa ženska skozi svojo strategijo “sebičnega 
gena”, v svoji vaginalni filozofiji, iz svojega naročja 
ustvarja absolutno poezijo, kvintesenco eksistence.
To, kar so Cagney, Bogart in Flynn za Walshev 
antropološko sprevrnjeni eros, sprevrženi univerzum v 
moškem smislu, je Ida Lupino v ženskem, tako v They 
Drive by Night kot v High Sierra, kjer je Bogart 
nepredvideno prevzel Raftovo mesto. Oglejmo si neki 
zgodovinski primer. Ko je bil v začetku štiridesetih 
nenavadni Raft znan po svojem obnašanju 
pervertiranega infanta, obnašanju nekakšnega 
maničnega Harolda Lloyda, zlega Cagneya, se je 
od njega še vedno pričakovalo, naj gre po sledi 
antologijskega Brazgotinca (kovanec, itd.) in (p)ostane 
nekakšna zlata kokoš nesnica epohe. Zaradi očitno 
paranoidno-shizofrenega potenciala, ki ga je misteriozni 
fotogenij dodajal njegovemu bolezenskemu portretu, je 
imel Raft (ob drugih razlogih) vedno slabe svetovalce 
in/ali agente. Če bi bil lahko They Drive by Night 
začetek njegove triumfalne serije, saj je avdio-vizualna 
pojavnost tega nenavadnega bitja ponujala številne 
možnosti Walshevi tehniki sprevračanja konvencij, je 
High Sierra definitivno njegov konec. Raft je zavrnil 
vlogo zaradi, lahko bi rekli, popolnega nerazumevanja 
Walsheve termitsko inverzivne dramaturgije, njegove 
poetike in njegovega genija. Raft, verjetno rahlo 
retardiran, navajen na hollywoodski mit happy enda, 
po katerem mora zvezda sijati tudi prek mutacije “the 
end”, je vlogo Roya Earla zavrnil, ker ta na koncu 
umre (mimogrede, v eni od najpretresljivejših sekvenc 
v celotni zgodovini filma-akcije, v celotni zgodovini 
ameriškega filma). Po inerciji črne magije Raft za tem še
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isto leto zavrne vlogo Sama Spadea v Malteškem 
sokolu, leto kasneje pa Bogartu brez boja, iz druge 
roke, ali bolje, iz svoje bebave dlani, prepusti še tretji 
niz, vlogo v “Rick Cafe Americain” (prvotni naslov 
Casablance). Kljub uspehu filma Nisva angela (We're 
no Angels, 1938, Curtiz) je Bogart s svojim heavy 
stereotipom, s svojo v tridesetih v glavnem patetično in 
v dobršni meri teatralično napetostjo, iritiral gledalce. 
Najpomemembnejšo vlogo, vlogo Duka Manteja, v 
kateri je lahko pokazal svoj živalski genij, je pred 
srečanjem z Walshem (in hipnotiziranjem Rafta) ustvaril 
v filmu Okameneli gozd.
V nasprotju s tem se v They Drive by Night (tu 
moramo biti pozorni na idejo noči) odigra vse tisto, 
kar se bo zgodilo v predfilmskem življenju High Siena. 
Treba je poudariti, da je scenarist tega filma, John 
Huston, z Bogartom (in svojim očetom) leta 1948 
posnel okultno alkemično (gold) storijo Zaklad Siena 
Madre (The Treasure of the Sierra Madre), v kateri 
Bogart, izstopajoč iz okvirov formiranega lika, sicer
še vedno demonstrira teatraličnost z začetka kariere, 
vendar tokrat v funkciji hipnotičnega, transgresivnega, 
lunatičnega in magičnega (gold) ceremoniala. Film je bil 
posnet po romanu pisatelja (Traven), čigar identiteta ni 
bila nikoli razkrita. Gorovje v Zakladu Siena Madre je 
zlatonosno, v High Siena smrtonosno. Spektakularna 
smrt preganjane zveri, Roya Earla, v Bogartovi 
najsuperiornejši (underplay) izdaji (Delon je Walsha 
bolje razumel kot Melville), s svojo epifanično 
razsežnostjo, eshatološko-panteistično intonacijo, lovi 
ravnotežje med domorodsko, indijansko metafiziko 
kontinenta-Amerike in krščanskim (katoliškim) kultom 
odrešitve. Ida Lupino in Bogart v Walshevi piramidi 
inverzij ležita eden na drugem. Mad Dog Roy je 
izgubljen med dvema vaginalnima strategijama, vendar 
Walsh z maestralnim lepopisom še enkrat zruši 
stereotip. Tako kot v Cagneyjevem primeru v The 
Roaring Tiventies tudi tu znova naletimo na junaka, 
ki skuša preseči meje lastnega fatuma, označenega z 
“brezdanjo” krivdo. Kot v The Roaring Tiventies je 
problem v moškem, ki želi, česar si ne zasluži, in 
zavrača, kar mu pripada; zaradi prvega trpi, drugo ga 
pelje v pogubo. Walsh konsekventno ruši opozicijo 
ženske kot vlačuge ali svetnice, redefinira in 
dezideologizira konotacije obeh figur. Če ne bi bilo 
filma White Heat, bi lahko bil High Siena “top of 
high” Walsheve kariere. Podkrepi ga še Western 
Colorado Territory, rimejk, resituiran v misteriozno 
obdobje “wild westa”. Joel McCrea tu podoživlja Mad 
Dogovo usodo, razpet med dve animi, med dva ženska 
arhetipa erosa. Na eni strani je eros Virginie May o 
(Colorado Carson), na drugi seksualnost Dorothy 
Malone.
Med dvema panteističnima ekranizacijama Burnettovih 
romanov je Walsh s svojim tretjim idealnim 
protagonistom, Errolom Flynnom, igralcem, ki poseduje 
tako Cagneyevo energijo, Raftovo norost, Bogartovo 
moč in avtoriteto kot subordinirani etos Joela McCrea, 
realiziral serijo filmov, med katerimi si, poleg vojnega 
ciklusa z najvišjo točko v filmu Objective, Burma! 
(1945), ki s svojo vojno intrigo eksploatira aktualni 
paravojaški aspekt z nejasnimi implikacijami v 
diplomatsko-vohunsko-zarotniškoteoretskem trikotniku 
ZDA-Japonska-Britanija (bolj na splošno: Amerika- 
Azija-Evropa), posebno mesto zaslužita dve biografiji.
V prvi, They Died With Their Boots On (1941), ki 
govori o fabulozno kontroverznem generalu Georgu 
Armstrongu Custerju, Walsh in Flynn z neponovljivo in 
neulovljivo furiozno eleganco na kar najbolj sproščujoč 
način predstavita tolstojevsko tezo o antinomičnem 
redu miru in vojne (kjer iz enega ni moč sklepati na

drugo in obratno). Druga, Gentlemen Jim (1942), 
biografija boksarskega šampiona Jima Corbeta, ki je 
že s svojim prhutavim razponom talentov izvirno 
walshevska figura, zadobi posebno ideološko in 
ironično noto (Amerika versus Amerika, 
sublincolnovska vs. postlincolnovska) v grotesknem 
dvoboju gentlemena Flynna in “toughfighterja” starega 
kova (In Old Arizona), fordovskega Johna L. Sullivana, 
ki ga igra Ward Bond, eden najbolj priljubljenih igralcev 
Fordovega klana. Flynnov obračun z Bondom, zmago 
sloga nad močjo, poze nad doktrino in igre nad bojem, 
ki sodi v red antologijskih razbijanj filmske rampe, je v 
skrajnih implikacijah verjetno razumel le John Ford. 
Veličina Walshevega sprevrnjenega reda stvari je prav v 
tem, da Gentlemen Jim predstavlja globok hommage 
Fordovemu monumentu. Za razliko od Objective, 
Burma!, ko je bilo treba po končani vojni leta 1945 in 
Hirošimi zastavljati tudi bolj problematična vprašanja, 
so tudi v film o generalu Custerju in Jimu Corbetu 
(Flynn kot producent, torej) kljub Walshevemu 
mlačnemu nasprotovanju vgrajeni elementi vojne 
produkcije. Walsh si je v štiridesetih, podobno kot 
poprej v dvajsetih, pridobil kredit za naslednje(a) 
desetletje(a). Drugače kot v problematičnih tridesetih 
letih (ki bi jih bilo treba še podrobneje preučiti), Walsh 
v petdesetih z lahkotnostjo mojstra, ki je postavil vse 
oporne točke za svojo stavbo, uživa v 
“larpurlartističnih” čarih svojega stila. “Avanturizem” 
vse bolj prevladuje nad akcijo. Walsh se predaja svoji 
priljubljeni metafiziki prostranstev, ki gravitira bolj k 
ezoterični metafori Pacifika, kot da bi eksploatirala 
geostrateško funkcijo Atlantika. Od Captain Horatio 
Hornbloiver (1951), prek The Lawless Breed (1952) in 
Blackbeard the Pirate (1952), do Sea Devils (1953), 
Walsh re-kreira figure iz dvajsetih let, transformirajoč 
svoj “negative space” v eskapistične potopise o velikih 
španskih pomorščakih. Španija in Amerika, spojeni z 
morjem, tvorita celoto Walshevega sveta, ki temelji na 
duhu avtentične nomadske indijanske Amerike, h kateri 
se Walsh vrača skozi vso svojo kariero, saj je, kot vsi 
pionirji in velikani klasičnega Hollywooda, najprej in 
predvsem režiser vesternov. Ah ni (v kolikor sploh je 
film) vsak ameriški film vestern? Ah ni zadnji Walshev 
film, A Distant Trumpet (1964), le poplačilo dolga neke 
kinematografije, industrije in ideologije do sebe same, 
do svoje zgodovine in ontološke perspektive? A Distant 
Trumpet ni edini, je pa eden redkih filmov, ki dejansko, 
brez komercialnih pretenzij, in radikalno - Walshev 
(avtorski) svet pa je tak že po definiciji - odpira 
Pandorino skrinjico grandioznega genocida oz. 
ubijanja duha kontinenta. Le Walsh je lahko posnel 
najafirmativnejši film o generalu Custerju in najbolj 
odprto proindijansko elegijo, kakršna je A Distant 
Trumpet. To pa vsekakor ni bil edini razlog, zaradi 
katerega ga, za razliko od njegovega brata Georgea 
(siti), ne najdemo omenjenega niti v eni sami vrstici 
prestižne klasične zgodovine ameriškega filma izpod 
peresa Lewisa Jacobsa (The Rise of the American Film). 
Kaj več bi si lahko želel avtor, ki je zrežiral več kot sto 
filmov, v katerih je vse le akcija in avantura? Je, z 
eskapističnega gledišča, sploh mogoče kaj več od bega iz 
zgodovine?.

Prevedel Saš Jovanovski
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The Thief of Baghdad 

The Roaring Twenties

Objective Burma! 

A Distant Trumpet

V tekstu navajamo zgolj izvirne 
naslove Walshevih del, saj je bilo 
pri nas predvajanih - in 
prevedenih - le malo njegovih 
filmov. Tisti, ki imajo “uraden” 
slovenski prevod, so v filmografiji 
navedeni v oklepaju.

Raoul Walsh: bio-filmografija*
rojen 11. marca 1887 (New York, NY)
umrl 31. decembra 1980 (Simmi Valley, CA)

Nemi filmi
1912 Life of Villa
1913 The Mystery of the Hindu Image
1913 The Double Knot
1914 The Life of General Villa 
1914 His Return
1914 The Fatal Black Bean
1914 The Bowery
1915 The Death Dice 
1915 The Regeneration 
1915 Carmen
1915 Siren of Hell 
1915 A Man for A' That 
1915 The Lone Cowboy 
1915 Home from the Sea 
1915 The Greaser 
1915 The Fencing Master 
1915 The Celestial Code 
1915 The Buried Hand 
1915 A Bad Man and Others
1915 11:30 P.M.
1916 The Serpent
1916 Blue Blood and Red
1916 Pillars of Society
1917 The Honor System
1917 The Silent Lie / Camille of the Yukon
1917 The Innocent Sinner
1917 Betrayed
1917 The Conqueror
1917 The Pride of New York
1917 This Is the Life
1918 On the Jump 
1918 The Prussian Cur
1918 Every Mother's Son / Eighteen to Forty-Five 
1918 PllSaySo
1918 The Woman and the Law
1919 Evangeline
1919 Should a Husband Forgive?
1920 The Deep Purple 
1920 From Now On
1920 The Strongest
1921 The Oath
1921 Serenade
1922 Kindred of the Dust
1923 Rosita (nenaveden)
1923 Lost and Found on a South Sea Island / 

Captain Blackbird
1924 The Thief of Bagdad (Bagdadski tatič)
1925 East of Suez 
1925 The Spaniard
1925 The Wanderer
1926 The Lucky Lady
1926 The Lady of the Harem
1926 What Priče Glory (Po čem je slava)
1927 The Monkey Talks
1927 The Loves of Carmen
1928 Sadie Thompson 
1928 Me, Gangster
1928 The Red Dance
1929 Hot for Paris
1929 The Cock-Eyed World

Zvočni filmi
1929 In Old Arizona
1930 The Big Trail
1931 The Man Who Came Back 
1931 La Gran jornada

1931 Women of Ali Nations
1931 The Yellow Ticket
1932 Me and My Gal
1932 Wild Girl
1933 Going Hollywood 
1933 Sailor's Lučk 
1933 The Bowery
1935 Every Night at Eight 
1935 Baby Face Harrington
1935 Under Pressure
1936 Klondike Annie 
1936 Big Brown Eyes
1936 Spendthrift
1937 O.H.M.S. / You're in the Army Now 
1937 Jump for Glory / When Thief Meers Thief 
1937 Artists & Models
1937 Hitting a New High
1938 College Swing
1939 St. Louis Blues / Best of the Blues
1939 The Roaring Twenties (Divja dvajseta leta)
1940 Dark Command (Črna komanda)
1940 They Drive by Night
1941 High Sierra 
1941 Manpower
1941 They Died with Their Boots On 

(Umrli so v škornjih)
1941 The Strawberry Blonde
1942 Gentleman Jim
1942 Desperate Journey
1943 Northern Pursuit 
1943 Background to Danger
1943 Action in the North Atlantic (nenaveden)
1944 Uncertain Glory
1945 Salty O'Rourke
1945 San Antonio (nenaveden)
1945 Objective, Burma! (Pustolovščine v Burmi)
1945 The Horn Blows at Midnight
1946 The Man I Love
1947 Pursued (Preganjani)
1947 Cheyenne / The Wyoming Kid (Cheyenne)
1948 Silver River 
1948 Fighter Squadron
1948 One Sunday Afternoon
1949 Colorado Territory
1949 White Heat (Velika vročica)
1950 Montana (nenaveden)
1951 Along the Great Divide (Ob veliki ločnici) 
1951 Captain Horatio Hornblower

(Kapitan Horatio Hornblower)
1951 The Enforcer
1951 Distant Drums (Oddaljeni bobni)
1952 The World in His Arms 
1952 The Lawless Breed 
1952 Glory Alley
1952 Blackbeard, the Pirate
1953 Sea Devils
1952 A Lion Is in the Streets
1953 Gun Fury
1954 Saskatchewan
1955 Battle Cry
1955 The Tall Men
1956 The Revolt of Mamie Stover
1956 The King and Four Queens
1957 Band of Angels (Tolpa angelov)
1958 The Sheriff of Fractured Jaw
1958 The Naked and the Dead (Goli in mrtvi)
1959 A Private's Affair
1960 Esther and the King
1961 Marines, Let's Go
1964 A Distant Trumpet (Klic trobente)
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retrospektive
Maya Deren (september) - več na straneh 2 in 3
Digitalni film (oktober-november) - v okviru Jesenske filmske šole
Sodobni japonski film (november) - v okviru 13. Ljubljanskega mednarodnega
filmskega festivala (LIFFE)
Hou Hsiao-hsien (januar)
ARTE - 10 let (februar)

1 Žlvojin Pavlovič 
Preston Sturges 
Jan Švankmajer 
Satyajit Ray 
Jean Vigo
Werner Herzog - dokumentarni opus

| Bela Tarr

novi nakupi slovenske kinoteke in 
'distribucija kinoteka

Dr. Strangelove (Dr. Strangelove: Or, How I Learned to Stop Worrylng and Love the Bomb),
r Stanley Kubrick (Velika Britanija, 1963)

| Bomo videli (Va Savoir), r Jacques Rivette (Francija, 2001)
Cvet tisoč in ene noči (II Flore delle mille e una notte), r Pier Paolo Pasolini (Italija, 1974) 
Hladne kaplje na vroče kamne (Gouttes d'eau sur plerres brülantes), r Franpois Ozon 

I (Francija, 2000)
Jules in Jim (Jules et Jim), r Franpois Truffaut (Francija, 1961)
Izkoristek časa (VEmploi du temps), r Laurent Cantet (Francija, 2001)

1 Laži (Gojitmal/Lles), r Sun-Woo Jang (Južna Koreja, 1999)
Mihael (Mikael), r Carl Theodor Dreyer (Nemčija, 1924)
Modri žamet (Blue Velvet), r David Lynch (ZDA, 1986)
Noč lovca (The Night of the Hunter), r Charles Laughton (ZDA, 1955)
Nostalgija (Nostalghia), r Andrej Tarkovski (Italija/Fra/SZ, 1983)
Salo ali 120 dni Sodome (Salo o le centoventl glornate di Sodoma), r Pier Paolo Pasolini 
(Italija, 1975)

mesečne nanizanke
anlmateka - večeri animiranega filma
dan Kinopollčana/ke - dnevni spored po želji izbranega člana ali članice Kinopolisa 
daneyeva potovanja - posvetilo pokojnemu francoskemu filmskemu kritiku Sergeu Daneyu, 
ki nas popelje skozi izbrano zgodovino filma d-day: dan za dokumentarec - organiziran po 
tematskih sklopih ali delih posameznih avtorjev, osrednjih figur dokumentarnega filma, 
preteklega in sodobnega
ekran 40 - filmi po izboru članov uredništva Ekrana ob praznovanju štiridesetletnice revije 
kino-integral - vodič skozi opuse režiserjev, ki jim snemanje filmov ne pomeni zgolj 
pripovedovanja zgodb, temveč način življenja
kino-uho - večeri nemega filma z glasbeno spremljavo v živo iz zakladnic slovenske 

| kinematografije in novi slovenski film
l odprto platno - odprt mesečni termin v katerem lahko vsakdo necenzurirano predstavi 
svoja filmska ali video dela (vsak zadnji dan v mesecu)
večeri sfa - novosti in zanimivosti iz filmskega fonda Slovenskega filmskega arhiva

i gostujoči festivali
Mesto žensk - 8. mednarodni festival sodobnih umetnosti (filmski spored): 7,- 18.10.2002 

113. LIFFE - Ljubljanski mednarodni filmski festival: 11. - 24.11.2002
18. Festival lezbičnega in gejevskega filma: 1,- 8.12.2002

slovenska kinoteka, miklošičeva 38,1000 ljubljana
tel. 01/43.42.500, faks 01/43.42.501 
email: kinoteka@kinoteka.si 
www.kinoteka.si




