
S V E T O , S I V O Ž I V L J E N J E 

M a r j a n K o l a r 

Vstal je. da ji je medlo segel v roko, potem je legel nazaj na kavč. 
kakor da je povsem vsakdanja stvar, če sprejema obiske leže. Že 
davno se je prenehal zavedati, da mu postaja poležavanje pomembna 
sestavina dneva. 

Molče je poslušal njeno kramljanje in ji sledil z očmi. ko je 
obesila plašč \ omaro, nataknila njegove copate in odšla na hodnik 
po vodo. da bi se umila po potovanju. Za trenutek se je zbal, da bo 
takoj začela govoriti o njima, in skoraj zasovražil jo je. ker ni zmogel 
njene neprisiljene lahkotnosti, s katero se je gibala, kakor da je prišla 
domov. Kot vedno je bila elegantna, vitka, z vznemirljivo brezbrižno, 
pozibavajočo se hojo. z negovanimi ozkimi rokami in z bogato grivo 
bleščeče črnili las. 

Izpraznila je kovček in mu prinesla na kavč škatlo drina. Prisedla 
je za hip, grizljala pecivo in vmes neutrudno klepetala, kakor da je 
hotela pusto in brezosebno, celici podobno samsko sobo napolniti s 
toplino, preden se bo v njej sprostila. 

Ko je govorila o svoji novi službi in o novih ljudeh, ki jih je bila 
spoznala v novem kraju, je ogledovala neštevilne žeblje po stenah, 
ki jih je bil zabil kdove kateri najemnik in ki so predstavljali skoraj 
popolno zbirko od risalnih žebljičkov do tesarskih klinov, ki bi zdržali 
težo vsakega samomorilca. Opisovala je ljubkost pokrajine v Dolo
mitih in se smehljala neokusni slikariji na zidovih, ki je bila še 
najbolj podobna labirintom v ugankarskih listih. Njeno opisovanje 
pohištva, ki ga je bila kupila, je bilo porog razmajani omari, ki je 
bila vsaj dvajset let starejša kot miza in razveznjeni kavč: in ni si 
mogla kaj, da ne bi mimogrede med smehom omenila tudi svojih novih 
oboževalcev. 

Odgovarjal je z enozložnicanii. ker je vedel, da je to na videz ne
smiselno govoričenje, ta mešanica bontona in ljubeznive ironije, ob
enem norčevanje iz njegovega načina življenja, vabilo, naj si pride 
ogledat Dolomite, in lahkoten uvod v tisto, zaradi česar je prišla. Go
vorila je sama, si sama odgovarjala in mu s tem dovoljevala, da sme 
razmišljati ali počivati ali obujati spomine ali vse obenem. 

Prižgal si je cigareto in se domislil, da nezavedno že ves čas čaka, 
kdaj se bo pod oknom oglasil znani glas. ki je že teden dni vsak večer 
ob isti uri klical: 
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»Muci. ja. muci! . . . Pridi no. muci, pridi! . .. Lej ga, lej ga muci j a! 
Priden muc i ! . . . Mleko ti bomo dali, ja, mleka muciju!« 

Toda nocoj glasu ni bilo, samo lahki klopot dekliških petk je 
ujel, ki so svetlo odzvanjale po starem tlaku, lenobno podrsavanje 
uličnih gizdalinov, njihove rezke žvižge in zateglo govorico. 

Ni hotel misliti na njena pisma, na katera že nekaj časa ni več 
odgovarjal. Na sporočilo, da ga bo obiskala, j e brzojavil »ne hodi.;, 
s slabotnim upanjem, da bo končno razumela. Pa ni in zdaj je gledal, 
kako je z vajeno kretnjo zaklenila vrata in se začela počasi slačiti 
pred njim, brez sramu, kot zakonska žena. Oblekla je tanko spalno 
srajco in se s steklenico konjaka utaborila pri električni pečici kot 
tolikokrat. 

Vedel je. da mu je ostalo samo še nekaj trenutkov od običajne 
ure brezdelja, ko so misli ugašale v utrujenosti druga za drugo kot 
luči v dvorani, ki so jo zapustili zadnji gostje. Ostajala je topa želja 
po globokem miru, preprosto veselje, da so bile sence, ki so vstajale 
iz kotov, žametno sinje in vijoličaste, in prisluškovanje veliki, odprti 
školjki okna, v kateri je mrmral večerni Gren z ulice in bližnjih 
dvorišč in se spravljal k počitku. 

— Andrej, j e rekla tiho, — povej mi, če me imaš še majčkeno rad? 
Molčal je, ona pa je nadaljevala: 
— Mislim, če me imaš tako rad. da bi hotel do smrti živeti z menoj 

— vsak dan. Zjutraj, ko bi bil nataknjen kot vsi moški na svetu, po
poldne, ko bi bil len in bi se valjal po kavču kot zdaj. jaz pa bi 
sitnarila, ker bi mečkal obleko, ali pa. ker bi potrebovala nekoga, da 
bi mi nasekal drva, ali zvečer, ko bi hotel leči k meni. pa ne bi dovolila, 
če bi čutila v tvojem snubljenju golo navado, ker bi vedela, da me 
hočeš uporabiti samo kot uspavalni prašek. Ali misliš, da bi šlo? 

Ne fraz, Andrej, prosim! Včeraj si najbrž spal s kakšnim dekletom, 
zato si danes tako ravnodušen do mene. Vem. da si že našel dekle. 
Vem tudi, da si v zdravilišču pri okoliških kmetih najemal podstrešne 
sobe za dve uri, nekoč pa si se zaklenil v sobo z bolničarko, ki ni bila 
niti čedna niti duhovita niti dobra. 

Ali si moreš misliti, da ti ne zamerim (ega? Zato. ker tako dobro 
vem, da je zvestoba najbolj bedasta stvar od vsega, kar so si izmislili 
slabiči, in zato. ker si se vedno spet vrnil k meni. Vedno sem bila 
močnejša od drugih. Zdaj pa zares odhajam. Andrej. Od tod sem 
morala, zato sem nocoj tu. 

Še vedno je molčal, zato je nadaljevala: 
— Polomila sem ga v pisarni, veš. Zdaj bi morala leči k temu in 

onemu, če bi hotela ostati v Grenu in pri tebi, jaz pa zdaj ne morem 
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več leči h komu drugemu, Andrej. In — sita sem Grena. Prvič se mi 
je zdaj primerilo, da sem ostala v kakšnem kraju več kot dve leti. 
Ostala pa sem zato, da sem bila blizu tvojega zdravilišča in da sem 
lahko prihajala k tebi. 

Nestrpno se je zganil, in ker je medla nočna svetloba odbijala 
njuni senci od temnega ozadja, je videla njegov gib in ga hitro pre
kinila z roko: 

— Vem, Andrej, nisem prišla velikokrat, in ko mi nisi več pisal, 
nisem več hodila. Ostala pa sem v Grenu, ker sem vedela, da se boš 
vrnil sem. Moral si priti preprosto zato, ker nisi imel iti kam drugam 
in ker si bil vedno tako zelo prepričan, da te Gren še vedno potrebuje. 
Mislil si, da te ima še vedno tako rad, kot ti njega. 

Povej mi. Andrej, ali misliš, da bi ti lahko jaz nadomestovala vse 
ženske, kar si jih kdaj imel in kar jih poznaš? Ali sem zadosti inteli
gentna in dobra, da bi hotel živeti z menoj v Dolomitih? 

Mehanično je pomislil, da še nikoli ni bila tako mehka z njim. 
Znala je biti razbrzdana, cinična, brezbrižna. Bila je okrutna, sebična 
in suženjsko vdana, le mehka nikoli. 

— A ilma. je rekel brezbarvno. — pred dvema letoma bi bil najbrž 
navdušen nad tvojim predlogom. Zdaj je veliko stvari vmes. Bačarja 
in Derganca bom težko kdaj pozabil. Celo najina pogodba je nekam 
zastarela. V zdravilišču se je vse skupaj zmešalo. Zdaj še nimam službe, 
nisem se še vživel v prostost. Iščem, opazujem . . . 

Ni nadaljeval. Karkoli je rekel, vse je zvenelo enako nepreprič
ljivo, vse je imelo plehek prizvok jalovih izgovorov in ravnodušne 
sebičnosti. Vedel je, da nekoč, ni bil sam sebi najvažnejši, in upal je. 
da tudi nekoč v prihodnosti ne bo več. Toda pretekli dve leti je bil 
dan za dnem, sedemsto trideset dni sam središče svojih misli. 

Zdaj je moral zrediti svoje dragoceno telo za tri kilograme, potem 
je moral pokaditi čim manj cigaret, da ne bi obremenjeval pljuč, 
moral je paziti, da se ni izpostavljal prepihu, moral je razmišljati 
o tem, kdaj naj obleče pulover in nogavice, kdaj ne, in moral je pre
računati, kaj in koliko lahko bere. da se ob treh popoldne temperatura 
nikoli ne bo dvignila nad 57" C. 

Rekel si je , da je prekleto mehkužen sebičnež, toda ta očitek ga 
ni prizadel, Vilma pa je nadaljevala brez trpkosti, počasi, kot bi 
sanjarila: 

— Saj ti ni treba odgovoriti pred jutrom, Andrej. Mogoče niti ne 
želim, da mi zdaj karkoli odgovoriš. Jutri se bom spet odpeljala. Gren 
se mi je že v tem kratkem času odtujil. V moji sobi stanuje nov na
jemnik. Ničesar več nimam iskati tu, toda nocoj je moja noč, Andrej. 
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Nekoč si ti strašno rad in zelo veliko govoril, jaz pa sem te poslušala. 
Naj nocoj govorim jaz. 

Veš, če bi me bil kdo pred letom dni vprašal, zakaj te imam rada. 
najbrž ne bi bila znala povedati, danes pa vem. 

Najprej sem te imela rada kot pač vse moške pred teboj razen 
tistega slavnega »prvega«, o katerem navadno ženske vedno znova 
sanjarijo in ki sem ga jaz sama poslala k vragu. 

Nov si bil. Andrej. Nekaj svežega je bilo v tebi. Ljudi sploh nisi 
videl, tudi kadar sva se na ulici ali v kinu prerivala skozi gnečo ne. 
Videl si le družbo, socializem, ideale. Oblačil si se strašno grdo in 
zaljubljen si bil vame, da je bilo strah. In nežen si bil. 

Ali veš, da so ti drhtele ustnice, ko si me prvič poljubil? Tega ni 
mogoče narediti hote. Tega ne zna niti najboljša filmska igralka na 
svetu. Tako si bil razburjen in srečen, da so ti drhtele ustnice. 

Zdaj je sedla k njemu, mu stisnila roko in se smehljala nekam 
v temo, kot izgubljena v spominih. Vznemirila ga je. toda ta občutek 
je bil preveč podoben vzburjenju, s katerim so ga navdale druge žen
ske, da bi ga bil mogel sprostiti. 

— Potem si pokazal, da znaš biti tudi pravi moški. Trmast in trd 
si bil, pa vendarle spet nežen z menoj, in ne da bi se bil zavedal, si mi 
vedno povedal vse svoje težave in tako počasi naredil iz mene tovari-
šico pri svojem delu. 

Vsi ljudje, s katerimi si imel opravka, so mi na ta način postali 
znanci. Morda sem jih poznala celo bolje od tebe, ki si videl v njih le 
opeke, iz katerih si gradil socializem. Norčevala sem se iz te tvoje 
volje in vere v ljudi, pa tudi zaradi te silne naivnosti sem te imela rada. 

Potem si zbolel in ostal si sam. Nekaj časa si še hotel biti junak, 
vendar si bil vedno tišji. Skoraj umolknil pa si takrat, ko si naposled 
spoznal, da te stari partijski tovariši ne potrebujejo več. 

Nasmejala se j e polglasno in prisrčno. Zdaj je samogibno prižgala 
majhno nočno svetilko z rdečkastim senčnikom, kot da je hotela po
večati toploto v sobi. Zdelo se mu je. da gleda skozenj, ko je z izgub
ljenim smehljajem nadaljevala: 

— Vse to je bilo v tvojih ljubezenskih pismih popisano na dolgo 
in široko, le ljubezni je bilo presneto malo v njih, in \endar sem te 
kdove zakaj vzljubila tudi s te tvoje brezbrižne strani, kajti ostal si 
sam in nikogar več nisi imel razen mene. 

— Sestra, Brodnik. Kovač . . . V trenutku, ko je začel naštevati. 
mu je postalo žal. da je sploh spregovoril, kajti Vilma se je po-
smehnila: 
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— Sestra ne šteje, sestra ne greje. Andrej! Imam dve sestri, ki ju 
nisem videla že dobrih pet let in ki se nanju nikoli ne spomnim. Kaj 
pa morem za to, da smo sestre? 

In Brodnik! Moj dragi neumni Andrej, ali veš, zakaj imajo zakonci 
hišne prijatelje tvoje vrste? Zato ker bi jim bilo sicer preveč dolgčas, 
ker bi se prehitro naveličali drug drugega. Brodnik pa še zato, ker 
vedno potrebuje nekoga, da mu lahko predava, ker kot slikar po
trebuje občinstvo. Toda povej mi po pravici, če so te Brodnikove 
razglednice kdaj zares ogrele in navdušile. In povej mi, kolikokrat te 
je ljubi prijatelj Brodnik obiskal v zdravilišču, kolikokrat ti je pisal? 
Molčiš, ljubi! 

Tesno se je stisnila k njemu in nadaljevala mehkeje: 
— Ko si nehal odgovarjati na moja pisma in nazadnje povsem 

umolknil, sem vedela, da kljub temu ne smem iz Grena, ker boš sicer 
preveč sam, ko se boš vrnil, kajti ti si v bolnici izgubil svojo vero, 
Andrej! 

Molči, ljubi, molči! Pusti mi to noč, saj bodo lahko vse prihodnje 
tvoje, če boš hotel. Naj govorim nocoj jaz. saj ti nihče drug ne želi 
dobro razen mene. 

Ti si veren človek, Andrej, jaz nikoli nisem verovala v nobeno 
stvar, ne v boga ne v socializem, samo živela sem rada. Predobro sem 
spoznala moške, moški pa tudi v socializmu ne morejo biti kaj drugega 
kot samo moški, da o ženskah sploh ne govorim. In vendar človek ne 
more večno živeti v prazno. 

Ti si bil drugačen. Ti si verjel, veroval si strastno in vdano in delal 
si za stvar, v katero si verjel. Za vse drugo si bil gluh in slep. Krut si 
bil do sebe in do ljudi, ne da bi se bil tega zavedal. In tudi takšnega 
sem te ljubila. 

Eden glavnih si bil v Grenu, Andrej, čeprav si bil še mlad. ali 
vsaj — bil si na tem. da postaneš eden glavnih. Ljudje so pogosto go
vorili: 

»Tovariš Andrej je rekel to, tovariš Andrej je rekel ono.« 
Jaz pa sem bila tvoja ljubica, in božalo me je. ko sem slišala, kako 

spoštljivo izgovarjajo tvoje ime. Vzpenjal si se. Andrej, potem pa si 
na lepem zbolel. 

Ko bi bili ljudje pri nas še naprej živeli in delali v istem divjem, 
zanosnem tempu kot prvih pet, šest let po osvoboditvi, nemara bi te 
bili prišli tvoji tovariši obiskat v zdravilišče več kot enkrat za 29. no
vember. Tako pa se je življenje polagoma spremenilo, šlo je svojo pot, 
in pozabili so nate. 
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V tvojih pismih je bilo vedno več malodušja, Andrej. Počasi si 
začel dvomiti v ljudi, ki so bili tako ravnodušni do tebe, in začel si 
dvomiti v svojo veliko vero, ker ti ni nič pomagala, ker te ni ogrela 
in potolažila, ko si bil bolan in si se bal smrti. 

Jaz sem medtem prebrala vse tvoje knjige, Andrej, in trudila sem 
se. da bi j ih razumela. Brala sem jih zato, ker si jih bil ti stalno pre
biral in si govoril o njih tako zelo goreče kot verniki o svetem pismu. 

Jaz sem jih prebirala drugače: po žensko radovedno, z malce zlob
nim in prepirljivim razumom, nikoli pa ne kot vernica. 

Zato zdaj lahko mirno rečem, Andrej, tvoja vera je velika in 
močna in lepa in sijajna le tako dolgo, dokler je množična, dokler 
stoji na širokih temeljili. In — za zdrave in močne je. Posamezniki ji 
niso mar, nikar že bolni posamezniki, ki so iz kakršnega koli vzroka 
opešali in zaostali. 

In prav isto si moral takrat občutiti ti sam, medtem ko sem se jaz 
cinično vpraševala, zakaj je moralo doleteti prav tebe. 

Molči, ljubi, molči, saj ti ne bom nikoli pokazala tvojih obupano 
ponosnih pisem in tudi nocoj ne nameravam izsiljevati z njimi. Toda 
bodi pošten, Andrej, in ne zanikaj jih zdaj, ko si spet doma, za silo 
zdrav, in se ti je morda že vrnila samozavest. 

Tako prekleto sam si bil, Andrej, sredi vseh tistih zdravnikov in 
bolničark in drugih bolnikov, da me je zazeblo vedno, kadar sem od
prla tvoje pismo. Čakal si na operacijo, ki se pri enem posreči, pri 
drugem ne, ko jih je morda pet ostalo živih, šesti pa ne, in prav takrat 
si mi pisal svoja zadnja pisma. 

Cisto nič nisi mogel storiti, samo ležal si. Želel si, da bi ležal 
v strelskem jarku, kjer bi lahko vsaj streljal. Želel si, da bi bil spet 
v mladinski brigadi, na delu v nevarnem useku, kjer bi lahko sprostil 
mišice in se igral z nevarnostjo. Želel si si gibanja, pa si moral ležati 
in noben od tvojih zlatih, zvestih tovarišev ni prišel več blizu, niti 
pisali ti niso več, ker si bil pač za običajne človeške pojme o bolezni 
že predolgo bolan. Samo mene si še imel, ki si se me hotel otresli in ki 
si mi na tihem pravil »cipa« . . . 

- Vilma! 
— Molči, ljubi, molči! Saj veva. da je bilo tako. Takrat si pač 

začel dvomiti o vsem na svetu. Od starega dolgobradega krščanskega 
boga si se bil z lahkoto poslovil, saj ti j e bil v spominu samo kot ena 
od mnogih pravljic iz otroških let in ga nisi nikdar doživel. Zdaj si 
se boril z vse drugačnim in močnejšim bogom. 

»V kaj naj veruje v našem času bolnik, ki j e mlad obsojen na 
počasno umiranje?« si napisal. En sam stavek, nič več, Andrej. Se 
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vedno si bil zadosti močan, da si se mogel boriti, in ljubila sem te tudi 
zato. Ali pa si bil samo še trmast in obupan fant? Vseeno. Resnica ostane 
resnica, četudi je bila napisana samo v enem stavku. 

V kaj naj veruje bolnik? Razumela sem te, ker sem se nekoč sama 
spraševala, v kaj naj veruje ženska, ki je spoznala preveč moških. 

In ker se mi je zdelo, da sva bila v tistem času oba enako na psu. 
in ker sem bila zaljubljena vate, sem bila zadosti sebična, da sem spre
jela tvojo obupano ženitno ponudbo. 

Tri tedne že nisem bila pri tebi, ko sem prejela tisto tvoje pismo, 
Andrej. Medtem so se bili odločili, da te ne bodo operirali. Moral pa si 
še naprej ležati in ležati in vrtati vase in čakati na izvide vsakih štiri
najst dni. Takrat sem prišla zadnjikrat k tebi v zdravilišče. 

Zdravniki so mi bili davno nekoč rekli, da ne bom nikdar mati, in 
počasi sem se privadila te resnice. Toda ti si bil takrat tako strašno 
močan, tako nenasitno vroč, da sem zaprla oči in si domišljala, da 
tistih kratkih nekaj minut veruješ vame, da si resnično našel v meni 
nov smisel življenja, vsaj tiste revne minute, ko si divjal z menoj, in 
da boš vedno hotel imeti takšne minute 

Nikdar prej še ni bilo tako lepo kot takrat, in v meni se je ne
nadoma utrnila nora misel, upanje, da bi ob tebi nemara vendarle 
lahko postala mati. 

Tako novo je bilo to zame, Andrej, da sem se peljala nazaj v Gren 
kot pijana. Čisto nove, neslutene možnosti so se naenkrat odprle pred 
menoj. Pošteno, mirno življenje, Andrej, tisto šablonsko. pocukrano in 
varno življenje, ki sva se mu oba tolikokrat posmehovala in ga ime
novala malomeščansko, ker ga nobeden od naju ni nikoli okusil in 
ker enostavno nisva vedela, da ima vsaka trajna sreča priokus nečesa 
malomeščanskega. 

Potem si utihnil. Čakala sem te še, toda vedno jasneje sem čutila, 
da je bilo vse le sanjarjenje z odprtimi očmi in da sem bila neumna, 
ker sem sploh mogla verjeti, da bi bilo kdaj lahko še kako drugače, 
kot je bilo vedno. Kljub temu pa je nekje na dnu še vedno ostalo 
majčkeno malo trmastega upanja in — spomin na objeme je ostal. 
In zato te hodim tako daleč in tako pogosto strašit, ljubi. 

Umolknila je. in ko je segla po steklenico, je videl, da se ji je 
roka tresla. Molčal je. ko je pila. in molčal je, ko je odložila kozarec 
in se utrujena spustila nazaj na blazino. Zagledala se je vanj mehko, 
zastrto od utrujenosti in konjaka, in vedel je, da je zdaj na vrsti on. 
Videl je. da si Vilma želi toplih in nežnih nesmislov, pa ni zmogel 
praznega besedičenja. Resnico ji je bil povedal že davno, in vsako 
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ponavljanje bi bilo odveč. Trenutki so se vlekli v neskončnost, ko 
je molče strmel vanjo in vsak trenutek je bilo teže spregovoriti. 

Videl je, da je njena gladka polt pretkana s komaj opaznimi 
pajčevinastimi gubicami, in domislil se je, da se \ i lma pri osemin
dvajsetih letib stara. Samogibno ji je položil roko na oči in jo pobožal 
po senceh. Bilo je, kot da je njen obraz uplahnil pod njegovimi prst i. 
in da se je z vsakim gibom roke zajedla vanj vse večja bridkost. 

Spregovorila je čisto počasi, skozi zobe. z zapitimi očmi: 
— Danes že spet ne verjameš, da imaš samo mene. ne? — — Ali 

pa so še vedno pomembnejši tisti revčki, ki sem jih imela medtem, ko 
si bil bolan? Ali pa je morda najine zgodbe resnično konec? 

In čez čas: 
— Toda saj ni več važno. — — Želim si te. Andrej! Čudovito je 

s teboj. Celo zdaj, ko — ko si mi na svoj način odgovoril. Cisto vse si: 
plah, zaljubljen dijaček in grob soldat in vse. kar je vmes! In — nocoj 
je še vedno moja noč, ne? 

(Odlomek) 
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