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Od tod do večnosti 

. . . ka j t i ž iv l j en je ti mineva , ti pa boš 
ostal. 

(Unamuno) 

Intelektualec in umetnik 

B e r n a r d - H e n r y Levy v eseju Demokracija in mi zapiše neka j , k a r 
sicer ni aksiom, je pa v sekako r l ahko dobro š t a r t n o mes to za ese-
j ist ičen izlet. Tako le p r a v i : »Mogoče ne o b s t a j a noben in te lektualec , 
ki bi bil v s t r i k t n e m p o m e n u besede ateist .« Ka j t i , i n t e l ek tua lec ve r -
j a m e v b i t ja , ».ki niso več s tvar i , ki pa i m a j o n j ihovo težo«. Nobene 
posebne in t e l ek tua lne senzibi l i te te ne p o t r e b u j e m o za spoznan je , d a 
so besede upoš t evan j a v reden n a m i g o obs to ju duhovnega sveta . Se-
veda to ni n ič novega , s imp tomat i čno pa je, da j e t r e b a na to opo-
za r j a t i . 

Ne biti a teis t seveda še n e pomeni biti teist. V e n d a r pa gotovo 
pomeni n a j m a n j to, d a j e r a z p r a v l j a n j e o t r anscenden tnos t i in t r a n s -
cendenci in t e l ek tua lno legi t imno, če ne — zaradi g lob l jega vpogleda 
v s tva r i — celo neizogibno. Apl ikac i ja t r anscenden tnega , h ipote t ičnega , 
tudi s amo i m a g i n a r n e g a v r a z m e r a h s tvarnos t i j e n a v s e z a d n j e zašči t -
ni znak in te lektua lcev , ki j ih ne bi smeli z a m e n j a v a t i za zgol j izo-
bražence ali p u h l e publ icis t ične re tor ike . In te lek tua lec , o k a k r š n e m 
govor im, n a j bi bil p r i m a r n o d u h o v n o b i t j e , ki skozi op t iko t r anscen -
den tnos t i na d i skurz iven nač in o b d e l u j e s tvarnos t . Z u m e t n i k o m si 
deli duhovn i hor izont , v e n d a r se od n j ega r az l i ku j e po nač inu u p o r a b e 
med i j a . N j u n duhovn i hor izont sega od tod do (roba) večnosti . 

A lber to Moravia ne vel ja za p r e t i r a n o re l ig ioznega a v t o r j a . M o r a -
listi m u ponavad i celo oč i t a jo povsem naspro tno . Ta po ten tn i s tarec , 
ki mu ero t ika tudi po osemdese t ih let ih, ko t pravi , n e dela noben ih 
težav, j e v pogovoru za Pa r i s Match , ki ga je duhov i to k o m e n t i r a l a 
mi lanska P a n o r a m a , izjavil neka j , k a r j e za ume tnos t zelo značilno. 
»Pri p i s an ju ali pri s l i kan ju obs ta ja in tu ic i ja nečesa večnega. J e ob -



čutek, večnost, in ne vp ra šan je časa. Umetnos t lahko da občutek več-
nosti . . .« Prepr ičan sem, da to trditev, zavestno ali nezavedno spre-
jema večina umetnikov. Beseda, barva, ton, l ini je v prostoru so lahko 
medi j t rans formaci je . Povezava umetnost i in občutka večnosti se na-
vsezadnje kaže tudi v mnogih tekst ih sodobne slovenske l i tera ture . 
Nobena posebna proniclj ivost ne bi bila potrebna, če bi hoteli navesti 
neka j očitnih pr imerov. Zato bom navedel samo pr imer , ki je na prvi 
pogled bolj oddal jen, in sicer debel jakovski način izginjanja v tekst, 
ki je v sk ra jn i konsekvenci t ransformaci j sk i postopek časnega v večno, 
poskus t iho tap l jen ja minl j ive eksistence v t ra jno . Seveda tudi v so-
dobni slovenski prozi lahko na jdemo primere, k j e r se j unak i zapi ra jo v 
teks t /kn j igo , to navsezadnje ne pomeni nič drugega kot projekci jo 
f ik t ivnega korelata v dobro ali slabo večnost. 

Beseda in duhovni nivoji 

Privoščimo si trditev, da je s intagma »izpraznjeni subjekt« ak tu -
alistična floskula, ki p r iha ja iz mode, in da se t rop shizofrenih » ja-
zov- počasi vrača naza j v glavnega junaka . Predpos tav l ja jmo, da se 
gladka površina sveta, -odblesk odbleskov«, počasi lomi, in da hor i -
zontalno d r sen j e nadomešča jo ver t ikalni sloji. Vzemimo, da zavest še 
ni ekran, da človekova duševnost še ni postala plen tenkih l inij k iber-
netičnih modelov, čeprav bi se to lahko zgodilo, in da globina emocij 
spodriva neprizadeto oko fotografskega apara ta . Recimo, da se kon-
čuje ciklus, ki se bo kmalu zasitil z izpraznjenost jo sveta. Skuša jmo 
se izogniti patet iki in s pogledom na večplastnost besede opazujmo 
razmer j e med površino in globino. 

V skladu z izročilom različnih kul turn ih t radic i j lahko rečemo, da 
obs ta ja jo š t i r j e po moči in ontološki utemeljenost i različni nivoji besede, 
ki so do določene mere odprt i za p re tok : božja beseda, magična, mi-
stična, obredna beseda, pesniška (umetniška) beseda in prozaična (vsak-
danja) beseda. Senzorj i , nastavki , usedline teh besed so, če ne drugega, 
dokument i ran i v a rhe t ipskem zapisu. 

Božja beseda, ki je, če ve r j amemo različnim religioznim izročilom, 
ustvar i la svet, vsa j v konteks tu judovsko-krščanske t radici je danes 
van j neposredno ne posega. Njene sledi pa so v arhet ipskih kon tu rah 
še vedno prisotne, če ne drugega, v svoji odsotnosti, ali kot »ohla-
jena magma besed« (J. Potokar) . 

Magična, mist ična in obredna beseda je znot ra j zahodnjaške kul-
ture, če to pr iznamo ali ne, zgubila pravo moč, ker sta dosledno iz-
pel jana racionalizem in pragmat izem -svežo vodo« v komunikac i j -
skem kanalu s t ranscendenco spremenila v - suh i prah«. Takšna beseda 
se znot ra j kompeten tn ih religioznih inst i tucij bolj ali m a n j po jav l ja 
kot zgolj ideološka beseda, na jdemo jo tudi v dezorient iranih, več 



kot dvomlj ivih poskusih verskih sekt, kot usedlino v p ro fan ih r i tual ih 
ali kot rek lamno geslo merkanti l is t ičnega hedonizma (kjer uč inkuje 
potentno) ali skrepenelega ideološkega s lovar ja (kjer uč inku je per -
verzno). Magična, mist ična in obredna beseda je znot ra j zahodne kul -
tu re prakt ično povsem zgubila zmožnost u s t v a r j a n j a duhovnih real-
nosti, ki bi opozar ja le na »globino sveta«. 

Pesniška beseda (za katero bi p ravzaprav lahko rekli, da je de-
sakral iz i rana magična/mis t ična beseda) je, če sledimo hierarhi j i od 
višjega proti nižjemu, še dl je od božje besede, čeprav ima na s t ruk-
tu rnem nivoju z n jo veliko podobnost : zmožna j e us tvar ja t i svetove. 
Seveda pa je t reba takoj poudari t i , da je v ontološki umetnost i realne-
ga sveta, ki ga je ustvari la božja beseda, in f ikt ivnega sveta, ki ga 
u s tva r j a pesniška beseda, bistvena, poudar imo dvakra t , bistvena kva-
l i ta t ivna razlika. Božji besedi je večnost imanentna , pesniška beseda 
se te večnosti lahko samo dotika. Magična, mistična, obredna beseda 
j e z n jo lahko komunici ra la . Pesniška beseda, bolj oddal jena, šibkejša, 
p a ima samo toliko moči, da se je dotika. Da o n j e j govori. Pesniška 
besede ve, da je večnost edina realnost . Ve, da je čas kons t rukt , okorna 
ume tna leča, ki slabi vid. »To, da ni časa, je naša skupna , vel ika k ra -
ja.« (M. Dekleva) Cas je iluzija, ki odteka. »Cas je / in kmalu bomo 
ostali / tudi brez njega.« (Alojz Ihan) Pesniška beseda ve, da je večnost 
edina realnost, vendar pa o večnosti ne ve nič gotovega. Večnost je 
p red ika t božje besede. So mistiki, ki so to zagledali in oslepeli. So 
pesniki, ki so to izgovorili in potem dolgo, dolgo hladili jezik; ali 
obnemeli . 

Pesniška beseda razkr inkava čas in s tem kaže na večnost. Vendar 
pa pesniška beseda ne more vedeti za vrednostni predznak te večno-
sti. Največ, ka r lahko o n j e j izreče, ne da bi si lastila vednost , ki je 
ne more imeti, je to, ka r M. Dekleva zapiše v pesmi Tu nam zmanjkuje 
teles: »Vendar vemo: so zametki prostora s težo neskončne tvari .« 

Seveda bo neka j t reba povedati tudi o prozaični besedi 

Fctišizacija »fcclinga« in funkcionalnost i : poraz besede? 

Tako kot j e vdor mas v 19. stoletju podrl p i ramidalno družbeno 
s t ruk turo , tako je kasne je vdor mas-medi j ske (pragmatično prozaične) 
besede porušil h ierarhično s t ruk tu ro besede. Ce se ozremo okrog sebe, 
iz dneva v dan lahko opazujemo, kako imajo s tavki pop-pevcev, f lo-
skule polit ikov ali trgovcev, ki ne obvlada jo drugega kot štiri osnovne 
računsko operacije, m e d l judmi kar izmatično moč, prepros to zato, ker 
zadenejo središčno točko možganskega vakuuma , skupni »feeling« ši-
rokih množic. »Feeling« pa navsezadnje ni nič drugega kot gladka 
površina notranjost i , po kater i nas odnese »stran od sebe«. »Feeling«, 
kot ga propagi ra jo vzvodi merkant i l is t ičnega hedonizma, j e imun pred 



racionalno umesti tvijo, ki ga razkriva kot vsebinsko prazno obljubo, 
kot spretno trgovsko potezo. V eni zadnj ih reklam za Coca-Colo pla-
stificirani medijski idol med klišejskimi r i tmi ročka pompozno zapoje: 
You cant ' t beat the feeling. Torej , »feelingu« nihče nič ne more ; tako 
pravijo. 

Alain Finkie lkraut v svoji knj igi Poraz mišljenja (La defaite de la 
pensee, Editions Gall imard, 1987), ki z naslovom in napovedanimi 
poglavji mnogo obeta, potem pa ne pove k a j posebno lucidnega in 
novega, v finišu na n e k a j mestih le ubrani svoj doka j šn j i sloves. Raz-
jezi se nad »postmodernizacijo šolstva«, ki na p r imer to, kar je »viso-
ko« in »nizko«, ponekod v ZDA rešuje tako, da recimo zgodovino, 
slovnico in matemat iko posreduje prek rock glasbe. Govori o Disney-
landu ku l tu re in ta rna , da grozljivo leto 1984 ni prišlo z nasilnim 
vdorom moči v pr iva tno življenje, temveč s pr i je tn imi obremeni tvami 
glasbe in reklam. Nič m a n j se ne r azbur ja nad tem, da je »rock-kul tu-
ra« izpodrinila »kul turo besede«, da je nadomesti la in uničila govo-
rico in s tem onemogočila kont inuiran razvoj človeka in zmožnost 
samo-izolacije, ki pr inašata zavest »jaza«; ta n a j bi se, nekako tako 
Fink,ielkraut, ob rock-glasbi stopil in odtekel po »feelingu«. S tem 
se lahko s t r in jamo ali pa ne, mars ikdo bo Finkie lkrautu očital p re -
t i r avan je in ga opozarjal na možnost svobodne odločitve, na področja 
avtonomnih s fer itd. 

Vsekakor pa ne moremo z zamahom leve roke odpravit i n jegove 
lamentaci je o infantil izacij i družbe, o regres ivnem t rendu bitd mlad. 
»Kul tura mladosti«, v kateri , kar je simptomatično, stripi spodr ivajo 
l i teraturo, rock glasba pa besedno izražanje, j e postala norma za delo-
v a n j e večine medi jev in hkrat i tudi obskurna norma živl jenjskega 
stila. Tako rekoč, prepovedano j e biti star. To med d rug im tudi kaže 
na brezupen poskus zahodne družbe, da bi zaprla realnost smrt i ; gro-
tesken p r imer so ameriški fune ra l homes, k je r ponavadi tudi umr le 
s tarce našemijo tako, kot da se ravnokar odprav l j a jo na ma tu ran t sk i 
ples. Izpraznjeni voditeljii odda j , zabavljači mili jonskih množic uspe-
va jo samo tako, da uporab l j a jo najs tniški žargon, da ponav l ja jo in-
fant i lne na j s tn i ške puhlice, da s rka jo Coca-Colo in z nevrot ičnim 
naporom svoje gibe in mimiko pomla ju j e jo za dvajset , t r ideset let. 
V zrelih letih kazati leta je eksces, gojiti s tarčevsko modrost je ne-
zaželjena (in seveda tud i neučinkovita) eksotika. Zašli bi predaleč, če 
bi hoteli analizirati s t ruk tu re , ki p ro izva ja jo t rend »-kulture mlado-
sti«. Lahko samo namignemo, da je t reba na zahodu krivca iskati v 
neprestani , prakt ično vsakodnevni proizvodnj i novih, »mladih« stvari , 
ki n a j bi vzbujale, pogledano skozi s rednjeevropsko oko, absurden ob-
čutek bit i v aktualnost i , v »središču« živl jenja . O Vzhodni Evropi bi 
ob vseh sp remembah v zadnj ih letih težko izrekli s tereot ipno trdi tev. 
Vsekakor še n e k a j let nazaj , ponekod pa tudi še danes, v bistvu pr i -
segan je na mladost ni (ni bilo) drugega kot f loskula skrepenel ih mož-



ganov, ki hočejo (so hoteli) s to re tor ično gesto vzbudi t i vtis, da so 
n j ihove ide je »večno zelene« in t ako odprav i t i t e ž n j e po razvoju . 

Infant i l izem, ki i zha j a >iz »ku l ta mladost i« , ruši vso pre tek los t in 
p r ihodnos t na površ ino a k t u a l n e g a t r e n u t k a , v ka te r i se zrcali t r end 
»izživetja«. Kategor ičn i impe ra t i v j e izživeti se, to ne pomeni nič 
d rugega kot nep re s t ano k o n z u m i r a t i / u p o r a b l j a t i / s p r e m l j a t i n a j n o v e j -
še i zde lke /p r ide lke merkan t i l i zma in masovne ku l tu re . Nobena poseb-
na lucidnost ni po t r ebna , da uv id imo obra t , ki se zgodi v t akšnem 
r a z m e r j u . Masovni človek ni b i t j e , ki izbira, t e m v e č je izbran. Seveda 
m u možnost , da izbira med deset imi ali d v a j s e t i m i kanal i , izdelki, p r i -
delki u s t v a r j a i luzijo o svobodni izbiri, n e pa tud i r e f l eks i j e o tem, 
da j e brezizhodno vpet med m r e ž e m e d i j s k i h in merkan t i l i s t i čn ih i n -
teresov. Tu pa j e seveda s a m o zanemar l j i v ob jek t . 

Prozaični ' jezik, ki ne korespond i ra z v iš j imi n ivoj i besede, a m -
pak j e pod re j en d ik t a tu p r a g m a t i č n e ak tua lnos t i , j e o rodje , ki ne iz-
kopl je in ne n a j d e ničesar več. P r e v z a m e lahko le še svojo socialno 
f u n k c i j o p r a g m a t i č n e komunikac i j e , ki omogoča de lovan je d r u ž b e n e 
s t r u k t u r e . J e le še posrednik in fo rmac i j , p r ipomoček za g i b a n j e po 
površini . 

Vztrajati na globini besede 

Mars ikdo n a j b r ž pozna specifičen občutek, ki doleti č loveka, če 
se pogova r j a z Amer i čanom. S pomočjo s te reo t ipa ni p r e t i r a n o reči, 
da v n e k a j m i n u t a h o n j e m l ahko zve vse. N a j p r e j to d e l u j e sp rošču-
joče, potem pa pr ide obvezna m u č n a s t rezni tev . V p r a š a m o se, k a j j e 
zada j , in dob imo odgovor : To j e vse, z a d a j ni n ičesar več. Nj ihovo 
ž ivl jenje , t a posploši tev je neizogibna, je obledel nega t iv na p rozorn i 
površini . N j ihove ž iv l j en j ske zgodbe iz dese t ih s t avkov »o enake in 
zak l jučene : vse j e tu, nič ni zada j . Ne s to j i jo za svo j imi be sedami ; 
so n a n j ihov i površ ini . Nič ni sk r ivnos tnega , nobene en igme ni, v se 
j e na dlani , p rozorno in t enko . 

P r a v z a p r a v ni m o j n a m e n razprav l j a t i , če so v k o n t e k s t u Zahod-
ne k u l t u r e Amer ičan i dober in dras t ičen p r i m e r i z t i r j en j a iz o k v i r o v 
z a h o d n j a š k e k u l t u r e ali pa le logična dopoln i tev tega mode la . Rad bi 
le opozoril , da speci f ična p rodukc i j a realnost i (v t em p r i m e r u m e r -
kant i l i s t ična in masmed i j ska ) l ahko r ad ika lno o m e j u j e jezik in 6 t em 
neizogibno tud i duševnos t . 

Nič novega ne bomo povedal i s t rd i tv i jo , d a realnost i p r a v z a p r a v 
ni. Obs t a j a s icer abso lu tna resnica, za č loveka nedosegl j iva , in na d r u -
gi s t ran i a n t r o p o m o r f n a resnica, ki j e n u j n o zavezana času, s p r e m e n -
lj iva, re la t ivna . Človekovo realnost , t ako prav i jo , p r a v z a p r a v določa 
jez ik : m e j e našega jezika n a j bi bi le m e j e našega sveta (Wit tgens te in) ; 
jezik n a j bi bil hiša bit i (Heidegger) ; bi t , ki jo l ahko r azumemo , j e j e -
zik (Gadamer) . Ti t r i j e bol j ali m a n j ob rab l j en i ci tat i se u j e m a j o z 



dejstvom, da je judovsko-krščanska ku l tu rna tradici ja t radici ja pisa-
ve in seveda tudi Knj ige (kanonizirane besede). Zelo vprašl j ivo pa bi 
bilo, če bi stavili na jez ik /besedo kot na mejo ontološkega spoznanja . 
Nenavsezadnje tudi zaradi prenosa ontoloških zmogljivosti jezika na 
ontološke ambici je moderne znanosti . Namreč, besedno definici jo sve-
ta kot mreže idej, ki jo j e uvedel v zahodnoevropsko miš l jen je Platon, 
je po Galileu in Descartesu vedno bolj nadomeščala graf izaci ja jezika, 
predvsem ko t posledica matemat izaci je na ravn ih znanosti . Temel jne 
resnice so se vedno bol j zapirale v sistem formaln ih znakov; dobro 
vemo, da so bile temel jne resnice v dvajse tem stolet ju izrečene v ob-
liki formul . 

Racionalizacija jezika in njegove subsumaci je v abs t rak tne for-
mule (in družbene modele) je seveda tudi proizvedla (in nepres tano 
proizvaja) specifično realnost sveta. »Realnost« se vedno znova vzpo-
s tavl ja ko t produkt med i j ske in merkanti l is t ične mreže, p ro izva ja jo 
jo izdelki in informaci je . Realnost j e fo rmat i r ana z medi j sk im in rner-
kanti l ist ičnim programom (kot p a č s programom fo rmat i r amo raču-
nalniško disketo) in kot taka se kaže popolnoma s tvarna, mater ia l i -
stična, čeprav jo intelektualni premislek, če ne drugega, z vidika več-
nosti, razkr i je kot f ikcijo, iluzijo. 

»Racionalizem in doktr inizem sta bolezni našega časa«, je zapisal 
C. G. J u n g v članku O življenju po smrti, v ka te rem med drugim ugo-
tavl ja , da je dimenzija »znanosti« popolnoma in nevarno izrinila di-
menzi jo »mitološkosti«. Zato v našem vsakdan jem s lovar ju p ravzaprav 
ni več besed (ali duhovnih nabojev zanje), ki bi opozar ja le na mito-
loško dimenzi jo in na transcendenco. Beseda tako rekoč p lu je med 
čermi medi j ske manipulaci je , ki z n jeno pomočjo propagira »prazne 
vsebine« in »feeling«, in med ostrimi čermi racionalizma, ki besede 
reže na t enke črte, ki se pri legajo kibernet ičnim modelom. 

Ni moj namen , da bi se pridružil orwellovcem in apokal ipt ikom. 
Navsezadnje j ih je čisto dovolj, po drugi strani pa se pojavl ja vedno 
več avtor jev , ki govori jo o povra tku subjekta in nekatas t rof ičnem zlo-
m u tehnicist ičnega obdobja. Brez pot rebe bi skrival svoje s impat i j e 
do nj ih . Mislim, da govori jo v prid obstoju duhovnega sveta. In ta 
ni le m u h a enodnevnica (ali tisočletnica), zavezana določeni s t ra tegi j i 
uporabe jezika. Res je, da na dan p r i h a j a tudi z jezikom, vendar ob-
s ta ja tudi mimo n jega . Ni slabo, če se l judje , ki se u k v a r j a j o z be-
sedo, tega zavedajo. To j im lahko da je moč, da se up i ra jo »aktualni 
realnosti« sveta. In odveč je tarnat i , da je n j ihovo svobodno polje 
samo umetnost . Tu še vedno lahko mer i jo globino sveta, n jegov raz-
pon od tod do večnosti. Tu je dovolj prostora za žive in mr tve , za 
čustva in hrepenenje . Tu so besede mehke in imajo globino: mars i -
kdo, ki stoji za nj imi , čuti, da se prava realnost začenja šele tam, 
k j e r mu z m a n j k u j e besed. 

Jan i Virk 


