
Dnevnik 
VLADO ŠAV 

Med dvema obalama 
"Nisem ne prvi ne zadnji, ki je plesal s svetom." 

Ta melanholija valov, sedenje minljivega pred večnim... Jadrnice, nagnjene 
v čvrstem maestralu, prečkajo Kvarner med Zaglavom in Črno punto. Sin 
je z dekletom v sosednjem zalivu. Čez nekaj ur oditeta, jutri ju čakajo posli 
v pisarnah tistih brezimnih poslovnih stolpnic. Jaz še ostanem: štiri dni? 
Teden? Včeraj sva s sinom zbila skupaj nekakšen splav - leseno ogrodje in 
pod njim pritrjene velike plastenke za vodo. Če je držal oba, bo zame 
samega prav udoben, kadar se mi bo zahotelo pod večer vreči mrežo. 

Lennon je pel: Because the sky is high it makes me cry ... - jaz pa sem 
tukaj na robu solz zaradi širokega morskega obzorja, valečega žive valove 
med zobate čeri tri sežnje pred mojimi nogami. Mlada bosta odšla, z mano 
ostajata zvesta pipa in dnevnik. Laže je priti sem sam in ostati teden dni 
kakor pa priti z družbo in nadaljevati v samoti. Ta konec tedna smo se 
imeli res dobro, pa tudi kri seveda ni voda. Tako redkokdaj sva bila do 
sedaj s sinom kje skupaj. Ima me, da bi se kar vrnil z njima, čeprav bi bilo 
to nesmiselno. Poznam se in vem, da bom jutri že docela zraščen s tem 
samotnim krajem, v posebnem stanju duše, ko se družbene vezi raztopijo 
in te obdajo elementi narave in prikličejo na površje tudi tiste v tvoji duši. 
Jutri bodo ljudje le še slutnje neznancev pod daljnimi jadri. 

Dva znana stavka, ki lahko sicer zvenita prav sentimentalno, mi vedno 
prijetno vzburita dušo: »Beli se jadro mi samotno« in »V hribih se dela 
dan«. Da, morje in gore, kar je odmevalo tudi pri Lorci: »Ladja na morju in 
konj na planini«. Na misel mi pride, daje gora z morjem tudi v slovenskem 
grbu. In nad obojim zvezde, ena ali tri, rdeča ali zlata, pač glede na 
»vreme« ... Zvezde bodo govorile tudi nocoj in vse druge noči »na bregu 
močno šumečega morja«, kot po Homerju poje Sovre. In temu zapuščenemu 
zaselku, ki mi daje zatočišče, se pravi Breg. 

Nagnjena jadrnica vozi v veter od zaliva Vrutek (tako se mu pravi zato, 
ker tam močan izvir sladke vode bruha z dna na gladino), da pridobi dovolj 
morja za naslednjo »virado«, obrat diagonalno na maestral, na svoji cikca-
kasti poti proti vetru in Lošinju. Vesel sem, da se je tudi moj Jure kakor 
njegov oče navdušil nad jadranjem. Domišljam si, da imava to v krvi, ker 
najin rod po materi izhaja iz Križa pri Trstu, ki je bil ena redkih slovenskih 
ribiških vasi. V resnici pa je jadranje seveda vzgib marsikoga, ki ljubi 
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predanost valujoči prostranosti in brzečemu zraku, ko potuješ sredi moči 
prizorov in zvokov narave. 

Na skalnem previsu nad mano se je prikazala črna koza, stikajoča za 
travo. Že vidim: ta mi bo še delala preglavice, pa tudi družbo. 

Zopet sedim na obrežju, pipa v ustih in skodela čaja iz tukajšnjih zelišč 
ob kolenih. Maestral se kljub mraku ni do konca polegel, valovi še žvegljajo 
v škrbinah čeri. Spet nov pojav na tem nenehno presenečajočem Kvarnerju: 
od Istre se bliža kakih sto metrov visok zid megle - vsak hip bo zakril 
svetilnik na Zaglavu in zna biti čez uro že tu. Jata kormoranov je pravkar 
nizko preletela morje, kakor da bi bežala pred grozečo vlago. Nad meglo se 
pne gmota temnih oblakov. Dež? Vseeno mi je: kar koli se bo ta teden 
dogajalo z nebom, mi bo ustrezalo. Uživam v toplih skalah, pahljan z 
repom tega dolgega in vročega poletja. 

#*# 

Po predjutranji nevihti seje megla nad Istro dvignila in mi v jarkem soncu 
razkrila mestece, ki ga tam čez še nisem videl. S kompasom usmerim 
zemljevid in potegnem črto: Koromačno. Mestece z veliko cementarno, ki 
se zdaj blešči kot grad, je od daleč videti mnogo bolj pravljično, kot je v 
resnici. Tam bom, kot sem že prevečkrat samo sklenil, naslednjo pomlad 
porinil v vodo svojo jadrnico in jo mahnil čez Kvarner do Zaglava. Izmeril 
sem razdaljo: dobrih enajst kilometrov. Ob mirnem morju deževnega dne, 
kakor je današnji, pa bi jo urezal kar naravnost v naš zalivček: osemnajst 
kilometrov. Na morju je pomembna vsaka milja, zlasti če je trup tvoje 
jadrnice visok le slabega pol metra: morska pot je muhasta in brez vsakega 
opozorila se lahko na tej cesti pojavijo spoštljive kotanje in izbokline ... 

Bas san bacija mrižu - dvanajst sežnjev dokaj bedne zadeve iz mojega 
podobno neuglednega splava. (Mreži seje poznalo, daje prebivala v hiši že 
nekaj let in da so se z njo igrali mali in veliki otroci - hvaležna mi je bila za 
improvizirano popravilo.) In vendar - po četrt stoletja zopet metanje 
mreže! Za časa dijaških in študentskih let sem jo večstokrat in tudi po 
nekaj sto metrov obenem, z očetom ali sam. Z mrežami sem si služil 
žepnino, stara dva pa sta si z ribami popravljala borni penziji. Bili smo 
dober tim, z mamo kot izkušeno prodajalko. Staro znano vznemirjenje: 
zvečer mrežo položiš, zarana zjutraj pa greš gledat, kaj se je ulovilo - in 
ulov ni po navadi niti dvakrat enak, četudi mečeš vedno na istem kraju. 
Jutri jo nemara položim na plitvino, ki je na zemljevidu označena pred 
rtom Breg. Tam je globina petnajst metrov, medtem ko se drugje obala po 
nekaj metrih strmo spusti k petinštiridesetim. Ribe so, tako kot ljudje, 
rade na toplem in svetlem. Mojemu ribolovu pa nočna svetloba lune hodi 
narobe: v tej bistri vodi je mreža ob mesečini videti kot bela zavesa in zato 
se riba ujame vanjo, samo če je zelo radovedne sorte. Tudi s tem mojim 
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novim početjem spoznavam ta kraj in morje, čisto drugačno od tistega 
koprskega jezerca. Tu je vse tako primarno, čisto, jadransko. 

Rdeči zahod ponika v sivino. Ribiški čoln iz Martinščice pokrehava med 
bližnjimi zalivi - na krmi ribiča potezata panule za brancine ali kalamare. 
Ni videti, da bi kaj prijemalo. Da se pod noč le ne bi potolažila s trajno 
izposojo moje mrežice - tudi to seje menda že dogajalo. »Pa šta če Ljublan-
čani time ... oni su puni para, mogu ribu da kupe ...« Po dežju leži Istra 
onkraj Kvarnerja pred nebom kakor izrezana. Moj prvi samotni dan. 

Nekaj kasneje. Jasna noč, zvezde na nebu, Istra v obalnih lučeh - le pri 
nas na otoku tema, divji obrisi črne obale in butanje valov ... 

Premišljujem o Spenglerjevi »zgodovinski psevdomorfozi«. Izraz je vzet 
iz geologije in pomeni nedokončan proces kristalizacije, kot se, na primer, 
dogaja v geodi ahati, kristalni tvorbi v votli kamnini (čudoviti tudi v svoji 
nedokončanosti). Pri Spenglerju ta izraz pomeni družbena gibanja, ki se 
niso mogla docela razviti zaradi hromečega vpliva okolja ali, določneje, 
zaradi stanja zavesti v človeški množici. V tem smislu se relativno laže 
razvije skrit posameznik kakor neka izpostavljena družbena skupina. To 
potrjuje od papeža ukazani množični pokol albižanov, variante naših bogo-
milov, v srednjeveški Provansi ali pa Hitlerjevo iztrebljenje hasidskega 
gibanja skupaj s srednjeevropskim judovstvom. 

Pomislim, da pa po drugi strani homeostatični pritisk družbe blaži 
ekstremna nagnjenja, ki so lahko za neko skupnost ali posameznika eksi
stenčno nevarna. Van Gogh, recimo, ni imel ne družine ne socialnega 
življenja. Če bi ne imel relativno premožnega brata, bi moral velik del 
svojega časa posvetiti delu za preživetje, se pravi tudi vsakdanjim stikom 
z ljudmi. Tako pa ga je Teo (saj Vincent za živa ni prodal niti ene sedaj 
bajeslovno dragih slik) zalagal s slikarskimi potrebščinami in drobižem za 
preživetje - in bratje slikal, vse bolj hlastno in vse samotnejši, dokler si ni 
v delirantnem razcepu med skrajno ustvarjalnostjo in prav tako osamo 
pognal krogle v prsi. Revež, ki je redkim obiskovalcem rinil v naročja svoje 
»slikarije«, ki se danes prodajajo po pet milijonov dolarjev, kar je dovolj za 
kar nekaj življenj! 

*** 

V torek zjutraj, ob čaju in »pušenju« pod oljko, s pogledom na sivi nemir 
Kvarnerja, na valove, že dneve in noči prihajajoče zgolj od jugozahoda, z 
odprtega morja, razmišljam o pozdravih. Ko sta sin in njegovo dekle 
odhajala, sem ju spontano objel. Vem, da tak pozdrav med današnjo mladino 
ni v navadi, in tudi onadva sta bila malce v zadregi, čeprav sta mi nekako 
vrnila stisk. Starejša socialistična generacija se je rokovala s strumnim 
»zdravo«, mi, mlajši, pa s »servus« (dokler si živel na Štajerskem) ali 
»živijo« in »čao« (ko si se preselil k morju). Tu smo se »domačini«, pod 
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mediteranskim vplivom, med sorodniškimi snidenji in razhodi tudi poljub
ljali, zato nam ni bilo težko usvojiti, v šestdesetih, planetarne navade 
objemanja. Pri objemu gre za čutenje celega človeka, saj se, poleg teles, 
stakneta tudi duši, še posebno, ker objemu običajno predhodi pogled v oči. 
Nekatere kulture dajejo temu pogledu še poseben pomen. Ko sem se po 
nekajdnevni delavnici vuduja poslavljal od tahitijskih domačinov, smo si, 
držeč se za obe dlani, gledali v oči od ene do vsaj treh minut, kar za ta 
intenzivni stik ni malo. Vendar lahko na ta način zares zaslutiš bistvo 
neke osebnosti. Mladi so se nasmihali, zardevali (zlasti kajpak dekleta) in 
ti potovali z očmi po obrazu, starejši pa so ti spokojno počivali v zenicah. 
Starec, vodja skupine, s slamnikom povešenih krajcev in globoko udrtih 
oči, je zapičil vate pogled kakor ujeda, prodirajoč prav do droba. Težko si 
vzdržal pogled teh orlovsko kačjih oči, četudi ga je blažil nasmešek škrba
stih dlesni. To je bil človek drugačne resničnosti, človek transa - pričali 
smo mu -, drugačnih uvidov v življenje in stvarjenje, nam zabrisanih, 
včasih le slutenih ... Še sedaj imam pred sabo ta pogled in rahlo kimanje 
obraza v senci slamnika, ki je povedalo vse in ki sem ga razumel onkraj 
razumevanja ... 

Kako je torej z mladimi, to večno uganko za »prejšnje generacije«? 
Opažam, da se v družbi izogibajo kazanju čustev in telesnim stikom. Tudi 
v odnosu do golote so podobni generaciji pred nami. Po drugi strani pa se 
mi dozdevajo bolj individualistični od nas, bolj odkriti v kazanju in terjanju 
svojih potreb. Nenadno, nenapovedano, na primer, zapustijo omizje ali 
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družbo, kar za nas starejše ni vedno samoumevno, kaj šele prijetno. Seveda 
je ta premočrtnost prisotna le v odnosu do poznanih, v zasebnosti. V službi 
se očitno popolnoma pasivno uklanjajo zahtevam nadrejenih. Ib seveda 
rojeva razklanost, dosti globljo od tiste v »samoupravnem socializmu«, ko 
si imel vsaj teoretično osnovo za ponos in pravice na delovnem mestu. Tako 
zdaj prihaja do psihološko in moralno prav dvomljivega igranja službene 
vloge, docela ločene od posameznikove resnične narave, od intimne zasebno
sti in od odnosov v neposrednih socialnih krogih družine in prijateljev. 

Pri mladih opažam dokajšnjo razvidnost teh odnosnih krogov. Popolnoma 
odprto in pogosto do infantilnosti čustveno živijo le s partnerjem. Tu se 
lahko dogajajo za nas starejše kar bizarne reči. Partnerja si izmenjujeta 
izvrševanje čudnih želja. Na primer, dekle najprej obloži fanta z vsakršnimi 
papicami in pijačicami, potem pa mu kleči ob nogah in mu objema kolena, 
medtem ko on vleče džoint, lagodno zavaljen v naslanjač. Ko pokadi, jo 
fant v zameno poujčka na kolenih, zvito v embrionalni klobčič ... Njihovega 
odnosa do prijateljskega kroga ne poznam - pri mlajših je slej ko prej 
površen, običajno oprt na čaščenje istih idolov in blagovnih znamk. Ob 
starejših običajno samo molčijo, jih poslušajo in od njih odhajajo. A spozna
vam, da o tem premalo vem. Skušal bom zvedeti več, saj imam otroke iz 
vseh generacij... 

Zgodaj zjutraj sem odveslal k mreži: cipel, škorpena in špar - kar veliko 
za tisto luknjasto zadevo in že omenjeno mesečino. Menda edini na Kvar-
nerju lovim z mrežo ob skoraj polni luni. Trdoživa škorpena, reva, še zdaj 
poskakuje v skledi in ropota s pokrovko. Sicer pa je pest rib za samotarja, 
ki se je zaobljubil postu, kar dovolj. More od olova in le malce svetlejše 
nebo za pripogibajočimi se vejami oljk z redkimi plodovi. V zalivu pod 
mano lovi kormoran: bistrih gibov pogleduje v svet okoli sebe in v »tistega 
spodaj«. Ob tem mi vzniknejo neke misli ... a za sedaj je dovolj čečkanja. 
Očistil bom ribe, potem pa se zopet lotim Campblla in njegove Kreativne 
mitologije: dobra, čeprav malce težka hrana. 

Nekaj kasneje. Campbell naznanja, sklicujoč se na Schopenhauerja, 
prihod »absolutne individualnosti«. Kako to združiti s trditvijo o hkratni 
prisotnosti močnih arhetipov kolektivno nezavednega v nas? Campbell 
protislovje razrešuje z mislijo, da naj se to arhetipsko, prastaro, skupno 
odkrije in izrazi na pri vsakomer docela individualen način. Sicer pa je že 
Jung poudarjal, da je dilema med njegovima temeljnima postulatoma, 
ponikom v kolektivno nezavedno in vzpostavitvijo lastne individualizacije, 
le navidezna in da se drugo ne more uresničiti brez prvega, saj je sicer 
individualnost zidana »na pesku«, ki ga spodližejo ujme časov. »Človek, ki 
sledi svojim globinam in potencialnostim že za mlada, čeprav zaznamovan 
s tako ali drugačno avtorizirano obliko zahodne religiozne dediščine, v taki 
ali drugačni obliki njene zgodovinske dezintegracije, spočne težnjo, da 
misli po svoje, gleda skozi lastne oči, sledi kompasu lastnega srca.« Te 
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Campbllove besede se kar ujemajo s tistim, kar sem o sodobni mladini 
razmišljal včeraj. To velja tudi za tiste izmed nas, ki so odraščali v sociali
stičnem ateizmu. Mnogi so ga razumeli kot sekularizirano krščanstvo, 
kjer je Boga zamenjal Razred, papeža ali škofa pa socialistični voditelj. 
Razvidno smo lahko sledili moralni dezintegraciji te laične Cerkve, ki sta 
ji »ta prava Cerkev« in kapitalizem zadala milostni udarec, oba sicer že 
dodobra nažrta od lastnega notranjega razpada. 

Morje se je, kot se za Kvarner spodobi, nenadoma prekrilo z belimi 
»mačkami«, kot ob morju pravimo penam na valovih. Jahta, vračajoča se 
na sever, je urno zvila spinaker, ki ga je prej brumno polnila z vetrom. 
Morje le malce zarenči in žeje treba, »Mein Gott!«, sneti vse, kar je belega, 
in pognati ljubi dizelček. A do prve marine je še daleč - razpenjeni valovi 
bodo prej še dodobra skrotovičili porjavele trebuščke. Maestral seje namreč 
obrnil v čisti jugo, »a kad zapuši u Kvarnem jugo, ribaru, legni u krevet!«. 
Že sinoči so mi tisti dolgi, težki valovi dišali po jugu. Tb najavo sem nekoč 
dobro skusil tudi sam, potem ko sem se s prijatelji vso noč dvigal in spuščal 
po oblih vodenih hrbtih od Kopra do Novigrada, kjer smo potem nad 
zalivčkom za mestom ostali prikovani teden dni. Da, dobesedno nad zali
vom, kakih sedem metrov nad običajno gladino, kamor smo zvlekli naše 
plovilce pred razjarjenimi pestmi črno-belega morja, ker bi ga sicer v nekaj 
minutah zmlelo v trske. 

Po krožniku redke mineštrce sem na obrežnih čereh spil še skodelo čaja 
z mlekom. Jugo seje dodobra razmahnil: čela valov butajo v skale, da jim 
penaste grive letijo k mojim nogam, v daljavi pa se njihova široka pleča 
dajejo z belimi pečinami, radostno jim letijo v objem in razbitje, da se, 
dokler sega pogled, nad obrežjem dviga meglica, »dim od mora«. Pomislim 
na mojo načrtovano plovbo čez Kvarner: te vodne jame in hribci bi mojo 
nizko jadrnico kljub solidni dolžini naredili precej podmorniško. Tu je na 
mestu staro istrsko reklo: »hoda U mar, ma tien te alla terra!« Obožuj 
morje, a drži se zemlje! - Ne, nič več mačke, ampak nori belogrivi konji vse 
do obzorja, razigrana krdela v tekmujočih vrstah, vsi sem, vsi k meni, v ta 
bridki creški breg! Konji vseh vrst, od pritlehno brzečih do širokoplečih 
žrebcev, z razpenjenimi kopiti vzpeti v čvrsti jugo, ki mi polni nosnice, viha 
dnevnik in potresava in meša zelene ročice oljk ... in traja, traja kot vsak 
pravi jugo. 

Poglej to čudo! Sredi razpenjenega morja dvojambornik z razpetimi 
vsemi jadri! Vsaka jim čast. Kakšen prizor in kakšna hrabrost! Tu razumeš 
mitski pomen Letečega Holandca, samotne jadrnice, z razpetimi jadri 
drveče skozi orkansko morje, simbol premočrtne poti, tvoje smeri, brez 
čakanja na druge, samega se prebijajočega skozi ujme časov. 

Seveda pa je ta arhetip »herojske poti« treba imeti le za življenjsko 
vodilo in ne za nenehno življenjsko prakso za vsako ceno. Miti sodijo v 
obredje in umetnost ter od tam delujejo na naš vsakdan. Kdor jih skuša 
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uresničevati v njihovi mitski dimenziji in radikalnosti, v realnem življenju 
postane podoben don Kihotu - smešen in pogosto strtih reber, če že ne 
deležen česa hujšega. Tudi tisti na jadrnici sredi Kvarnerja so pravkar 
trezno zvili jadra (zanimivo, da to vsi počno prav pred mojo hišo - se tu 
veter okrepi?) in vključili motor. A vseeno jim vsa čast: preden so popustili, 
jih je že tako nagibalo, da so mi pokazovali bleščeče belo streho kajute. 
Resnici na ljubo pa je treba tudi povedati, da so te sodobne jahte malo čudo 
tehnike in da imajo pod dnom tolikšen balast, da se še tak jadralni 
zagovednež skoraj ne more prekucniti. 

Tudi jader jim ni treba snemati, kot meni, in se plaziti po poskakujoči, 
spolzki palubi, ampak jih preprosto navijajo na kable ali kar v votli 
jambor, in še to pogosto kar s pritiskom na gumb elektromotorja. No, 
valjanje in treskanje med mokrimi dolinami jim pa le ni prizaneseno. V 
tem jugu, ki prihaja k vrhuncu moči, bi jim nikakor ne želel delati družbe. 
Gladina namreč nič več ne valovi, ampak se dobesedno uvija v cevaste 
jame. Le mali kormoran se brezskrbno spreletava in seda vanje, njemu je 
biti nad vodo ali pod njo ista zadeva, ista domačija ... in spet me odnesejo 
neke misli... 

Noč. Naokrog obroč težkih oblakov, nad Istro blisk, za hrbtom bliskavica, od 
Lubenic svetloba kot od požara, jugo nabija - nad mano pa spokojno migljanje 
zvezd ... V grmenju neviht in bučanju valov se končuje poletje. Rohnenje 
elementov vzdraži dušo do izmučenosti, skoraj da si zaželiš meglenega nočnega 
travnika v mesečini, kje na Dolenjskem, ali skrivnostno šumečih smrekovih 
logov Štajerske. In vendar je to divje morje zibelka življenja in to nenehno 
gibanje njegov simbol - nekaj, kar traja, pulzira, se nepredvidljivo spreminja, 
diha in niha ... Kot da nekaj kliče: Poglej! Poglej me! 

# * * 

Tragedia e finita. Modro nebo z nekaj tankimi oblački, »na Kvarnem puši 
umjerena bura«, kar pomeni drobno kodranje in žužljanje valov pod našim 
zatišnim bregom in razigrane mačkice tam zunaj, to pot prekopicujoče se 
proti odprtemu morju. Taki burji pravijo domačini »lahka«, v nasprotju s 
»težko«, tisto zimsko z dežjem in visokimi valovi. Školji počivajo po boju 
včerajšnjega dne in noči, mornica se jim žužnjaje preceja skozi odprte 
škrbine. Zjutraj začenjam iskati sončne skale, zanesljiv znak za končevanje 
poletja, kije že tako prekoračilo datum, ki smo mu ga zastavili ljudje. Sem in 
tja tudi kihneš, ker še mogočni Helm za hrbtom ne more zadržati vse burje. 

Dopoldne. Modrina, zelenje in belina. Po dvorišču prenašam, loveč zatiš-
ne zaplate sonca, z ovčjo kožo prekrit stol, zvijam svoj lahki tobak in berem 
Campbella. Slečem jutranji pulover in srajco ... rjavi martinček podjetno 
stika pod sončnim brinom, sinice se vesijo z glavicami navzdol po starem 
zidovju, ščebetaje stikajoč za pajki. Kakšno je bilo tu življenje pred petdeset, 

Sodobnost 2000 I 565 



Med d v e m a o b a l a m a 

sto leti, ko je zaselek še živel? Po zgradbah in cerkvici sodeč, je moralo biti 
ljudi od trideset do petdeset. Obide me, da se moji najintenzivnejši časi 
vedno dogajajo po opuščenih zaselkih: domači Žankoliči ob Dragonji, tihi 
Hrpeljci, zapuščeni Breg ... Tam lapor, tu apnenec, tam hrastje, tu oljke, 
tam reka, dolina in hrib, tu morje, otok in obrežje. 

Sicer pa po gledanju istrobeneških staroselcev tudi Cres pripada istemu 
zgodovinskemu in kulturnemu območju kot Istra. Zato ti ljudje sebe še 
danes uradno imenujejo za prebivalce »Istre in Kvarnerja«. Pa saj lahko od 
tu s pogledom zajamem skoraj vso vzhodnoistrsko obalo. Ta je sorazmerno, 
zlasti njen južni del, tudi najbolj divja in pusta, povsem drugače od množice 
mest na njeni zahodni in severni obali. 

Zakaj težim v opuščene zaselke, praviloma brez elektrike in kar spada k 
njej? Ker se ne znajdem v realnosti tega sveta, v njegovem vročičnem 
beganju in hrupu? Morda. Tu pod oljko še razpadajo ostanki oslovskih fig, 
ko se je pred meseci domačin spustil po stezah pogledat svoje ruševine ob 
morju. V nekem davnem jutru pa so po teh dvoriščih odmevali klici ljudi in 
glasovi živali, širil se je vonj goreče suhljadi in sveže kave, smojenja 
polente v kotlu; kmetje v razvlečenih rjavih klobučevinastih hlačah so 
nalagali na oslovske bašte orodje in marendo in se razgubljali med ograde 
po ravnici, ki jo je zdaj požrla makija. Takrat pa le zemlja in žito, oljka in 
kamen pa udarjanje težke, bleščeče motike, bareta na čelu in kapljanje 
znoja pod njo. Marenda v figovi senci, dremež v najhujši pripeki in potem 
zopet znojenje do kasnega popoldneva, ko se zbit vrneš v zaselek, zamenjaš 
osla za čoln, vržeš mreže in se potem pod večer res prost vrneš domov, si 
privoščiš velik krožnik brodeta con polenta e vin in v predvečerni svežini 
sedeš s sosedi na obrežni zid, prižgeš fajfo in malce pomodruješ, dokler ti 
počasno potapljanje sonca za Istro in kopnenje modrine v sivino ne obtežita 
vek in se od garanja skrepenelega in od sonca prežganega telesa ne odvlečeš 
na tvoj z ličkanjem naphani pajon ob prav tako zgarano telo tvoje vecie ... 

Da, želel bi videti in biti del tistega prabitnega življenja, iz dneva v dan 
prižet k zemlji in morju, zmešan »siz paštni, ucami in uaslimi, trtam, 
ulikam in krampirjem, batanan in mriežam«. Čeprav bi take rustike 
seveda ne vzdržal dolgo, življenje Adama, zemljaka, izgnanega iz raja, ki si 
ob svoji izžeti Evi v potu čela trga iz skalnate zemlje vsakdanji kruh. (In 
vendar, glej čudo, sodobni človek prav v tej »kazni« čuti nekaj rajskega, 
preprostega in resničnega, a izgubljenega.) 

Kakšno garanje je že pomenilo samo počistiti prvotno zaraščeno kamnito 
gmajno! 

Včeraj sem med dolgim pohodom ob obali proti Martinščici naletaval na 
stotine metrov dolge, pet metrov široke in poldrugi meter visoke skalnate 
nasipe, nastale v stoletjih agrarne preteklosti. Koliko rok in oslovskih 
hrbtov je opravilo to gigantsko delo, ki se zdaj nekoristno beli med prav 
tako nekoristno makijo! V njenem mraku je še opaziti kamnite okvire njiv, 
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terase paštnov, ogromne posušene oljke, le še s kakšnim zelenim vršičkom 
moledujoče požrešne usnjatoliste divjake za košček sonca ... Vse to stoletno 
garanje vrženo stran - zdaj dela denar samo obrežje. Dandanes se prodaja 
sonce, morje, obrežne skale in zalivski prod, tisto, kar je bilo nekoč brez 
cene - da se je le moč na tak kraj kako pridrncati z avtom ali priskakljati z 
gumenjakom. Turistični novci so ekonomijo velikega dela Istre in otokov 
prekopicnili na glavo, zamenjali življenjske stile, izpraznili zaselke in 
njive in obljudili nekoč divjo obalo, spremenili obalne vasi v mesta s 
predimenzioniranimi turističnimi hišami in naphali njenim prebivalcem 
žepe z bankovci cele Evrope - tistim, ki se znajdejo, seveda, tistim, ki znajo 
prodajati brezdelno ležanje na soncu in valjanje med valovi -, starci, ki so 
do kraja prisegali na motiko, pa so skrepeneli po kotih in njihove mehke 
lehe je pogoltnila robida. Motika, osel in ovca so se umaknili v hribovito 
notranjost, kamor ne seže pločevinasta turistična plima, ker pač tam nima 
kaj početi. Razen v kakih Lubenicah, kjer drago prodajajo staro arhitekturo, 
ovčji sir in doma(?) strojene ovčje kože. Ponujanje turističnih uslug pa je 
vendar vse nekaj drugega od nekdanjega kmetovanja in ovčarstva, oljkar-
stva, vinarstva in trgovine. Čutiš izgubljeno moč in ponos, ki ti ga je 
kulturno in ekonomsko dajala veriga preteklih rodov, izgubo samostojnosti 
in samoniklosti, saj si konec koncev postal nekak plačani sluga bogatih, 
njihov natakar in sobarica, člen v svetovni ekonomski verigi. Seveda, gre 
za posledico velikih trgov, svetovne globalizacije in »mednarodne delitve 
dela« in počitka - a vseeno te ta zapuščenost otoka in pretrganost vezi s 
preteklostjo prizadeva. 
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Bi se res ne dalo narediti drugače? Verjetno bi se ob drugačni zavesti 
dalo. In zelo verjetno bodo stiske fizičnega preživetja čez kakega pol 
stoletja ali malce več zopet počistile z obrežno makijo in bo zopet zakapal 
znoj v stare njive ... Do takrat pa se bo nadaljevalo to servilno servisiranje 
počitnic nekega po svoje prav tako iztirjenega Zahoda, ki mora nekje 
odležati mesec dni po enajstih mesecih gonje za denarjem, frustracij in 
urbanega hrupa in smradu, ljudstva, ki se po letu »Griiss Gott« formalizma 
razleze po nudističnih kampih ... 

Tak mir je tu okoli mene, pišočem ob mizi v senci dvoriščnih oljk; slepeče 
lesketanje sončne ceste na gladkem morju, ob čereh polglasno žužnjanje, 
,~ostolenje neznanega ptička za hrbtom - SPOKOJNOST, kot v posmeh 
mojemu sinočnjemu vzdihovanju za pomirjajočimi rosami kontinenta. In 
zdaj mi Kvarner kaže svoj mir, tako globok, da si komaj upaš dihati, in ti 
njegova moč in lepota kot nežni valjar iztiskata iz duše poslednje vozle, da 
potem še sam hodiš naokrog z mehkobo zibajočega se morskega roba. 

Včasih skoraj kloneš pod težo tega velikega mirovanja, prime te, da bi 
zbežal med ljudi. In vendar čutiš, daje prav ta globoki mir tisti edini čas, 
ko lahko pogledaš v zrcalo lastne duše, ko so odprti vsi hodniki in kamre 
tvoje notranjosti, čakajoči na tvoje korake po samotnih krilih te velike 
hiše, ki jih tako redko obiščeš. Ne beži pred seboj! Spusti se tudi v tvoje 
kleti, v hladni mrak, kjer se lovijo sončni žarki v pajčevine in koder se 
črnijo zavržene, pozabljene stvari. Kdo ve ali ni med njimi tudi tvoj otroški 
dnevnik, v katerem morda piše nekaj zelo pomembnega, davno pozablje
nega ... To dobro čutim: po vsem, kar sem te dni tu doživel, bom zdaj od tu 
zbežal - ali pa se do konca razklenil sebi in svetu. Poznam se, vem, da bom 
ostal in izbral slednje, čeprav se morda do svojega dna (še) ne bom mogel 
spustiti. Zdaj mi je zares hudo - vem, da to zveni staromodno, a mi je 
vseeno - in morda me razumeš. In veš, kaj bom zdaj storil, kako se bom 
poiskal, kako bom srečal svet? Zaplesal bom na obrežnih ploščah! 

Plesal sem na robu skal, morja in joka, prestopajoč se v enakomernem 
ritmu. Pustil sem oči in roke, da so odplesale v modrino pred mano in nad 
mano, v sonce, zelenje, belino skal, v plivkajočo tišino ...TA SVET, O, TA 
SVET! Vse o meni in njem mi je bilo jasno, vse je bilo povedano - le izreči 
tega nikoli ne bom mogel, nihče tega ni mogel. Ostale so le pesmi in molitve. 

Ravno ko sem se po plesu zopet umiril, je kot izstrelek pridrčal izza rta 
gliser z dvema fantoma v potapljaških oblekah, ki sta se šla zopet potapljat 
v Vrutek. Bolj zaradi nečesa drugega kot zaradi svoje golote sem se naglo 
umaknil v hišo. Ljudje smo si tako različni. Tudi jaz se bom zdaj odpravil 
pogledat z masko podvodni svet - kako pa je s plesom teh dveh moških 
pred obrazom tega našega istega sveta? Za trenutek me je obšlo, da sem s 
svojim početjem najbrž na robu človeškega razumevanja, vsaj tistega ljudi 
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mojega časa in prostora. Če bi ne vedel za naše skupne korenine, za 
podobnost naših zapuščenih hiš, bi si tega ne upal dajati mednje ... 

Kvarner leži že ves dan negiben kot ogromno jezero, neskončna bonaca 
od tu do Istre, na mojem skrpucanem splavu bi lahko odveslal čez, ko bi le 
imel dovolj moči. In kaj naj rečem o mojih plesih na obrežnih skalah? 
Večina vsega naj ostane moja stvar, saj sem plesal zaradi sebe. Povedal bi 
pa to: ko človek zapleše sredi narave, svet zopet postane cel - in to 
spoznanje takrat težko preneseš brez solz. Vsaj nekdo, vsaj ti, vsaj eden iz 
človeške vrste da se splete z bitji in elementi narave, enak z enakimi, v veliki 
ples sveta! Nisem ne vem kdo in vsekakor nisem ne prvi ne zadnji, ki je 
plesal s svetom, nikakor ne - to je v naši krvi, v genih ljudi, ki niso poznali 
le žuljev in prekladanja skal, o ne, še zlasti ne naši predniki izpred 
motikanja. Ničesar ne izumljam, le predajam se staremu klicu. Uresni
čujem, čeprav redko, mnogo preredko, tisto globoko in prastaro, kar hoče 
na dan, hoče biti uresničeno, storjeno, videno, vtkano v svet. In svet ti 
radosten prikima in postane spet cel, vsaj začasno in vsaj v malem krogu 
neke obale. Tleski podplatov ob kamnito ploščo, odprte roke, obraz v soncu, 
žarina, lijoča v oči, žar, sijoč iz oči... 

O tem klicu pišem z vso gotovostjo, čeprav vem, da me komaj razumeš, 
da komaj nekaj slutiš, v teh zagatnih časih in krajih, debelo nastlanih z 
doktrinami, politikami, strahom ... Ne da nočeš razumeti, le gosti oblaki 
neke postane civilizacije zakrivajo naše središčno sonce. Jalovo vreščanje 
časa ti zaglušuje tiho petje ptice v gnezdu duše, v pozabljenem, zaraščenem 
vrtu, globoko v pokrajini tvoje notranjosti ... za visokimi stolpnicami, 
ženinim nerganjem in tvojim umikom za časopis, za otrokovimi copatami 
NIKE, šefovimi stinjenimi ustnicami in bleščanjem ekranov ... 

Tu pa mravlje otipavajo kamenčke dvorišča, roj mušic poplesuje med 
debli oljk, sence se daljšajo in septembrski hlad leze iz grmovja v moje 
nago telo za mizo. Lonci in krožniki na polici pred morjem s spuščajočim se 
soncem, rožnat odblesk na steklu in kovini, počivanje človekovih predmetov 
pred čermi, ki odsotno ponikujejo temena pod lenobno se pretegujočo 
gladino, slepeč lesket vse do obzorja ... 

*** 

Že ves večer sem vznemirjen. Morda zato, ker je tako tudi morje. Kot da se 
nekaj kuha ... Od Istre seje pod mrak raztegnil preteč oblak, podoben bitju 
z razširjenimi tacami in kremplji. Luči nevidne Pule so mu obarvale 
trebuh z grozljivim rdečkastim sojem. Zdaj za Istro kratko pobliskuje. 
Valovi so še nizki, a nekako živčno zaletavi. 

Popoldne je pihal maestral. Ko se je polegel, sem vrgel mrežo, loveč 
ravnotežje na mojem mehurjastem splavu vrh velikih brezvetrnih valov. 
Se zopet pripravlja jugo? Ali celo tramontana? Za vsak slučaj sem potem 
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splav zvlekel visoko na obrežje in ga dvojno zvezal. Poznam tramontano! 
Zadnjič sva se srečala pred Koprsko nočjo, ko je razsuvala pivske štante na 
pomolu. Oprijemal sem se kandelabra, da bi me ne odplaknilo. Valovi so 
divjali drug čez drugega in ob srečanju s pomolom v razkošnih gejzirih 
brizgali v višino in se razpljuskavali med štante in avte in prevračali in 
raznašali vso tisto kramo, medtem ko ti je bič vetra metal v usta in oči 
toplo, slano peno, da si pomešal svoj smeh z razdivjanim rezgetom valov in 
globokim donenjem železnega splava za ognjemet, ki je butal ob kamnite 
plošče pomola, da so se dvigale in spuščale kot klavirske tipke ... 

Najbrž pa sem vznemirjen tudi zato, ker mi je branje Campblla zastavilo 
neka boleča osebna vprašanja. Terjanje odgovorov, življenjskih sprememb 
se je povezalo s pripombami, ki jih o sebi slišim tu in tam. In ni dima brez 
ognja. Človek je zapleteno bitje - marsikaj gaje zapletlo in ga še zapleta -, 
odplesti pa se mora v glavnem sam. Zares kaj v svojem življenju spremeniti 
ni majhna stvar, četudi spremeniš le kaj majhnega, neki del: zasebne 
odnose, delo, način življenja, preživljanje prostega časa ... in vsaka spre
memba zmeraj vpliva na vsa druga področja življenja. Spremeniti se ne 
pomeni zgolj nekaj zavestno drugače početi - čeprav drugače sploh ne 
moreš začeti. Spremeniti se pomeni trajno, samoumevno, naravno početi 
neke stvari drugače kot nekoč, imeti drugačne odnose kot prej. Na kratko: 
vsaka resnična sprememba mora imeti korenine v tvoji naravi. V bistvu ne 
ustvarjaš novega ravnanja, ampak ga le razviješ iz gmote lastnih, enkratnih, 
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naravno tvojih, torej prirojenih potencialnost i. Vse drugo je zgradba hotenj, 
volje, pritiskov in vzorov, socialna maska in kostum, ki si ju nadeneš in ju 
lahko po potrebi ali pišu dnevnega vetra tudi zamenjaš. Včasih te seveda v 
temeljih spremenijo tudi radikalne spremembe v tvojem okolju: partner ti 
umre v nesreči, požar uniči vse imetje, zveš, da imaš usodno bolezen, 
odvlečejo te v taborišče ... 

Napisal sem prav vročo stran in si zmetal v obraz lastne in tuje očitke. 
Nekaj malega se mi je zopet razjasnilo. Kak Rožanc bi morda kar vse 
objavil, on je bil tak prostodušen otrok. A besede so nevaren medij, za jezik 
se te lahko zagrabi. Laže se je odpirati in »samoobračunavati« v perfor-
mansu, z njegovimi metaforičnimi besedami, dejanji in pomensko nabitimi 
tišinami. Govorica telesa in glasu tudi močneje priča tvoja veselja in 
stiske; kakor da je ta jezik bliže tvojemu bistvu kot oni, ki se udejani ob 
interakciji možganov in glasilk ali pisala. 

*** 

Človek naj bi bil pogumen in previden obenem. Biti pogumen pomeni nekaj 
narediti ali povedati takrat, ko to potrebo začutiš. Ne gre za odsotnost 
strahu: ko to dejanje izvršuješ, te je lahko pošteno strah. Strah je čustvo in 
mu zato, kot vsem drugim, ne moreš ukazovati; lahko ga le tajiš. Pogumnost 
je v čvrsti odločitvi za neko dejanje ali stališče, v sklepu, ki mu neizbežno 
in kmalu sledi tudi samo dejanje. Odločitev je psihična osnova za dejanje, 
je »dejanje v duši«, nekaj, kar si že vgradil vase, sprejel kot storjeno. 

Problem našega časa ni naravni, biološki strah pred nevarnostjo, katere 
oblika je tudi javno izpostavljanje. Tisti usodni strah je nekaj specifičnega 
naši civilizaciji: trajna latentna prestrašenost kot odsotnost osebnega, 
samodejnega, s tvojo nezavedno naravo spojenega temelja načina življenja 
in ravnanja, notranja dezorientacija glede tega, kaj je prav in kaj ni, kaj te 
dejansko ogroža in kaj ne. Ključ tega strahu je pomanjkanje stika z lastno 
intuicijo, to drugo besedo za glas tvoje narave, ki v zadnji instanci pogojuje 
resnično odločnost, gotovost vase. Le intuicija kot celovita, več kot zgolj 
senzornain umska ugotovitev nekega stanja ti da tisto pravo osnovo za 
dejanje. Čutila in razum se da varati, intuicije, slutnje, vesti - kar so vse 
imena za petje ene in iste ptice tvojega srca - pa ne. Intuicija je primarna 
modrost vseh višjih bitij, instiktivno znanje, glas podzavesti in njegove 
ogromne informiranosti, ki je ob intuitivnem uvidu vdrl v tvojo zavest. 

Živeti v svetu pomeni živeti v morju teženj, dejavnikov in procesov, v 
okolju in v tebi samem, pomeni biti v nenehni dinamiki, interakciji, spremi
njanju. Vsako trenutno stanje v tvojem okolju in tebi pogojuje tudi možnost 
za tvoje ustrezno, optimalno početje. Ugotavljanje tega stanja in odločanje 
za ustrezno delovanje je seveda potem tvoja naloga. Zapletenost in preple
tenost mnogih istočasno delujočih faktorjev »zunaj in znotraj« pa je tolikšna, 
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da tega preprosto ne zmoreš, ali vsaj ustrezno ne, brez svojega velikega čuta 
in svetovalca - intuicije. In kot se da čustva spodbujati in razum razvijati, se 
da poglabljati in krepiti tudi intuicijo: s prisluškovanjem samemu sebi v 
samoti in tišini, z dejavnim (kulturnim, se pravi, kreativnim) prepuščanjem 
nezavednemu, z dobrimi, poštenimi meditacijskimi tehnikami in najbrž še 
mnogočem, da ti le zares ustreza, saj mora biti pristop k tvojim globinam v 
poslednji obliki docela tvoj - saj le ti sam slišiš glas, ki te vodi k sebi in ti iz 
tvojega jedra tudi svetuje v večjih ali manjših težavah. 

Dopoldne. Nikamor se mi ne mudi. Z dlanjo si podpiram brado, zrem na 
modro gladino, kjer se mačke burje podijo čez dolge hrbte juga, in puham 
svoj lahki Samson (noben kadilec mi ne verjame, da te lahko zasvoji zgolj 
puhanje dima, a vsaj za mojega starega je to neizpodbitno držalo in velja 
tudi zame). Počivanje v naročju sončnega dopoldneva. 

Kar sem napisal o pogumu, odločitvi in intuiciji, je izviralo iz konkret
nega dogajanja okoli mojega ribarjenja. Sinoči sem položil mrežo s slabim 
občutkom. Kot sem že omenil, se je maestral polegel, valovanje pa ne. 
Morda je sploh ne bi vrgel, če se ne bi prej pojavila neka »skušnjava« (o, 
kako prav je imel Jezus glede naše šibkosti pred njimi: et ne nos inducas in 
tentationem! ...). Ko sem popoldne pripravljal mrežo za polaganje, sem 
namreč odkril, da se je bila med prejšnjim lovom vanjo zapletla zelo velika 
riba in potem ušla. Na tistem mestu sem našel rep manjše ribe, ki jo je 
požrla večja. O velikosti slednje sem sklepal po vozlih, ki jih je naredila na 
svinčeni vrvi mreže in ki sem jih komaj lahko razpletel. Najbrž je bil velik 
ugor, ki ga je privabila ujeta riba, ali pa brancin. To odkritje me je seveda 
dodatno spodbudilo k lovu. Tako sta se torej spopadla intuicija o vre
menskem preobratu in želja po (kot pri Hemingwayu) »veliki ribi« - in 
običajno, žal, zmagujejo želje in iluzije, kar potem človeka pripelje v manj 
ali bolj usodne zagate. 

Ponoči so valovi narasli - in z njimi tudi moj strah, kaj bo z mrežo. Če je 
zjutraj ne bi mogel izvleči, bi se ribe (in seveda tudi »tista velika«, khm ...) 
pokvarile. Šlo pa je še za drugačne skrbi. Jugo zna pihati tudi po teden dni: 
kaj naj v takem primeru storim? Ostanem tu še toliko časa, zaradi ene 
same borne mreže, ali pa vse skupaj pustim in grem? Potem bi bilo z mrežo 
seveda konec, kar njenemu lastniku seveda ne bi ugajalo, čeprav bi mu 
lahko kupil drugo. Z mojim mizernim plovilom se seveda z jugom ne bi 
mogel spopasti - katastrofa bi bila popolna, tista zadevica in moje telo bi 
se polomljena in porezana znašla med bridkimi skalami. Tako sem ponoči 
sklenil, da pač počakam jutra in potem storim kaj razsodnega. Zora je bila 
oblačna, z dežjem, na morju veliki valovi, a na srečo brez pen, ker je le 
šibko pihalo. Začutil sem, daje to pravi čas in daje treba pohiteti. Odveslal 
sem čez hribce in dolince do mreže, jo izvlekel in se jadrno vrnil na prod. V 
mreži je bil en samcat škarpoč, kot tu pravijo malim obrežnim škarpenam. 
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Morje je modro, svetloba narašča, po gladini se podi čudo vetrov: zdaj 
borin, zdaj neverin se prekopicujeta čez valove juga. Morda se iz vsega 
skupaj še izcimi lep dan. Oblaki na zahodnem obzorju so namreč mirni, 
beli in kopasti in od Kamenjaka pluje navzgor ob Istri prva jadrnica. Vse 
to pišem ob odprtem oknu gornje sobe, te prave morske opazovalnice. 

Tu gori sem danes, varen pred burjo, tudi zajtrkoval, tako da je bilo vse 
prav kraljevsko, seveda predvsem zaradi zavesti o rešeni mreži - in brez 
kamna na prsih je svetlo tudi ponoči, kaj šele ob tako bodrem dnevu. 

*** 

Zopet bonaca čez ves Kvarner, žvegljanje dremavih valov ob čeri, čivkanje 
ptic v skalnato tišino. »Adesso che^ siamo tranquilli possiamo parlare del 
Tao«, je po mojem italijanskem Cuang Tseju rekel Konfucij Lao Tseju. 
Predstavljam si ju sedeča na bregu široke reke, spokojne kot ta zaliv, s 
skodelicama čaja v rokah, proč od njunih učencev. Zares, o bistvenem se ne 
moreš pogovarjati kjer koli in kadar koli (in seveda ne s komer koli). Se 
pravi, ne v katerem koli stanju svoje duše. Biti moraš pripravljen, sprejem
ljiv, odprt, razorožen, skratka, »zunajvsakdanji«. Z ugašenimi težnjami po 
koristih, moči, užitkih ... razen po zadovoljstvu vpijanja miru in tišine, 
brezmiselja... V vseh doktrinah globljega duhovnega učenja najdeš zahtevo 
po pripravi telesa in duše pred ukvarjanjem s temeljnimi vprašanji in 
stanji bivanja. V eni od Upanišad je učitelj od iskalcev božjega najprej 
zahteval leto dni posta, vzdržnosti in samote. Ali kot je rekel učitelj Žena: 
»V napolnjeno skodelo se ne da naliti nove pijače.« Sufiji pa pravijo, da so 
za pravo spoznanje potrebni pravo učenje, pravi učitelj, pravi učenec ter 
pravi čas in kraj. 

Torej zdaj, ko smo spokojni, se pogovarjajmo o Bogu (ali Bistvu, Resnič
nosti, če bi prva beseda nemara koga vznejevoljila). O svetu in Bogu se da 
govoriti kot o imanenci in transcendenci Enega in Istega, kot lahko govori
mo o istem Morju kot o spremenljivi Površini in tihi, vedno enaki Globini. 
A oboje je morje, pravzaprav sploh ni »obojega«, tako se nam le dozdeva 
zaradi tanke modre tenčice, ki nam skriva globino, katere del je tudi sama. 
Je le »ena voda« s svojimi bitji. Ločitev med svetom (naravo) in Bogom je 
vnesla v našo miselnost judovsko-krščanska doktrina. Na Vzhodu razumejo 
zadevo dosti realneje, bolj psihološko: vse je božje (morje) okoli nas, le da 
Boga prekriva tenčica maje (valujoče gladine). Zretje Boga je mogoče le s 
spremembo našega gledanja na svet (kar pomeni konkreten psihični akt ali 
proces), kakor lahko, z ustrezno zamenjavo zornega kota, pod morsko 
gladino uzremo njegovo globino - in to sta dva docela različna pogleda, dve 
različni izkustvi morja. Ce bi, denimo, ta trenutek uzrl Kvarner v njegovi 
globinski, dejanski resničnosti, v vseh njegovih podvodnih dolinah, pusti
njah in goščavah in z vsem njegovim lebdečim in begajočim rastlinjem in 
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živadjo, bi se mi verjetno lasje postavili pokoncu v znani »sveti grozi« 
srečanja s »svetom po sebi«. Tako pa spokojno srebam čaj nad varno in 
znano svetlikajočo se vodno ploščo, skrivajočo »ono drugo«, za katero sicer 
vem, da je, a le v splošnih predstavah, z varne razdalje. 

Svet in vse, kar je, od zadnje meglenice vesolja do osrednje žile mojega 
telesa, je, kar je, je resničnost po sebi, bivanje po sebi. Težava je le v mojem 
dojemanju in razumevanju tega bivanja zadaj. Moja vsakdanja zavest je 
kot koprena, zaprašeno okno med mano in tem velikim Bivanjem, Bistvom, 
Bogom in kar je še izrazov za to Veliko Živo Resničnost. Zato ne samo, da 
ne morem doživljati okolja, narave kot svetega, ampak tudi sebe ne kot 
njemu enakega, kot njegov integralni del. 

Tako ponovno pridemo do duhovnosti kot zadeve osebnega psihičnega 
izkustva. In tu zopet trčimo na krščansko, določneje, cerkveno, hierarhično 
doktrino, na zelo človeško težnjo njenih nosilcev, da bi bili ekskluzivni 
predstavniki božjega, da bi bili njeni duhovniki edini mostovi med ljudmi 
in Božjim, da bi le oni imeli ključe k zadnji Resnici. Pri tem se katoliška 
duhovščina sklicuje na (vprašljive) Jezusove besede, ko je svojim učencem 
rekel, da bodo le oni in njihovi nasledniki odločali o odpuščanju in zadržanju 
grehov ljudi. To je sicer v nasprotju z očenašem, kjer Jezus pravi, da nam 
bodo »naši dolgovi odpuščeni v toliki meri, kolikor bomo odpuščali svojim 
dolžnikom«, da se človek torej odrešuje z odpuščanjem. Če pomislimo, kako 
otroško zbegani, nevedni in ne preveč zanesljivi so bili njegovi učenci - in 
evangeliji so polni takih primerov -, potem bi bilo zares čudno, če bi jim 
Jezus zaupal tako usodno izvršno oblast nad človekovo odrešitvijo ali 
pogubo, še zlasti, če pomislimo na njegovo širino ob odpuščanju grešni 
ženski. Vendar četudi bi ne šlo za kasnejši dodatek »po meri novih potreb 
in razmer« razvijajoče se verske sekte (in evangeliji so bili zapisani okoli 
sto let po Jezusu), je še vedno govora le o odpuščanju grehov, ne pa tudi o 
ekskluzivnem pooblastilu glede vodenja ljudi k božjemu. Kako pa bi jim 
avtoriteto učenja lahko tudi dal, ko pa so na vsakem koraku izražali svojo 
nevednost o Bogu in ga kar naprej prosili, da jim pokaže »svojega Očeta«? 

Svojo izkustveno nesposobnost prav tako izkustvenega vodenja ljudi k 
svetemu sleherna duhovščina - in katoliška ni izjema - nadomešča z 
govorjenjem in citiranjem svetih besedil ljudi, ki so imeli dejanski duhovni 
uvid, izkušnjo. Besede dopolnjuje z dejanji, ki bi naj privedla sveto med 
ljudi. Katoliki jim pravijo zakramenti. Ti so po njihovem mnenju sveti že 
»sami po sebi«, ne glede na »svetost« oziroma psihično stanje tistega, kijih 
podeljuje. Katoliška teologija je ustoličila samodejno svetost zakramentov 
- obhajila, krsta in drugih obrednih dejanj - po sporu s sekto donatistov 
sredi prvega tisočletja. Ti so trdili, da sta svetost in učinek zakramentov 
odvisna od kvalitete človeka, ki jih podeljuje. Toda elegantno zaobhajanje 
potrebe po osebni razsvetlitvi in duhovnem uvidu z dogmo, s katero se je 
na donatiste odzvala Ortodoksna cerkev, da so sacramenta per se esse 
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sancta, non per homines, je katolištvo pripeljala zgolj k sodobni varianti 
magije, saj ta temelji na podeljevanju nadnaravnih moči, za dober ali slab 
namen, določenim dejanjem in predmetom. Dodajmo še idolatrijo, kar 
pomeni kot Boga častiti nekega človeka (in še njegovo mater) in njune in 
mnoge druge podobe - in steber sodobne evropske duhovnosti je osvetljen 
v otožni luči. To govori tudi o nas, ki smo preprosto zamenjali magijo 
žrecev za tisto duhovnikov. Izkustveno naša duhovnost sploh ni prestopila 
praga nekdanjih magičnih barbarskih praks, zato se nam zdi pač početje 
pred oltarjem precej domače in o njem sploh ne razmišljamo. In če se 
razglasimo za ateiste, potem navadno le vraževerimo in idoliziramo kaj 
drugega in kako drugače. 

Campbell meni, da seje slovo Evropejcev od kolektivne mitologije krščan
stva začelo že v 12. in 13. stoletju, ko se v kulturi pojavi mit individualnega 
duhovnega iskanja, najjasneje utelešen v mnogih variantah legende o 
iskanju grala. Tu se tudi spočne planetarno enkratni in za sodobno zahodno 
civilizacijo značilni fenomen individualizma. Na tradicionalno kolektivi-
stičnem Vzhodu se individualizem poraja le v njegovih duhovnih konicah, 
pri duhovno razsvetljenih posameznikih. V kastna pravila vkovana Indija 
pozna institucijo sadhuja, potujočega svetega moža, ki je odvezan vseh 
kastnih pravil in dogovorov. 

Zenovski mojster lahko izreče za budistični kolektiv celo tako pohujšljive 
besede, kot: Če se med tebe in razsvetljenje ustopi sam Buda, ga razpolovi z 
mečem! Ali pa oni drugi, ki si je v mrazu podkuril z leseno Budovo soho. 
Težko si je predstavljati, da bi kaj podobnega z lesenim kipom ali križem, 
kljub vednosti, da gre le za izdelek izpod obrtnikovih rok, storil kak 
krščanski vernik, kaj šele duhovnik ali menih. Slednje pa le potrjuje tezo o 
močni magični komponenti v krščanstvu, namreč da imajo simbolni pred
meti moč in svetost že sami po sebi. Slikoviteje rečeno: če ležita dve palici 
na tleh vzporedno, lahko počnemo z njima, kar se nam zljubi - če pa sta 
položeni navzkriž, postaneta posvečeni. 

Ta moja novodobna sholastika je pravkar nasedla na čer čisto profane 
lakote. Pogrel sem si včerajšnjega škarpoča z zelenjavo in makaroni. Kako 
malo človek potrebuje za teden dni življenja! Vrečko makaronov, vrečko 
zelenjave, nekaj mleka in čaja, zvitek tobaka kot dodatno razkošje in 
ribiško mrežo kot proizvajalno sredstvo. Teden dni življenja v obmorskem 
raju za slabih dva tisoč tolarjev! Paradiž narave je torej zastonj, urbani 
pekel pa vražje drag. Eppur nas raje večina tarna lepo skupaj v peklenskem 
kotlu, čeprav je »božje kraljestvo« v dobesednem in prenesenem smislu »na 
dosegu naših rok«. Le paradiž moramo prej potegniti dol iz sterilnih višin 
neke kolektivne iluzije. In še to: naša domača beseda zanj je raj - stara 
beseda za ples pa rajanje ... Ej, ti naši stari! Ko ne bi začeli tako kasno 
pisati, kaj vse bi nam sporočili! 
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Nad morjem se dviguje lahen popoldanski vetrič, sonce žge, morje je 
toplo - na koledarju pa piše, da je že oktober. Zanimivo, kako se ljudje 
ravnajo po pismenkah in številkah. Komu pade na pamet, da bi odšel na 
obmorski dopust konec septembra? Najbrž pa ljudi sili v poletno počit-
nikovanje tudi nenapisan družbeni dogovor in pričakovanja v samem 
delovnem okolju. Tam, kot piše Campbell, tudi sicer »v najboljšem primeru 
počenjaš to, kar nadrejeni od tebe pričakujejo, in v najslabšem tisto, kar od 
tebe zahtevajo«. Torej se tvoja individualnost, tvoja osebnost prilagajata 
pričakovanjem in zahtevam okolice - in to ne le v službi, ampak že od 
malih nog tudi v družini, v tisti, kjer si nekoč igral podrejeno vlogo, in v 
oni, ki jo nekoč sam ustvariš in vodiš. Vse se tudi na neki način plačuje, 
tako imetje in družina kot svoboda in samota. Bi se dalo materialno in 
duhovno življenje izmiriti in združiti? Vsekakor je mogoče biti bankir in 
obenem hoditi v cerkev, a tu govorim o materialnem in duhovnem življenju, 
ki oba slonita na osebnem delu, prizadevanjih in izkustvih ter sta osebno 
prigarana. V zgodnji Indiji je bilo obdobje, ko so tudi guruji še imeli 
družine in polja in so sodelovali v bojih. Še v prejšnjem stoletju je bil taka 
celovita, duhovno praktična osebnost tudi severnoameriški Indijanec. 

Seveda zgolj srečanje z idejo celovitosti in njeno organsko vabljivostjo 
(vse naravno je celovito) ni dovolj. Campbell po Spenglerju ugotavlja, daje 
pri širjenju neke nove zavesti bolj kot prebrano, slišano ali doživeto po
membna človekova zmožnost vpijanja neke informacije, kreativna integra
cija neke novosti v razširjeno zavest in, zlasti, v novo življenjsko prakso. 
Pri tem niti ni bistveno, ali si informacijo pravilno razumel, saj jo v 
vsakem primeru neizbežno razumeš po svoje. Campbell temu pravi »krea
tivni nesporazum«, in zgodovina je take kreativnosti polna. To se dogaja 
tako pri navdihovanju s prejšnjimi obdobji, na primer ob renesančnem 
oplajanju z antiko, kot s paralelnimi kulturami, denimo, ob naših stikih z 
vzhodno duhovnostjo. 

Campbell je bil prepričan, da je na svetu mnogo več iščočih ljudi, kot si 
to predstavljajo mrki sodobni družbeni kritiki. Vedeti pa je treba, da je to 
zapisal sredi šestdesetih let, ko je začel v človeštvu vreti mošt vere v 
resnično, planetarno družbeno prenovo, ki so ga spremljala tudi opti
mistična kipenja v uradni in laični duhovnosti. A ta mošt se je, žal, skisal, 
še preden je dozorel v vino. In danes, trideset let kasneje? Where have ali 
those young mengone, long tirne passing, kot seje spraševala ena preroških 
popevk tistega časa? Zdaj so v svetu na oblasti ljudje, ki so tako ali drugače 
okusili tisti mošt - in kaj je bistvenega drugače? 

Ima res prav Campbell in njegovo prerokovanje, da so kolektivistične 
mitologije komunizma, Cerkve ali hipijevstva preteklost, kije bila umestna 
le v prvih nekaj tisočletjih fenomena države? Smo res že zreli za ustvarjalno 
mitologijo skupnosti individuovl Ali pa bo realna prihodnost, kot vse 
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dosedanje dobe, kristalizacija novih posameznih teženj znotraj konzer
vativne večine, tragično lepa geoda ahata kronične zgodovinske psevdo-
morfoze? Konec koncev se vsaka resnična družbena sprememba ali stag
nacija konča pri posameznem človeku in njegovi zavesti kot posledici/ 
odmevu njegovih izkustev, doživetij in kreativno absorbiranih informacij, 
torej tujih sporočil, ki jih spremlja osebni duševni proces ponotranjanja, 
ali preprosteje^ premišljevanje. Se vedno pa je prva šola spoznanja življenj
sko izkustvo. Če hočeš torej kaj bistvenega spoznati, moraš prej tudi kaj 
bistvenega doživeti. Doživetja pa ti bodisi prinašajo okoliščine same, bodisi 
jih iščeš sam oziroma izbiraš take situacije in način življenja ter odnose, 
kjer se njihova verjetnost zelo zvišuje. 

Doživetja vplivajo na oblikovanje duševnosti - kako pa izbirati in udeja
njati okoliščine zanje, je stvar ustvarjalnosti - in spet smo pri Campbllovi 
individualni kreativnosti. Res, da so okoli tebe primeri, zgledi in spodbude 
vsake sorte, a nazadnje se moraš zanesti le na lastno intuicijo, notranjo 
modrost, tvojo naravno vednost, ki jo sooblikuje tudi tvoja podzavest - in 
ta najbolje ve, kaj in koliko česa potrebuješ. 

Lahko pa se, seveda, udobno usmeriš po kompasu javnega mnenja, 
države, Cerkve, nekega gibanja. Tvoja vest in intuicija kot dvoje oblik ene 
same notranje, predracionalne vednosti sta namreč ptički, ki »zelo tiho 
pojeta« in jima je zlahka zadrgniti vratove. Za to je veliko sredstev -
najradikalnejše in poslednje, če se ju res ne da drugače utišati, je ta pravi 
štrik. 

Zares, je nekaj drobnega in tihega v nas, katerega klic pa nas včasih 
prešine kot grom. In če ta klic pustiš peti in v življenju vsaj pogosto plešeš 
po njegovi melodiji, potem je to petje blago in trajno, v spremenljivih 
kadencah zanosa in spokojnosti in vsega vmes, rajsko, kot glasba in ples 
tega morja pred mano, zdaj posutega z lesketom draguljastih valčkov vse 
do sonca nad obzorjem - drhteča srebrnina in zlatnina na modrem, razkošje 
razprtega zaklada nekega samotnega otoka ... 

Človek zahodne civilizacije je odtrgan od lastnega telesa, od svoje naj
bližje narave, pogosto se je - torej sebe - celo boji... Je čudno, če je potem 
tak tudi do širše narave drugih bitij? Včasih mora vstati od svojih knjig, 
omizij in ekranov ter zaživeti, oživeti svoje čute in vse svoje rdeče telo. 
Tudi jaz sem se nocoj zasedel pri branju in sem potem hotel kar v posteljo. 
Pa sem si rekel: daj, poslovi se od tega obrežja s plesom, čeprav se ti zdaj 
ravno ne da. In sem storil tako, kot sem zapisal zgoraj, in zaspanost se mi 
je razkadila iz oči, telesa. Zbudil sem se, in ker svet ne spi nikoli, sva 
zaplesala zadnji ples in na vrhuncu se mi je razkrila, potrdila tudi moja 
vloga v svetu. 

Želim ti, prijatelj, da tudi ti odkriješ svojo. 
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