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Žalostna zgodba 

. 

Moji beli čevlji, še vroči od 
sonca in razbeljenega asfalta, so 
vedno bolj čevljasto otipljiv, masiv
ni, monumentalni. Postajajo merilo 
tujih tal. Nekajkrat pljunem dol, zik, 
tik obnje. 

Mesto je pogreznjeno, če ga 
pogledaš iz tičje perspektive, v pre
prost red globokih ulic. Prede ka
kor mačka, skoz okna frfotajo na 
perutkah zvezdavi pogledi, krožijo 
ob ulicah, med izveski, klopcami. 

Pod soncniki se cvrstijo hrenovke, v izložbah se vije cela tolpa tvidov, naj-
lonov in svil. Oknom je včasih kakšen zverižen, trhlen okvir v okras, včasih 
ne. Zelo preprosto, novo in globoko, da tujca navdušuje. 

Tu me nihče ne pozna. Niti se noben ne zmeni zame: čeprav gleda 
izza mansardnega okna, ki je edino oko njegove sobe, na pol odgrinja 

mehko zaveso in mu od velike zatopljenosti pade z noge copat 
čeprav sedi pri marmorni kavarniški mizici, se pogovarja z mično mladenko, 

gestikulira, se ozira naokrog kot golob, ji nekaj kaže, medtem ko ona 
nekaj išče v torbici 

čeprav ustavlja koga na mostu, pošvedran, s klafeto lumpenproletarsko na 
glavi, s pivskim zadahom kaže v čudni šprahi lepoto rečnega toka 

Nihče se ne zmeni zame, ni mu mar. Povsod same bežne, naključne sku
pine, gruče, gneče, iskanje prehodov, hipnih lukenj med ljudmi, koraki, ko
molci, postanki. 

Jaz sem pravzaprav tu čisti nič. 
In ravno zato, kot da bi bral z narobe obrnjenim daljnogledom ne

snovne črke iz kakšne knjige, mogoče dnevnika, ravno zato najbolj močen, 
vse od čevljev s škripajočimi gumastimi podplati navzgor, najbolj jaz. 

Mesto se je nagibalo v pozno popoldne. Bil sem že kar utrujen. V 
gležnjih me je zbadalo, podplati pa so bili kot znucan federmodroc, v ka
terega bi za povrh spuščal še rahle električne sunke. Vse poti vodijo na trg, 
sem duhovito parafraziral svoj kulturni spomin. Tudi mene je prineslo sem. 
Tržnica pravzaprav ni bila omejena le na za to določen in pripravljen trg, 
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v številnih krakih se je raztezala pod arkadami ulic še daleč proč. Trgovci 
in branjevke so tam že zapirali, pospravljali banane, kavo, kokos, ananas, 
pomaranče, jabolka, zelenjavo, mesovje in drugo, spuščali železne roloje. 
Vpili so drug drugemu, mahali, se smejali, povriskavali, kleli, da se je ka
dilo. Prebijal sem se med vozički, ki so stali ob pločnikih, otovorjeni 
in natovarjani z robo, včasih sem moral celo z roko odmikati goščavo iz 
coklic, sandalov, pasov, torbic in trakov, mimogrede sunil kakšno branjev-
ko, da je na debelo in na dolgo zijala za menoj, z očmi in z usti. 

Strop, ponekod iz kamna, ponekod pa kar platnen, strop nad osrednjo 
tržnico, trebuhom mesta, je pokrival še vse drugačno dogajanje in mu bil 
tiha priča, le kdaj pa kdaj vznemirjena z vetrom. Tu so se 
metale uteži na tehtnice, postrani odmerjale težo, vse skromne so sebe pod

cenjevale, minljivo blago na drugi strani pa precenjevale 
zlizavali bankovci iz prepotenih, mesnatih listnic, se mečkali v dlaneh, se 

selili iz rok v roke, se prikazovali, izginjali, 
žvenketali novci na zanje pripravljenih krožničkih, manj ko so veljali, bolj 

so odskakovali 
bohotile vsemogoče flore in favne kiča, kinča, lepotičja, plastika, pozlata, 

kričeče barve, pletenine, med katerimi sem se pomikal kot kakšna riba 
kamen jarka 

potikali zaslužkarji in prevaranti, riskirali in profitirali (ali pa tudi ne), na 
primer eden z lajno, na kateri je plesal majcen opičji par, okrašen s 
pernato čepico, ena najslabših ponudb na trgu, a se je vseeno našlo ne
kaj zijal, ki so jo nagradili s prgiščem drobiža 

Bil sem že kar zmeden, zdelo se mi je, da me ta trebuh začenja pre-
bavljati, da tudi meni izsesava sokove dušnega fluida, da me presnavlja, 
spreminja in premešča v nekaj drugega; kot da bo prišel kdo in me porabil 
in brez konca menjal. Noge so me že krepko bolele, z vseh strani so me 
izza stojnic vlekli z glasovi, rokami in razkošjem ponudbe. Nisem imel kam 
sesti, pa sem šel na rob tržnice, si spotoma kupil rezino lubenice, sedel na 
eno od zlizanih marmornih stopnic. Odveč je bilo paziti, kam sedeš. Vse je 
bilo na debelo zamazano, izogibal sem se le ogrizkom, lupinam, različnim 
politim tekočinam. Grizel sem lubenico in se kljub utrujenosti čudovito po
čutil, ko sem tekmoval sam s sabo, katero pečko bom dlje in v lepšem loku 
pljunil. 

Ne vem, zakaj sem postal pozoren na tipa z orehovinasto škatlo + pod
stavkom iz treh nožic ravno v trenutku, ko se je prikazal na robu trga. Ze 
na prvi pogled je dajal videz boema, umetnika, maga, vidca, poeta, bil je 
res tipičen primerek, kakršnega lahko najdete v številnih romanih ali nove
lah. Vse na njem je razodevalo dovršenost iz literarne fikcije. 

Kmalu se je pred njegovo škatlo, ki jo je urno in očitno s profesionalno 
rutino postavil na svoje mesto, nabrala že kar dolga kačica ljudi. Čudno se 
mi je zdelo, da med njimi ni bilo otrok. Bili pa so moški različnih starosti 
in različnih izgledov, rekel bi, da so bili med njimi tako čistilci čevljev kot 
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frizerji, tako bankirji kot zobozdravniki, tako berači kot hohštaplerji, tako 
alkoholiki kot vodopivci. Mednje so se pridno, nasilno, vljudno, kriče, ob
zirno, tresoč se, spogledovaje vrinjale še ženske. Vsi so čakali, iz bližnjih 
ulic pa so se jim pridruževali še drugi. 

On pa je vrtel ročico na škatli, se zatopil v sončni zahod in, bil sem 
siguren, sanjaril. Potem je od vsakogar vzel kovanec ali kaj, ga prijel za 
vrat, mu upognil hrbet toliko, da je le-oni lahko nastavil svoje oči na dvoje 
tulcev, ki sta štrlela iz zabojčka kot kukali daljnogleda. Kdor koli se je po
tem obrnil od priprave, vsak je imel nekako zadovoljen obraz, čeprav so bili 
primešani različni odtenki presenečenja, vzburjenosti ali ogorčenosti. Ra
doveden sem bil, kaj neki gledajo, vendar pa sem kar slutil, da tip vrti v 
svojem kinetoskopu nekaj pohujšljivega, najbrž kakšne kokete v različnih 
pozah, bodibilderje s svetlečimi se mišicami in oprijetimi hlačkami ali brez, 
različne dražljive priveske človeškega telesa in vsakršne kombinacije vsega 
tega. Vseeno pa se mi je še vedno zdelo čudno, da se ljudje tako lepijo na 
takšenle kinetoskop, saj danes svet lahko ponudi vse kaj drugega. 

Še jaz sem se postavil v vrsto. Postalo je že kar hladno, tako da sem se 
prestopal z noge na nogo in se počasi pomikal naprej, proti škatli in tipu. 
Imel sem na pretek časa, da sem si ga bolj natančno ogledal in opazil, da 
nosi s sabo slonokoščeno sprehajalno palico. Prevezano jo je imel z žico, da 
se ne bi še naprej lomila. Najbrž jo je uporabljal v obrambne namene, kaj 
vem. Kovance, ki jih je dobival, je metal v hranilnik, takšen, kot so po na
vadi v cerkvah. 

Ko sem prišel na vrsto, se mi je zdelo, kot da v vrsti ni nikogar. Nje
gov glas je bil slišati še bolj zaupen. 

Tole je sssamo zza vvvas. Ppprav na vas sem čččakal. Nekkkkkaj 
drrrugeggga vam bbbom pokkazzazal. 

Segel sem v žep po denarnico. 
Pppustittte. Bbboste potttem porrrrravnali. 
Sam sem se sklonil, nastavil oči na kukali, on pa je zavrtel ročico. 
Vrsta sličic je bežala mimo mojega pogleda, vsa reč je nekako kro

žila okoli mene, se vrtela, na nizkih in visokih hišah so se menjale številke, 
ulice so potovale druga skozi drugo, z vsem, kar je bilo pripeto nanje, z luč
mi, tlakom, okni, drevoredi, imeni, vrteli in menjali so se gospodje s krava
tami in zlatimi značkami, menjale in vrtele so se njihove svetle prihodnosti, 
menjavale so se postavne postave v postelji, pri postelji, za posteljo ali pod 
posteljo, vrtele in menjale so se panorame s parki in srečanji, svet se je 
vrtel okrog mene in jaz v njem. 

Potem je nehal vrteti. Pred mano je obstala preprosta, naivna, čisto 
nezahtevna podoba, a vendar čisto drugačna od drugih. Kot nekakšna bliž
njica, ki je bila vseskozi na dosegu roke, izmislek, ki preseneča prav s tem, 
da si ga nisi že prej sam domislil. 

Sssvobobodddda, je, če sem ga zavoljo svoje zamaknjenosti sploh prav 
slišal, pokomentiral nekje iz svoje sanjave dovršenosti. 



542 Marko Juvan 

Takrat sem spet začutil druge, kako se prestopajo za mano. Rahlo sem 
bil zmeden, najbrž sploh nisem plačal, on pa tudi ni nič več rekel. Šel sem 
proč in sedel na neko prosto klop. 

Možakarjev hrbet je malo prej izginil za ulični vogal, enega tolikerih, 
ki so prekriti z vlažnimi gobami. Zaboj iz orehovine je spravil v nahrbtnik, 
v eni roki je nosil stojalo, v drugi pa palico, ki jo je pri hoji zelo zanimivo 
uporabljal. Nekako se je odrival, da ga je kar neslo kot po gladini ali zra
ku. Lahko bi rekel, da je veslal v prihajajoči somrak. 

Jaz pa za njim. 
Takoj ko je tip odšel s trga, ko se je vrsta razkropila, sem samodejno 

vstal in ga začel zasledovati. Zastavil sem si cilj, da odkrijem, kje živi, kdo 
je, s čim se ukvarja; hodil sem za njim v primerni razdalji, se ogibal trupom 
in okončinam mimoidočih in pazil, da ga ne izgubim z oči. Ves čas pa sem 
vedel, da v bistvu nočem nič drugega, kot polastiti se njegove skrinjice. 

Pravzaprav nisem vedel, kaj naj bi z njo počel. Bila je majhna, zasta
rela, rekvizit za pravljičarsko eksotiko, obskuren kotiček, po sili vztrajajoč 
svoji povoženosti navkljub, sejmarski izdelek za potešitev preprostih duhov 
in njihovih poželjenj, nekakšen izrastek, ki poganja mimo vsega, kar se do
gaja, cokla, ki jo podtikajo dedje svojim vnukom. Varno spravljena v na
hrbtnik že kar preveč literarno uobličenega tipusa, ki se je pozibaval med 
množico, ne menečo se zanj, je bila neskončno nebogljena že med milijarda
mi preklastih anten, ki izpod oblakov sesajo spačene, sanjske slike in gla
sove. Kar šumi, prasketa, piska, migota, kar je v zraku, vsepovsod, vlagajo 
v stanovanja, uljnjake, luknje, privatne in javne hiše, ljudje se ne zavedajo, 
kako jim pred njihovimi očmi elektrizirajo sobe, jih parajo, cefrajo po vseh 
robovih, jih polnijo, preplavljajo, bijejo, zvijajo, utapljajo, dušijo, davijo; 
jih polirajo, dekorirajo, utrjajo, gradijo okope okrog njih, jih zavijajo v 
pentlje, jih sladkajo, prodajajo. Takšne sanje, takšne spake 

zmendrana mesta. Hiše, zvrnjene vase, brez duše rdeče. Brez varščine. 
Rdeče v odprtosti. Rdeče samo sebi prepuščeno 

rdeče v rani. Voda čez rdeče. Iz rdečega. Objokovanje rdečega. 
Plazenje fotoreporterjev do rdečega. Daleč izstopanje iz mercedesov. 
Črni kovčki, skriti revolverji. Komentatorji iščejo. Brskajo. Praskajo. 

Vedežujejo iz obrazov noži v hrbet. Noži v glavo, množice na ulicah. 
Premikajoča se množica. Vpijoča. Bežeča molčeča množica. Nevidna 

množica. Ne še množica. Ne več množica 
vsaka druga beseda slepi, vsaka deseta ubija. Polaščevanje besed. 

Grmadenje besed. Preobračanje in odtrgavanje. Premeščanje besed. 
Udeležite se! vsi so udeleženi. Pisec teh vrstic je udeležen. Visi iz 
ekrana v vašo sobo z zavozlanim jezikom, zadaj pa mu sezuvajo 
čevlje 

vse dobiva manieristične obrise. Somračne krajine so razpotegnjene. 
Zmanjkuje jih 
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Kako je po vsem tem skrinjica nebogljena šele sredi tistega, kar se 
sploh ne da videti ne slišati, a vendarle določa, kako vidimo in kaj 
slišimo! 

Na tem mestu moramo žal nenadno in nasilno poseči v zgodbo, ki 
vam jo pripoveduje naš turist v belih čevljih. Njegove misli smo na nesrečo 
pripeljali tako daleč, da je že začenjal videti skoz stene mesta in še čez, 
da je prerasel svojo mero. Tako se je pač moral zaplesti v sama proti
slovja in obtičati; s tem pa je žal ogrozil tudi našo zgodbo, ki je imela svoj 
konec že pred začetkom. Ne moremo drugega, kot da zgodbo pripeljemo 
do konca, kajti to nam veliko pomeni. Na žalost ne smemo dopustiti, da 
nam jo naš pripovedovalec onemogoči. Zato bomo vso reč nekoliko za
sukali, da bo za vse nas bolj prav. 

Možakarjev hrbet je malo prej izginil za ulični vogal, enega tolikerih, 
ki so prekriti z vlažnimi gobami. Ko sem ga sledil po široki ulici z raz
svetljenimi izložbami, številnimi kavarnicami in slaščičarnami z lepo ograje
nimi gručami belih miz in stolov, se mi je zdelo, kot da plava med ljudmi, 
z vedno daljšimi zamahi, tja proti večerni zarji in oblakom, kot izrezanim 
iz barvastega papirja. 

Podoba v skrinjici je bila ne le očarljiva, bila je več — zaupljiva in 
hkrati predrzna, s svojim molkom je kar najbolj govorila, s svojo za
prtostjo za lečjem škatle je segla kar najgloblje vame, me ohranila navzno
ter, da sem začuden gledal in čutil vse, kar se je od sveta nabralo v meni 
in še več, vznemirila me je nekje v samem bistvu, namreč, kaj vse lahko 
naredim iz tega, če pristanem na njen očarljivi in neobvezen ukaz. Neznaten 
izmislek, a če si res ničen — kot sem jaz tu, kjer me nihče ne pozna, kjer 
hodim za onim možakom veslačem —, če pustiš, da vse drugo z velikim 
in zamolklim šuštenjem, a tudi olajšanjem pade skoz te v neko drugo 
resničnost, na drugi breg, če lahko tako rečem, potem je tudi tak izmislek 
resničen, in to do konca. 

Podoba v skrinjici je privlačila tisti nič v meni, tisti prav nič skriv
nostni, čudoviti, radovedni, praznični nič. Hitim za njim, pazim, da se mi 
ne izgubi, je že za vogalom. Pri sebi, naj priznam, nekoliko preklinjam, 
kolikor mi pač dopušča besedni zaklad, ampak res potiho, s komolci pa 
suvam mimoidoče. S poti, zmazek, kaj se nastavljaš, prikazen, marš, vol, 
kaj pa je tebe treba bilo, goska, da te ne pregazim, črv, bejž, ti lapsus 
linguae, še ti, gumpec, mi izgini izpred oči, pa via. In tako dalje. Res ne 
vem, od kod se jih je toliko nabralo v teh večerinh urah, pa vsi, na juriš, 
naravnost proti meni, kot da bi jih kdo pošiljal nadme. Hitim, kar se da. 

Na, sicer folka res ni več, zato pa se pot začenja vzpenjati, kajti 
mesto je postavljeno ob znatno vzpetino, ki se mora baš srečevati z večerno 
zarjo. Dvoje golobov je prhnilo izpod napušča, sfrlelo visoko nad mo
žakom s skrinjico. Pa ju že ni več. Možak pa, kot da mu strmina sploh 
ne jemlje sape. Lepo, brez ženiranja, ti plove navzgor po njej. 
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Kaj! da bom moral zdaj zdaj za sabo na tej samotni ulici zaslišati 
korake? Dva para hitrih, pritajenih nog, verjetno s podkovanimi podplati 
(drobni medeninasti polmeseci), da sta poslana za mano in za njim, da 
naju zasledujeta? Kdo to pravi! Pa kaj je to z mano, kaj se dogaja? Saj ju 
še ni, ni! Povsod navzdol, za mano: grbast, že vlažen tlak, rumenkaste 
ulične svetilke na vogalih in stenah, zaprta in odprta okna, kakšen plakat, 
sicer pa nikogar. 

Bo pa kar najboljše, če vseeno pohitim. Nikoli ne veš. Šesti čut in 
tako dalje. Mogoče še ujamem čudaka in mu kako zmaknem skrinjico. 
Pa naj bom tat! Tat prispodob, kobajagi! Da me zaradi tega tako peče vest, 
da mi maha pred nosom z nekakšnimi agenti, zasledovalci, ali kaj. O ne, 
ne boš me! Moji nameni so trdni. 

Tink tink. Tink tink. Sta že tu, s svojimi polmeseci in s svojimi črnimi 
pelerinami. Viš ju, veter na križišču dveh ozkih ulic, kjer obstaneta in se 
delata, kot da gledata kam drugam, jima jih visoko privzdiguje, da skoraj 
tleskata. Na, pa ju imaš za vratom! Nekakšna varuha pred zlorabami 
človeške zaupljivosti, ali kaj. 

Zdajle preklinjam, resnično preklinjam. Smo že tam, se spomnim in 
sem za ušesi, po laseh, po hrbtu, en sam prestrašen pogled. 

Sta še za mano? Kako sta hitra . . . Končno! nahrbtnik, škatla, stojalo 
in čudak zavijajo z ulice na neko dvorišče. Še malo. Vedno hitreje grem. 
Na obeh straneh bežijo mimo mene z lesom zabita okna. Te, v že sto 
zgodbah uporabljene, belkastozelenkasto rjave dile, polne preperelosti. Bolj 
ko sta mi za petami, bolj nemarna in ožja je ulica. 

Kot da se vse mesto krči; zarja temni, oblaki se mečkajo, hrib se 
lomi, kot da mi mesto odteka spod nog. Svetilke vleče k tlom, tlak se boči 
in napenja, stene lezejo vkup. 

Tink tink. Tink tink. 
Na, v veži sem že, kako je dolga, zelo je dolga! Kam je izginil s svojim 

zabojčkom? Gor, po tistih vegastih stopnicah, v podstrešno kamro? Saj saj 
saj v oknu je luč. Vidim svetilko. Kakšne sence ima notri!? Nekakšni 
vibasti klobuki, polžje hišice, amfore! Kaj je s to svetilko?! Je on tam? Je 
šel gor? 

Ne morem več naprej. Kar zmanjkuje me. Dvorišče mi gre na živce 
s temi navzkrižnimi vrvicami za perilo, s temi klinčki, na katere ni obešeno 
nič. Ne gre več. Vse se krči. Tudi v meni. Drobovina se mi napenja. 
Dvorišče komaj vidim. 

Slabo mi je. Kako neznansko mi je slabo. Bruhnil bom. V tale 
zarjaveli žleb, po krušečem se ometu. 

Kje imam ključ?! Moj oster, nazobčan ključ. Na steno bom na-
praskal, čez vzorec, svoje ime, takole, pa še dvopičje, narekovaje, takole, 
in besede bil sem tu. Kako sem mrzličen, v kakšnih tankih, živčnih sunkih 
se usiplje cement. 
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Onadva pa hitita navkreber po ulici, kar riniti se morata, tako je že 
ozka, od njune sape se močno kadi, za sabo puščata sled oblačkov. 
Bojo le ti ostali in ulice ne bo več . . . 

Moram nasloniti čelo na omet. Saj to, kar je na njem, sploh ni 
vzorec, ampak pisane in tiskane črke. Ni vzorec, črke so! Male in velike, 
kruljave, poševne, široke, navpične, stisnjene, nalomljene, valovite. 

Različne pisave, a iste, trmaste, cepetajoče, prevzetne, obupane, nične 
besede tudi jaz, jaz, bil tu, tudi. 

Spet nas sili nuja, da dodamo še tole. Če ste se potrudili in prebrali 
zgodbo do konca, in se vam je mogoče zdela smešna, vam moramo pove
dati, da smo jo pisali žalostni, da je zgodba v bistvu globoko žalostna. 
Žalostni, ker je nismo mogli napisati drugače. 


