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Zalostna zgodba

Moji beli cevlji, Se vroci od
sonca in razbeljenega asfalta, so
vedno bolj cevljasto otipljiv, masiv-
ni, monumentalni. Postajajo merilo
tujih tal. Nekajkrat pljunem dol, zik,
tik obnje.

Mesto je pogreznjeno, Ce ga
pogledas iz ti¢je perspektive, v pre-
prost red globokih ulic. Prede ka-
kor macka, skoz okna frfotajo na
perutkah zvezdavi pogledi, kroZijo
ob ulicah, med izveski, klopcami.
Pod soncniki se Cvrstijo hrenovke, v izlozbah se vije cela tolpa tvidov, naj-
lonov in svil. Oknom je vcasih kakSen zveriZen, trhlen okvir v okras, v¢asih
ne. Zelo preprosto, novo in globoko, da tujca navdusuje.

Tu me nih¢e ne pozna. Niti se noben ne zmeni zame: ¢eprav gleda
izza mansardnega okna, ki je edino oko njegove sobe, na pol odgrinja

mehko zaveso in mu od velike zatopljenosti pade z noge copat
Ceprav sedi pri marmorni kavarniski mizici, se pogovarja z mi¢no mladenko,

gestikulira, se ozira naokrog kot golob, ji nekaj kaze, medtem ko ona
nekaj i8¢e v torbici
Ceprav ustavlja koga na mostu, poSvedran, s klafeto lumpenproletarsko na
glavi, s pivskim zadahom kaZe v €udni $prahi lepoto re¢nega toka
Nih¢e se ne zmeni zame, ni mu mar. Povsod same beZne, naklju¢ne sku-
pine, gruce, gnece, iskanje prehodov, hipnih lukenj med ljudmi, koraki, ko-
molci, postanki.

Jaz sem pravzaprav tu Cisti nic.

In ravno zato, kot da bi bral z narobe obrnjenim daljnogledom ne-
snovne ¢rke iz kak$ne knjige, mogoce dnevnika, ravno zato najbolj mocen,
vse od ¢evljev s Skripajo¢imi gumastimi podplati navzgor, najbolj jaz.

Mesto se je nagibalo v pozno popoldne. Bil sem Ze kar utrujen. V
gleznjih me je zbadalo, podplati pa so bili kot znucan federmodroc, v ka-
terega bi za povrh spuséal $e rahle elektricne sunke. Vse poti vodijo na trg,
sem duhovito parafraziral svoj kulturni spomin. Tudi mene je prineslo sem.
Tr#nica pravzaprav ni bila omejena le na za to dolofen in pripravljen trg,
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v Stevilnih krakih se je raztezala pod arkadami ulic Se dale¢ pro¢. Trgovci
in branjevke so tam Ze zapirali, pospravljali banane, kavo, kokos, ananas,
pomarance, jabolka, zelenjavo, mesovje in drugo, spuscali Zelezne roloje.
Vpili so drug drugemu, mahali, se smejali, povriskavali, kleli, da se je ka-
dilo. Prebijal sem se med vozicki, ki so stali ob plo¢nikih, otovorjeni
in natovarjani z robo, v¢asih sem moral celo z roko odmikati goscavo iz
coklic, sandalov, pasov, torbic in trakov, mimogrede sunil kak$no branjev-
ko, da je na debelo in na dolgo zijala za menoj, z ofmi in z usti.

Strop, ponekod iz kamna, ponekod pa kar platnen, strop nad osrednjo
trznico, trebuhom mesta, je pokrival Se vse druga¢no dogajanje in mu bil
tiha prica, le kdaj pa kdaj vznemirjena z vetrom. Tu so se
metale utezi na tehtnice, postrani odmerjale tezo, vse skromne so sebe pod-
cenjevale, minljivo blago na drugi strani pa precenjevale
zlizavali bankovci iz prepotenih, mesnatih listnic, se meckali v dlaneh, se
selili iz rok v roke, se prikazovali, izginjali,

zvenketali novci na zanje pripravljenih kroZnickih, manj ko so veljali, bolj
so odskakovali

bohotile vsemogoce flore in favne kica, kinfa, lepoti¢ja, plastika, pozlata,
kriceée barve, pletenine, med katerimi sem se pomikal kot kaksna riba
kamenjarka

potikali zasluzkarji in prevaranti, riskirali in profitirali (ali pa tudi ne), na

primer eden z lajno, na kateri je plesal majcen opicji par, okrasen s

pernato Cepico, ena najslabsih ponudb na trgu, a se je vseeno naslo ne-

kaj zijal, ki so jo nagradili s prgiS¢em drobiza

Bil sem Ze kar zmeden, zdelo se mi je, da me ta trebuh zacenja pre-
bavljati, da tudi meni izsesava sokove duSnega fluida, da me presnavlja,
spreminja in premes¢a v nekaj drugega; kot da bo prifel kdo in me porabil
in brez konca menjal. Noge so me Ze krepko bolele, z vseh strani so me
izza stojnic vlekli z glasovi, rokami in razkoSjem ponudbe. Nisem imel kam
sesti, pa sem $el na rob trznice, si spotoma kupil rezino lubenice, sedel na
eno od zlizanih marmornih stopnic. Odve¢ je bilo paziti, kam sede$. Vse je
bilo na debelo zamazano, izogibal sem se le ogrizkom, lupinam, razli¢nim
politim teko¢inam. Grizel sem lubenico in se kljub utrujenosti ¢udovito po-
Cutil, ko sem tekmoval sam s sabo, katero pecko bom dlje in v lep§em loku
pljunil.

Ne vem, zakaj sem postal pozoren na tipa z orehovinasto $katlo + pod-
stavkom iz treh nozic ravno v trenutku, ko se je prikazal na robu trga. Ze
na prvi pogled je dajal videz boema, umetnika, maga, vidca, poeta, bil je
res tipien primerek, kakrinega lahko najdete v $tevilnih romanih ali nove-
lah. Vse na njem je razodevalo dovrienost iz literarne fikcije.

Kmalu se je pred njegovo §katlo, ki jo je urno in oéitno s profesionalno
rutino postavil na svoje mesto, nabrala Ze kar dolga kacica ljudi. Cudno se
mi je zdelo, da med njimi ni bilo otrok. Bili pa so moski razli¢nih starosti
in razli¢nih izgledov, rekel bi, da so bili med njimi tako &istilci ¢evljev kot

.
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frizerji, tako bankirji kot zobozdravniki, tako beraéi kot hohstaplerji, tako
alkoholiki kot vodopivci. Mednje so se pridno, nasilno, vljudno, krice, ob-
zirno, treso¢ se, spogledovaje vrinjale Se Zenske. Vsi so ¢akali, iz bliznjih
ulic pa so se jim pridruZevali Se drugi.

On pa je vrtel ro¢ico na Skatli, se zatopil v sonéni zahod in, bil sem
siguren, sanjaril. Potem je od vsakogar vzel kovanec ali kaj, ga prijel za
vrat, mu upognil hrbet toliko, da je le-oni lahko nastavil svoje o¢i na dvoje
tulcev, ki sta Strlela iz zabojcka kot kukali daljnogleda. Kdor koli se je po-
tem obrnil od priprave, vsak je imel nekako zadovoljen obraz, ¢eprav so bili
primes$ani razliéni odtenki presenecenja, vzburjenosti ali ogorCenosti. Ra-
doveden sem bil, kaj neki gledajo, vendar pa sem kar slutil, da tip vrti v
svojem kinetoskopu nekaj pohujsljivega, najbrz kaksne kokete v razli¢nih
pozah, bodibilderje s svetleC¢imi se miSicami in oprijetimi hlatkami ali brez,
razli¢ne draZljive priveske CloveSkega telesa in vsakrSne kombinacije vsega
tega. Vseeno pa se mi je e vedno zdelo ¢udno, da se ljudje tako lepijo na
takSenle kinetoskop, saj danes svet lahko ponudi vse kaj drugega.

Se jaz sem se postavil v vrsto. Postalo je Ze kar hladno, tako da sem se
prestopal z noge na nogo in se pocasi pomikal naprej, proti $katli in tipu.
Imel sem na pretek Casa, da sem si ga bolj natan¢no ogledal in opazil, da
nosi s sabo slonokos¢eno sprehajalno palico. Prevezano jo je imel z Zico, da
se ne bi Se naprej lomila. NajbrZ jo je uporabljal v obrambne namene, kaj
vem. Kovance, ki jih je dobival, je metal v hranilnik, takSen, kot so po na-
vadi v cerkvah.

Ko sem priSel na vrsto, se mi je zdelo, kot da v vrsti ni nikogar. Nje-
gov glas je bil slisati Se bolj zaupen.

Tole je sssamo zza vvvas. Ppprav na vas sem ¢&¢Cakal. Nekkkkkaj
drrrugeggga vam bbbom pokkazzazal.

Segel sem v Zep po denarnico.

Pppustittte. Bbboste potttem porrrrravnali.

Sam sem se sklonil, nastavil o¢i na kukali, on pa je zavrtel roéico.

Vrsta slic¢ic je beZzala mimo mojega pogleda, vsa re¢ je nekako kro-
zila okoli mene, se vrtela, na nizkih in visokih hiSah so se menjale Stevilke,
ulice so potovale druga skozi drugo, z vsem, kar je bilo pripeto nanje, z lu¢-
mi, tlakom, okni, drevoredi, imeni, vrteli in menjali so se gospodje s krava-
tami in zlatimi znackami, menjale in vrtele so se njihove svetle prihodnosti,
menjavale so se postavne postave v postelji, pri postelji, za posteljo ali pod
posteljo, vrtele in menjale so se panorame s parki in srecanji, svet se je
vrtel okrog mene in jaz v njem.

Potem je nehal vrteti. Pred mano je obstala preprosta, naivna, Cisto
nezahtevna podoba, a vendar Cisto drugaéna od drugih. Kot nekaks$na bliz-
njica, ki je bila vseskozi na dosegu roke, izmislek, ki preseneca prav s tem,
da si ga nisi Ze prej sam domislil.

Sssvobobodddda, je, ¢e sem ga zavoljo svoje zamaknjenosti sploh prav
slial, pokomentiral nekje iz svoje sanjave dovrSenosti.
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Takrat sem spet zacutil druge, kako se prestopajo za mano. Rahlo sem
bil zmeden, najbrZ sploh nisem placal, on pa tudi ni ni¢ ve¢ rekel. Sel sem
proc¢ in sedel na neko prosto klop.

Mozakarjev hrbet je malo prej izginil za uli¢ni vogal, enega tolikerih,
ki so prekriti z vlaznimi gobami. Zaboj iz orehovine je spravil v nahrbtnik,
v eni roki je nosil stojalo, v drugi pa palico, ki jo je pri hoji zelo zanimivo
uporabljal. Nekako se je odrival, da ga je kar neslo kot po gladini ali zra-
ku. Lahko bi rekel, da je veslal v prihajajoci somrak.

Jaz pa za njim.

Takoj ko je tip odSel s trga, ko se je vrsta razkropila, sem samodejno
vstal in ga zacel zasledovati. Zastavil sem si cilj, da odkrijem, kje Zivi, kdo
je, s ¢im se ukvarja; hodil sem za njim v primerni razdalji, se ogibal trupom
in okon¢inam mimoido¢ih in pazil, da ga ne izgubim z o¢i. Ves as pa sem
vedel, da v bistvu no¢em ni¢ drugega, kot polastiti se njegove skrinjice.

Pravzaprav nisem vedel, kaj naj bi z njo pocel. Bila je majhna, zasta-
rela, rekvizit za pravljicarsko eksotiko, obskuren koticek, po sili vztrajajoc
svoji povozenosti navkljub, sejmarski izdelek za poteSitev preprostih duhov
in njihovih poZeljenj, nekaksen izrastek, ki poganja mimo vsega, kar se do-
gaja, cokla, ki jo podtikajo dedje svojim vnukom. Varno spravljena v na-
hrbtnik Ze kar prevec literarno uoblicenega tipusa, ki se je pozibaval med
mnozico, ne meneco se zanj, je bila neskonéno nebogljena ze med milijarda-
mi preklastih anten, ki izpod oblakov sesajo spacene, sanjske slike in gla-
sove. Kar $umi, prasketa, piska, migota, kar je v zraku, vsepovsod, vlagajo
v stanovanja, uljnjake, luknje, privatne in javne hise, ljudje se ne zavedajo,
kake jim pred njihovimi omi elektrizirajo sobe, jih parajo, cefrajo po vseh
robovih, jih polnijo, preplavljajo, bijejo, zvijajo, utapljajo, dusijo, davijo;
jih polirajo, dekorirajo, utrjajo, gradijo okope okrog njih, jih zavijajo v
pentlje, jih sladkajo, prodajajo. TakSne sanje, takine spake

zmendrana mesta. HiSe, zvrnjene vase, brez duse rdece. Brez varicine.
Rdece v odprtosti. Rdete samo sebi prepusceno

rdeCe v rani, Voda ¢ez rdece. 1z rdefega. Objokovanje rdecega.

Plazenje fotoreporterjev do rdecega. Dale¢ izstopanje iz mercedesov.

Crni kovéki, skriti revolverji. Komentatorji iS¢ejo. Brskajo. Praskajo.
VedeZujejo iz obrazov noZi v hrbet. NoZi v glavo, mnoZice na ulicah.
Premikajoca se mnozica. Vpijota. BeZefa mol¢eta mnozZica. Nevidna

mnoZzica. Ne Se mnozica. Ne ve¢ mnoZica
vsaka druga beseda slepi, vsaka deseta ubija. Polai¢evanje besed.

Grmadenje besed. PreobraCanje in odtrgavanje. PremeSCanje besed.

Udelezite se! vsi so udelezeni. Pisec teh vrstic je udelezen. Visi iz

ekrana v vaSo sobo z zavozlanim jezikom, zadaj pa mu sezuvajo

Cevlje
vse dobiva manieristicne obrise. Somracne krajine so razpotegnjene.
Zmanjkuje jih

LES
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Kako je po vsem tem skrinjica nebogljena Sele sredi tistega, kar se
sploh ne da videti ne sliSati, a vendarle dolo¢a, kako vidimo in kaj
sli§imo!

Na tem mestu moramo Zal nenadno in nasilno poseéi v zgodbo, ki
vam jo pripoveduje na¥ turist v belih Cevljih. Njegove misli smo na nesreco
pripeljali tako dale¢, da je Ze zacenjal videti skoz stene mesta in Se Cez,
da je prerasel svojo mero. Tako se je pa¢ moral zaplesti v sama proti-
slovja in obti¢ati; s tem pa je Zal ogrozil tudi naSo zgodbo, ki je imela svoj
konec %e pred zacetkom. Ne moremo drugega, kot da zgodbo pripeljemo
do konca, kajti to nam veliko pomeni. Na zalost ne smemo dopustiti, da
nam jo na$ pripovedovalec onemogoli. Zato bomo vso re¢ nekoliko za-
sukali, da bo za vse nas bolj prav.

Mozakarjev hrbet je malo prej izginil za uliéni vogal, enega tolikerih,
ki so prekriti z viaznimi gobami. Ko sem ga sledil po Siroki ulici z raz-
svetljenimi izloZbami, §tevilnimi kavarnicami in slas¢icarnami z lepo ograje-
nimi gru¢ami belih miz in stolov, se mi je zdelo, kot da plava med ljudmi,
z vedno daljSimi zamahi, tja proti veCerni zarji in oblakom, kot izrezanim
iz barvastega papirja.

Podoba v skrinjici je bila ne le ocarljiva, bila je ve¢ — zaupljiva in
hkrati predrzna, s svojim molkom je kar najbolj govorila, s svojo za-
prtostjo za le¢jem Skatle je segla kar najgloblje vame, me ohranila navzno-
ter, da sem zacuden gledal in Cutil vse, kar se je od sveta nabralo v meni
in Se vec¢, vznemirila me je nekje v samem bistvu, namrec¢, kaj vse lahko
naredim iz tega, ¢e pristanem na njen ocarljivi in neobvezen ukaz. Neznaten
izmislek, a ¢e si res ni¢en — kot sem jaz tu, kjer me nihée ne pozna, kjer
hodim za onim mozZakom veslatem —, Ce pusti§, da vse drugo z velikim
in zamolklim Suitenjem, a tudi olajSanjem pade skoz te v neko drugo
resni¢nost, na drugi breg, e lahko tako recem, potem je tudi tak izmislek
resnifen, in to do konca.

Podoba v skrinjici je privladila tisti ni¢ v meni, tisti prav ni¢ skriv-
nostni, ¢udoviti, radovedni, prazni¢ni ni¢. Hitim za njim, pazim, da se mi
ne izgubi, je Ze za vogalom. Pri sebi, naj priznam, nekoliko preklinjam,
kolikor mi pa¢ dopuita besedni zaklad, ampak res potiho, s komolci pa
suvam mimoidoée. S poti, zmazek, kaj se nastavljas, prikazen, mar$, vol,
kaj pa je tebe treba bilo, goska, da te ne pregazim, ¢rv, bejz, ti lapsus
linguae, e ti, gumpec, mi izgini izpred oci, pa via. In tako dalje. Res ne
vem, od kod se jih je toliko nabralo v teh velerinh urah, pa vsi, na juris,
naravnost proti meni, kot da bi jih kdo posiljal nadme. Hitim, kar se da.

Na, sicer folka res ni ve¢, zato pa se pot zafenja vzpenjati, kajti
mesto je postavljeno ob znatno vzpetino, ki se mora ba$ srecevati z vecerno
zarjo. Dvoje golobov je prhnilo izpod napus¢a, sfrlelo visoko nad mo-
Zakom s skrinjico. Pa ju Ze ni ve¢. Mozak pa, kot da mu strmina sploh
ne jemlje sape. Lepo, brez Zeniranja, ti plove navzgor po nje;j.
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Kaj! da bom moral zdaj zdaj za sabo na tej samotni ulici zasliSati
korake? Dva para hitrih, pritajenih nog, verjetno s podkovanimi podplati
(drobni medeninasti polmeseci), da sta poslana za mano in za njim, da
naju zasledujeta? Kdo to pravi! Pa kaj je to z mano, kaj se dogaja? Saj ju
Se ni, ni! Povsod navzdol, za mano: grbast, Ze vlazen tlak, rumenkaste
uli¢ne svetilke na vogalih in stenah, zaprta in odprta okna, kakSen plakat,
sicer pa nikogar.

Bo pa kar najboljie, ¢e vseeno pohitim. Nikoli ne ve§. Sesti ¢ut in
tako dalje. Mogoce Se ujamem cudaka in mu kako zmaknem skrinjico.
Pa naj bom tat! Tat prispodob, kobajagi! Da me zaradi tega tako pece vest,
da mi maha pred nosom z nekak$nimi agenti, zasledovalci, ali kaj. O ne,
ne bo§ me! Moji nameni so trdni.

Tink tink. Tink tink. Sta Ze tu, s svojimi polmeseci in s svojimi érnimi
pelerinami. Vi$ ju, veter na kriziS¢u dveh ozkih ulic, kjer obstaneta in se
delata, kot da gledata kam. drugam, jima jih visoko privzdiguje, da skoraj
tleskata. Na, pa ju ima$ za vratom! Nekak$na varuha pred zlorabami
¢loveske zaupljivosti, ali kaj.

Zdajle preklinjam, resni¢no preklinjam. Smo Ze tam, se spomnim in

sem za uSesi, po laseh, po hrbtu, en sam prestraSen pogled.

Sta Se za mano? Kako sta hitra ... Kon¢no! nahrbtnik, $katla, stojalo
in ¢udak zavijajo z ulice na neko dvoris¢e. Se malo. Vedno hitreje grem.
Na obeh straneh beZijo mimo mene z lesom zabita okna. Te, v Ze sto
zgodbah uporabljene, belkastozelenkasto rjave dile, polne preperelosti. Bolj
ko sta mi za petami, bolj nemarna in oZja je ulica.

Kot da se vse mesto kr¢i; zarja temni, oblaki se meckajo, hrib se
lomi, kot da mi mesto odteka spod nog. Svetilke vle¢e k tlom, tlak se bo¢i
in napenja, stene lezejo vkup.

Tink tink. Tink tink.

Na, v veZi sem Ze, kako je dolga, zelo je dolga! Kam je izginil s svojim
zabojckom? Gor, po tistih vegastih stopnicah, v podstreSno kamro? Saj saj
saj v oknu je lu¢. Vidim svetilko. Kak$ne sence ima notri!? Nekaks$ni
vibasti klobuki, polzje hiSice, amfore! Kaj je s to svetilko?! Je on tam? Je
el gor?

Ne morem ve¢ naprej. Kar zmanjkuje me. Dvori§¢e mi gre na Zivce
s temi navzkriZznimi vrvicami za perilo, s temi klin¢ki, na katere ni obeSeno
ni¢. Ne gre ve¢. Vse se kréi. Tudi v meni. Drobovina se mi napenja.
Dvoris¢e komaj vidim.

Slabo mi je. Kako neznansko mi je slabo. Bruhnil bom. V tale
zarjaveli zleb, po kruSeem se ometu.

Kje imam klju¢?! Moj oster, nazoban klju¢. Na steno bom na-
praskal, ez vzorec, svoje ime, takole, pa $e dvopi¢je, narekovaje, takole,
in besede bil sem ru. Kako sem mrzlicen, v kakSnih tankih, Zivénih sunkih
se usiplje cement.
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Onadva pa hitita navkreber po ulici, kar riniti se morata, tako je Ze
ozka, od njune sape se mo¢no kadi, za sabo puscata sled oblackov.
Bojo le ti ostali in ulice ne bo vec. ..

Moram nasloniti ¢elo na omet. Saj to, kar je na njem, sploh ni
vzorec, ampak pisane in tiskane ¢rke. Ni vzorec, ¢rke so! Male in velike,
kruljave, poSevne, §iroke, navpicne, stisnjene, nalomljene, valovite.

Razli¢ne pisave, a iste, trmaste, cepetajoce, prevzetne, obupane, ni¢ne
besede tudi jaz, jaz, bil tu, tudi.

Spet nas sili nuja, da dodamo e tole. Ce ste se Emtrudﬂi in prebrali
zgodbo do konca, in se vam je mogoce zdela smesna, vam moramo pove-
dati, da smo jo pisali Zalostni, da je zgodba v bistvu globoko Zalostna.
Zalostni, ker je nismo mogli napisati drugace.

Zapiski o sodobni slovenski dramatiki X.

Janez Zmave: RAZUZDANOSTI ALI PRILIKA O SKESANEM
HENRIKU

Nova igra Janeza Zmavca, avtorja »pinterjevsko
komornega« PODSTRESJA in PINDAROVE ODE,
ki jo sodobna kritika oznacuje kot stopnjo v razkroju
slovenske meS¢anske drame, objavljena v reviji
Obrazi (1982, §t. 3—4, str. 36), se po skoraj vseh
temeljnih sestavinah razlikuje od besedil, ki smo jih
doslej obravnavali v teh zapiskih. Res je sicer, da Ze
beseda »prilika«, uporabljena v naslovu kot Zanrska
oznaka besedila, preprituje, da gre za tekst, ki Zeli paraboli¢no posredovati
avtorjevo stali¢e o sodobnem svetu kot celoti, vendar je svet v tem primeru
opazovan s posebnega vidika. Pri tem seveda ne gre za paraboli¢nost kot
zgolj slogovno-Zanrski prijem in oblikovalni postopek, saj smo tudi doslej
ob posameznih besedilih (Zlata ¢eveljcka, Kruti dnevi, Jaslice, Mlada Bre-
da) ugotavljali, da se avtorji posluZujejo vsaj podobnih postopkov v obliko-
vanju svojih sporogil in posegov v stvarnost. Pa¢ zato, ker tako laze podajajo
svoja stali¢a ali pa tudi iz previdnosti, ker mislijo, da bi njihova besedila
lahko izzvala represivne ukrepe oblasti, ¢e bi bila preve¢ neposredna in ve-
zana na konkretnost. Vendar vsa ta besedila bolj ali manj neposredno od-
sevajo sodobno stvarnost predvsem na ravni druzbenega Zivljenja, se pravi,
da podajajo stali§¢a avtorjev o politi¢no-druzbenem vidiku sodobnega Zivlje-
nja, medtem ko Zmavca vznemirja vidik, ki vsaj na videz nima s politiko
niti malo zveze,



