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DVA ZAPISA 

Bojan Stih 

Bojan Stih (rojen 1923 v 
Ljubljani) je 1.1941 maturiral, se 
vpisal na primerjalno književnost, 
delal že isto leto kot ilegalec OF, 
bil nato interniran v Gonarsu, od
koder je ušel k partizanom. Di
plomiral je 1957 v Ljubljani na 
oddelku za svetovno in narodno 
zgodovino. Bil je najprej v ured
ništvu Ljudske pravice, nato v ko
miteju za kinematografijo vlade 
FLRJ v Beogradu, pet let je delal 

v uredništvu Naših razgledov (1952—57), kar je bil hkrati čas njego
vega študija na univerzi, nato je bil več časa najprej dramaturg, potem 
umetniški direktor Triglav filma, od 1961 do 1969 pa ravnatelj Drame 
SNG v Ljubljani. 

S kritičnim in publicističnim delom se je začel ukvarjati leta 1940 v 
Slovenski mladini in Srednješolcu, po vojni piše gledališke in literarne 
kritike ter eseje o domači in tuji književnosti, srečamo ga tudi kot avtorja 
humoresk in satir največkrat z žgočo družbeno problematiko (pod psev
donimom). Uredil je več knjig z uvodnimi študijami in opombami, Pre-
žihov Voranc, Miran larc, Antologija slovenačke poezije 1—2 (Bgd. 
skupaj z D. Šegom), Fran Albreht, Izidor Cankar, Ciril Kosmač, izbor 
partizanske proze. Pravkar je izšla njegova knjiga Gledališki trenutek. 

OB SLODNJAKOVEM SLOVENSKEM SLOVSTVU 

Ob izidu Slodnjakovega Slovenskega slovstva se velja spomniti na 
polemiko o četrtem zvezku Kidričeve Zgodovine slovenskega slovstva 
iz leta 1935, pa tudi na polemiko o Slodnjakovi Geschichte der Sloweni-
schen Literatur iz leta 1959. Ti dve polemiki nista izbrani naključno; 
v prvi je bil namreč dr. Anton Slodnjak subjekt, v drugi pa objekt 
kritične presoje. Obe polemiki sta odprli vrsto zelo važnih problemov 
slovenske literarne zgodovine, med katerimi so bili v ospredju znan
stvena metoda, ideološka izhodišča in estetsko vrednotenje stvaritev 
slovenskih pesnikov, pisateljev in dramatikov. Med prvo in drugo 



Dva zapisa 855 

polemiko je preteklo četrt stoletja, toda kljub tej relativno kratki 
časovni, predvsem pa zgodovinsko-idejni razdalji, je bilo kar dvakrat 
v načelih in v posameznostih malodane razvrednoteno dotedanje pri
zadevanje na področju slovenske literarne zgodovine. Oceno četrtega 
snopiča Kidričeve Zgodovine slovenskega slovstva dr. Anton Slodnjak 
takole končuje: »Tudi najnovejši snopič Kidričeve Zgodovine prinaša 
toliko množino novih dejstev ali pa vsaj novih razjasnitev, da je ne
obhodno potreben vsakomur, kdor se hoče o tej dobi natančneje poučiti. 
Seveda pa zahteva od bralca velikega napora, ker je Kidričeva zgodo
vina kljub simetrični zgradbi zaradi prenatrpanosti z dejstvi težko 
pregledna. Toda kdor se vanjo vživi, najde kmalu ključ do njenih 
zakladov. Pomisleki, ki sem jih ob nekaterih važnejših mestih zapisal, 
so seveda individualni. Toda mislim, da jim nikdo ne more očitati 
upravičenosti. Izrazil sem jih iz ljubezni do naše literarne zgodovine, ki 
sloni še skoro vsa na Kidričevih širokih ramah, torej iz ljubezni in 
spoštovanja do njegovega življenjskega dela. A vendar v prepričanju, 
da je treba delati tudi na drugih osnovah.« (Sodobnost 1935, str. 444.) 
Avtor ocene je tedaj jasno in nedvoumno predlagal, da je treba začeti 
delo na drugih, pravzaprav novih osnovah znanstvene misli in metode. 
Kritični pretres Slodnjakove Geschichte der Slovvenischen Literatur pa 
končuje Dušan Pirjevec z besedami: »Z vsemi svojimi lastnostmi je 
Slodnjakova knjiga plod določenih posebnosti, ki so usmerjale rast 
naše literarne zgodovine, in rezultat določenih zgodovinskih razmer. 
Že zaradi tega je razumljivo, da se ob njej samo po sebi zastavlja 
vprašanje, kakšno naj bo sodobno raziskovanje literarne umetnosti in 
zgodovine književnosti, zastavlja se torej vprašanje o bodočnosti osred
nje vede naše slavistike. Pričujoča kritika je nastala iz prepričanja, da 
sodobni raziskovalec ne more niti po poteh, po katerih se je odpravil 
Slodnjak, niti po stezah, kjer se trudi večina naše oficialne literarne 
zgodovine.« (Naši razgledi 1959, str. 290.) Spoznati nam je tedaj, da se 
Slodnjak v oceni Kidričeve metode in njenih literarnozgodovinskih 
izhodišč zavzema za »druge osnove« in da petindvajset let pozneje 
Dušan Pirjevec oporeka upravičenost Slodnjakove »poti« oziroma »stez«, 
po katerih hodi večina uradnih slovenskih literarnih zgodovinarjev. 

Ali morebiti ni res, da smo se znašli v središču usodnih spoznanj, 
vprašanj in nasprotij, ki vladajo v naši literarnozgodovinski vedi? Pri 
tem pa nam ne smejo uiti iz pozornosti kritično-polemični odnosi iz 
desetletij pred navzkrižjem med Slodnjakom in Kidričem (dovolj bi 
bilo, če bi se za hip ustavili pri kritičnem razmerju med Kidričem in 
Žigonom), tem manj pa seveda smemo lahkomiselno podcenjevati 
pomen kritičnih spopadov v desetletjih, ki bodo sledila Pirjevčevi 
polemiki s Slodnjakovimi izhodišči in načeli. In če se v vozliščih lite
rarnozgodovinskih nasprotovanj in dilem vprašujemo, kaj je z našo 
(slovensko) literarno zgodovino, tega najbrž ne počenjamo niti iz veselja 
niti iz obupa. Zato nimamo nikakršne skrite ali očite želje, da bi stopili 
kot nepoklicani razsodniki v hram naše literarne zgodovine in vede, ki 
se razvija in živi pod idejnim vodstvom načelnikov iz vrst pozitivistov, 
idealističnih estetov, komparativistov, dialektičnih materialistov, eksi-
stencialistov, strukturalistov in drugih. 
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Vsakdo ve, da je predmet literarne zgodovine — besedna umetnost, 
njene vsebine, oblike in ideje. Vendar pa bi zagrešili usodno zmoto, če 
bi trdili, da je predmet literarnozgodovinskega opazovanja in razčlenje
vanja nespremenljiv, medtem ko se sistem literarnozgodovinskega opa
zovanja neprestano spreminja in razvija v soglasju z novimi splošnimi in 
posebnimi znanstvenimi odkritji in idejnimi spoznanji. Razumljivo je, 
da Prešernovi poeziji ni ničesar več mogoče dodati ali ji celo kaj odvzeti; 
njen umetniški krog je že zdavnaj sklenjen in dokončen. In vendar, 
kljub tej sklenjenosti in dokončnosti se Prešernova poezija kot predmet 
opazovanja, razčlenjevanja in vrednotenja neprestano menja in iz-
preminja. Menjavanje in izpreminjanje pa vzročno temelji v vsakokrat
nem subjektu dojemanja in sprejemanja Prešernovega pesniškega sveta. 
Odnos do Prešernove poezije se odlikuje v subjektovi splošni historični, 
socialni, politični in duhovno idejni pogojenosti in opredeljenosti. Ali 
ne izvira iz te ugotovitve zgrešena misel, da objektivno veljavne, 
neizpodbitne in estetsko normativno nezmotljive literarne zgodovine ni 
in ne more biti? 

Pustimo vnemar v našem razmišljanju faktografijo, ki je seveda 
osnova literarnozgodovinskega poskusa, vendar ne more pa biti tudi 
njegov namen. Dokler bo slovenska literarna zgodovina obremenjena 
z iluzijo, da je mogoče doseči s pomočjo ene ali druge znanstvene 
metode absolutno resnico, ki izhaja iz popolnih znanstvenih kriterijev, 
je kajpak jasno, da se ne bomo izognili vrtenju v začaranem krogu 
iskanja novih osnov, poti in stezic. Prestižni boji za lastništvo absolutne 
resnice o vsebinski, idejni in oblikovni vrednosti slovenske literature 
ne vodijo nikamor drugam kot v območje katedrskega veljaštva. Med 
živo, ustvarjajočo umetnostjo in pa znanstveno metodo, ki raziskuje in 
opisuje to umetnost, najbrž ne bo mogoče tudi v prihodnje vzpostaviti 
zadovoljivega ravnovesja. Znanost o umetnosti, zlasti če teži k absolutni, 
neizpodbitni resnici, je seveda contradictio in adiecto. Boj za Cankarjevo 
življenjsko in literarno idejno podobo je znamenje naših absolutnih 
beganj, ki pa seveda niso ničesar drugega kot dokaz polaščanja in 
prilaščanja Cankarjeve umetniške besede za dosego ah opravičilo teh 
ali onih praktičnih ciljev. 

Navzočnost Ivana Cankarja v naši sedanji (pretekli — prihodnji) 
zavesti ne izvira iz literarnozgodovinskih zaključkov in ideoloških opre
delitev, temveč je v svojem jedru le rezultat kakovostno funkcionalne 
in žive umetnosti. To seveda pomeni, da so Cankarjeve besede, metafore 
(zgodbe) in ideje dosegle tisto stopnjo umetniškega izžarevanja, o kate
rem smemo reči, da še vedno traja in da še ni minilo. S tem pa smo 
opisali načelno izhodišče, to je priporočljivo tudi za literarno zgodovino, 
ki nas vodi v razločevanje med trajnostjo in minljivostjo. Ne estetsko 
normativna pravila in ne kanoni lepote, pa tudi ne svojevoljno beganje 
in preizkušanje metod, marveč živa, občutljiva pozornost in sposobnost 
razumeti s stališča sodobne zavesti, kaj je trajno ali vsaj trajajoče, 
vzpostavljata naravno osnovo literarnozgodovinskega opredeljevanja. Če 
pristanemo na tovrstno izhodišče, bodo odpadli jalovi prepiri o tem, ali 
je v zgodovinskem orisu premalo ali pa preveč podatkov, ali je temu ali 
pa onemu pesniku dodeljenih preveč oziroma premalo vrstic itd. Spri
jazniti se moramo z dejstvom, da ima vsaka doba svoj in neodvisni 
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literarnozgodovinski pogled, ki ga določa, opredeljuje in osmišlja zdaj 
in tukaj živeči sodobni človek s svojim odnosom do literature, v katerem 
delujejo enakomerno dejavniki vzročne in posledične narave. Literamo-
zgodovinsko vrednotenje se namreč ne more zadovoljiti z izročili pre
teklosti, marveč se mora ujeti s sodobnostjo, časom in tokovi, ki jih 
živimo in doživljamo. 

Iz takega zornega kota zasnovana literarna zgodovina via facti 
preseže mite preteklosti. Obenem pa tudi konstituira neodvisno in 
svobodno zavest subjekta v njegovem času in v njegovi dobi, saj odbira 
pesnike iz preteklosti le zato, da bi jih prestavila v sodobnost. Literarni 
zgodovinarji, ki s svojo metodo in svojim spoznavnim aparatom »histori-
zirajo preteklost-sodobnost, nikakor ne morejo posodobiti tistega, kar 
je trajno in kar se je zaradi svoje umetniške in idejne vrednosti izognilo 
minljivosti. Literarni zgodovinar tedaj ne sme privoliti na potiskanje 
sodobnega v pretekli čas, marveč mora reproducirati pretekli čas v 
funkcionalnosti sodobnega, zavedajoč se pri tem družbene in umetniške 
biti svoje, zdaj trajajoče dobe. Literarna zgodovina je tedaj s svojimi 
nosilci in avtorji vred izraz današnjih subjektivnih teženj in spoznav-
nosti. Le raziskovanje soodnosnosti preteklosti s sodobnostjo nam lahko 
razodeva, ali literarnozgodovinska in znanstvena metoda vodita v svet 
idejne in estetske geologije ali pa v območje odprtih horizontov. Če je 
literarna zgodovina izraz subjektivnih teženj in spoznanj, potem je 
mogoče razumeti brez posebnih težav, da mora ta veda pristati na svojo 
lastno razvojnost in dinamičnost. Ta razvoj pa lahko neovirano poteka 
le v soglasju s splošnim razvojem znanstvene misli v najširšem pomenu 
te besede. Moderna literarna zgodovina ne more obstajati brez do
polnitev, ki jih ustvarjata sodobna lingvistika in estetika, upoštevati pa 
mora tudi rezultate najnovejših odkritij s področja filozofije, sociologije, 
političnega zgodovinopisja itd. Izsledki in teorija omenjenih znanstvenih 
disciplin lahko omogočijo literarnozgodovinski vedi kakovostno pre-
osnovo, ki bo spodbudila vrednotenje zgodovine z modernimi kritičnimi 
načeli in s tem zavrla jalovo historiziranje sodobnosti. 

Omeniti pa moramo še eno vprašanje, s katerim se neprestano 
sooča slovenska literarna zgodovina. To vprašanje povzroča izredno 
velike težave v presojanju umetniške vrednosti posameznih literarnih 
stvaritev. Spori o vrednosti in nevrednosti se kaj pogosto nakopičijo 
v nerazrešljiva metodološka in načelna nasprotja. Problem bi lahko 
zastavili v tej obliki: ali je razvoj slovenske literature primer avtohtone 
umetniške poti ali se v tem razvoju pojavljajo tudi tuji evropski vplivi 
in koliko. 

Vprašanje, koliko je slovenska literatura integralni in naravni del 
evropskih literarnih tokov, je seveda zvezano s presojo teže tujih vplivov 
in moči domačih vzgibov, porojenih iz slovenskega duhovnega prostora 
in dogajanja. Sprejeti podmeno, da je slovenska literatura zgolj mehanični 
odblesk dogajanja v evropskih literaturah, je prav tako enostransko kot 
sprejeti trditev o bolj ali manj temeljni samosvojosti naše književnosti. 
Omenjenima dvema tendencama ne bi kazalo posvečati prevelike pozorno
sti, če se ne bi nasprotje med odbleskom in samosvojostjo povezovalo z 
vprašanjem o slovenskem zamudništvu. O tradicionalnem slovenskem 
zaostajanju je bilo doslej napisanih že mnogo besedi. Paradoksalnost 
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našega »kritičnega« odnosa do zamudništva je pač v popolni nemoči te 
kritičnosti. Danes smo že tako napredovali, da bomo morali zamenjati 
oznako literarnega zamudništva s popolno duhovno, kulturno, civiliza
cijsko in tehnološko zaostalostjo in nerazvitostjo. Nekoč smo, recimo, 
z Valentinom Vodnikom pogumno premagovali zamudništvo, zgledujoč 
se pri visokih evropskih duhovih. Danes pa pod vtisom zmage vsesplošne 
polpismenosti in nališpanosti z odličji potrošniške civilizacije lahko 
ugotovimo diasporo slovenskega razumništva, kaj kmalu pa se bomo 
morah sprijazniti tudi z njegovo neadekvatnostjo z duhovnim in znan
stvenim dogajanjem v svetu. 

Ko se dotikamo problema zamudništva oziroma stalnega zakasnje-
vanja slovenskega slovstva za evropskimi literarnimi tokovi, moramo 
vendarle razmisliti, kdo kasni in zakaj. Neizpodbitno namreč drži, da naša 
socialna, politična in gospodarska struktura kasni v splošnem evropskem 
razvoju tako rekoč ves čas naše nacionalne in družbene navzočnosti v 
evropskem prostoru. Kljub tako imenovanim socialnorevolucionarnim 
spremembam imamo še danes težave z zaostalo oziroma zaostajajočo 
družbo, ki se krčevito oklepa modelov preteklosti. Zato ji primanjkuje 
moči, da bi se posodobila na vršinah mednarodnih znanstvenih in tehno
loških dosežkov in v soglasju s svojo duhovno in materialno zmoglji
vostjo ujela korak svetovnega razvoja. Opustiti moramo v pričujočem 
razmišljanju poskus nadrobne raziskave našega zaostajanja in zamud
ništva. Ugotoviti pa moramo, da slovenski literarni ustvarjalci, ki iščejo 
nova obzorja, ne morejo prevzeti ne v nacionalnem in ne v družbenem 
pogledu na svoja pleča odgovornosti za zamudništvo. Od Trubarja naprej 
živi slovenski umetniški ustvarjalec v brezupnem naporu potegniti našo 
usodo iz blatnih, provincialnih kolovozov na široko cesto evropske 
duhovne in kulturne skupnosti. Ne slovenska literatura, pač pa naša 
tradicionalna pokrajinska in nazadnjaška miselnost uzakonja zaostalost 
in onemogoča — tudi z nasiljem — sočasnost slovenskega in evropskega 
duha in talenta. Nekdanja bajtarsko-tlačanska srenja ni bila sposobna 
zaradi svojega socialnega položaja izvesti kulturne emancipacije; današ
nja malomeščansko-lumpenproletarska in neredko »dobičekdelivska« 
omejenost pa namerno in preudarno izključuje iz svojega socialnega 
sveta potrebo po umetniški izpovedi in kritičnem zrcalu. Kdor spremlja 
z odprtimi očmi in razsodnim posluhom bolezenske simptome v našem 
javnem in kulturnem dogajanju, marsikdaj ne ve, ali ga je usoda 
potisnila v klavnico ali v mrtvašnico. Grobniški duh veje iz besedi, ki 
naj bi bile polemika, iskanje. Duhovitost in izumiteljstvo je zamenjala 
gorjača, ta večni epiteton ornans domoljubne, podeželske zaostalosti. 

O umetniškem zamudništvu pri nas je tedaj razpravljati šele potem, 
ko smo raziskali in ugotovili, kakšna je temperatura duhovnega stanja 
nacionalne in družbene substance, njene idejnopolitične kavzalnosti in 
pa njenega stvarnega zaostajanja za splošno evropsko socialno, po
litično in kulturno ravnijo. Uveljavljanje novih umetniških idejnih, 
izpovednih in oblikovnih tokov je na naših tleh izjemno težaven proces 
in mu najdemo komajda vzporednico v duhovnem prostoru evropskih 
literatur. Težavnost omenjenega procesa je pogojena z mnogimi dejav
niki, ki so naravni rezultat mučne, nesvobodne politične in socialne 
zgodovine slovenskega naroda. Delujejo pa seveda tudi številni subjek-
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tivni dejavniki, ki neprestano, vztrajno in nasilno obnavljajo konser
vativne idejne in miselne pregraje, s katerimi zapirajo vrata in okna 
slovenske domačije, ravnajoč se pri tem po geslu: dobro nam je, če smo 
avtohtono sami s seboj. Floskule o narodni samobitnosti in o našem 
domoljubnem narodnem geniju so kajpak izraz strahu, nebogljenosti in 
nemoči pred svetom. Za posurovelim in sovražnim odnosom, s katerim 
so reprezentanti vsakokratnega naroda sprejemali slovenske Orfeje, se 
je kajpada zgodovinsko uresničeval ustroj strahu, nebogljenosti in ne
moči. Domoljubne svečanosti v znak hvaležnosti pa so bile opravljene 
v varni razdalji od pdsnikove smrti. 

Ne bi bilo lepo in pravično, če bi preostro obsojali naše prednike, 
ki so v Prešernu videli pijanca in kurbirja, ki so impresioniste sprejeli 
s posmehljivim vzdevkom kozolčarji (čeprav je res, da je bila večina 
našega nekdanjega in sedanjega malomeščanstva zaplojena v soparnih 
poletnih nočeh na senu in pod kozolci), ki so v Cankarju videli alkoholika 
in lastnika seksualne impotence itd. itd. Le dvajset let je preteklo od 
smrti Otona Župančiča in sodobni malomeščanski duh že hudobno vpra
šuje, ali je bil pesnik res plagiator. Tudi danes, v sodobnih razmerah, 
razdiralno deluje zaostala socialnoduhovna struktura. S svojim na
breklim domoljubjem, avtoritativnimi vplivi in sredstvi upravljanja 
ovira resnično kulturnopolitično emancipacijo, ki ima korenine v 
spoštovanju duhovnega in artističnega izročila preteklosti in v težnjah 
sočasnega vključevanja v evropsko duhovno skupnost. Ta dva temelja 
pa sta hkrati tudi idejno izhodišče sodobnih literarnozgodovinskih 
prizadevanj in raziskav. Zakaj literatura je izpoved nacionalnega in 
občečloveškega ustvarjalnega duha. Med njima ne more biti nasprotja, 
v njunem sožitju se oblikujeta ravnovesje in skladnost. S tem pa se tudi 
določa načelni odnos do slovenske literarne tradicije in do sodobnih 
umetniških prizadevanj. Upor proti zamudništvu je tedaj boj proti 
duhovnemu nasilju, zaostalosti, zaprtosti, je zanikanje duhovne in 
družbene otrplosti. 

Ce smo se dotaknili nekaterih idejnih problemov, s katerimi se 
ukvarja literarnozgodovinska veda, smo to storili z enim samim pre
mislekom: sodobna zavest je tisti zorni kot, iz katerega nam je pre
gledovati dosedanje umetniško izkustvo slovenske literature. Zgodovina 
slovenske literature mora izhajati iz selekcije, iz razločevanja trajnega 
in minljivega. Zato naj sklenemo pričujoče besedilo z ugotovitvijo, da 
Slodnjakovo Slovensko slovstvo priča o avtorjevi osebni znanstveni me
todi, v kateri je strnjen in izpovedan odnos do slovenske literature. 
č e se zavedamo, da absolutno veljavne literarne zgodovine kratko in 
malo ni mogoče napisati, je kajpada logično in naravno spoštovati 
piščevo svobodo vrednotenja in ocenjevanja. Kritični pomisleki o Slod-
njakbvem Slovenskem slovstvu, ki se gibljejo v okvirih sprejemanja ali 
odklanjanja avtorjeve sinhronične metode, ne vodijo nikamor. Tem manj 
so sprejemljivi ugovori, ki se izčrpavajo v preštevanju vrstic, namenje
nih posameznim avtorjem. Tovrstni očitki, ne glede na svojo upraviče
nost, zamegljujejo bistvene znanstvene probleme in s tem ohranjajo 
eksistenco slavističnih remontnih delavnic, v katerih paberkovalci iz
boljšujejo in popravljajo literarnozgodovinska dela in jim po potrebi 
tudi zamenjujejo posamezne sestavne dele. Razvojna pot slovenskega lite-
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rarnega zgodovinopisja ima svoje zakone gibanja in spreminjanja. Slod-
njakovo Slovensko slovstvo, takšno, kakršno je, ni samo eden izmed 
miljnikov razvoja naše literarnozgodovinske znanosti, marveč je tudi 
izraz duhovnega stanja v omenjeni vedi. Temeljit znanstvenokritičen 
pretres te knjige pa lahko uresniči le nov poskus orisati slovensko lite
raturo od njenih začetkov do danes. V tej pobudi se ne izpričuje duh 
polemičnega omalovaževanja in zanikanja. Gibalo njene idejne rodovit
nosti je namreč naravni zakon znanstvene misli in odkritja. 

OB JAVORŠKOVI KNJIGI KAKO JE MOGOČE 

Izšla je knjiga, ena izmed tistih, v katerih se izpoveduje preteklost. 
So obdobja v zgodovini, ki zaradi svoje usodne teže in pomembnosti 
ne dovoljujejo sočasne znanstvene analize, ne osebne izpovedi. To so 
obdobja, ko so nosilci in ustvarjalci dogajanja zazrti v monumentalnost 
svojega početja in ko se v duševnosti ljudi porajajo prividi nove pri
hodnosti, s katero se bo enkrat za vselej spremenil potek dotedanje 
zgodovine. Stvarna (kdaj pa kdaj tudi umišljena) veličina političnih 
in družbenih procesov določa in uveljavlja vsesplošni idejni pragmatizem. 
Ta zaradi svoje odločilne moči, veljave in teže ne prenese kritičnih 
pomislekov, s katerimi človeški les voix du silence, če smemo uporabiti 
Malrauxove besede, želijo opozoriti na svojo navzočnost v dogajanju, 
hkrati pa tudi izpovedati, da kolektivnost zgodovinskega dogajanja ne 
more izbrisati vrednosti in zgodbe individualnih usod. A kaj kmalu 
mine čas čiste revolucionarne zgodovine, se pravi čas, v katerem so 
razpadle družbene institucije in organizmi in se je politično dogajanje 
poenostavilo v čista politična nasprotja in ideološke spopade. Na raz
valinah nekdanjih družbenih institucij začno polagoma, ali pa tudi hitro, 
rasti nove družbene, državne, administrativne in gospodarske oblike in 
vsebine. Viharniško rušenje starega se mora umakniti graditvi novega 
in obnavljanju porušenega, čisto politično dogajanje mora odstopiti 
prostor praktični politiki obnove in zadovoljevanju navadnih družbenih 
in osebnih potreb pa tudi zahtev. Ta proces poteka v znamenju otož-
nosti in spominov na velike dni, in kolikor bolj močna je politična 
nostalgija, toliko bolj je kruta graditev novega. Revolucionarni iluzio
nizem se počasi razkraja v stičiščih novih družbenih spopadov, saj se 
vizije prihodnosti morajo soočiti z dolgo vrsto banalnih praktičnih 
vprašanj, ki jih zastavlja življenjska vsakdanjost. A vsakdanje zahteve 
se kaj malo menijo za političnorevolucionarne ideale in sprašujejo, 
zakaj pomanjkanje na trgu, kaj je z obnovo prog, cest in tovarn, kje dobiti 
obutev za otroke itd.? To je tako rekoč začetek konfrontacije idealov 
s stvarnostjo, ki ga je Pasternak opisal z besedami: »Ob času zmagoslavja 
materializma pa se je materija spremenila v pojem, hrano in drva je 
zamenjalo vprašanje preskrbe in kurjave.« Vsakemu razmišljajočemu 
človeku je danes jasno, da so bili družbeni ideali Februarja in Oktobra 
šibkejši od vprašanja preskrbe in kur jave . . . 

Umik kolektivne uporniške vizionarnosti odpre pot glasovom tišine, 
glasovom osebnega izpovedovanja. A ti glasovi so nenavadni, neubogljivi 
in nonkonformistični. Zveneče politične deklaracije in programske izjave 
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se, potapljajoč se v zgodovinske okvire, počasi spreminjajo v dokumente 
in vire, s katerimi bo ravnala roka bodočega zgodovinarja. Zgodovinski 
dogodki pa stopijo v svet literature, spominov in izpovedi. Usoda tisočev 
in desettisočev je neznana, neopredeljiva in nerazložljiva, dokler je 
kolektivnost zgodovinskega dogodka edina luč resnice in komentarja. 
Vendarle pa nas ta luč ne more zadovoljevati dolgo časa; počasi nas 
s svojo vzgojnostjo utrudi, zato se je naveličamo, začnemo se ji od-
mikati in izogibati. Šele osebne izpovedi, v katerih se izraža neredko 
tudi nova uporniška negacija, imajo to možnost in moč, da zgodovinsko 
dogajanje dopolnijo z besedami in spoznanji, ki jih v viharnih dneh ni 
bilo slišati ali pa je bilo celo prepovedano pisati o njih in jih razširjati. 

Toda življenje se more izpovedovati ali pa ni več to, kar bi moralo 
biti. Boj z zgodovinsko brezimnostjo je upor proti brezosebnemu člo
veškemu rastlinjaku. Ko ugasne edina luč resnice in zasijejo tisočeri 
žarki osebnih resnic in izpovedi, postanejo dogodki viharniških dni 
znova predmet vrednotenja in ocenjevanja. Vse, kar je bit in značilnost 
kakšnega naroda, njegove družbe in kulture, njegove tradicije in dušev-
nosti, se vnovič pojavlja kot vprašanje, ki terja odgovor. Vihar je sicer 
spremenil oblike, a stare vsebine so bolj trdožive, kot družbeni 
reformatorji pogosto mislijo. Kajti svet se z vsakim rodom spet začne 
in se znova sreča z vsem, s čimer se je že srečala preteklost. Nič ni 
dokončno rešeno in pridobljeno, v vsakem rodu je potrebno spet 
vse rešiti in vse pridobiti. Izročila preteklosti so le spominska nostalgija, 
v kateri se skrivata strah in nemoč vnovič se spoprijeti z vsem tistim, 
s čimer so se bojevali minuli rodovi. Razumljivo je tedaj, zakaj so pro
blemi slovenstva, naše politične, kulturne in gospodarske družbe, morale 
in nemorale, umetnosti, administrativnopolitičnih struktur, ciljev in 
smislov naše eksistence prav tako odprti, kot so bili odprti nekdaj. 
Osebna izpoved ne išče spominske konfrontacije z njimi, želi jih spet 
razložiti in razčleniti, da bi pomirila svojo vest in svojo življenjsko 
izkustvo. Plašč kolektivne pravičnosti in upravičenosti zakriva neredko 
grozljive usode in grozljive dogodke. Ali je vednost o njih nesmisel? 
Jalovo početje? Ali pa se v te)j vednosti izraža napor odkriti novo 
vrednostno lestvico, s katero se ukinja kolektivno samozadovoljstvo in 
zapleteni svet predsodkov? 

Bolj ko se odmikajo viharni časi v preteklost, večja je prizadevnost 
nemirnega duha, ki preiskuje svojo usodo in ji želi izmeriti pomen in 
značaj. Morebiti se šele z osebno izpovedjo vzpostavi možnost izmeriti 
in opisati nespačeno vsebino dogajanja, razpetega med upor in zmago, 
med zmote in odkritja. Kajti teh naših trideset let, od začetka druge 
svetovne vojne pa vse do danes, je pravzaprav zgodba o slovenskem 
paradižu in o slovenskem infernu. Oba, inferno in paradiž, obnavljata 
temeljna izročila preteklosti v novih in sodobnih oblikah. Pred našimi 
očmi se konstituira novo nasprotje med očeti in sinovi oziroma na
sprotje med realizacijo očetovskih družbenih idealov in sinovskih kritič
nih preiskovanj in vrednotenj. Intriga, vredna Jagovega imena, poglablja 
nasprotja med očeti in sinovi, med »staro« in »mlado« generacijo, po
igravajoč se pri tem s težo dogodkov, ki so jih doživljali in nosili na 
svojih plečih očetje, kakor da bi bili ti živeli z enim samim namenom 
odvzeti sinovom prostor, smisel in odgovornost v zgodovini. In-
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ferno poraja dvom, omalovaževanje in zanikanje, paradiž pa slepo, 
atavistično ždenje med živimi in mrtvimi spomeniki preteklih dni. Pristati 
na ta izhodišča pomeni odpovedati se vsemu, kar je bilo, a tudi vsemu, 
kar je. Osebna izpoved, ki teži k literaturi in postaja literatura, se 
poskuša in se tudi mora dvigniti nad sklerotičnost generacijskega ali 
individualnega egoizma, a ji je pri tem popolnoma vseeno, ali se ta 
egoizem pojavlja kot izraz preteklih ali pa sodobnih teženj. 

Razprave o zgodovini ni mogoče voditi zgolj z obtožencem, tožilcem 
in sodnikom. Ti so pri takem opravilu tako rekoč najmanj potrebni in 
zaželeni. Odločilna vloga pripada pričam, ki so edina resnična zgodovina. 
Od njihovega duha in njihove nravne sposobnosti je odvisno, kaj iz
povedujejo in kaj zamolčujejo. Umetnikova osebna izpoved nikakor ni 
zbirka besed, spominov in doživljajev, marveč je in mora biti dejanje. 
»Energija in izvirnost sta zastopnici realnosti v umetnosti,« je zapisal 
Pasternak. Umetnost — priča v trajni in trajajoči razpravi o preteklosti 
je brez energije in brez izvirnosti le zanikanje same sebe in svojega 
opravila v duhovni sferi. V absurdnem slovenskem svetu polresnic sta 
energija in izvirnost edini možni obliki eksistence, ki omejujeta ali vsaj 
poizkušata omejiti usodno moč rodovom in posameznikom tako ljubega 
gesla: krepieren soli der Hund. Gesla, ki je predznak in seštevek naših 
medčloveških odnosov. 

Kako je mogoče biti Slovenec, ne samo takrat, kadar razmišljamo 
sami o sebi, marveč tedaj, ko presojamo naš odnos do preteklosti in 
sodobnosti, nikakor ni vprašanje, ki ga porodita domislek in literarna 
domišljija. To je bridka in resnična uganka, s katero Moira vznemirja 
našo zavest in misel, upoštevajoč pri tem starodavno igro s slovenskimi 
manjvrednostnimi in več vrednostnimi kompleksi. Kajti ti kompleksi so 
rodovitna tla za nesmisle, prevare in laži. Nosilci teh nečednosti postav
ljajo nasproti kritičnim, idejnim in duhovnim tokovom v naši zgodovini 
in sodobnosti — zavist in pohlep, imeti in vladati. Imeti čim več, bogateti 
na račun drugega, uničiti v sebi nacionalno in družbeno bit in odgovor
nost, spremeniti upravljanje javnih poslov v oblast in lastništvo. Sicer 
pa je o tej zadevi Ivan Cankar napisal precej bridkih strani. Zato je 
vsak poskus duha, ki se izpoveduje in preiskuje, kar je bilo in kar je, 
težnja najti nova oporišča za življenje, misel in delo. Oporišča, na katerih 
se ne uveljavlja disperzija zgodovine, marveč njena kontinuiteta, četudi 
se le-ta s kritičnimi in osebnimi izpovedmi spreminja. Zakaj pragma-
tistično samozadovoljstvo, ki je bilo dolgo vrsto let navidez neranljiv 
oklep, s katerim so se obdajale votle resnice, se razkroji, ko se ga 
dotakne osebna, pisateljeva beseda. To je čas, ko se začne zgodovina 
dopolnjevati z literaturo. Ne štejmo ji v zlo, če je kdaj sredi napora 
duha, da bi odkrila misel, tudi nepravična ali celo krivično ogorčena, zakaj 
osebna prizadetost je kljub pomislekom največ, kar zmoreta pisateljev 
duh in pero. 

Teh nekaj misli sem zapisal, ko sem prebral Javorškovo knjigo Kako 
je mogoče. 


