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Pred nami je pogovor s {vedskim
pesnikom in raziskovalcem na Centre National
de la Recherche Scientifique v Parizu.
Jesper Svenbro je doktoriral na Švedskem z
disertacijo o za~etkih gr{ke poezije (La parole
et le marbre: aux origines de la poétique
grecque, Lund 1976). Napisal je knjigo o
antropologiji branja v anti~ni Gr~iji (Phrasiklea.
Anthropologie de la lecture en Grèce
ancienne, Decouverte, Pariz, 1988), skupaj z
Johnom Scheidom je objavil knjigo o mitu
tkanja in tkanine  (Le métier de Zeus. Mythe
du tissage et du tissu dans le monde gréco-
romain, Découverte, Pariz 1994).

^eprav mu zaposlitev na CNRS omogo~a,
da se posve~a raziskovanju brez pedago{kih
obveznosti, sem ga sre~evala pri predavanjih o
rimski religiji na Ecole Pratique des Hautes
Etudes na Sorboni. S primerjavami o gr{kih
de`elah je dopolnjeval raziskave kolega Johna
Scheida o anti~nem Rimu, rimski religiji in
historiografiji antike. V pogovoru z njim bi radi
izvedeli, kako se lahko pribli`amo antiki, ne da
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bi jo poenostavljali zgolj na podobnosti s
sodobnostjo in poudarjali kontinuiteto
med staro Gr~ijo in sodobnimi kulturami v
zahodni Evropi.

Kako ste iz rodne Švedske pri{li v Pariz?
To je dolga zgodba. Da bi pojasnil, kako je

naneslo, da sem se zna{el v Parizu, se moram
vrniti v 60. leta. Tedaj sem se pripravljal
na izpite, ki so ekvivalentni francoski licenci
(izpiti po 4. letniku fakultete), iz latin{~ine in
gr{~ine v Lundu, se pravi na univerzi, na kateri
je pou~eval Martin Nilsson, znani zgodovinar
gr{ke religije. Nilsson je bil ̀ e ostarel in v
pokoju, ko sem za~el s {tudijem.
V 60. letih je pri{lo do politi~ne radikalizacije
na Švedskem, za katero nisem bil neob~utljiv.
Posledica tega so bili konflikti, ki sem jih imel
na in{titutu za klasi~ne {tudije, na katerem sem
{tudiral. V tem ~asu sem odkril Marxa,
dopisoval sem si z marksisti~nimi helenisti,
na primer z Georgom Thomsonom v Angliji
in z raziskovalci iz Vzhodnega Berlina, npr.
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Elisabeth Welskop. Elisabeth Welskop je, tako
kot drugi nem{ki kolegi, povzela Stalinove
“nezmotljive”  trditve in jim poiskala potrditev
v gr{kih virih. To je bilo zame nekaj groznega,
nekaj takega kot Stalinova avenija v Berlinu, na
eni strani citati Marxa, na drugi citati Engelsa, v
sredi gr{ka zgodovina.

Dobil sem {tipendijo in se odpravil za eno
leto (1969–1970) v Zdru`ene dr`ave. Tedaj
sem odkrival gr{ko poezijo, {tudiral pri
E. A. Havelocku na univerzi Yale in sre~al svojo
bodo~o ̀ eno. Skupaj sva se vrnila na Švedsko
in tam ̀ ivela tri leta; moja ̀ ena Francozinja se
je nau~ila {ved{~ine. Kot sem ̀ e omenil, je
takrat pri{lo do politi~ne polarizacije, na
in{titutu za klasi~ne {tudije je  bilo veliko
nazadnja{kih ljudi, zato sem imel te`ave, ko
sem pisal doktorat o za~etkih gr{ke poezije.
Klasi~ni {tudiji so na Švedskem privla~ili
desni~arje, celo ekstremne desni~arje. Gr{ko
slovnico, ki sem uporabljal v {oli, je napisal
nacist. Seveda sem to izvedel
{ele kasneje.

Ali je bilo v Evropi kaj druga~e?
Dogajanje na Švedskem se je razlikovalo

od tendenc v Franciji. Do nedavnega je
francoske desni~arje privla~ila predvsem
latinska knji`evnost, rigoroznost rimskega
prava, medtem ko so gr{ki {tudiji privla~ili
levi~arje. Na Švedskem ni bilo tak{ne razlike.

Kako ste se odzvali na politi~no
polarizacijo v {vedskih klasi~nih {tudijih?

Odlo~il sem se za izgnanstvo, da bi napisal
doktorat, zato sem zaprosil za {tipendijo v
Rimu in jo dobil. Skupaj z ̀ eno sva odpotovala
na {vedski in{titut v Rimu, kjer sem imel
izredno prilo`nost ostati tri leta, dokler nisem
kon~al doktorata. Disertacijo sem zagovarjal
leta 1976 na Švedskem. To je bila zelo
neprijetna izku{nja.

Štipendija je bila pri koncu, Marcel Detienne
me je poklical po telefonu spomladi leta 1977
v Rim in me vpra{al, kaj bom po~el prihodnje
leto. Odgovoril sem mu, da nimam ni~
dolo~enega v na~rtu. Vpra{al me je: “Ali bi

A N T I ^ N E  I D E N T I T E T E

Darja Šterbenc Erker

pri{el k nam raziskovat ̀ rtvovanje v Gr~iji?
Ravno pripravljamo knjigo.” Takoj sem
pritrdilno odgovoril in se ~ez {est mesecev
zna{el v Parizu. Podpisal sem pogodbo za
deset mesecev, pripravljal sem bibliografijo,
transkripcije gr{kih besed in indeks za knjigo
@rtvena kuhinja v gr{kih de`elah  ( J.-P.
Vernant, M. Detienne et al. (ur.): La cuisine du
sacrifice en pays grecs, Gallimard, 1979).
Skupaj z Marcelom Detiennom sem raziskoval
mitologijo volkov. Volk je v gr{kem bestiariju
`rtvovalec. Bilo mi je v veliko ~ast in
zadovoljstvo, da sem se pod ~lanek podpisal
skupaj z Detiennom.

Nato sem delal po razli~nih pogodbah.
Švedska {tipendija mi je pomagala, da sem
lahko v Parizu sledil predavanjem Jeana-Pierra
Vernanta in Pierra Vidal-Naqueta. Kon~no sem
imel leta 1982 prilo`nost, da sem postal
raziskovalec na CNRS. V tem ~asu se Centre
Louis Gernet {e ni tako imenoval, postajal je to,
kar je zdaj, nekaj znanega, s {tevilnimi
sodelavci. Ni bil tako znan niti ni imel
univerzitetne mo~i. Vernant mi je priskrbel
slu`bo na oddelku za sociologijo in demografijo,
v katerem so ga dobro poznali. Na oddelku za
antiko so delali tradicionalisti, {ele ~ez nekaj let
sem pri{el na ta oddelek. Detiennov telefonski
klic in potovanje v Pariz je pomenilo, da sva se
z ̀ eno tukaj naselila.

 Zakaj ste si izbrali ravno raziskovanje
gr{kih  de`el?

V gimnaziji sem se zanimal za poezijo, zato
je bilo jasno, da moram brati Homerja in
predvsem Sapfo. Tri tedne potem, ko sem se
za~el u~iti gr{~ino, sem si kupil knjigo Maxa
Troya o Sapfo z gr{kim besedilom in nem{kim
prevodom. Za~el sem de{ifrirati ~rke in
besede. Ne samo, da po treh tednih u~enja
nisem ni~ razumel, tudi Sapfino nare~je je tako,
da besed v slovarju nisem na{el. Imel sem
sre~o, da je naju s kolegico, s katero sva se
navdu{evala nad gr{ko poezijo in skupaj
nadaljevala {tudij latin{~ine in gr{~ine, vodila
profesorica. Izbira gr{~ine in latin{~ine je {la kar
sama od sebe, glede tega si sploh nisem



419

zastavljal vpra{anj. To me spravlja v zadrego,
zdaj se spra{ujem, zakaj sem brez oklevanja
izbral gr{~ino. Tedaj sem si rekel, da je razlog v
pesnitvah Homerja in Sapfo.

Zdaj v zrelih letih se samoanaliziram in si
druga~e razlagam to popolno odsotnost
kakr{nega koli dvoma. Moj o~e, protestantski
pastor, je umrl, ko sem bil star osem let. Imel je
ve~ izdaj nove zaveze, ki sem jih videl kot
otrok. V knjigah je na robove strani pisal svoje
pripombe. Zdaj se spomnjam, kako me je ta
jezik o~aral, bil mi je povsem tuj in celo
zapisan druga~e, s ~rkami, ki jih nisem poznal.
To je bila sanjska logika, se mi zdi. Mislil sem si:
~e se nau~im jezika, ki ga je o~e obvladal, bom
lahko vzpostavil stik z njim. Razumete, to ni
bilo razumsko razmi{ljanje. Moje zanimanje za
nagrobne epigrame je torej s tem povezano.

Povedal vam bom podrobnost, ki me je
presenetila. V knjigi, ki jo je moj o~e uporabljal
za gr{~ino leta 1930, je bil natisnjen tudi
Fraziklejin epigram. Tedaj {e niso odkrili njene
sohe, to se je zgodilo {ele maja 1972. O~e si je
na robu strani ozna~il, da gre za aliteracijo, {tirje
k-ji se ponovijo. Ne da bi se na to spomnil, sem
napisal knjigo o Frazikleji. Knjiga govori o
resurekciji pomena, zato je odkritje
Fraziklejine sohe zame emblemati~no. Gre za
osebno dimenzijo, ta psihi~na energija izvira iz
izku{nje smrti in otro{kega odklanjanja smrti.
Grki vstopajo v to logiko.

Kdo je Frazikleja?
Kot zgodovinska oseba je spadala ... no, ~e

bi pisal roman o njej (kar se ne bo zgodilo), bi
si zamislil tak zgodovinski scenarij. Spadala je v
dru`ino Alkmeonidov, umrla preden so se
vrnili Pejzistratidi v Atene. Ti so Alkmenoide
pregnali okoli leta 540 pr. Kr. in uni~ili vse
sledove te dru`ine, celo odprli grobove
njihovih prednikov. Fraziklejina soha je
relativno mlada, star{i so jo zakopali v zemljo
zato, da je Pejzistratidi ne bi uni~ili. Dolgo je
bila pozabljena, odkrili so jo pred 28 leti, ko so
izkopavali v Atiki. Morda je bila celo edina h~i
aristokratske dru`ine, umrla je, preden se je
poro~ila. Njeno ime je zelo oblo`eno s pomeni
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gr{ke arhai~ne kulture, kleos (slava) je v
epigramu poudarjen z aliteracijo, sema
Phrasikleias koure keklesomai. ̂ rka “k” se
ponovi {tirikrat. S tem imenom poka`e na
svojo funkcijo v dru`ini. Fraziklejini star{i so
izgubili otroka in mo`nost, ki jo daje ̀ iv otrok,
namre~ obnavljanje spomina na prednike.
Postavili so nagrobnik, ki ponavlja dekli~ino
ime, in ime njenih star{ev. Gre za slavo (kleos)
Frazikleje in njene dru`ine. Kar je doletelo
Fraziklejo po njeni smrti, je bolj znano kot
dogodki pred njeno smrtjo.

Zanimivo je, da pravite, da deklica
Frazikleja ohranja spomin na svojo dru`ino.
V nasprotju z raziskovalci, ki menijo, da je
`enska v Gr~iji nepomembno in ni~ vredno
bitje (npr. Anton Sovre v predgovoru
slovenskega prevoda Alkestide), vi trdite, da je
`enska v gr{kih de`elah igrala pomembno
vlogo v socialnih institucijah.

Za~nimo na za~etku. Sapfo predstavlja
za~etek gr{ke lirike, zame je najve~ja pesnica,
tako velika kot Homer. Zelo me je motila
okrnjenost njenega opusa (ohranjeni so le
fragmenti), ker po mojem mnenju ni bolj{e
poezije kot Sapfina prva oda, Poikilothron.
^udil sem se, zakaj so se v 60. letih feministke
tako malo posve~ale tej veliki pesnici
evropske poezije, zdaj se je to spremenilo.
Zrasel sem v dru`ini, v kateri je bila mati
poglavar. Mama in babica sta imeli odlo~ilno
besedo, torej nisem imel problemov s
pomembnim polo`ajem ̀ enske.

Za~el sem torej s Sapfo, moje prvo
znanstveno delo v Zdru`enih dr`avah Amerike
sem posvetil prvi Sapfini odi. Vendar to ni
neposreden odgovor na va{e vpra{anje.
Seveda me je zelo motil “male chauvinism”
gr{ke kulture, ki je zame predstavljal problem.
Tedaj {e nisem imel znanstvene, antropolo{ke
distance do gr{ke kulture, zame je to bilo
eksisten~no, ̀ ivljenjsko pomembno. Na tak
na~in zaide{ v te`ave. Nato sem posku{al
vzpostaviti distanco do gr{ke kulture. Za~el
sem iskati drugje, v “sen~nih” obmo~jih, v
stvareh, ki niso takoj na prvi pogled razvidne.
Na primer ̀ enska identiteta v Gr~iji se razkriva
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zelo diskretno. Nisem mogel pozabiti, da je
Sapfo ̀ enska.

Kako razumete mizogin diskurz o
`enskah v Gr~iji in Rimu na eni strani in
pomembne vloge, ki jih `enske opravljajo v
religiji? Skupaj z Johnom Scheidom ste v
knjigi o tkanju obravnavali obrede ̀ ensk, ki
javno pose`ejo v dogajanje tedaj, ko se
skupnost znajde v kriznem polo`aju. Po
drugi strani pravni diskurz v Rimu `ensko
predstavlja kot neke vrste otroka, odvisno od
varuha in nedoraslo finan~nim
transakcijam. Kako lahko soo~imo pravni
diskurz z dejstvom, da `enske opravljajo
`ivljenjsko pomembne obrede za celotno
skupnost?

Poglejmo si simbolizem tkanja in tkanine,
kakor ga razlaga Platon. Po eni strani filozof
prezira ro~no delo, Handwerk. Vemo, da
Platon prezira tudi pisanje, a metafora pisanja
je zanj izjemno dragocena. Prezira rokodelce,
toda demiurg v Timaju je izredno pomemben.
V Dr`avi pravi, nih~e se ne zanima za tkanje,
opravilo, ki je nevredno svobodnega ~loveka.
Vendar na ravni paradigme, na drugi stopnji
branja (second degrée), tkanje postane zelo
pomembno. ̂ eprav v Gr~iji poznajo tudi
tkalce, opravilo velja za ̀ ensko. V hierarhiji
razli~nih del je tkalstvo potisnjeno v nizek
polo`aj, gre za ro~no in ̀ ensko delo.
Nasprotno je metafora tkanja neobhodna za
kralja tkalca, ki razlaga, kako je narejena
celotna dru`ba. Dru`ba je sestavljena iz
mo{kega principa, bojevanja, vojne, vrline
andreia, poguma in nasilja. Ta kvaliteta je
nepogre{ljiva za “tkanje” dru`be, za mestno
dr`avo, ki jo kralj tkalec stke, vendar le pod
pogojem, ~e je “poro~en”, se prepleta z
drugim principom, ki mu je nasproten.
To je sophrosyne, ̀ enski princip. Dru`be ni
mo~ ustvariti samo iz niti tipa andreia, mo~nih,
trdih, nepro`nih in navpi~nih. Potrebno je,
da navpi~na nit prekri`a horizontalno, barvno
in pro`no nit, ki daje tkanini elasti~nost.
Druga~e bi tkanina postala neuporabna.
Platon pravi, ~e so v tkanini dru`be le niti
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andreia, bo kon~ala v norosti in nasilju. ̂ e
napravimo obratno, dru`bo s samimi nitmi
`enskega principa, bo padla v su`enjstvo, ker
je pre{ibka, da bi se upirala napadalcem. Treba
je torej uporabiti model, v katerem se niti
prepletajo. Vertikalna nit stemon (v gr{~ini
mo{kega spola) se mora povezati s kroke,
`ensko nitjo (v gr{~ini ̀ enskega spola), ki
poteka horizontalno. Te simbolike ni izna{el
Platon, kot sva posku{ala pokazati z Johnom
Scheidom, ampak gre za starodavno metaforo,
ki jo filozof razvija v svojem delu.

Obleke, ki jih ̀ enske nosijo v procesiji, in
jih darujejo bo`anstvu v Elidi, v Olimpiji in v
Atenah pri panatenajah, so mo~en simbol
za enotnost skupnosti, ki je sestavljena iz
razli~nih komponent. Po gr{kem mi{ljenju ne
more biti harmonije, ~e elementi niso razli~ni.
Ni mo~ ustvariti harmonije med enakim in
enakim, mora priti do “poroke” med razli~nima
sestavinama.

Ali vlada med `ensko in mo{ko
komponento mestne dr`ave hierarhija?

Ne! Oba principa se morata preme{ati.
Seveda je za mo~ in silo bolj pomembna
andreia, vendar pri preudarnosti in mehkobi
prednja~i kroke tkanine, se pravi sophrosyne
kot vrlina in moralni princip, ki mu pripisujejo
`enskost. Uradni diskurz lahko zatrjuje,
kar ho~e, druga~e je na nivoju, ki omogo~a
razumeti, kako se dru`ba dr`i skupaj in pre`ivi,
ne da bi se potopila v norost niti padla v su`nost.
Gre za dva principa, ki se afirmirata. To me
pomirja na nek na~in, saj mi gr{ka civilizacija
pogosto postavlja dileme, kot sem ̀ e omenil.

Ta struktura gr{kega imaginarija je v
nasprotju z javnim diskurzom.

Da. Kar mo{ki zatrjujejo v prvem planu o
svojih odnosih do ̀ ensk, ne pove vse resnice.

Toda dandanes raziskovalci pogosto
dobesedno prevzemajo misli anti~nih avtorjev,
ki pi{ejo o prevladi mo{kega nad `ensko.

Seveda. Vendar so tkanine in obleke nekaj
tako vsakdanjega, osrednjega v ̀ ivljenju.
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Preden so izna{li tkalne stroje, o ~emer je sanjal
`e Aristotel, je bilo tkanje veliko bolj
pomembno. Babica mi je pripovedovala o svoji
mami, kako se je u~ila tkati. Na Švedskem
pode`elju je tkanje v prej{njem stoletju
ozna~evalo ̀ enske, podobno kot je delo na
polju dolo~alo mo{ke.

Zanimivo je, da pri obeh dejavnostih pride
do obra~anja, vertere. Beseda ozna~uje ora~a,
ki obra~a plug na polju, in gibe ̀ enske pri
tkanju, se pravi z desne v levo in z leve v
desno. Ti dejavnosti sta analogni, ̀ e Stari so to
dobro videli. Nek orfi~ni fragment pravi, da gre
za enako dejavnost na dveh razli~nih podro~jih.
Boginja Atena ni po naklju~ju pomembna v
dveh sferah, pri tkanju in poljedelstvu. Izumila
je brano, plug je mlaj{i. Atena je boginja, ki
kontrolira, posreduje v obeh obmo~jih, pri
tkanju in poljedelstvu. Seveda ne
kot boginja plodnosti, plug je kme~ko orodje.

Ali se psihologija anti~nega Grka razlikuje
od psihologije sodobnega zahodnoevropskega
~loveka?

Da. Vendar me na druga~nost Grkov ni
opozorilo branje gr{kih besedil. Pou~evanje
klasi~nih jezikov, gr{~ine in latin{~ine ter
spoznavanje anti~ne kulture in institucij poteka
po davno ustaljenih poteh. Da bi se zavedali
oddaljenosti anti~nih dru`b, se pravi tega, kar
se izgubi pri pouku klasi~nih jezikov, ki nam
vzbujajo vtis bli`ine, ~e{ da so nam Grki zelo
blizu, je treba imeti etnolo{ke izku{nje.
To mi je uspelo dvakrat. Ko sem bral etnolo{ko
literaturo, sem se zavedel, da obstaja na
Švedskem druga~na kultura. Nisem etnolog,
ampak ko sem bil v gimnaziji, sem imel med
po~itnicami stike z laponsko kulturo na severu
Švedske. To je bila moja prva izku{nja
druga~nosti, ki je sovpadla z mojimi prvimi stiki
z gr{~ino. Ko sem bil v Gr~iji, se mi ni zdelo, da
sem v stiku z druga~nim svetom. Do moje
druge etnolo{ke izku{nje je pri{lo v severni
Afriki v za~etku 70. let, deset let potem, ko je
Al`irija postala neodvisna. Imel sem veliko
sre~o, da sem smel ̀ iveti pri Kabilcih v gorovju
Atlas. Poznamo literaturo o Kabilcih, npr. Moses
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Finley v knjigi o Odiseju (The World of
Odysseus, 1958) navaja kabilske kova~e kot
vzporednico dru`benemu polo`aju kova~ev
pri Homerju. Raziskoval sem te zapise in se v
Al`iru pogovarjal z antropologi.

Zaprosil sem za {tipendijo, da bi lahko {el v
Kabilijo v Al`iriji in bral Hezioda, seveda v
francoskem prevodu, skupaj s kabilskimi
kmeti, ki bi komentirali besedilo. Imel sem
celo Finleyjevo priporo~ilo, vendar je pismo
prispelo prepozno, {vedska univerza mi ni
podelila {tipendije.

V Al`iriji sem imel stik z oralno poezijo “na
terenu”, ne epsko, ampak s {ansoni, deloma
primerljivimi z gr{kim buzukijem. Ta poezija
opisuje urbani, delavski prostor s pode`eljem v
ozadju, osrednja drama je selitev s kmetov v
mesto. Opazil sem, da je pek v nekem
{ansonu pripovedoval, kako je s pode`elja, iz
rodne vasi, pri{el v Al`ir. Oseba pravi: “ko sem
se vkrcal na barko, da bi {el v Al`ir”. Da bi pri{li
iz gora v Al`ir, se ni treba vkrcati na ladjo,
ampak iti na avtobus. Kot model ustnega
pesni{tva je uporabil {anson o izseljencih, v to
formulo je pek vstavil lastno izku{njo. Vendar
pevec ni bil analfabet, veliko je pisal in bral.

Kako ste te izku{nje povezali z branjem
gr{kih tekstov?

To je bila potrditev mojega intuitivnega
mnenja o Homerju in gr{ki liriki. Sapfina
poezija je ravno tako poezija formul. @e
Milman Parry je to opazil, tudi sam sem na{el
formule v njenih pesmih. Sapfina poezija sledi
pravilom ustnega pesni{tva.

Za razumevanje druga~nosti dojemanja
samega sebe in svojega dru`benega statusa je
pomembna naslednja zgodba. V Al`iriji sem
bil pri pekih, ki so skupaj delali. Ko sem si kot
Nordijec, Skandinavec za`elel, da bi imel nekaj
~asa zase in bral, so bili prepri~ani, da sem
nesre~en, in da me je treba vklju~iti v skupino.
To je zame postalo skoraj neznosno. Zato sva s
soprogo hodila v kavarno, v kateri so bili gostje
le Francozi, samo zato, da bi bila dve uri tiho,
ker nisva ve~ vzdr`ala. Peki so si delili vse
svoje izku{nje. To je bila zame lekcija
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druga~nosti, kar me je napravilo ob~utljivega
za izjave antropologov, ki poudarjajo, da pri
drugih ljudstvih ne deluje vse tako kot pri nas.

Ali mislite, da je vsakdanje ̀ ivljenje v
Al`iriji podobno ̀ ivljenju v anti~ni Gr~iji?

Ne na tak na~in. Ampak ta izku{nja je
postavila pod vpra{aj univerzalnost moje
kulture. Soo~il sem se z ljudmi, ki ne funk-
cionirajo na isti na~in kot mi. ̂ e gledamo
povr{no, je al`irska kultura podobna na{i, tudi
tam so trgovine, otroke po{iljajo v {olo, ljudje
hodijo v slu`bo, to je bila dokaj moderna
dru`ba. Razlika med spoloma je bila zelo
{okantna, vendar je bila tedanja dru`ba dosti
bolj tolerantna od sedanje. Moji soprogi so
prijatelji priskrbeli celo dovoljenje, da je v javni
kopalnici smela uporabljati kabino za tu{iranje
v mo{kem oddelku, saj se ni hotela umivati v
hamamu, skupaj z ̀ enskami. Dandanes bi bilo
kaj takega nemogo~e. Spominjam se, da so
~asopisi objavljali fotografije al`irskih pilotk, si
predstavljate, ̀ enske v muslimanski dru`bi
pilotirajo leta 1972 voja{ka letala. To je bil ~as
prave emanicipacije ̀ ensk, zdaj je povsem
druga~e.

Ne, ne morem re~i, videl sem kabilske
kmete, in zdaj bolje razumem Hezioda. Vendar
je ta izku{nja postavila pod vpra{aj moje
poznavanje poljedelstva, ki je sodobno, moj
stric je imel veliko kmetijo. Pri Kabilcih sem
videl povsem druga~ne na~ine obdelovanja
zemlje, na primer arhai~no oslovsko vprego z
brano. Na tak na~in sem se ponovno sre~al z
druga~nostjo, se zavedel, da lastna kultura ni
univerzalna in povsod veljavna.

Raziskovali ste notranjost gr{kega ~loveka.
V ~em se razlikuje od na{e notranjosti?

To je velik problem. Ne vem, kako naj
povzamem moje dana{nje stali{~e. Naj ga
poskusim predstaviti na primeru gr{kih
napisov. Ko sem raziskoval gr{ko pisavo, sem
se vpra{al, zakaj arhai~ni napisi pravijo,
“jaz sem nagrobni spomenik tega in tega”,
“jaz sem ~a{a od tega”. Grki arhai~ne dobe
torej sistemati~no pripisujejo polo`aj prve
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osebe ednine popisanemu predmetu. Ne vem,
ali ste brali Alico v ~ude`ni de`eli, tam je
stekleni~ka z napisom “spij me”. Tu velja
omeniti, da je Lewis Caroll napisal knjigo za
h~erko Liddela, soavtorja gr{ko-angle{kega
slovarja Liddel-Scott-Jones. Morda je na ta na~in
pome`iknil Ali~inemu o~etu helenistu, ne
vem. Tovrstni predmeti so zabavni. Gre mi na
smeh, kot na primer takrat, ko grem v trgovino
Ikea, in pi{e na ra~unu: “obdr`i me”. Zdi se mi
{aljivo, da obstajajo tak{ni predmeti.

Vendar gr{ki napis “jaz sem Glavkov
nagrobni spomenik” ne izvabi gr{kemu bralcu
nasmeha, tega ne verjamem. To predpo-
stavlja dolo~en na~in inscenacije pisave, pisca
in bralca, ki ni tak{na, kot bi napravili mi. Na
primer v napisu “sem Klejmakova amfora,
Klejmakos me je napravil, njegova sem”. Za
nas bi bilo bolj obi~ajno re~i: “to amforo je
napravil Klejmakos” v tretji osebi ednine, torej
amfora v tretji osebi in obrtnik tudi. Mi bi lahko
rekli tudi: “Ta amfora je moja”, podpis:
Klejmakos. Nikakor pa ne “sem Klejmakova
amfora”. Ta razlika med nami in Grki mi daje
misliti o na~inu dojemanja akta pisanja in
branja. V prvih gr{kih napisih je tisti, ki pi{e,
vedno v prvi osebi. “Sem Herodotova knjiga,
Herodot me je napisal”. Tak je za~etek
Herodotovih Zgodb. Herodot nato preide v
prvo osebo in pi{e naprej v prvi osebi. V knjigi
je torej podobno, kot bi napravili mi, vendar je
na za~etku,  na pragu knjige, tretja oseba. Isto
sre~amo pri Tukididu, prvi stavek njegovega
dela je v tretji osebi.

Kako naj si razlagamo to razliko glede na
dana{nji na~in pisnega izra`anja?

Gr{ki bogovi ne pi{ejo, pisave ne potre-
bujejo niti je ne izumijo. Izumitelji pisave so
ljudje, Palamed, homerski junak; Aktajon,
mitolo{ki kralj Atike; Kadmos, izumitelj pisave
ali tisti, ki je vpeljal semitsko pisavo v Gr~ijo;
Prometej ni pravi bog, ampak posrednik med
svetom bogov in ljudmi. Bogovi so nesmrtni,
zato nimajo razloga, da bi pisali. ̂ e so vedno
tu, nimajo potrebe, da bi pisali, to zlahka
razumemo. Dejstvo, da pi{em, na nek na~in
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pomeni re~i “sem smrten”. Ko pi{emo, se
postavimo v polo`aj tretje osebe, se pravi
osebe, ki je odsotna, ni je pri pogovoru med
bralcem in kamnom. ̂ e bi bila oseba, ki je
pisala, ves ~as prisotna, ne bi bil zapis
potreben, saj bi jo lahko spra{evali, se z njo
pogovarjali. Rekla bi “to je moja amfora”,
no, te`je si je zamisliti, da pravi: “to je moj
nagrobni spomenik”. Grki pi{ejo v tretji osebi,
ker predpostavljajo svojo odsotnost.

Je to zna~ilnost ustne kulture?
Da, ker pisava obstaja zato, da bi jo brali na

glas, in proizvedli ve~ zvo~nega logosa.

Kako povezujete posebnost v porazdelitvi
prve, druge in tretje osebe v Gr~iji?

To bi povezal z dojemanjem samega sebe,
svoje osebe. Kultura, ki pripisuje status prve
osebe nekemu predmetu, morda predpostav-
lja prvo osebo, ki je ne dolo~ajo iste zna~ilnosti
kot v sodobnih jezikih. ̂ e se izrazim bolj
preprosto, prva oseba pri Grkih verjetno nima
iste “gostote”,  kot jo ima za nas. V na{i kulturi
poznamo Marcela Prousta, igro, ki si jo je te`ko
predstavljati v anti~ni Gr~iji. Poudarjam, da
Homer ni gr{ki Marcel Proust (smeh).

V Gr~iji in Rimu govorimo o kulturi iz o~i v
o~i (v franco{~ini:
face-à-face, v angle{~ini: face to face).

Da, to najdemo v napisih. ̂ e je predmet
“jaz”, postane bralec “ti”. To je reverzibilno,
bralec lahko postane “jaz” nasproti “ti” v
napisu. Za nas je ~udno, da ne gre za pogled iz
o~i v o~i med bralcem in piscem, ampak za
pogled iz o~i v o~i med predmetom, napisom
ali knjigo, in bralcem. V tem je razlika. Rekel bi,
da se Grki zanimajo za dejstvo, da bralec o`ivi
mrtve ~rke. Gre za kulturo iz o~i v o~i, celo ko
se znajdemo na polju pisave.

Na predavanju v Ljubljani na ISH, Fakulteti
za podiplomski humanisti~ni {tudij v letu 1998
ste obravnavali gr{kega junaka Ajanta, ki trdi,
da deluje na tak na~in kot sodobni ~lovek, se
pravi samostojno, po svoji volji.

 Ko sem obravnaval Sofoklovega Ajanta,
sem se dotaknil vpra{anj ~lovekove
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notranjosti, odlo~anja in delovanja. Ajant
napravi samomor po dolgi zgodbi. Pri~ne tako,
da odkloni bo`jo pomo~ in zatrjuje, da je neke
vrste avtonomni subjekt. Naravnost pravi, da s
pomo~jo bogov lahko uspe najbolj povpre~en
~lovek, on pa ne potrebuje bogov.

Ali je tak{na trditev za Grke nenavadna?
Da. Homerja navdihujejo muze in daje svoji

pesnitvi religiozni ~ar, vendar si je sposoben
predstavljati nekoga, ki se ho~e boriti proti
Trojancem, ne da bi bogove prosil, naj mu
pomagajo do zmage. Vse, kar jih Ajant v
slavnem prizoru Iliade prosi, je, da re~e Zevsu,
“~e si se odlo~il, da bomo Grki danes umrli, vsaj
poskrbi, da se megla in oblaki razkadijo, da
bomo umrli na svetlobi”. Ne morem verjeti,
da je nemogo~e, da bi si stari Grki predstavljali
avtonomno dejanje, vendar bi rad rekel, da je
njihova tendenca ali dr`a tak{na: ~e smo skupaj
z bogovi, je dobro. Vendar delovanje brez
pomo~i bogov ni bilo nepredstavljivo. V mislih
je to bilo mogo~e, ~eprav je marginalno.
Vendar se ljudje raje postavijo ob bok bogovom,
vsaj po mojem mnenju Sofokles to poudarja.

Kak{en je va{ pristop k raziskovanju
antike?

Gre za antropolo{ki pristop, ki temelji na
filologiji. Branje v stari Gr~iji, na primer, je mo~
raziskovati s pomo~jo filolo{ke analize besed.
Opazil sem, da je v gr{~ini ogromno besed, ki
ozna~ujejo oziroma kvalificirajo de{ifriranje
napisanega. Ne govorim takoj o branju, ampak
govorim o razli~nih pogledih na dejavnost, ki jo
mi imenujemo branje. Eden izmed glagolov, ki
se pojavijo v zapisih relativno pozno, pomeni
“razviti”. Takoj razumemo, da gre za razvijanje
knji`nih zvitkov. To je razlika v primerjavi z
na{o kulturo. Ta glagol zame ni bil zanimiv, ker
ni~esar ne pove o mentalni arhitekturi. Arhai~ni
glagol za branje nemein, ki pomeni razdeliti, je
bolj pomemben. Kaj lahko pri branju razdelimo
skupini naslovnikov? V na{em ~asu re~emo,
razdelil sem fotokopije. V Gr~iji je {lo za
porazdelitev napisanih besed, kar predpo-
stavlja ozvo~enje, vokalizacijo neme in tihe
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pisave. Ta vokalizacija ima naslovnike, ki
besedilo poslu{ajo. Lahko jim re~emo poslu{alci
teksta. V slovarju pi{e, da akountes pomeni
bralce. To je zame prehitro, ~eprav to trdita
Liddle-Scott, avtorja velikega gr{ko-angle{kega
slovarja. Poslu{alci besedila so naslovniki,
vendar ne berejo, ampak poslu{ajo branje.

V Atenah re~ejo branju anagignoskein, kar
dobesedno pomeni prepoznavati. Kaj lahko
pri branju prepoznavamo? Slovar pravi, da
prepoznavamo posamezne besede in ~rke. Jaz
sem se ozrl naokrog, prebiral sodobne {tudije o
otrocih, ki se u~ijo brati, in spoznal, da gre za
prepoznavanje v tistem trenutku, ko
razberemo grafi~no sekvenco kot nekaj, kar
ima pomen. Te`ko je de{ifrirati ~rke brez
presledkov, vendar ~e jih beremo na glas, v
nekem trenutku razumemo besedilo in
re~emo, aha, to pomeni to. Glagol anagig-
noskein meri na ta trenutek prepoznavanja.
To potrjuje, da so anti~ni Grki brali na glas in so
si te`ko predstavljali, da bi kdo potihem bral,
~eprav so znani tudi taki primeri.

V knjigi o antropologiji branja v anti~ni
Gr~iji omenjate Aristotela.

Da, tudi njega, a potihem so brali ̀ e pred
njim. Vendar je obi~ajen na~in v antiki branje
na glas, vokalizacija je bila zelo pomembna.
Re~eno s stali{~a kulturne antropologije nima
tiho branje nobenega smisla, nobenega raison
d’être v kulturi, ki ima ti{ino za enako po-
zabljanju. Za Grke arhai~ne in klasi~ne dobe je
tiho branje enako pozabljanju. Napravil sem
poskus, natipkal sem besedila v lapon{~ini, se
pravi v posebnem dialektu, v foneti~nem
zapisu, brez presledkov, vse v velikih ~rkah.
Tekste sem pokazal prijateljem, najprej so
rekli, da so nesmiselni. Ko pa so besede na glas
izgovarjali, so jih razumeli. Tako smo navajeni
na pravopis, na presledke med besedami in na
standardizacijo bolj ali manj uradnega jezika, da
dialekt iz zapisov izginja. Sre~ujemo torej
standardizirano sloven{~ino ali {ved{~ino.

Bogastvo dana{njih dialektov je podobno
situaciji v gr{kih de`elah arhai~ne dobe. Jezik
ni standardiziran in ni pravopisa, ki je za nas
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izredno dragocen, ~e ho~emo hitro brati.
^e ni pravopisnih znamenj, je treba druga~e
in po~asneje brati. Kar spontano za~nemo
premikati ustnice in izgovarjati. Gr{ko branje je
torej neke vrste bralni laboratorij. Pri raziskavi o
branju sem torej izhajal iz besedi{~a, to je bil
moj edini vir.

Zanimivo razliko izra`ata aktivni in
medijalni na~in gr{kih glagolov za branje.
Aktivni na~in izra`a glasno branje, ne da bi
razumel, kaj bere{. Medijalni ozna~uje osebo,
ki bere zase, na samem ali skupini poslu{alcev,
med katerimi je on sam. Gr{ka slovnica
omogo~a to razliko. Ko Herodot omenja
glasnika, ki bere, uporablja medijalni na~in;
tako vidimo, da tudi sam poslu{a in razume
vsebino. Aktivni glagolski na~in izra`a, da je
bralec neke vrste instrument za poslu{alca. Tak
je kot kasetofon, ki bere zvo~ni zapis. Zabavno
je, da v Šparti berejo aktivno, se pravi, da jim je
vseeno, ~e kaj razumejo.

Su`nji, ki recitirajo na pamet Iliado in
Odisejo, so tudi aktivni bralci besedila, ki je
shranjen v njihovem spominu, so neke vrste
instrumenti?

To je mogo~e. John Scheid mi je povedal,
da so v katoli{ki {oli pri obedu morali brati
sveta besedila. Povedal je, da je bral cele pol
ure, ne da bi se nato spomnil vsebine, kljub
dejstvu, da je bilo branje v veliko zadovoljstvo
vodstva institucije. Povsem mogo~e se je
reducirati na instrumentalno funkcijo. Tudi sam
sem opazil, da pri branju na glas lahko mislim
na kaj drugega.

Do katerih antropolo{kih problemov ste
pri{li s filolo{ko analizo?

Ko sem pisal Fraziklejo, sem v sredi{~e
postavljal filolo{ki pristop, podobno kot
Jean- Pierre Vernant in Eric A. Havelock. @e v
doktoratu sem uporabljal filolo{ki pristop, da bi
razumel, zakaj so Grki po pribli`no {tiristo,
petsto letih izbrali za pesnika besedo poietes.
Pri Homerju so pesniki aojdi, torej nekaj
drugega. Pesnik je proizvajalec, je obrtnik, tisti,
ki dela pesnitev. Homerski aojd ne proizvaja
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ni~esar, on prejme besede od bogov in jih le
izgovarja. Ni avtor lastnega diskurza, je instru-
ment in glasnik bo`anstva. V diskurzu o poeziji
je torej pri{lo do prave revolucije. V doktoratu
sku{am razumeti, kako je pri{lo do tega.

V Pindarjevi generaciji uporabljajo roko-
delske metafore, da bi ozna~ili poeti~no
ustvarjanje. Pindar dela za pla~ilo, kot rokodelec.
Sam pravi, da postavlja pesni{ki spomenik.
Pesem je pro~elje hi{e, ki se ble{~i od dale~, ali
re~e: “tkem svojo pesem”. Uporablja celo
serijo obrtni{kih metafor in ne omenja besede
poietes. Kot da bi to bila trivialna ali slogovno
nemogo~a beseda. Pri Herodotu prvi~ sre~amo
to besedo, okoli sredine petega stoletja se
pojavi beseda poietes. Pri{lo je do prave
religiozne revolucije, ker se je beseda laicizirala.
Pesnik, ki ustvarja proti pla~ilu, ne more re~i,
da sta muza ali Apolon avtorja pesmi. V tem
primeru ne bi imel naro~nik obveznosti, da
pla~a pesnikove usluge. Poznamo ve~ pripo-
vedi na to temo. Gr{ki pesnik Simonid je v
Tesaliji pel pesem in nato prosil princa
Skopasa za pla~ilo. Ta je odvrnil, da je Simonid
toliko govoril o dvoj~kih Dioskurih, da
predlaga, naj pesnik zahteva polovico pla~ila
od Dioskurov, sam pa bo pla~al polovico.
Tedaj nekdo potrka na vrata in vpra{a za
Simonida. Pesnik gre skozi vrata in i{~e osebo,
ki ga je poklicala, vendar nikogar ne najde.
V tem trenutku se pala~a sesuje, vsi razen
Simonida umrejo. Pripoved posvari ljudi, ki ne
spo{tujejo pogodbene pravice pesnika, ki dela
za pla~ilo, dolo~eno v pogodbi.

V ~asu pred dobo, ki jo omenjate, v drugi
polovici {estega stoletja, so prvi~ zapisali Iliado
in Odisejo.

Tedaj je bilo besedilo bolj ali manj etablirano.
V ~asu vladavine Pejzistratidov se Grki zanimajo
za filologijo in i{~ejo vse do male Azije pravo
besedilo Iliade in Odiseje, da bi ga aojdi recitirali
na praznik panatenaje. To pripovedujejo, ne
vem, koliko je zgodba vredna. Vem, da tedaj
obstaja filolo{ki interes za homerski besedili.
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Kateri dru`beni spremembi ustreza pojav
zanimanja za filologijo in ̀ elji, da bi dolo~ili
“pravo” besedilo obeh spevov?

V ustnem pesni{tvu, kot je obstajalo
nedolgo tega pri vas, v biv{i Jugoslaviji, obstaja
ve~ tradicij in s tem tudi mo`nosti, da guslar ali
aojd spremeni zgodbo, in jo druga~e
pripoveduje. V Gr~iji obstajajo razli~ice konca
Odiseje, ki pravijo, da je Penelopa spala z
vsemi snubci. Zgodbe je mo~ povedati tako,
da se druga~e izidejo, npr. v Teogoniji bi lahko
z istimi besedami in formulami kot v dejanski
verziji pripovedovali o Zevsovem neuspehu. V
epopeji je mo~ ustvariti opravi~ila za dolo~eno
lokalno politiko, npr. pripovedi o lokalni
oblasti, o vodilni dru`ini, ki je zmagala v tej in
tej vojni. V obdobju vsegr{kega gibanja sku{ajo
zbrisati lokalne razli~ice, ker se na enem mestu
zberejo Grki iz razli~nih krajev, tudi iz male
Azije. Zbirati in ustvarjati za~nejo fiksno,
avtorizirano besedilo, kateremu se prebivalci
razli~nih krajev ne morejo upreti in trditi,
da je prava njihova lokalna razli~ica. Zapis
Iliade in Odiseje je treba razumeti v okviru
tak{nega boja.

Kdo zapi{e Iliado in Odisejo?
^e se vrnemo na konec {estega stoletja v

Atene, tam sre~amo Simonida. Pravimo, da je
nekdo kot Simonid, ki je imel pesni{ke
in filolo{ke sposobnosti, vnesel spremembe v
oba speva. To ni bil  aoj ali guslar, druga~e je
delal, znal je pisati. Pravijo, da je izna{el nekaj
~rk, poznal metri~ne zakonitosti in znal
`onglirati z ritmom. Pretvarjal je na primer
heksametre v trohejske tetrametre tako,
da je le zamenjal vrstni red besed. To ka`e na
savoir-faire, ki ga ustna tradicija ne pozna.
Osnovni instrument je pisava. Simonid je
pri tem zelo pomembna oseba. Mislim, da je
poenotenje besedila usmerjeno proti
krajevnim razli~icam. Na tak na~in so ustvarili
pesnitev, v primerjavi s katero so vse druge
razli~ice manjvredne in nepomembne.
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Ali govorite o centralizaciji mo~i?
Da. Ko Grki dobijo super verzijo o Ahilu,

ki jo imamo v Iliadi, le kaj je zatem {e mo~
povedati? Lokalni aojd te`ko napravi kaj
bolj{ega.

Kak{na je vloga raziskovalca anti~ne
Gr~ije v sodobnem svetu?

Strinjam se s tem, kar je Vernant napisal v
uvodu knjige Mit in mi{ljenje. Gr~ija je neke
vrste laboratorij, ki ima to prednost, da je
oddaljena, a vendar ne tako zelo, da bi postala
nedoumljiva. Je dovolj blizu, da se lahko
prepoznamo, toda lahko se tudi izvijemo iz
tega preve~ preprostega prepoznavanja.
Obenem gre za oddaljenost in bli`ino z Grki.
Dejstvo, da so oddaljeni in ne sodobniki, je na
nek na~in prednost za nas, ko preu~ujemo
religiozna dejstva in razli~ne bralne praktike.
^e raziskujemo podobna vpra{anja v
muslimanski kulturi, naletimo na tako velike
politi~ne zastavke, da tvegamo, da nas
ustavijo. Obstajajo nasprotniki, ki se bodo uprli
dolo~eni interpretaciji, ker se ne sklada z
religijo in njihovimi interesi. Gr{ka kultura je
dobro dokumentirana, veliko dela je ̀ e
opravljeno, pripomo~ke imamo na voljo.
Ukvarjanje z druga~no kulturo je neke vrste
polproizvod, ki postane pravi interes, se pravi
primerjava z nami in relativizacija na{ega
dojemanja sveta, na{ih vrednot in delovanja.
Brez te oporne to~ke zunaj na{e kulture si ne
bi mogli zastaviti vpra{anj, kdo smo in kaj
po~nemo.

Predstavljam si, da raziskovanje anti~ne
Gr~ije lahko dobi nove poudarke. Pred dvema
letoma sem bil na Korziki in predaval na
tamkaj{nji univerzi. Povedali so mi, da se
veliko mladih zanima za Gr~ijo, veliko ve~
{tudentov si izbere {tudij stare gr{~ine kot
drugod v Franciji. Nekdo mi je rekel, da so
konflikti na Korziki tak{ni, da ni mo~ odkrito
govoriti o dogajanju. Gre za dramati~ne in
krvave dogodke, povezane z nacionalisti,
zahtevami po avtonomiji, in tudi z mafijo. Za
mlade je nemogo~e, da bi govorili o vsakdanjih
zadevah. Mladi berejo gr{ko tragedijo in
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govorijo o Alkibiadu, Sokratu in o gr{kih
vojnah. Zanje je to pogovor o lastni realnosti,
ne da bi jo ves ~as omenjali, ker bi bilo
prete`ko, in bi naleteli na ovire. Na{li so torej
na~in, da obidejo ti{ino. Govoriti o sodobnih
problemih preko ovinka do stare Gr~ije, tudi to
ni brez nevarnosti. Študij anti~ne Gr~ije je torej
bila edina prilo`nost, da so mladi lahko
spregovorili o stvareh, ki so se jih zadevale, in
bile zanje pomembne. Zanimivo, da klasi~ni
{tudiji odpirajo prostor tistemu, kar je
neizgovorljivo, unspeakable.


