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AVTORJI IN KNJIGE 

Pripoved kot pričevanje 
Zapiski ob Kovačičevi pripovedi Prišleki 

Tako, in zdaj je čas, da zašpilim ta špeh, ki sem 
ga pisal dobro leto dni, nekaj iz veselja, nekaj tudi za 
krompir in zelje. . . Ker ni roman, ne morem na 
junaku žal ničesar spremeniti. Moje edino opravičilo, 
da sem pripovedoval o sebi, je, da sem se kvazi 
podvojil in govoril tako o nekom drugem. To doda
jam v opravičilo. Ne vem pa, če ni hlinjeno. Po drugi 

strani pa je spet res, da je vsak primer, tudi moj, zanimiv.« 
Lojze Kovačič: Prišleki. . . 3, str. 391 

O Kovačičevi pripovedi, ki je izšla pri Slovenski matici leta 1984 (I. 
knjiga oz. 1. in 2. del) in leta 1985 (II. knjiga oziroma 3. del), je bilo 
napisanih že nič koliko tehtnih kritik in esejev, ki so vsekakor dokazali 
nesporne kvalitete tega dela, obenem pa že dodobra razčlenili tudi ustroj in 
opredelili žanrske in slogovne značilnosti te nedvomno epohalne knjige. 
Vsem tem ocenam in razpravam je pravzaprav že težko še kaj bistvenega 
dodati. Zdi pa se, in to je vseeno treba poudariti: da to delo najbolje 
dokazuje, da v slovenski literaturi kljub pavšalnim ocenam celotne sloven
ske književnosti kot malo vredne in za svet nezanimive in za nameček še 
mazohistično paranoidne, kakršne smo lahko prebirali v zadnjem času, 
vsekakor nastajajo tudi dela, ki jih je mogoče oceniti kot izjemne dosežke in 
bi nedvomno pritegnila pozornost evropskega občinstva in kritike, če bi jih 
znali plasirati na evropsko knjižno tržišče. Te trditve seveda ne morem 
podkrepiti z materialnimi dokazi, vsaj dotlej ne, dokler delo te vrste uspeha 
ne doživi. Prepričan pa sem, da so Prišleki kot naravnost fascinantno 
pričevanje o času, ki najbrž pomeni vrh in hkrati kolaps evropske novove
ške civilizacije, nadvse zanimivi za slehernega evropskega bralca; enako 
zanimivi kot dela Malrauxa, Bolla, Guntherja Grassa, Canettija, Singerja 
ali Samuela Becketta. 

o 

Vsekakor pa Kovačičeva pripoved ni zanimiva in vznemirljiva zgolj 
zavoljo vsebine in prepričljivosti opisa, temveč tudi z žanrskega in tehnopo-
etskega vidika. Čeprav so bile te značilnosti dela, kot rečeno, že temeljito 
obravnavane, je morda le treba to in ono ponovno omeniti. Za izhodišče 
naj mi pri tem služijo že navedene vrstice iz Kovačičeve pripovedi, kjer 
avtor priznava, da je pisal delo »nekaj iz veselja, nekaj tudi za krompir in 
zelje . . .« Tak stavek je seveda mogoče razumeti tudi kot samoironično 
priznanje, da je za avtorja vendarle pomemben tudi honorar, vendar pa po 
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vseh neštetih straneh, kjer popisuje stradež in gladež, ki ju je prestajal kot 
otrok in mladenič, »krompir in zelje« ne učinkujeta več samo kot sramež
ljiva šala na svoj račun, temveč prej kot opozorilo, da se avtorjev položaj v 
svetu in družbi v bistvenih določilih ni spremenil. Med ta bistvena določila 
pa vsekakor sodita tudi dva osnovna motiva pripovedi: eksistenčna in eksi
stencialna negotovost oziroma ogroženost in samoutemeljevanje lastne eksi
stence in človeškosti (svoje vrednosti) skozi pisanje v svetu, v katerem 
posameznik več sploh nič ne šteje, čeprav naj bi bil človek v tem svetu 
najvišja vrednota. Toda to je namig, ki izreka določeno stališče o literaturi 
in pisanju literature na neki drugi ravni. Zame je v tem trenutku pomemb
nejši naslednji stavek: »Ker ni roman, ne morem na junaku žal ničesar 
spremeniti.« Tudi to izjavo, zapisano znotraj pripovedi, bi bilo seveda 
mogoče razumeti različno, morda celo kot nekakšno literarno različico 
brechtovskega »Verfremdungsefekta«. Glede na to, kar sem po 477 straneh 
1. in 2. dela in po 391 straneh 3. dela Prišlekov že domislil in skusil, pa 
razumem navedeni stavek popolnoma dobesedno kot avtorjevo izjavo, da ni 
želel pisati romana, da junak njegove pripovedi nikakor ni romaneskni 
junak, in da tudi ne želi, da bi njegovega junaka kdorkoli obravnaval kot 
junaka romana. Zanimivo pa je, da v naslednjem stavku Kovačič uporabi 
pojem »kvazi«, ki je, kot vemo, eden temeljnih pojmov fenomenološke 
(Ingardnove) teorije književnosti. Kot da je nalašč zapisal prav to besedo v 
stavku: »Moje edino opravičilo, da sem pripovedoval o sebi, je, da sem se 
kvazi podvojil in govoril tako o nekem drugem.« Ta podvojitev samega sebe 
skozi spomin je potemtakem edino, kar je v Kovačičevem delu »kvazi«. 
Stvarnost njegove pripovedi pa po njegovem mnenju očitno nikakor ni 
»kvazirealnost«, zato njegovo delo ni roman in junak Prišlekov ni romanes
kni junak: ne tradicionalni, kot so ga opredelili Lukacs, Goldmann in pri 
nas Pirjevec, in ne moderni, kakršnega opisujejo npr. avtorji novega 
romana. Res je sicer, da v začetku pripovedi junak (Bubi, Lojze) prihaja v 
svet dogajanja pripovedi in da je vsaj po tem prihodu podoben značilnim 
junakom tradicionalnega romana (Lucien de Rubempre, Rastignac, Julien 
Sorel in tudi Lovro Kvas v Desetem bratu), vendar ne prihaja v ta svet po 
svoji in ne z željo ali hotenjem, da bi v njem karkoli spremenil ali dosegel. 
Nasprotno. Vse njegovo prizadevanje dobiva od časa do časa podobo res
nično srditega boja na življenje in smrt ter je utemeljeno samo s težnjo po 
tem, da bi preživel in se vendarle kakorkoli že in za kakršnokoli ceno 
vključil v tak svet, kakršen je. Pripoved zajame čas desetih let in v tem času 
zraste Bubi iz dečka v fanta, ki odhaja v vojsko, iz desetletnika v dvajsetlet-
nika, ki je že dokaj izoblikovan in zrel človek. Torej bi nemara lahko 
označili delo kot »Bildungsroman«. Zoper to oznako pa govori poleg avtor
jeve kategorične izjave, da ne gre za roman, tudi dejstvo, da je vprašanje 
vzgoje v delu precej v ozadju, in da značaj (osebnost) junaka, kakršen je 
izoblikovan ob koncu pripovedi, ni zastavljen in vzpostavljen v delu ne kot 
eksplicitni in ne kot implicitni cilj. V Prišlekih preprosto ne gre za vprašanje 
vzgoje in oblikovanje ali samooblikovanje značaja; niti toliko ne kot v 
Rožančevi Ljubezni. Zdi se, da je treba uvrstiti Kovačičevo pripoved v neko 
prvotnejšo in izvirnejšo zvrst književnosti, v eno tistih, iz katerih se je 
literatura v sodobnem pomenu besede izoblikovala. Morda se bo na prvi 
pogled zdelo prenapeto, če bom zgolj v ilustracijo k svoji hipotezi omenil 
zvrsti in oblike, kot so mit, legenda (v prvotnem pomenu besede), žitje, 
evangelij . . . Prišleki so pričevanje o resničnih dogodkih in resničnih ljudeh 
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(s pravimi ali le malo /razpoznavno/ spremenjenimi imeni), zato so tudi 
pričevanje o prelomnem času, ko se je najbrž sleherni posameznik 
dokončno ovedel, da njegova individualna eksistenca ne pomeni več niti 
najmanjše vrednosti. Posameznik je bil vreden ali nevreden zgolj še po tem, 
za katero ideologijo oziroma stran (čredo) se je opredelil. Ko pa se je 
opredelil, je seveda funkcioniral zgolj še kot člen množice, kot številka. 

Merila, s katerimi se navadno lotevamo literarnih del, ravno zato ob 
Prišlekih v bistvu ne zadoščajo. Kajti bolj kot ob kateremkoli romanu je ob 
Prišlekih jasno, da forme, ne zunanje ne notranje, ne opredeljujejo zakoni
tosti žanra ali zvrsti, temveč predvsem potek dogodkov oziroma logika 
spominjanja. Seveda pa to ne pomeni, da je to spominjanje popolnoma 
spontano in da je pripoved zgolj nekakšno avtomatsko zapisovanje, kako so 
tekli spomini, asociacije in primisli. Pripoved je namreč, še zlasti v 1. in 2. 
delu, izrazito disciplinirana, lahko bi rekli linearna ali najbolj prvobitno 
epska. V Prišlekih je zelo malo časovnih preskokov ali vsaj »pogledov 
naprej« (nekaj več v drugi polovici 3. dela); mislim seveda na tiste »poglede 
naprej«, ki zadevajo kasnejše dogodke in zgodbe pripovedi, medtem ko je 
več zelo kratkih primisli, oznak in duhovitih primerjav s sedanjim časom (s 
časom pisanja). Tako se je avtor prav v tej pripovedi, ki bi sicer to bolje 
prenesla kot kak običajen sodoben roman, odrekel olimpski drži vseved
nega demiurga, ki ve, kaj je bilo in kaj bo, sledil dogodkom in lastnemu 
doživljanju dogodkov v skladu s potekom dogajanja, to pa je delu v veliko 
korist. Tako je ohranil dokumentarnost pripovedi tako rekoč nedotaknjeno, 
kot da se ne vmešava v zgodbo in le minimalno oblikuje gradivo, ne da bi 
posegal vanj. To je bilo za prepričljivost pričevanja izjemno pomembno in 
koristno. Seveda pa to ne pomeni, da Prišlekov ne smemo brati kot litera
turo. Če odmislimo vse druge literarne konstituante tega dela, je treba 
omeniti vsaj jezik; ta je seveda izrazito drugačen, kot bi bil jezik zgodovi
narja, ki bi obravnaval isto obdobje. Jezik že sam po sebi pomeni stališče v 
odnosu do sveta in preteklosti, to stališče pa se najbolj izraža v izboru 
kvalifikativov: zgodovinar uporablja tiste, ki opisujejo in merijo (vrednost, 
število, intenzivnost), pesnik one, ki izpričujejo čustveni in miselni odziv na 
pojave in dogodke. Zgodovinarja zanimajo v dogodkih udeležene skupine, 
pesnika posamezniki z njihovimi osebnimi in zasebnimi motivi itd. V obeh 
primerih pa lahko nastane enako veljaven ali neveljaven posnetek minule 
resničnosti, razlika je samo v zornem kotu. O tem, koliko je ta ali oni 
posnetek verodostojen, namreč ne odloča zorni kot, temveč avtorjeva zave
zanost resnici in njegova sposobnost introspekcije in interpretacije. Praksa 
pa kaže, vsaj pri nas, da ima pisatelj pravzaprav določene prednosti: zgodo
vinarju še vedno niso dostopni vsi dokumenti in stvarni podatki, medtem ko 
književniku ne more nihče preprečevati dostopa do lastnih spominov, razen 
avtocenzure. In v zvezi s tem je Kovačiču, kot vse kaže, treba priznati, da 
se je avtocenzuri docela odrekel, tako v zvezi s tistimi spomini, ki zadevajo 
njegova zasebna doživetja (ljubezenska, spolna, eksistenčna, družinska itd.) 
kot tudi v zvezi z onimi, ki zadevajo njegovo udeležbo v družbenem življe
nju (občutek socialne manjvrednosti, mladostna želja, da bi se pridružil 
domobrancem, dojemanje in razglabljanje metod nove oblasti po vojni itd.). 
Naravnost neverjetno pa je, kako natančen in zanesljiv spomin ima. Ne gre 
samo za opise ljudi in predmetov ali pokrajin, ki jim je v slovenski književ
nosti skoraj najti enako nazorne, temveč tudi za popise svojih nekdanjih 
misli in notranjih stanj ter občutij. V zvezi s tem pa je treba poudariti še to, 
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da je Kovačiču zelo dobro uspelo brez kakršnihkoli zunanjih opozoril, pač 
pa zgolj z dogodki in svojimi — nekdanjimi — miselnimi in čustvenimi odzivi 
na dogodke, popisati tudi svoj razvoj od desetletnega dečka do dvajsetlet
nega rekruta. To je docela jasno in razvidno, ne da bi bil avtor enkrat 
samkrat opozoril na to, kako so se mu iz leta v leto širili duhovni horizonti 
in kako se je tudi čustveno razvijal. Če je v prvem delu dogajanje na videz 
še povsem enoplastno in nerazvidno in so zato posamezni dogodki za dečka, 
ki povrh vsega še ne razume jezika okolja, v katerem živi, presenetljivi, 
čudežni ali grozljivi in nerazumljivi, postaja v drugem delu že bolj slojevito, 
hkrati pa tudi v večji meri razložljivo. Še bolj velja to za tretji del pripovedi, 
kjer prav zavoljo tega že začenja tudi razpadati poprejšnja linearnost pripo
vedi. Avtor sledi najprej eni ravni dogajanja in svojega doživljanja sveta in 
se nato vrne v isti čas, da bi popisal še drugo raven svojega življenja v tem 
času. Tako se na primer zvrstijo pripovedi o vsakodnevnem iskanju preno
čišča, o ljubezenskem razmerju z več kot dvajset let starejšo aktivistko 
Tanjo in o odnosih s sočlani redakcije, v kateri je tačas delal. Tretji del 
popisuje čas, ko je avtor kot mlad pisatelj in novinar zelo intenzivno 
razmišljal tudi o vzgibih, posameznih in skupinskih, ki vplivajo na potek 
zgodovine. Prav za ta del je značilno, da pripoved bolj pogosto prekinjajo 
posegi iz časa pisanja in posredne ter neposredne primerjave tega in onega 
časa. Po vsem tem najbrž lahko rečemo, da Prišleki niso zanimivi samo za 
bralca, ki ga zanima zgodovina, temveč tudi za tistega, ki ljubi psihološko 
branje ali branje kronik ali celo škandaloznih kronik itd. In prav v tej 
vseobsežnosti oziroma v tem, da vključuje v pripoved vse ravni junakovega 
(svojega) življenja, je tudi neka posebnost Kovačičevega dela. Prišleki niso 
pisani z določenega vidika, ne s političnega ne s psihološkega in ne z 
antropološkega ali filozofskega, kot je to navadno za roman, ki si največ
krat vendarle izbere stališče in vidik, s katerega popisuje svet. Avtorju 
Prišlekov pa je uspelo, kot anonimnim avtorjem prvobitnih mitov ali kot 
evangelistom, spregovoriti o vsem hkrati: o usodi posameznika, ki se bori 
za preživetje, o kataklizmi civilizacije, ki je že preživela svoj kulturni zenit 
in ponovno zašla v fazo barbarstva (filozofije so se izrodile v ideologije, 
vojne v genocide itd.), in o prizadevanju naroda, ki ogrožen od zunaj in od 
znotraj, tako rekoč nagonsko ubira poti in drže, ki mu zagotavljajo vsaj to, 
da bo preživel. Po tej plati Prišleki na neki način presegajo literarnost 
(fikcionalnost, osredotočenost na določen segment stvarnosti ali življenja), 
čeprav bi privrženci umetnosti kot umetnosti (npr. tudi postmodernisti) 
nemara rekli, da ne dosegajo ravni, ki literaturi zagotavlja literarnost. Res 
pa je, če se na primer spomnimo Barthesove razprave Užitek v besedilu in 
njegovih zahtev, da mora resnična literarna umetnina vendarle zadovoljiti 
tudi pričakovanje estetskih hedonistov in ne le pričakovanja ljubiteljev 
velikih idej ali ljubiteljev formalističnih ekshibicij, potem moramo ponovno 
ugotoviti tudi to, da Prišleki izpolnjujejo vsa naša pričakovanja. 

o 

Prišleki izjemno poglobljeno dopolnjujejo naše vedenje o prelomnem 
času, v katerem se je oblikovala resničnost, ki jo še vedno živimo. Ko 
izrekam to sodbo, ne mislim le na leta okupacije in NOB, čeprav tudi v 
zvezi s tem časom Kovačič odpira zanimive vidike, ki pa so jih že nakazali 
še nekateri avtorji, v prvi vrsti Rožanc z Ljubeznijo. Mislim predvsem na 3. 
del, v njem opisuje Kovačič čas od konca vojne, od 9. maja 1945, pa do 
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odhoda v vojsko, jeseni leta 1948. V tem delu nas avtor tudi z občasnimi 
»vdori« sedanjosti pisanja v preteklost dogajanja opozarja, da so začetki in 
korenine današnje vsestranske družbene krize v marsičem že v prvih letih 
po zmagi in osvoboditvi. Nova oblast se je po vojni tudi iz deloma razumlji
vih razlogov rada odločala za politiko trde roke. To pa je nujno povzročilo 
in izzvalo nezaupanje vanjo pri delu prebivalstva (primer siljenja v 
zadruge). Vero in resnično pripadnost ljudstva, ki bi si ju bilo leta 1945 
najbrž mogoče zagotoviti tako rekoč pri vseh ljudeh, sta v mnogih primerih 
zamenjala strah in pokornost. O strahu pa je vsaj do določene mere mogoče 
govoriti tudi na strani oblasti, le da je ta stran imela v zakupu moč (vojska, 
policija), ki jo je seveda uporabljala. Na »obeh straneh« pa se je zavoljo 
tega paranoično razpoloženje samo še stopnjevalo. Zelo naglo se je obliko
val sloj oblastnikov, ki so imeli vse pravice in možnosti, ne glede na njihove 
resnične sposobnosti, samo zavoljo nemalokrat samo verbalne pripadnosti 
vladajoči ideologiji. Vse to posredno opisuje v Prišlekih Kovačič, opozarja 
pa tudi na nekatere vzroke za takšno stanje. Tako tudi na strah novih 
oblastnikov, da se jim utegne oblast izmuzniti iz rok ali da jim jo bo nekdo 
od zunaj ali od znotraj vzel. Zato so v ljudeh, ki jim niso glasno zagotavljali 
svoje pripadnosti, radi videli vsaj možne nasprotnike, tako imenovane 
notranje sovražnike. Vse to je seveda celo nekoliko razumljivo. Če upošte
vamo približne številke o po vojni pobitih domobrancih in prištejemo še 
ocene, koliko ljudi je ob koncu vojne emigriralo, je seveda treba priznati, 
da strah ni bil docela neupravičen. Po drugi strani pa je vendarle treba 
upoštevati - in na to opozarjajo tudi Prišleki, da je velika večina pripadni
kov naroda ostala v bistvu politično neopredeljena in je gojila eno samo 
željo in en sam cilj: preživeti! 

Vse to opisuje v Prišlekih Kovačič, vendar ne na splošno in teoretično, 
temveč skozi zapis svoje skušnje, ne z željo po obračunu ali maščevanju, 
marveč z - še vedno - nekakšnim začudenjem, kaj vse zmore človek. Da mu 
ne gre za obtoževanje ali maščevanje, priča dejstvo, da je rad opazil in v 
knjigi opisal tudi tiste oblastnike, ki so vendarle pokazali nekaj sočutja . . . 
Kljub hipnemu pomisleku, bom vendarle obdržal besedo sočutje, kajti 
junak je iskal tudi to čustvo v ljudeh. Kovačič se ne poskuša prikazati v 
Prišlekih kot junak, ki kljubuje sili, temveč se ves čas popisuje kot človek, 
ki je ponižan do skrajnosti in ki v svojem boju za preživetje ne izbira 
sredstev. Če zaleže prošnja, prosi, berači, požre tudi psovko ali brco . . . 
Gre za realizem višje vrste, ki se je že zdavnaj odpovedal vsem lepo 
zvenečim epitetom, ki jih radi pridevamo besedi človek . . . 

Z zgolj literarnega vidika pa bi se bilo treba, kot rečeno, posebej 
posvetiti mojstrstvu opisa. Še bolj kot na opise predmetov, ki so v slovenski 
prozi našli največjega mojstra opisa svoje stvarskosti v Rudiju Šeligu, mislim 
tu na Kovačičeve opise ljudi. Pri teh opisih prihaja na dan resnica o 
odtujenosti človeka, ki zavrže svojo (p)osebnost in zasebnost in se po lastni 
volji ali iz strahu spremeni v orodje tuje misli ali ideologije. Na drugi strani 
pa so opisi tistih ljudi, ki ravno tako ne živijo več v skladu sami s seboj, ker 
je vse njihovo prizadevanje usmerjeno samo še v iskanje možnosti za preži
vetje. Kovačič, že spet brez načelnih izjav, temveč samo z opisi obrazov, 
teles in početja ljudi nazorno kaže, kako tovrstno razosebljenje spremeni 
celo človekovo telo in njegovo čutenje samega sebe in čutenje drugih ljudi. 
V tem pogledu so izjemno učinkoviti zlasti njegovi opisi žensk (matere, 
sestre Clairi, Tanje Posinek, Marice itd.). 
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Značilno za njegovo opisovanje obdobja, v katerem tako radi opažamo 
tragičnost ljudstev in družbenih razredov, posameznika pa dojemamo zgolj 
kot nujni in brezimni člen vsega tega, pa je, da ga zanima v prvi vrsti 
posameznik. Posameznik, Slovenec ali Nemec, Srb ali Italijan, je lahko 
dober ali slab, priljuden ali odljuden, medtem ko množica, razjarjena od te 
ali one ideologije, laži ali resnice, vedno funkcionira kot nekaj razčloveče-
nega in mehaničnega. S tega vidika je gotovo antologijski njegov opis 
množice, ki počasi razpada v posameznike ob napadu na sedež škofije v 
Ljubljani, ki ga je sprovocirala nova oblast. Tu je pokazal, kako se mono
litna množica razosebljenih človeških atomov j>očasi začne drobiti, brž ko 
začne v posamezniku delovati lastna pamet. Zal pa mi še vedno živimo v 
času množic, ki so manipulirane in razosebljene tako ali drugače na eni 
strani z lažno mano ideoloških vizij, na drugi strani z mano množičnih 
medijev, mode ali potrošniških manij. Kovačičevi Prišleki so vendarle epo
peja ali mit o samoohranitvi posameznika, o prizadevanju za obstanek in 
preživetje (p)osebnosti. Avtor junak je to možnost našel v pisateljevanju, se 
pravi v ustvarjalnem delu, ki terja (p)oseben odnos do stvarnosti. Tako je v 
kataklizmah časa uspel ohraniti svojo integralnost in identiteto, ne da bi bil 
obenem izgubil sposobnost dojemati in razumevati resničnost okrog sebe. 
To je navsezadnje celo neke vrste nauk Prišlekov. Če smo jih že primerjali z 
evangeliji, z žitji in legendami, najbrž lahko uporabimo tudi besedo nauk, 
čeprav seveda s tem nikakor ne mislim na nauke v moralnem, idejnem ali 
kakšnem podobnem pomenu besede. 


