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Orodje 

Težko bi opisal navdušenje, ki je ob selitvi iz mesta na podeželje 
prevzelo vso našo družino. Niti teta Mara, sicer nagnjena k pretiravanju, 
se ni mogla pohvaliti, da jo je kdaj v življenju kaj tako "transportiralo". 
Edino, kar bi se dalo primerjati s čustvom, ki je z nami raztovaijalo tovornjak 
in nosilo kose pohištva v nove prostore, je po mnenju brata Petra bilo 
olajšanje stare mame, ko je po koncu druge svetovne vojne izvedela, da 
njen najstarejši sin, Marin mož, ni preminil v Auschwitzu, ampak se vrača 
domov. (Še bolj pa Marino neprikrito veselje ob poznejši novici, da je 
nastala pomota in se je njenemu možu vendarle izpolnila želja, da ga po 
smrti kremirajo! Okoliščino, da njegova kremacija ni sledila smrti, ampak 
smrt kremaciji, je razglasila za nepomembno malenkost.) 

Ampak to je bilo že daleč v preteklosti in skoraj pozabljeno, razen 
kot primerna zmerljivka v tistih trenutkih, ko je družino pograbil nemir 
in ko je nekatere med nami premagala nuja, da si zmečejo v obraz vse 
najgrše, česar se lahko spomnijo. Selitev celotnega klana, kot so nam rekli 
ploditveno skromnejši sosedje, je bila seveda živo nasprotje takih trenutkov; 
obrazi so žareli celo naravnim mračnjakom med nami. Celo babici, ki po 
možganski kapi ni mogla več premikati leve polovice obraza, je kot po 
čudežu uspelo raztegniti desni kotiček ust. 

Hiša sama ni bila nič posebnega; stala je na robu vasi in je še najbolj 
spominjala na zanemarjeno podeželsko gostilno s kletjo, v kateri je prejšnji 
lastnik v znamenje dobre (ali zle?) volje pustil nekaj sodov vina (žal -
ali na srečo - povsem skisanega, kot je s kletvico oznanila poznavalka 



dobrega življenja, teta Mara). Bilo je tudi nekaj prizidkov, za katere smo 
lahko le ugibali, čemu so kdaj rabili. V enem je zagotovo nekoč bil svinjak. 
To je ugotovila sestrična Elizabeta, Marina nezakonska hči. Elizabeta je 
zaznavala ne samo vonje, za katere večina ljudi ne ve, da obstajajo, ampak 
zgodovino prostorov, pa intenzivnost in barve čustev, ki so obvisela v zraku, 
ko je dogodek, ki jih je sprožil, že zdavnaj minil. "Voham pujse," je rekla, 
ko je stopila v prizidek, ki gaje teta Mara, amaterska slikarka z ambicijami, 
ne pa tudi s talentom, sklenila predelati v atelje. 

Na srečo sva jo slišala samo jaz in mama. Ko je Elizabeta razširila 
nosnice in dodala, da voha celo smrtni strah prašičev, ki so jih vlačili na 
dvorišče, da bi jih tam zaklali, je mama zavpila, naj o tem za božjo voljo 
molči! Navsezadnje sije teta Mara sama izbrala ta prizidek za atelje, zaradi 
razgleda na reko v dolini in okoliške hribe. Poleg tega bo vse prepleskano, 
prezračeno in nemudoma impregnirano z mešanico Marinih barv in parfumov. 
Sploh pa celo ugledne angleške družine stanujejo v predelanih konjskih 
hlevih! 

Elizabeta je z mirnim glasom izjavila, da bo molčala za ceno treh srednje 
velikih bonbonier. "Dveh," je vztrajala mama. "Dveh največjih," je Elizabeta 
ponudila kompromis. "Ampak zadnjič," je sklenila mama. 

Teta Mara ni nikdar posumila, kakšne zvoke so nadomestile baročne 
arije, ob katerih je v svojem novem prostoru začela s čopičem v roki in 
s cigareto v ustih uresničevati svojo "prenovljeno vizijo". Koje Elizabeta 
nekoč med večerjo glasno pripomnila, dajo njene arije spominjajo na prašičje 
kruljenje, seje sicer razburila, vendar jo je mamina takojšnja pohvala njenega 
novega stila tako raznežila, daje Elizabeto pozabila ozmeijati s "pankrtom" 
in seje raje na široko razgovorila o razlikah med akvareli in oljnimi barvami 
- v splošno veselje drugih članov družine, ki so vsi po vrsti navedli prav 
nič verjetne razloge, zakaj ne morejo končati večeije, in so v naglici zapustili 
mizo. Naslednje jutro je Elizabeta od mame dobila še eno bonboniero. 

Kljub temu je v začetku kazalo, da bo življenje na vasi vsakomur 
zagotovilo tisto, kar si je najbolj želel. Babici vonj po sveže zorani zemlji 
in oddaljeno mukanje krav, pa še druge zvoke in vonje, ki sojo spominjali 
na otroštvo. "Nageljni," je nakracala na list papirja, ko ji je kap odvzela 
moč govora, "povsod bodo rasli nageljni, in spala bom pri odprtem oknu, 
da lahko njihov vonj z zadnjim dihom odnesem na drugi svet." Mama je 



upala, da si bo lahko v novi hiši uredila zasebni center za meditacijo in 
zdravo življenje, hkrati pa našla dovolj prostora za najmanj dva tisoč knjig 
o zenbudizmu, jogi, reikiju, rolfanju in drugih vidikih Vodnaijeve dobe. 
Po zgodnji upokojitvi z mesta srednješolske učiteljice je bilo to edino, čemur 
se je posvečala z vsem svojim srcem. 

Predvsem pa so jo navduševale poljske poti, ki so se mehko vijugale 
proti dolini in navzgor proti gozdu, kot nalašč za njen vsakodnevni jutranji 
tek ali "mali maraton", kot je to skrajno obliko mazohizma imenoval psi-
hiater, pri katerem sta bila oče in mati zaradi očetovega alkoholizma dolga 
leta v programu za zdravo življenje. Po nekaj letih vztrajnega kljubovanja 
psihiatrovim metodam je oče nenadoma izgubil veselje ne le do pitja, ampak 
tudi do vseh drugih užitkov, ki jih ponuja življenje, s tistimi vred, ki se 
jim mama še ne bi odrekla. Tako je njen jutranji maraton bil edini način, 
da nevtralizira presežek energije, ki se je vsak dan nakopičila v njej zaradi 
očetove ravnodušnosti. Oče, ki seje tega zavedal, pa je vsak večer skrbno 
navil budilko, da mama ne bi zaspala. 

Takoj potem, ko sta na njegovo zahtevo zapustila program, je šel k 
ravnatelju srednje šole, na kateri je trideset let poučeval zgodovino, in 
zahteval predčasno upokojitev. Zgodovine je konec, je rekel. Pa ne zato, 
ker tako trdi Fukuyama, ampak zaradi uspeha, ki ga je končno doživel 
naš mali narod. Svoboda, ta najbolj mešani od vseh blagoslovov, je povsem 
uničila tla, iz katerih bi še lahko vzklili tragični konflikti ali velike ideje, 
in zasejala plevel drobnjakarskih razprtij, poslovnih zahrbtnosti in banalnosti 
javnih medijev. Njegov učni predmet, zgodovina, je iz znanosti čez noč 
strmoglavil na raven ezoterike, s tem pa se on ne misli ukvarjati. Rad bi 
se umaknil, s primerno odpravnino, seveda. 

Ravnatelj, ki je bil mamin bratranec in dober družinski prijatelj, je 
očetu nemudoma ugodil. Odpravnina je bila odločilen manjkajoč del vsote, 
s katero je oče kupil hišo, v kateri naj bi "vsi njegovi", kot nam je rekel, 
našli, raje pozno kot pa nikoli, tisto resnično svobodo, ki je edini vir prave 
sreče. Biti svoboden je navsezadnje naša dolžnost, je pikro dodal; svobodna 
država potrebuje svobodne ljudi. 

Oče si je srečo predstavljal kot mirovanje. V nasprotju z mamo, ki 
je hotela ostati večno mlada in je bila pripravljena za to idejo umreti, je 
on sklenil prisluhniti Jungovemu nasvetu, da se mora moški pri šestdesetih 



posloviti od stvari, ki so primerne za mlada leta, in se obrniti vase, sestaviti 
iz spominov mozaik življenja, ki bo hkrati smisel njegove navzočnosti 
na tem svetu in most, ki ga bo v danem trenutku povezal z Bogom. Poudaril 
je, da bo še zmeraj dostopen, vendar bo večinoma zatopljen v svoje misli 
in bo pričakoval, da spoštujemo njegovo potrebo po preselitvi iz zunanjega 
sveta v notranjost, kjer ga čaka še veliko nalog. Navsezadnje je vsak dobil 
svoje: Peter idealno lokacijo za svoj teleskop in opazovanje zvezd; jaz 
idealne priložnosti za brezciljna potepanja po gozdovih in brezplodna 
razmišljanja o prihodnosti, ki, po vsem sodeč, ne bo nič drugačna od moje 
sedanjosti; mamin brat Vinko, sicer računovodja, vendar že leta obseden 
z željo, da bi vzgojil največjo zeljno glavo na svetu in se vpisal v Guinessovo 
knjigo rekordov, rodovitno prst; očetov bratranec Vladimir čas in mir, da 
dokonča knjigo spominov na svoja junaštva v partizanskih letih; njegova 
trideset let mlajša žena pa dovolj dobro cesto, da z Vladimiijevo alfo vsak 
dan izgine na zabave k prijateljem in ga pusti pri miru. 

Po tem nagovoru se je oče umaknil v svoje prostore in nas prepustil 
ugibanju, ali so nekateri med nami sploh vredni svetniškega sija, ki ga 
je izžareval. Prvič v življenju smo vsi kot eden čutili, da je oče svoje 
najvrednejše sposobnosti gojil na tihem in skrival do zadnjega in da se 
v njegovi bližini nobenemu od nas ne more pripetiti nič hudega. Prenovitvena 
dela na hiši in njenih šestih prizidkih so stekla s takšnim žarom in 
solidarnostjo, da smo že kmalu skrajšali predvideni rok za dokončno ureditev 
novega doma z dveh let na eno. 

Edina, ki je štrlela iz homogene celote, v katero se je v siju očetove 
modrosti in žarčenj mamine energije zlila družina, je bila - neizogibno 
- Elizabeta, delno najbrž zato, ker ji je mama nehala poklanjati bonboniere, 
a pretežno zaradi nove šole, v kateri je pri večini predmetov, vsaj tako 
je trdila, prekašala ne le sošolce, ampak tudi učitelje. "Dolgčas je Lucifeijev 
najljubši sin," je večkrat izjavila babica, ko je še imela dar govora, vendar 
takrat nihče niti slutil ni, za kako preroške se bodo izkazale njene besede 
glede Elizabete. 

Neke nedelje je debeluškasta frklja med kosilom izjavila, da stoji hiša 
z vsemi prizidki vred nad nevarnim vozliščem elektromagnetnih tokov 
in so torej vsa naša prizadevanja, da bi ustvarili idealen model urejene 
družine, obsojena na propad. Opravka imamo s silami, ki še same ne vedo, 



kaj hočejo, in se vedejo kot nagajivi škratje, ki pač naredijo tisto, kar jim 
v kakem trenutku pade na pamet. Ob tej izjavi se je rahlo zdrznila samo 
mama; drugi smo le skomignili, nekaj zabrundali in jedli naprej. 

Elizabeta je sovražila mlačne odzive na svoje provokacije. Prešla je 
v direkten napad. Rekla je, da se v hiši dogajajo čudne stvari. Da teta Mara 
že nekaj časa jas in travnikov na svojih akvarelih ne polni več z ovcami, 
ampak s prašiči. Da se babica skoraj vsako noč v svoji sobi z nekom prepira. 
Da so knjige, ki jih je mama skrbno zložila na police po abecednem redu 
avtorjev, bile že dvakrat premešane, vsakič po neki neznani, verjetno hudičevi 
abecedi. Da iz moje sobe ponoči prihajajo grčeči stoki in vzdihovanja, 
kot da bi kdo koga davil. Da je strica Vladimiija že dvakrat videla, kako 
je med divjanjem nevihte do pasu gol stal sredi sosedovega polja pšenice 
in z dvignjenimi rokami rotil grom, naj trešči vanj. Daje na mizi v Petrovi 
sobi našla zapiske, iz katerih je več kot razvidno, da je skozi svoj teleskop 
zagledal velikanski meteorit, ki je od zemlje oddaljen samo še dva tedna 
in jo bo raztresel po širnem vesolju. Da stric Vinko na vrtu ne razkopava 
zemlje, da bi posadil zelje, ampak koplje tri globoke, grobovom podobne 
jame, v katere namerava zagrebsti vsa naša trupla, ko nas bo duh, ki gos-
podari s tem krajem, vse po vrsti zadavil. Edina rešitev je, da prodamo 
hišo in se vrnemo v mesto. 

Njenim besedam je sledila tišina. Nelcaj članov družine se je skrivaj 
spogledalo. Drugi so kljubovalno bolščali v svoje krožnike. Potem smo 
se vsi naenkrat ozrli k očetu. Bilo je očitno, daje edini kompetenten podati 
komentar in razsodbo. Oče je najprej položil v usta poslednji košček govejega 
zrezka in ga dobro prežvečil. Potem si je s prtičkom skrbno in pretehtano 
obrisal brado in usta. Nato se je, ne da bi kogar koli pogledal, počasi dvignil 
in odšel v svojo sobo. Zdelo se nam je, daje vrata zaprl nekoliko odločneje 
kot po navadi. 

Vlogo razsodnika je morala prevzeti mama. Rekla je, da lahko teta 
Mara poleg prašičev slika tudi žirafe, mrože ali peteroglave pošasti, če 
ji tako ukazuje umetniška domišljija. Da se babica v svoji sobi ne prepira 
z nikomer, ampak posluša radio, ker ne more spati. Da knjig na njenih 
policah ni premešal noben škrat po hudičevi abecedi, ampak so se pomešale 
same, ko so police pod njihovo težo zgrmele na tla. Da je grčanje in 
vzdihovanje, ki naj bi prihajalo iz moje sobe, spremljevalni del hudih mor, 



ki me mučijo vse od petega leta, nikakor pa ne posledica intenzivnega 
masturbiranja, ki rado premami dečke mojih let. Kar zadeva Vladimirja, 
pa moramo razumeti, da ima zelo mlado in lahkomiselno ženo, to pa je 
včasih preveč celo za junaka, ki se lahko ponaša z desetimi partizanskimi 
odlikovanji. Petrovi zapiski o meteoritih in podobnih rečeh so seveda stvar 
dogovora med njim in profesorjem, pri katerem dela diplomo iz kozmologije; 
nikakor pa se zemlja ne bo sesula v prah golj zato, ker bi nagajiva punčara 
želela tako prestrašiti svoje najbližje. Vinko, je končala mama, pa naj sam 
pojasni, koga in kaj zakopava na vrtu. 

Stric Vinko je brez izmikanja rekel, da so jame res podobne grobovom, 
vendar mu je njegov hobi tako pomemben, da nima časa niti pomsliti na 
to, da bi spotoma koga od nas umoril. Zakopati želi samo ostanke zapra-
šenega poljedelskega orodja, ki polni sesuto lopo v sadovnjaku, da bi jo 
obnovil in v njej uredil semenarno. Kaj nam bodo polomljeni krampi, motike, 
vile, kose, plugi, brane, srpi in ne vem kaj še vse, saj se nismo vrnili na 
vas zato, da bi se po dveh generacijah meščanstva znova lotili kmetovanja! 
Vse, kar je odveč, kar preočitno spominja na druge čase, druge kraje, druge 
zgodbe, je treba zakopati, skriti očem. To je treba storiti v duhu oddaljevanja 
od zmot preteklosti, ki zaznamuje naše napore vse od prihoda v novo hišo. 
Mama je bila prva, ki je po teh besedah zaploskala; sledili smo ji drugi 
- razen Elizabete, ki nam je pokazala jezik in stekla iz hiše. 

Ker nisem imel kaj početi, sem se ponudil, da stricu Vinku pomagam. 
Nekateri predmeti v lopi so bili tako težki, da jih sam zlepa ne bi spravil 
do grobišča, ki jim ga je namenil. Prekipevajoč od hvaležnosti, mi je prepustil 
najbolj prašne in preperele kose orodja, pri večjih, ki so zahtevali dva para 
rok, pa se je težji ali nerodnejši konec kot po čudežu vsakokrat znašel v 
mojih. Prav vesel sem bil, ko se nama je pridružil Peter in začel stricu 
Vinku nagajati: Vprašal ga je, kakšne filozofske implikacije vidi v dejstvu, 
da potrebuje motiko, če hoče zakopati motiko, in lopato, če hoče zakopati 
lopato, predvsem pa, ali v tem svojem zakopavanju starega orodja z novim 
ne vidi simbolično ponazoritev sizifovske brezplodnosti vseh človeških 
naporov. 

Stric Vinko je odvrnil, da osnovnošolska modrovanja praviloma prepušča 
študentom četrtega letnika fizike, še posebno takšnim, ki so prej že sfalirali 
filozofijo. Sam pa v svojem početju vidi odločilno fazo zdravljenja družinske 



duše, ki seje več kot sto generacj udinjala neskončni vrsti izkoriščevalcev 
v veh njihovih metamorfozah, od grofa prek veleposestnika do Cerkve 
in kmečke zadruge, nikoli pa ni orala in polagala semen v zemljo z lju-
beznijo. Trpljenje rodovne duše je v tem starem orodju čutiti tako izrazito, 
kot da skoraj žarči iz njega, je poudaril; vendar bo skupaj z orodjem 
zakopano za vse večne čase. Šele potem bomo zares svobodni - če je svo-
boda tisto, kar potrebujemo in kar si želimo. Odslej bo vsak kos orodja, 
ki ga bo kateri od nas vzel v roke, pa naj bo to lopata, sekira, mlinček 
za kavo ali računalnik, deležen čustva, ki bo izviralo iz veselja do življenja, 
ne iz strahu pred revščino ali zaporom. 

Te besede je izrekel bolj slavnostno kot jezno. Potem je prosil Petra, 
naj nama pomaga iz lope odnesti še zadnji kos orodja, tako neroden in 
velik, da je zahteval tri pare rok. Poprijeli smo vsak na svojem koncu in 
s težavo spravili stvar iz mračne notranjosti na dnevno svetlobo. Položili 
smo jo na travo in si jo ogledali. Začudeni. Potem osupli. In nazadnje s 
shrljivo, neznano bojaznijo. 

Stvar ni bila podobna ničemur, kar je kateri izmed nas kdaj videl. 
Predvsem ni imela nobene ploskve, na katero bi jo lahko postavili. Iz 
osrednje gmote, ki ni imela ne razpoznavne oblike ne razvidne funkcije, 
so na vse strani brez reda in simetrije štrleli vsakovrstni jekleni, aluminijasti 
in celo leseni izrastki. Z nekaj domišljije je bilo med njimi mogoče razpoznati 
kubistično premaknjene oblike lopate, krampa, motike, morda srpa ali kose, 
morda grabelj in še kakšne vrste orodja, vendar so tudi to bili le začetki 
ali konci tistega, kar bi utegnili biti. Vmes je bilo v različnih spojih z drugimi 
kosi mogoče razpoznati člene verige, polovico zobatega kolesa, straniščno 
školjko, zveriženo kolesje stenske ure, dvoje uteži in počrnel ročaj kuhinjske 
ponve. 

Ko bi vsaj ti nastavki ali odkruški nečesa bili zvezani skupaj z žico! 
Ali zvarjeni v celoto! Potem bi lahko vso reč pripisali domišljiji moder-
nističnega kiparja in ji s premikom na področje umetnosti, kjer je vse mogoče 
in vse dovoljeno, odvzeli agresivno konico nedoumljive konkretnosti, pred 
katero smo občepeli kot nebogljeni otroci. 

Stric Vinko se je z vidnim naporom zbral in izjavil, da bomo to 
ponesrečeno šalo pijanega vaškega kovača vrgli v jamo, jo zagrebli in 
pozabili nanjo. Peter je odločno nasprotoval: stvar je lahko sestavni del 



vesoljskega plovila, kije strmoglavilo kje v bližini! Sploh pa je treba vsako 
neznano stvar najprej raziskati, ji dati ime in pomen, da nam ne bi kdaj 
pozneje planila iz podzavesti v obliki nevroze. Toda Vinko je trmasto vztrajal 
pri svojem. Mislim, da bi zveriženo reč kar sam odvlekel do jame, če ne 
bi ravno takrat mimo pritekla mama, ki se je vračala s popoldanskega 
maratona (jutranji je odpadel zaradi naliva). Ustavila se je, si ogledala orodje 
iz vseh mogočih kotov, pritisnila tu, povlekla tam, potresla na levi in desni. 
Naposled mi je z glasom, ki je ves drhtel od vznemirjenosti, velela, naj 
pokličem očeta. V petih minutah se je okoli najdbe zbrala vsa družina, 
celo Vladimirjeva žena, ki se je ravnokar vrnila z enega svojih zmenkov. 

S curkom vode iz vrtne cevi smo z orodja sprali prah in umazanijo. 
Hoteli smo videti, ali se pod plastjo stijene prsti nemara skrivajo sledovi 
spajanja in varjenja. Peter je prinesel povečevalno steklo, da bi izsledil 
še tako neznatno spojno črto. Zaman. 

Vsi smo čakali, kaj bo rekel oče. Dolgo se ni oglasil. Ko je končno 
le odprl usta, pa ni izrazil odrešilnega mnenja, ampak je le povprašal, kaj 
si o stvari mislimo mi. 

Elizabeta je rekla, da je pred nami "peklenski stroj", ki so ga pod 
varstvom noči skovali duhovi, da bi v našo družino vnesli prepire in zmedo 
in nas pregnali, saj je več kot očitno, da v tem kraju ne bomo našli ne 
miru in ne sreče. "Nesmisel," se je razhudila mama, "o duhovih se bomo 
začeli pogovarjati šele potem, ko bo propadel zadnji, in to res zadnji poskus 
racionalne razlage." Te pa tudi sama ni mogla najti, zato je v zadregi 
umolknila. 

Kmalu je postalo očitno, da pri iskanju odgovora na uganko, ki je 
ležala pred nami, ne brskamo po spominskih arhivih ustreznega znanja, 
ampak se predvsem kosamo v domišljiji. Pri tem se je najbolj izkazala 
Vladmirjeva žena, ki je nastanek predmeta pripisala trčenju športnega 
avtomobila in traktorja, ki je prevažal poljsko orodje: pod silnim pritiskom 
in ob eksploziji goriva se je vse zmaličilo in sprijelo v nekaj, o čemer si 
zdaj po nepotrebnem belimo glave in si krademo čas za prijetnejša opravila 
(v njenem primeru za zmenke v mestu, na katerega od enih se je takoj 
potem odpeljala). 

Vladimir je izjavil, da zanj kot znanstvenega materialista na tem svetu 
ni skrivnosti, ki jim ne bi mogli priti do dna dialektično zgodovinsko. Treba 



seje le ozreti v preteklost, treba je izprašati prejšnjega lastnika in njegove 
predhodnike, saj stvar ni padla z neba, od nekod se je vzela, nekdo jo je 
tam pustil ali nastavil, nekdo je vpleten, nekdo je kriv. In treba je ugotoviti, 
kdo, kajti svoboda je mogoča šele potem, ko je vsem in vsakomur tudi 
za nepomembne malenkosti pravično porazdeljena krivda. 

Teta Mara je prinesla stojalo in začela neznani predmet slikati. Rekla 
je, da je stvar zagotovo padla z neba, vendar se ji to ne zdi bistveno -
vse na tem svetuje najprej umetniški izziv, potem dolgo nič, in šele potem 
vse drugo. 

"In ti?" se je oče obrnil k meni. Ker nisem želel ustvariti vtisa, da 
mi je vseeno, sem v naglici prispeval misel, daje - glede na žice in plombe 
in urno kolesje v sredini - stvar zanesljivo bomba, pri kateri se je ob 
detonaciji nekaj sfuzlalo, tako da ni eksplodirala, ampak implodirala, se 
pogreznila vase. Peter je rekel, da se mu ideja ne zdi ravno butasta, vendar 
kolesje v sredini ni ura, ampak kratkovalovni radio. Prinesel je tri baterije, 
jih porinil drugo za drugo v predalček sredi kolesja, pa je čudni stvor 
zahreščal in začel oddajati program, na katerem je moški v neznanem jeziku, 
še najbolj podobnem arabščini, kriče nekaj poročal ali pojasnjeval. 

Povešenih rok in oči smo stali okoli diaboličnega stvora in poslušali 
glas, ki je prihajal bogve od kod, morda iz vesolja, morda iz notranjosti 
predmeta samega, ali iz naše poražene domišljije, ki se je pod težo dogodka 
sprijela - tako kot predmet pred nami - v maso negotovosti in nemira. 
Začelo je deževati; predmet smo prekrili s plahto in se zatekli vsak v svojo 
sobo. 

Prenavljanje hiše je začelo pešati; nazadnje seje ustavilo. Peter je začel 
zanemarjati študij, nazadnje je odpovedal diplomski izpit in ga preložil 
za leto dni. Neznani predmet je ležal sredi sadovnjaka, vsem na očeh. Mirno 
je prenašal vročino, nalive, točo, brce, ščipanje, kemične analize, fotografske 
seanse, predvsem pa radovednost, saj je naša hiša kmalu postala turistična 
atrakcija tako za domače kot tuje obiskovalce. Neki Američan je očetu 
za skrivnostni predmet ponudil četrt milijona dolarjev. Oče je rekel, da 
mu ga da zastonj - če mu najprej pove, kaj predmet je, od kod se je vzel 
in čemu rabi. Nazadnje nas je pozornost radovednežev in novinarjev začela 
dušiti; okoli hiše in sadovnjaka smo zgradili visoko steno s težko ključavnico 
na železnih vratih. Mama je odslej tekala okrog hiše; naredila je po dvesto 



krogov na dan. Njena senca je na vsakih nekaj minut hušknila mimo vseh 
naših oken, razen mimo očetovega, ki je imel sobo v prvem nadstropju. 

Vendar je oče ne bi opazil, niti če bi priplahutala mimo njegovega 
okna. Do vratu se je zatopil v študij strojništva, kemije, agronomije, fizike 
in sorodnih ved. Nekaj knjig si je izposodil od Petra, druge je nabral po 
knjižnicah in knjigarnah in jih pripeljal domov s kombijem. Bil je čedalje 
bolj suh; oči so mu žarele, kot da ga od znotraj počasi, a vztrajno použiva 
peklenski plamen. Tudi metoda bratranca Vladimiija ni obrodila sadov; 
sestavil je sicer poročilo o zgodovini hiše in njenih prejšnjih lastnikih, vendar 
se niti zadnji, od katerega smo hišo kupili, ni mogel spomniti, da bi ta 
predmet kdaj videl v lopi. Čeprav je vanjo tudi sam zmetal nekaj odsluženega 
orodja, je večina stvari bila tam že od pamtiveka. 

Po nekaj mesecih sta iskanje odgovora nadaljevala samo še oče in 
Peter, drugi smo se utrudili in se počasi vrnili k starim navadam in 
opravilom. Skrivnost je postala moteča, celo nekako smešna, še posebno, 
kadar smo sredi noči skozi okna videli, kako oče in Peter sredi sadovnjaka 
v siju žepne svetilke merita razdalje in kote med deli orodja in si vse 
zapisujeta, potem pa poslušali, kako v prostorih nad nami do ranega jutra 
hrupno razpravljata in se prepirata. Nekega dne je mama pred vsemi očeta 
prosila, naj se odpove početju, ki ne pelje drugam kot v pogubo; če že 
ne zaradi sebe, potem zaradi sina študenta, ki je bil zvezda na fakulteti, 
zdaj pa je tik pred tem, da se mu zmeša. Prosim vaju, je rekla, prosim 
vaju oba v imenu družine, odnehajta. 

Peter ni rekel nič. Oče pa je prvič po dolgem času nagovoril družino 
podobno, kot je to rad počel v časih, preden se je pojavil skrivnostni predmet. 
Rekel je, da družine ni zadela nesreča, kot nekateri mislimo. Ravno 
nasprotno. Vse na tem svetu, ima svoj smisel in odgovor: nobena stvar, 
pa naj je ustvaril Bog ali človek, ni brez izvora. In če Boga odmislimo, 
nam še vedno ostanejo evolucija, kvantna teorija in teorija kaosa: tudi te 
ne dopuščajo možnosti, da bi nekaj prišlo od nikoder, se znašlo nekje brez 
razloga in rabilo ničemur. 

Poglejmo resnici V oči: smo družina, ki je pod stresom civilizacije 
zavozila s poti in se v strahu pred dokončnim iztirjenjem vrnila na deželo 
iskat korenine. V njih pa svežo kri, energijo za nov življenjski zagon. Vendar 
je več kot očitno, daje upanje na beg iluzija. V katero koli smer se poženeš, 



povsod naletiš na sfingo, ki te ne bo pustila naprej. Pogosto je sfinga sama 
uganka, ki jo moraš rešiti, če nočeš obtičati na mestu ali pobegniti nazaj 
tja, od koder si že pobegnil. V naši družini smo zmeraj bežali: pred revščino 
v mesto, pred mestno revščino v Ameriko, pred tujim svetom nazaj domov, 
pred razočaranjem v alkohol, pred alkoholom v zdravljenje, pred napori 
zdravega življenja v mistiko, od tam nazaj k veri v vsemogočnost Razuma. 
V preteklih tristo letih se nihče v naši družini ni upal soočiti s tisto veliko, 
osrednjo oviro na poti, z Uganko, ki je ni mogoče zaobiti ali preskočiti. 
Zdaj je napočil trenutek odločitve tudi za nas. Bomo zbežali ali se bomo 
spoprijeli z izzivom, ki je pred nami? 

S temi besedami se je oče obrnil in odšel v svojo sobo; hrane na 
krožniku se sploh ni dotaknil. Mama je začela brez besed jokati. Debele 
solze so ji tiho kapljale na kose cvetače, ki si jih je odsotno polagala v 
usta. Peter je skušal še nekaj dodati, morda pojasniti kaj, česar oče ni dorekel 
ali dovolj razumljivo povedal; zdelo se mi je, da je tako, ker so njegove 
oči obvisele na vsakem od nas, kot da išče spodbudo in zagotovilo, da 
bomo razumeli besede, ki jih namerava izreči - ki pa jih potem, spričo 
motnega leska v naših očeh, sploh ni spravil iz sebe. 

In tako je molk postal ton in barva življenja v napol prenovljeni hiši; 
s krivdo obtežen molk, kije na zunaj deloval kot do kraja prignana obzirnost, 
bil pa je le naša zadnja obramba pred obupom, ki je čakal na prvo priložnost, 
da izbruhne in nas zaduši. 

Oče in Peter sta začela v hišo vabiti "strokovnjake". Popili so dosti 
vina in izrekli zelo veliko besed. Eden izmed njih je na Petrovem računalniku 
s posebnim programom naredil analizo oblik in odnosov med deli orodja. 
Rezultat je najbolj presenetil njega samega: po vsakem poskusu se mu 
je na ekranu pojavilo sporočilo "object of unknown origin", to smo tako 
že vsi vedeli. Kmalu potem je neki kmet iz vasi na drugem koncu dežele 
očetu pisal, da ni skrivnostno orodje, kolikor lahko presodi po fotografiji 
v časopisu, nič več in nič manj kot plug. Ne da bi počakal na odgovor, 
se je tri dni pozneje postavil na prag in se opravičil, češ da mu stvar ni 
dala miru: če imamo kje njivo, ki jo je treba zorati, nam bo hitro dokazal, 
da lahko zdrava kmečka pamet reši vsako skrivnost. 

Njivo in vola je posodil najbližji sosed, ta nam je tudi pomagal odnesti 
orodje po hribu navzdol in pripeti volovsko vprego k dvema izrastkoma, 



izmed katerih je eden spominjal na del lopate in drugi na člen verige. Potem 
je kmet z levo roko prijel za izrastek, ki je spominjal na motiko, z desno 
pa za ročaj kuhinjske ponve, obrnil je orodje tako, da j e pritisnil valovito 
rezilo ob tla, počil je z bičem, vol je potegnil in rezilo je zaoralo. Za orodjem 
so ostajale globoke, lepo poravnane brazde. "Plug," je ponovil kmet, ko 
je njivo zoral do konca. Toda radio v sredini "pluga" je še vedno, tudi 
med oranjem, oddajal kratkovalovni program, ki se ni spremenil, odkar 
smo ga prvič slišali: moški glas, zmeraj isti, je brez predaha rahlo osorno 
in dopovedljivo nekaj poročal, pridigal ali razlagal. Oče je kmeta vprašal, 
ali gaje radio med oranjem kaj motil. Kmetje odvrnil, da bi mu bila ljubša 
kakšna poskočna viža, potem se je - v zadregi in ne preveč zadovoljen 
s seboj - poslovil. 

Prišla je jesen in z njo čas otožnosti. Mama je že poleti opustila svoj 
maraton: nakupila si je kuharskih knjig in začela peči potice. Elizabeta 
je v šoli ugriznila učiteljico matematike do krvi, potem pa pobegnila v 
gozd, tam smo jo s pomočjo policije odkrili, objokano in premraženo, šele 
čez nekaj dni. Vladimir je končal memoare, vendar je bil z njimi tako 
nezadovoljen, da jih je vrgel v ogenj in se zaklel, da ne bo v življenju napisal 
niti besede več. To dejanje gotovo ni bilo nepovezano z dejstvom, da se 
njegova žena ni vrnila z enega svojih zmenkov. Namesto nje je prispelo 
pismo, v katerem mu je sporočila, da ga zapušča: če hoče tudi sama kdaj 
napisati memoare, se mora potruditi, da bo imela o čem pisati. Stric Vinko 
pa je zamenjal službo in je delal tako dolge ure, da je povsem zanemaril 
gojenje zelja. 

Potem je, malo pred prvim snegom, umrla babica. V blokec ob postelji 
je s svinčnikom nakracala svojo zadnjo besedo: strela. Šele tri tedne po 
njenem pogrebu, malo pred božičem, se je razvnela debata o tem, kaj bi 
lahko imela v mslih. Po maminem mnenju seje ob prihodu smrti počutila, 
kot da je vanjo udarila strela. Teta Mara pa je trdila, da nam je hotela 
povedati nekaj docela drugega: naj strela udari v vse nas. Elizabeta, ki 
je zadnje čase manj nagajala, je rekla, da se beseda strela nanaša na stvar, 
ki še vedno leži v sadovnjaku, čeprav smo nanjo kar pozabili, ko jo je 
sneg skril očem. V lopo, v kateri je nametano brez reda ležalo vsakovrstno 
orodje, vmes pa odslužen radio in straniščna školjka, je nekoč med nevihto 
udarila strela in z visoko temperaturo ognjene moči zvarila kose predmetov 



v "skrivnostno orodje"; to nam je hotela povedati babica pred odhodom 
na drugi svet. Na vprašanje, zakaj ni lopa zgorela, če je vanjo udarila strela, 
Elizabeta ni znala odgovoriti: rekla je, da je to že nova zgodba, že druga 
skrivnost, s katero se nam ni treba ukvarjati. 

Počakali smo očeta in čakali, da se opredeli. On pa ni rekel nič. Nihče 
ga ni upal spodbuditi k besedi; vedeli smo, da že nekaj časa znova pije 
in se v njem komaj opazno, vendar nezadržno kopiči stara razdražljivost. 
Na tihem smo upali, da se bosta z mamo vrnila v psihiatrov program, ki 
prvič morda ni uspel, ker ju je oropal ponižnosti, odprtosti do nepredvi-
dljivega, in jima privzgojil preveč rigidne samozavesti, preveč vere vase. 
Morda bi drugič z izkušnjo, ki sta jo preživela, blagodejno vplivala tudi 
na psihiatra in prek njega nase in na vse druge njegove zdravljence. 

Ko je sneg skopnel, smo neznano orodje odnesli nazaj v lopo. Mama 
je kupila težko ključavnico in me prosila, naj jo namestim na vrata. Ko 
sem to naredil, je vrata zaklenila, ključ pa vrgla v vodnjak na dvorišču. 
"Tako," je rekla. 

Z očetom sta začela hoditi na dolge sprehode po okoliških hribih. Budila 
seje pomlad. Slutili smo, da skuša mama spraviti očeta nazaj v stik z naravo, 
z dihanjem živih in umljivih stvari, z vonjem prsti, v katerem je nekoč 
tudi sam videl edino zdravilo za melanholijo, ki izvira iz nebogljenosti 
človeškega uma. Toda njegova postava je postajala vse bolj sključena. 
Njegova držaje razodevala breme poraza, od kakršnega ni mogoče okrevati 
v mesecu ali dveh. Samo v njegovih očeh smo na hipe zagledali lesk 
mehkobe, ki je dajala slutiti, da se bo morebiti čez leto, dve, sprijaznil 
s tem, da svet ni manj popoln, ker so v njem stvari in dogodki, ki jim ni 
mogoče priti do dna. 
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