
Ob smrti Primoža Kozaka 

Dejstvo, da je Primož Kozak 
odšel, je kratko in malo nedoumljivo 
in nepreklicno — njegova usoda se 
je za zmerom vzdignila med spomin
ske sence. Nič drugega ni mogoče 
storiti kot obstati in skloniti glavo. 
Smrt najbolj prizadene tiste, ki osta
nejo. Smrt zmore presuniti le nas, ki 
ostajamo po nedoumljivem nareku 
moči, kakršne uravnavajo naša pota 
in naša brezpotja in kakršnim mora
mo biti, hočemo ali nočemo, pokor

ni vsi — ki ostajamo v tem živem zdaj in tu živi. A živi vendarle zmerom tu
di šele iz oči v oči z njo. 

Primož Kozak je odšel nenadoma in nepreklicno. Kar je ostalo, je zdaj 
samo še sled, ki jo je njegova živa misel in so jo njegova nekdanja dejanja 
vtisnila v naš medčloveški in skupni, v izvirnem pomenu te besede družbeni 
in historični prostor. In čeprav je danes moja misel, naj rečem, »polna« 
smrti, moram vendarle misliti tudi o tej duhovni sledi, ki se je jasno in čvrsto 
zarezala med nami v teh zadnjih petintridesetih in več letih, kolikor je smel 
biti Primož Kozak navzoč v horizontu slovenskega duha, kulture, književ
nosti, gledališča. Misliti moram tudi o opravljenem delu, ki ostaja smrti nav
kljub med nami tostran in katerega živa usoda je zdaj odvisna le še od nas, 
od naše misli in naše žive komunikacije z njim. 

Tako mi prihajajo v spominsko misel Kozakovi zgodnji literarni posku
si v tikpovojnem Novem svetu, še zlasti pa razprave, članki, kritike in eseji, 
v minulih treh desetletjih napisani za različne slovenske revije med Besedo in 
Revijo 57, Perspektivami in Sodobnostjo, meditacije in polemike, ki so s 
svojsko radikalnostjo in hkrati vedno tudi s tuhtajočo previdnostjo zastavljali 
ključna vprašanja slovenske porevolucijske družbe, pač s posebno pozorno-
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stjo do njene notranje, duhovne, vrednostne, v najširšem smislu moralne vse
bine. Vprašanja modernega slovenstva in njegove zavezanosti Evropi, prob
lem naroda ali družbe, človekove družbenozgodovinske vezanosti in njegove 
svobodne kreativne gnanosti, ki se postavlja po robu »objektivnim« determi
nantam ter se uveljavlja kot svobodna inovativna volja in ustvarjalna moč, 
vprašanja odgovornosti in svobode, kulture in umetnosti, človekovega indi
vidualnega, eksistencialnega zanosa in njegovega zgodovinskega poslan
stva . . . vsa ta problematika je bila v vseh teh raznoterih Kozakovih publici
stičnih spisih že zastavljena s svojevrstno jasnostjo, hkrati pa tudi z nezgreš
ljivo osebno zavzetostjo in prizadetostjo, pa čeprav se na prvi pogled zdi, da 
je bila tu formulirana šele v grobi, rudimentarni obliki. 

Iz stališč in spoznanj, opisanih v teh Kozakovih člankih, posebej pa še 
iz njihove miselne konsekventnosti in moralne intenzivnosti, je vodilo, kot 
se zdi, za pisca dvoje poti, sta se odkrivali dve tako rekoč neizogibni delovni 
možnosti. Obe je Primož Kozak v veliki meri udejanil. 

Prvo pot je mogoče strniti pod znamenjem družbenega in kulturnega 
angažmaja. V mislih imam seveda Kozakovo uredniško in organizacijsko de
lovanje, ki pokaže vznemirljive in daljnosežne rezultate zlasti v reviji Per
spektive, ki ji je bil med ustanovitelji ter v zgodnjih šestdesetih letih nekaj 
časa eden odgovornih urednikov, prav tako pa tudi na Odru 57, kjer je so
deloval pri uprizoritvah, brez katerih si moderne slovenske dramatike in gle
dališča danes ni več mogoče predstavljati; med temi uprizoritvami sta bili 
dve tudi izpod njegovega peresa. — Ta Kozakov angažma je pomenil nepo
sredno, dejavno in praktično uresničevanje stališč, ki jih je formulirala nje
gova publicistika. Bil je delež vznemirljivega in inspirativnega generacijskega 
idr. druženja, skupinskega delovanja, ki pa navzlic skupinski enotnosti in 
kulturnopolitični vezljivosti nikdar ni tajilo ali ukinjalo miselnih in še manj 
seveda kreativnih razlik med posameznimi svojimi akterji. Ta Kozakov druž
beni in kulturni angažma se je v sicer spremenjeni, tudi manj opazni, zato pa 
odločujoči obliki nadaljeval vse do njegovega odhoda — potekal pa je v ime
nu spoznanja, da je neizogibna zlasti duhovna prenova in •»modernizacija«, 
slovenstva po narodnoosvobodilni zmagi in revoluciji: usmerjen je bil zoper 
provincialno »samoslovenstvo«, univerzalizme in dogmatizme vseh vrst med 
birokratskim totalitarizmom in tehnokratskim nihilizmom, konservativizmom 
in pragmatizmom; dogajal se je v imenu spoznanja, da je neizogiben sproten, 
natančen in nepopustljiv kritični premislek vsega, kar je na Slovenskem na
stajalo in kar nastaja v družbi, politiki in kulturi — in sicer v luči modernega 
evropskega duha, ne da bi se kritika pri tem mogla ali smela odreči specifič
ni slovenski tradiciji. Kasneje je v svoji potopisni in esejistični knjigi Peter 
Klepec v Ameriki strnil tisto misel, ki je uravnavala njegovo publicistično, 
uredniško in drugo javno delovanje, v naslednje paradoksalne sintagme: 
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».. . Ni zadosti, če smo odprti, važno je tudi, da vztrajamo v svoji za
krknjenosti, ni zadosti, če smo kozmopolitski, vztrajati moramo do nesmisla 
v svoji specifičnosti, ni zadosti, če razvijamo svoje moderne institucije, treba 
je ohranjati vse čudne in negospodarne izraze naše avtohtonosti, ni zadosti, 
če se trudimo hiteti v korak s časom, trdoglavo se moramo pri tem držati svo
je zgodovine -— biti moramo to, kar smo hoteli biti in na kar nas je usoda 
obsodila — čudni, na nepravem koncu zrasli spaček — Slovenci.« 

Druga pot, ki se je tako rekoč samogibno odpirala iz Kozakove publi
cistike, je bila pot v umetnost, v literaturo. 2e iz zgodnejših Kozakovih član
kov je nemara mogoče razbirati, da je bila publicistična in esejistična forma 
svojemu piscu na poseben način nezadostna in tesna, kakor da v njenem je
ziku, preprosto, ni bilo mogoče adekvatno in v celoti izraziti tistega, za kar 
je piscu šlo. In šlo je za temeljna — za zgodovinska in ontološka vprašanja 
modernega človeka in modernega Slovenca, za temelje njegove družbene in 
eksistencialne kondicije. Ob zgodovini zmerom tudi za enkratno in nepo
novljivo človeško eksistenco, ob družbi in njenih silovitih lomih v zadnjega 
pol stoletja tudi za individualno, samotno, z Zgolj njenimi stiskami in zanosi 
mučeno človeško usodo, ob človekovi zgodovinski in eshatološki podjetnosti 
tudi za ranljive, tragične razsežnosti njegovega bitja. Kakor je to v nekem 
svojem besedilu formuliral sam, mu je bil človek »starejši od zgodovine«, 
čeprav seveda z njo zaznamovan neizbrisno in v bistvu. Ze Kozakova pub
licistična besedila pričujejo o konsekventno antinomičnem, paradoksalnem 
in ambivalentnem razumevanju človeškega sveta. 

Prav iz te svoje antinomičnosti je Kozakova publicistika sama po sebi 
vodila k literaturi, v literaturi pa svojemu piscu odkrila najprimernejši in 
najbolj produktiven jezik v dramatiki. Tako je Primož Kozak v nekaj več 
kot desetih letih, med 1957. in 1969., napisal štiri dramska besedila, ki ne 
predstavljajo le enega vrhuncev povojnega gledališkega pisanja na Sloven
skem, ampak so (skupaj z nekaj kasnejšim Direktorjem, prvo iz neuresniče
nega ciklusa »ljudskih iger o slovenskih rečeh«) tudi najbolj kompleksen in 
najjasnejši izraz Kozakovega antinomičnega, zaupljivo radovednega in hkra
ti skeptičnega duha. 

Te štiri Kozakove drame uprizarjajo štiri temeljne situacije iz polpre
tekle in sedanje slovenske zgodovine oz. v širšem smislu — stadije moderne 
družbene problematike sploh. Afera pripoveduje o revoluciji, njenih notra
njih navzkrižjih, protislovjih in tragičnih sporih; Dialogi so bili napisani »na 
rob stalinističnim procesom«; Kongres uprizarja družbenopolitične in ideo
loške konflikte med nosilci zmagovite revolucijske oblasti, in sicer v situaciji, 
ko se socialistična družba začenja »odpirati« oz. »liberalizirati«; Legenda o 
svetem Che pa se nazadnje vrača od vprašanj revolucionarne oblasti in »po
državljene«, institucionalizirane revolucije znova h ključnim problemom re-
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volucije same — revolucije kot avtentičnega in spontanega ljudskega gibanja, 
ki je — ki naj bi bilo — najgloblja in najcelovitejša eksistencialna zaveza 
slehernega njenega individualnega pripadnika. 

Za te štiri Kozakove drame se zdi najbolj pomembno to, da se z izjem
no intelektualno silovitostjo, nič manj pa tudi s subtilno poetsko presunje-
nostjo lotevajo osrednjih in mejnih vprašanj naše usode, pri čemer se do
sledno izmikajo vsakršnemu pristranemu in poenostavljenemu ideološkemu 
razpiranju stvari. Revolucija in njena usoda po vojaški zmagi, revolucija 
kot spontano gibanje in kot totalitarna organizacija, vloga vodilne revolu
cionarne grupe, njenega političnega in oblastniškega aparata, njene deforma
cije in zlorabe, tragična protislovja med odprto, celostno privrženostjo re
volucionarnim smotrom in med politično prisilo med moralno zvestobo sa
memu sebi in diktaturo, odgovornostjo in svobodo, zanosom in podreja
njem ... ta problematika je v Kozakovih dramah uprizorjena dosledno v 
svetlobi eksistencialnega, kot radikalno vprašanje tudi vsake posamične, in
dividualne usode, in izostrena je v precizni, obenem pa široko odprti optiki. 
Tu gre za podobo zgodovinskega sveta in človekove nepremagljive ambiva-
lentnosti same, ne za moralistično posplošujočo in manihejsko naduto kritiko 
deformacij, napak in krivic. Gre za človekovo izročenost realnemu družbe
nemu in zgodovinskemu svetu, ki je zanj edini mogoči, realni in neizogibni 
dom. Dom — v katerem pa se vendarle zmerom znova razkriva, kako je člo
vek sam od svojega doma »starejši«, kako je v svojem človeškem jedru 
zmerom tudi še nekaj drugega kot njegova lastna zgodovina, kako je sicer 
njen akter, vendar v istem tudi že skeptični, tragični tujec v njenih tokovih, 
lomih, kataklizmah ... 

Človekova usoda je zmerom zgodovinska, resnica njegove enkratne, 
neponovljive, ranljive in smrtne eksistence pa se zmerom na neizrekljiv na
čin izmika »historični« identiteti. Kozakove štiri drame — sestavljene v go
sti, napeti in neizprosno selektivni intelektualni pisavi — izhajajo zmerom 
iz celotnega obsega človekovega paradoksalnega sveta: ob zgodovini zastav
ljajo tedaj zmerom tudi vprašanje o tistem neizrekljivem in skrivnostnem 
»čezzgodovinskem« presežku, o tisti najizvirnejši in konstitutivni resnici člo
veškega, ki je zgodovinski in družbeni procesi nikdar ne morejo posrkati, saj 
pripada zgolj in samo njemu, samemu sebi zavezanemu, enkratnemu, nepo
novljivemu in smrtnemu bitju samemu. 

Ta literatura ostaja v središču Kozakovega opusa. Zdaj ji sicer nihče 
več ne more ničesar ne dodati ne odvzeti, vendar nam je zdaj, ko je njen 
avtor odšel, tudi dokončno izročena v roke in v misel. 

(Prebrano na žalni slovesnosti v Drami Slovenskega narodnega gledali
šča v Ljubljani, dne 24. decembra 1981.) 
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