Njegov mnotranji pesimizem, izvirajo¢ iz njegovega tragi¢nega idealizma, je
ustvarjal v njem tezke disharmonije v smislu zatrtih duSevnih emocij in
subitih sanje. Pri tem pa je trpela prav tako njegova osebna kakor tudi
stvariteljska spro$c¢enost in svoboda. »Ubit sem,« je stalno ponavljajoca se.
obupna pesnikova tozba, ki nam nazorno pojasnjuje pravkar omenjeni konflikt
v njem. To potrjujejo tudi neStete izpovedi istega dejstva, bodisi da govori o
sstavbi, razbiti v osnutku«, o nikdar dosegljivem cilju, zlomljeni peroti, o
nujnosti, da »pades, ¢e ti nedostaja sil¢ ali Se dolo¢neje: »zivim, a moje
zivljenje je ubitost¢, »mrtvi so tvoji Zivcic, »tvoj ogenj ne bles¢ic itd. To
tragi¢no dozZivetje pa se je poleg tega vezalo z jasnovidno slutnjo prihajajoce
smrti. Radi tega ima vse njegovo delo na sebi izrazite poteze mrzli¢nega in
kakor prestraSenega ustvarjanja, v Cemer je nekaj neskon¢no pretresljivega.

Kon¢no ne smemo pozabiti, da je duhovna zapus¢ina Sretka Kosovela
nedovrieno delo zgodaj, prezgodaj umrlega resni¢nega pesnika, ki mu ni bilo
dano (»bratje, ne morem vam pesmi koncati<), da bi nekoé¢ dozivel svoj veliki
stvariteljski triumf. Pri njem je bila moZnost nadaljnjega razvoja zelo velika.
o ¢emer nam pri¢a ze njegov dosedanji razvoj, pred vsem pa ne ve¢ malo-
Stevilna dela, ki kot dovrSene pesniske tvorbe predstavljajo najpomembnejse
vrednote slovenske povojne lirike. Upamo, da ga bodo tako predstavile tudi
sIzbrane pesmi«, ki se nam obetajo v kratkem.

Dasi torej velja za veliko Stevilo Kosovelovih pesmi, da imajo ve¢ji pomen
kot ¢loveski dokumenti nego kot izrazi esteti¢no-umetniskih prizadevanj novega
rodu, je vendarle treba Se posebej poudariti veli¢ino in dragoceno ¢loveénost
njegove osebnosti. Sre¢ko Kosovel je bil kot etiéni borec ves v problematiki
naSega Casa, zato bo njegovo delo vedno, tudi v bodo¢nosti ostalo verno ogledalo
in izrazita podoba sodobne slovenske borbenosti.

PRAZNA HISA
SILVESTER SKERL

V poslednjih dneh sem nehoté kdaj pa kdaj pomislil na skorjo svoje biti.
ki je nisem vajen podrobno ogledovati. Bolezenske motnje so delale
mojemu telesu silo in s trdovratnostjo so se mi v misli vracala dozivetja
nekega popoludne, ko sem bil v svoji hisi sam doma.

Marsi¢esa se nisem ve¢ spominjal, marsikaj mi je znabiti pri§lo na um
Sele pri tem razmisljanju.

Stal sem pri oknu in gledal za doma&imi, ki so odhajali po cesti. Nekaj
trenotkov prej so bili Se poglavitna stvar v hiSi. Umivali so se v kopalnici,
obla¢ili v pritlinih sobah in v prvem nadstropju, po stopnicah so bili med
seboj neprestano v Zivi zvezi — pogovarjali so se, klicali, — neSteto niti jih
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je druzilo v mo¢no in oblastno celoto, spri¢o katere je vse drugo stopilo v
ozadje in mol¢alo v trpnem in nepremi¢nem zatajevanju.

Sam sem bil pomeSan v to enoto, imel sem pa obcutek, da se nekoliko
lo¢im od odhajajoce skupine. Kljub temu negotovemu obéutku sem se zZivo
zanimal za prizor odhoda, posegal vmes, pomagal otroku obleéi zimski suknji¢,
na klic odnesel krtac¢o iz spalnice v veZo. Nazadnje sem se od vseh lepo
poslovil, pomahal jim v pozdrav, zaklenil duri in pohitel v nadstropje, da jih
vidim, kako odhajajo po cesti.

Okno je bilo zaprto, zakaj dan je bil mrzel in pe¢ je slabo ogrevala
¢ez teden nezakurjeno sobo. Ko sem torej gledal skoz okno, mi je postalo
hipoma tesné, ker sem se zavedel, da je med odhajajo¢imi in menoj pretrgana
vsaka vez. Vidim jih, gledam, — a kakor da hodijo tuji ljudje. Ne eden ne
sluti, da gledam za njimi, in zato se nih¢e ne ozre. Po vrsti izginjajo iz
okvira mojega okna in utonejo. Ne morem si ve¢ predstavljati, kako nadaljujejo
svojo pot, ko sem jih zgubil iz vida. Ali so Se tako razvriceni kakor pri odhodu,
ali je dete morda steklo naprej in pustilo mamico sdmo, da je morala pocakati
na staro mamo, ki je s svakom hodila zadaj? — Ali hodijo zdaj vsi trije
vstric na preozkem plo¢niku? — Ne — ni¢ ve¢ ne morem vedeti, kako se
ponasajo odhajajo¢i domaci, Se manj, o ¢em se pogovarjajo ali ¢e morda
sploh moléé.

Ozrl sem se brez pozornosti po sobi. Na mizi je lezal zraven pole nepopi-
sanega papirja kup knjig, ki sem jih bil po obedu izbral iz knjiznice, dopo-
vedovaje svoji Zeni in samemu sebi, da hofem popoludne delati. Cuditi sem se
moral, s koliko natan¢nostjo in vestnostjo sem bil izbral vse, kar sem imel
v svoji knjiznici o predmetu, ki bi ga bil obdelal, ako bi bilo res, da hocem
delati. Skoraj bi se bil samemu sebi nasmehnil — ali pa sem se morda zares,
saj se nisem videl — ko sem se ujel, da sem hoté varal svojo Zeno in samega
sebe: saj mi ni bilo do tega dela. Pa zakaj sem torej ostal doma?

Zakaj? — Pogledal sem spet skoz okno na cesto, ki je bila prazna in
pogreznjena v svojo ravnost, kakor zamisljen ¢lovek sam vase, in sem naslonil
¢elo na steklo. Aj, ¢elo mi je vro¢e, sem pomislil, ko me je zapeklo ledenco
steklo.

Steklo — vanj se zastrmim. Pre¢udno je narejeno. Skozi sebe prepusca
v notranjost vse, kar je zunaj, in vse, kar je notri, v zunanjost. Samo pa,
kakor da noce biti res. Tako popolno v odpovedi, predano in vsemu izrocenc,
tako silno ponizno, da samo v sebi izgine — najpopolnejsi izraz nic¢a, ki je
otipljiv., ki vr8i svojo nalogo z neko junaSko in nesebi¢no hrabrostjo, kakor
ptica, ki zvecer leti, in Se veé, ker se izbriSe iz sveta grobih in vidnih pojavov.

Zazdelo se mi je, da ima steklo velik pomen. Kakor nauk, ¢igar veljavnost
more$ preizkusiti na kateremkoli predmetu in se povsod obnese.

Vem — prédel sem Se nekaj Casa nenavadne misli, dokler nisem zacutil,
da je vrocina, ki je bila vedno glasnejSa v moji glavi, postala neznosna. Moral
sem pretrgati svoje misli in sesti, zakaj bilo mi je, kakor da me napada
zahrbtna slabost, ob kateri mi srce hitreje utriplje.

354




Zagledal sem se v knjiZzno omaro, ki je bila v svojem dremajotem somraku
presekana od ostre in za ped Siroke navpicne ¢rte; v nji so se bleicali zlati
napisi, kakor bi v sveCanem stopnjevanju svojega umetnega sijaja peli naglas
in oznanjali skrivnostno lepoto v polnozvoénem zboru. Solnce, glej, sem
pomislil, je iz svoje neznanske daljave priSlo sém uprizarjat to svecanost,
ki bi zanjo ne vedel nihé¢e, da nisem ostal slu¢ajno doma in da nisem sluc¢ajno
sédel k peci.

Z roké sem otipal lon¢eno peé¢, ki je bila voljno topla, dasi naokrog ni
bilo Cutiti toplote in je bila moja druga roka skoraj otrpla, ko sem vzel
poleno, da odpahnem Zelezna vratca. O — premog, ¢rna tvarina, ki v pedi
uni¢ujo¢ se uziva kratko zivljenje svojega brezprimernega zarenja. Topli dih
tega Zivljenja, ki se samovSetno predaja najlepSfemu uni¢evanju, se presaja
vame, me nezno objema in poganja kri v mojih Zilah. Kdo bi gledal to sijajno
zrtvovanje, da nisem odprl zeleznih vrate? Kdo bi poslusal pritajeno zuborenje
tega preciS¢anja mrive tvarine, ki je bilo sliSati kakor rojenje cebel?

Na nizki okrogli mizi je stala lon¢ena posodica za cigarete. Mlada umet-
nica — moja znanka — je modelirala to posodico in na pokrivalu je stal
precuden konj z vzbocenim vratom, z glavo obrnjeno nazaj, nogé pa so se
prestopale. V nenaravnosti in nepremicnosti stilizacije je zivela glazirana snov
v odsevih tako moZato in zrelo, da nisem mogel odirgati svojega pogleda od nje.

Hipoma sem se ustra$il misli, da je tu sleherna stvar zase v popolnem
miru svoj lasten gospodar.

Od temeljev do vrha strehe ni bilo razen mene Zive duSe v hidi, pa je
bilo vendar vse prisotno, vsaka stvar je kakor samo ob sebi umevno stala na
svojem mestu, ne zato, ker jo je postavila tja moja ali kogarkoli volja, marveé
ker je imela prav tu svoje mesto, dolo¢eno ji po njeni naravi. Kaj za to, ako
je uredila te stvari ¢loveska roka tako in ne drugace, kaj za to, da morajo
rabiti temu ali onemu namenu. Tudi brez ¢loveka ima sleherna stvar svoje
mesto in more brez njega Ziveti, se udejstvovati in poudarjati svojo bit s
ponizno prisotnostjo. Kaj za to, da je rudar izkopal premog, da je moja znanka
oblikovala lon¢enega konjicka — kje je zdaj rudar in kje umetnica? In kaj
delam jaz tu med stvarmi, ki so same sebi zadostne? —

Zares se mi je zdelo, kakor da je moji misli zabranjeno biti, kakor da
moja prisotnost moti prisotnost vsega drugega in kakor da se moram odstraniti.

Odprl sem vrata v spalnico. Svetlorumeno v barvi citrone poslikane stene

in lahki, iz poluprozorne bele tkanine narejeni gladki zastori — na oknu,
nad posteljama in za ogledalom — so vselej carali v to urejeno in edno

pospravljeno sobo, v kateri je bilo vse pohistvo belo, redek vonj po sveZzem
in lahkem. Tistega popoludne pa je bilo, kakor da je sveza lahkota te sobe
nekjé obvisela. Zmerom sem imel obéutek, da se mi ta soba smeje — ne
razposajeno, ampak takole — da se mi smehlja. Za¢uden sem obstal, ko me
je spalnica pozdravila resno in sama vase zamisljena.

Nikogar. Podoba nad posteljama — slika v olju, predstavljajota sveto
druZino — je mrko tonila v temnorjavih gorah, ki so tvorile ozadje. Ni bilo
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videti srebrnosinje niti, predstavljajoce potocek, ez katerega vodi mosticek.
Z rumeno glorijolo ozarjeni postavi Marije in zlatolasega Jezuicka, v digar
roki se ziblje rumen zitni klas, sveti Jozef pred hiSo z Zago v roki — vse
je bilo z mislimi bog ve kod.

Zazeblo me je, ko sem Sel s pogledom éez belo pregrnjeni postelji in
zapazil domac¢o obleko — modrobarven kimono, posejan z velikimi Zivimi
rozami — kako je lezala na postelji. Ni bila obleka v neredu, lepé je bila
poloZzena, vendar sem imel obéutek, da pride zdaj zdaj ponjo — kdo? —
da jo napolni z gibi in okroglinami telo — &igavo? — Moje Zene obleka je
bila, poznal sem jo bolje od samega sebe, a Zene si nisem mogel poklicati
pred o&i oble¢ene v kimono.

Vzel sem obleko in jo hotel obesiti v omaro. Ko sem drzal mehko blago
v roki, me je spreletelo — nekjé v meni se je oglasilo: glej, tako se bojis
samega sebe. Tako se boji§ vsega, kar je bilo, in hoce§ spraviti izpred odi.
Ali ti ni domade, ali ni tvoje vse, kar je bilo, kar je in kar bo? Cemu se
umika$ in buljis le v hip sedanjosti, ¢emu se otresa$ celote kakor moker kuzek?
Zakaj ne vidis, kar si od rojstva pa do tega poznega trenotka s svojim Zivlje-
njem dal svetu, ¢etudi je malo komu znano. ¢etudi Se v tebi samem komaj
na rahli in tezko najdljivi nitki spominov ohranjeno, zgodovinsko dozivetje,
brez katerega popolna slika sveta ne bi bila tak3na, kakr$na je? — Ali ne
ljubi$ svoje Zene, da ti je njena obleka v napé6to?

Plaho sem polozil obleko spet na posteljo, a ob¢utek, da sem nepremisljeno
pritisnil na neznano rano, ki je zabolela, da sem ¢ul jecanje, me je vrgel proti
oknu. Bile so polknice, ki so $kripale ob nemo¢nem vetru.

Za trenotek sem se pomiril ter stopil v kopalnico, odprl pipo ter si zacel
pritiskati mokro in mrzlo dlan ob celo. —

Ko sem odhajal po lesenih stopnicah v pritli¢je. da pogledam v kuhinji,
ali Se tli zerjavica — hotel sem si skuhati ¢aj — sem nehoté otipal mrzlo
steno. Ozrl sem se po stopni§¢u ter pomislil, da stoji stavba komaj tri leta in
da razen domacih in redkih gostov ni videla drugih ljudi, odkar je dovrSena.
Spomnil sem se na zidarje, ki so zidali opeéne zidove, ulivali betonske plosce,
na tesarje, mizarje in vse druge, od katerih se nihée po dokonéanem delu ni
ve¢ zmenil za hiso. —

Lupina. Koliko lupin ima ¢lovek, da vanje skrije svoje zivljenje in svoje
misli. Kaksen sad je neki to ¢lovesko zZivljenje, da si neprestano gradi nove
in nove lupine, v katerih skusa sémo pred seboj skriti skrivnost, ki je doumeti
ne more? Zivi pa tako brezbriZno, samozavestno in koSato, kakor da vse to
ne pomeni ni¢ in da ni nobene skrivnosti nikjer. —

V to misel zatopljen sem moral pozabiti, kaj me je vodilo v pritli¢je, zakaj
namesto v kuhinji sem se nenadoma znaSel v spalnici starSev svoje Zene. V
omare so po na¢inu, ki je bil pred dvajsetimi leti v modi. vdelana do tal
segajota ogledala. Pred enim teh ogledal sem se znaSel, preden sem se zavedel.
da se v njem ogledujem. Potem sem se nasmehnil svoji okorni postavi in
svojemu pti¢jemu nosu. —
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Ah — tu je bilo. Kakor ¢rna omotica slabotnega smrtnega krika. Mimo
teh dveh ogledal, po ozkem hodniku med posteljama in omarama, sem hodil
gori in doli z novorojenim detetom v rokah. Vekalo je, vekalo iz tiste male
jagode, ki so bila njegova usta. Napol je mizalo, vlazni obrazek je bil rdec
od napora. Ko sem tako hodil z otrokom neprestano gori in doli kakor sedaj,
sem se ogledoval — postal sem oce. In sem pel, momljal, govoril neumnosti,
se nasmihal bledemu in upadlemu obli¢ju Zene, ki je sredi kostanjevih las
lezalo tamle na blazini.

Gori in doli sem hodil po kleti — zunaj je bil visok sneg — da nisem
slisal vpitja iz porodnih bole¢in. Tis¢al sem si uSesa, zatiskal o¢i. Tas¢a me
je dramila:

»Po zdravnika, po zdravnika. Gre za zivljenje.«

In sem dirjal po snegu, delal gaz, ko Se ni bilo nikjer gazi — opotekal
se, stal pred mirnim zdravnikom zasopel, vlekel ga za rokav in prosil.

Kako sem delal velike korake, da me zdravnik ni mogel dohitevati in me
je zmerjal; kako sem mu ves zmeSan skuSal dopovedati kako in kaj: kako
sem butal doma ob vrata, ki se niso hotela odkleniti. —

Kako sem planil v sobo, zdravnik za menoj — in je bilo dete Ze na svetu.
Kako sem se usedel na kraj postelje in mrzli¢no bozal roke, lica, ¢elo svoje
zene, ki je strahoma vprasSevala: — ali je Zivo? ni¢ ne jo¢e — ali je zivo? —
ni¢ ne jo¢e — ali je Zivo?

Kako sem brez prave zavesti poslusal, kaj se je godilo za mojim hrbtom,
kjer so poskusali oziveti zamrlega otroka —

dokler ni naposled zavekalo, dokler se ni odvalil kamen od srca. —

A groze tistega dne ni bilo konca. Zdravnik je odsel iz sobe, da se umije
-— jaz za mjim.

»Kako bo?«

»Bodite veseli, da Vam je Zena ostala pri Zivljenju.«

»In dete?«

»Crvitek? — Ako docaka jutriSnjega dne, bo ¢udez Kar pripravite se.«

Tako sem nosil na tem hodniku svoje vekajoce dete gori in doli, se ogle-
doval v ogledalih — bil sem o¢e — se nasmihal svoji Zeni in klatil neumnosti,
ko je kljuvalo v meni in Zgalo v drobovje: kar pripravite se! — — —

Zunaj se je bilo zmradilo. Pocasi sem odSel v kuhinjo. Pogledal sem v
stedilnik, Zerjavica se je bila spremenila v bel pepel.

Sédel sem k oknu in gledal, neprisoten, skozi mnoge tencice, kako se je
spus¢ala no¢ in so prihajale zvezde.

Nisem si upal zbrisati potu s ¢ela. Bil sem nem in gluh in svoj kakor
prazna hisa.
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