
Njegov notranji pesimizem, izvirajoč iz njegovega tragičnega idealizma, je 
ustvarjal v njem težke disharmonije v smislu zatrtih duševnih emoeij in 
»ubitih sanj«. Pri tem pa je trpela prav tako njegova osebna kakor tudi 
stvariteljska sproščenost in svoboda. »Ubit sem,« je stalno ponavljajoča se, 
obupna pesnikova tožba, ki nam nazorno pojasnjuje pravkar omenjeni konflikt 
v njem. To potrjujejo tudi neštete izpovedi istega dejstva, bodisi da govori o 
»stavbi, razbiti v osnutku«, o nikdar dosegljivem cilju, zlomljeni peroti, o 
nujnosti, da »padeš, če ti nedostaja sil« ali še določneje: »živim, a moje 
življenje je ubitost«, »mrtvi so tvoji živci«, »tvoj ogenj ne blešči« itd. To 
tragično doživetje pa se je poleg tega vezalo z jasnovidno slutnjo prihajajoče 
smrti. Radi tega ima vse njegovo delo na sebi izrazite poteze mrzličnega in 
kakor prestrašenega ustvarjanja, v čemer je nekaj neskončno pretresljivega. 

Končno ne smemo pozabiti, da je duhovna zapuščina Srečka Kosovela 
nedovršeno delo zgodaj, prezgodaj umrlega resničnega pesnika, ki mu ni bilo 
dano (»bratje, ne morem vam pesmi končati«), da bi nekoč doživel svoj veliki 
stvariteljski triumf. Pri njem je bila možnost nadaljnjega razvoja zelo velika, 
o čemer nam priča že njegov dosedanji razvoj, pred vsem pa ne več malo
številna dela, ki kot dovršene pesniške tvorbe predstavljajo najpomembnejše 
vrednote slovenske povojne lirike. Upamo, da ga bodo tako predstavile tudi 
»Izbrane pesmi«, ki se nam obetajo v kratkem. 

Dasi torej velja za veliko število Kosovelovih pesmi, da imajo večji pomen 
kot človeški dokumenti nego kot izrazi estetično-umetniških prizadevanj novega 
rodu, je vendarle treba še posebej poudariti veličino in dragoceno človečnost 
njegove osebnosti. Srečko Kosovel je bil kot etični borec ves v problematiki 
našega časa, zato bo njegovo delo vedno, tudi v bodočnosti ostalo verno ogledalo 
in izrazita podoba sodobne slovenske borbenosti. 

PRAZNA HIŠA 
SILVESTER ŠKERL 

V poslednjih dneh sem nehote kdaj pa kdaj pomislil na skorjo svoje biti, 
ki je nisem vajen podrobno ogledovati. Bolezenske motnje so delale 

mojemu telesu silo in s trdovratnostjo so se mi v misli vračala doživetja 
nekega popoludne, ko sem bil v svoji hiši sam doma. 

Marsičesa se nisem več spominjal, marsikaj mi je znabiti prišlo na um 
šele pri tem razmišljanju. 

Stal sem pri oknu in gledal za domačimi, ki so odhajali po cesti. Nekaj 
trenotkov prej so bili še poglavitna stvar v hiši. Umivali so se v kopalnici, 
oblačili v pritličnih sobah in v prvem nadstropju, po stopnicah so bili med 
seboj neprestano v živi zvezi — pogovarjali so se, klicali, — nešteto niti jih 
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je družilo v močno in oblastno celoto, spričo katere je vse drugo stopilo v 
ozadje in molčalo v trpnem in nepremičnem zatajevanju. 

Sam sem bil pomešan v to enoto, imel sem pa občutek, da se nekoliko 
ločim od odhajajoče skupine. Kljub temu negotovemu občutku sem se živo 
zanimal za prizor odhoda, posegal vmes, pomagal otroku obleči zimski suknjič, 
na klic odnesel krtačo iz spalnice v vežo. Nazadnje sem se od vseh lepo 
poslovil, pomahal jim v pozdrav, zaklenil duri in pohitel v nadstropje, da jih 
vidim, kako odhajajo po cesti. 

Okno je bilo zaprto, zakaj dan je bil mrzel in peč je slabo ogrevala 
čez teden nezakurjeno sobo. Ko sem torej gledal skoz okno, mi je postalo 
hipoma tesno, ker sem se zavedel, da je med odhajajočimi in menoj pretrgana 
vsaka vez. Vidim jih, gledam, — a kakor da hodijo tuji ljudje. Ne eden ne 
sluti, da gledam za njimi, in zato se nihče ne ozre. Po vrsti izginjajo iz 
okvira mojega okna in utonejo. Ne morem si več predstavljati, kako nadaljujejo 
svojo pot, ko sem jih zgubil iz vida. Ali so še tako razvrščeni kakor pri odhodu, 
ali je dete morda steklo naprej in pustilo mamico samo, da je morala počakati 
na staro mamo, ki je s svakom hodila zadaj? — Ali hodijo zdaj vsi trije 
vštric na preozkem pločniku? — Ne — nič več ne morem vedeti, kako se 
ponašajo odhajajoči domači, še manj, o čem se pogovarjajo ali če morda 
sploh molče. 

Ozrl sem se brez pozornosti po sobi. Na mizi je ležal zraven pole nepopi
sanega papirja kup knjig, ki sem jih bil po obedu izbral iz knjižnice, dopo-
vedovaje svoji ženi in samemu sebi, da hočem popoludne delati. Čuditi sem se 
moral, s koliko natančnostjo in vestnostjo sem bil izbral vse, kar sem imel 
v svoji knjižnici o predmetu, ki bi ga bil obdelal, ako bi bilo res, da hočem 
delati. Skoraj bi se bil samemu sebi nasmehnil — ali pa sem se morda zares, 
saj se nisem videl — ko sem se ujel, da sem hote varal svojo ženo in samega 
sebe: saj mi ni bilo do tega dela. Pa zakaj sem torej ostal doma? 

Zakaj? — Pogledal sem spet skoz okno na cesto, ki je bila prazna in 
pogreznjena v svojo ravnost, kakor zamišljen človek sam vase, in sem naslonil 
čelo na steklo. Aj, čelo mi je vroče, sem pomislil, ko me je zapeklo ledeno 
steklo. 

Steklo — vanj se zastrmim. Prečudno je narejeno. Skozi sebe prepušča 
v notranjost vse, kar je zunaj, in vse, kar je notri, v zunanjost. Samo pa, 
kakor da noče biti res. Tako popolno v odpovedi, predano in vsemu izročene, 
tako silno ponižno, da samo v sebi izgine — najpopolnejši izraz niča, ki je 
otipljiv, ki vrši svojo nalogo z neko junaško in nesebično hrabrostjo, kakor 
ptica, ki zvečer leti, in še več, ker se izbriše iz sveta grobih in vidnih pojavov. 

Zazdelo se mi je, da ima steklo velik pomen. Kakor nauk, čigar veljavnost 
moreš preizkusiti na kateremkoli predmetu in se povsod obnese. 

Vem — predel sem še nekaj časa nenavadne misli, dokler nisem začutil, 
da je vročina, ki je bila vedno glasnejša v moji glavi, postala neznosna. Moral 
sem pretrgati svoje misli in sesti, zakaj bilo mi je, kakor da me napada 
zahrbtna slabost, ob kateri mi srce hitreje utriplje. 
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Zagledal sem se v knjižno omaro, ki je bila v svojem drema jočem somraku 
presekana od ostre in za ped široke navpične črte; v nji so se bleščali zlati 
napisi, kakor bi v svečanem stopnjevanju svojega umetnega sijaja peli naglas 
in oznanjali skrivnostno lepoto v polnozvočnem zboru. Solnce, glej, sem 
pomislil, je iz svoje neznanske daljave prišlo sem uprizarjat to svečanost, 
ki bi zanjo ne vedel nihče, da nisem ostal slučajno doma in da nisem slučajno 
sedel k peči. 

Z roko sem otipal lončeno peč, ki je bila voljno topla, dasi naokrog ni 
bilo čutiti toplote in je bila moja druga roka skoraj otrpla, ko sem vzel 
poleno, da odpahnem železna vratca. O — premog, črna tvarina, ki v peči 
uničujoč se uživa kratko življenje svojega brezprimernega žarenja. Topli dih 
tega življenja, ki se samovšečno predaja najlepšemu uničevanju, se presaja 
vame, me nežno objema in poganja kri v mojih žilah. Kdo bi gledal to sijajno 
žrtvovanje, da nisem odprl železnih vratc? Kdo bi poslušal pritajeno žuborenje 
tega prečiščanja mrtve tvarine, ki je bilo slišati kakor rojenje čebel? 

Na nizki okrogli mizi je stala lončena posodica za cigarete. Mlada umet
nica — moja znanka — je modelirala to posodico in na pokrivalu je stal 
prečuden konj z vzbočenim vratom, z glavo obrnjeno nazaj, noge pa so se 
prestopale. V nenaravnosti in nepremičnosti stilizacije je živela glazirana snov 
v odsevih tako možato in zrelo, da nisem mogel odtrgati svojega pogleda od nje. 

Hipoma sem se ustrašil misli, da je tu sleherna stvar zase v popolnem 
miru svoj lasten gospodar. 

Od temeljev do vrha strehe ni bilo razen mene žive duše v hiši, pa je 
bilo vendar vse prisotno, vsaka stvar je kakor samo ob sebi umevno stala na 
svojem mestu, ne zato, ker jo je postavila tja moja ali kogarkoli volja, marveč 
ker je imela prav tu svoje mesto, določeno ji po njeni naravi. Kaj za to, ako 
je uredila te stvari človeška roka tako in ne drugače, kaj za to, da morajo 
rabiti temu ali onemu namenu. Tudi brez človeka ima sleherna stvar svoje 
mesto in more brez njega živeti, se udejstvovati in poudarjati svojo bit s 
ponižno prisotnostjo. Kaj za to, da je rudar izkopal premog, da je moja znanka 
oblikovala lončenega konjička — kje je zdaj rudar in kje umetnica? In ka j 
delam jaz tu med stvarmi, ki so same sebi zadostne? — 

Zares se mi je zdelo, kakor da je moji misli zabranjeno biti, kakor da 
moja prisotnost moti prisotnost vsega drugega in kakor da se moram odstraniti. 

Odprl sem vrata v spalnico. Svetlorumeno v barvi citrone poslikane stene 
in lahki, iz poluprozorne bele tkanine narejeni gladki zastari — na oknu, 
nad posteljama in za ogledalom — so vselej čarali v to urejeno in čedno 
pospravljeno sobo, v kateri je bilo vse pohištvo belo, redek vonj po svežem 
in lahkem. Tistega popoludne pa je bilo, kakor da je sveža lahkota te sobe 
nekje obvisela. Zmerom sem imel občutek, da se mi ta soba smeje — ne 
razposajeno, ampak takole — da se mi smehlja. Začuden sem obstal, ko me 
je spalnica pozdravila resno in sama vase zamišljena. 

Nikogar. Podoba nad posteljama — slika v olju, predstavljajoča sveto 
družino — je mrko tonila v temnorjavih gorah, ki so tvorile ozadje. Ni bilo 

23* 355 



C, 

videti srebrnosinje niti, predstavljajoče potoček, čez katerega vodi mostiček. 
Z rumeno glorijolo ozarjeni postavi Marije in zlatolasega Jezuščka, v čigar 
roki se ziblje rumen žitni klas, sveti Jožef pred hišo z žago v roki — vse 
je bilo z mislimi bog ve kod. 

Zazeblo me je, ko sem šel s pogledom čez belo pregrnjeni postelji in 
zapazil domačo obleko — modrobarven kimono, posejan z velikimi živimi 
rožami — kako je ležala na postelji. Ni bila obleka v neredu, lepo je bila 
položena, vendar sem imel občutek, da pride zdaj zdaj ponjo — kdo? — 
da jo napolni z gibi in okroglinami telo — čigavo? — Moje žene obleka je 
bila, poznal sem jo bolje od samega sebe, a žene si nisem mogel poklicati 
pred oči oblečene v kimono. 

Vzel sem obleko in jo hotel obesiti v omaro. Ko sem držal mehko blago 
v roki, me je spreletelo — nekje v meni se je oglasilo: glej, tako se bojiš 
samega sebe. Tako se bojiš vsega, kar je bilo, in hočeš spraviti izpred oči. 
Ali ti ni domače, ali ni tvoje vse, kar je bilo, kar je in kar bo? Čemu se 
umikaš in buljiš le v hip sedanjosti, čemu se otresaš celote kakor moker kužek? 
Zakaj ne vidiš, kar si od rojstva pa do tega poznega trenotka s svojim življe
njem dal svetu, četudi je malo komu znano, četudi še v tebi samem komaj 
na rahli in težko najdljivi nitki spominov ohranjeno, zgodovinsko doživetje, 
brez katerega popolna slika sveta ne bi bila takšna, kakršna je? — Ali ne 
ljubiš svoje žene, da ti je njena obleka v napoto? 

Plaho sem položil obleko spet na posteljo, a občutek, da sem nepremišljeno 
pritisnil na neznano rano, ki je zabolela, da sem čul ječanje, me je vrgel proti 
oknu. Bile so polknice, ki so škripale ob nemočnem vetru. 

Za trenotek sem se pomiril ter stopil v kopalnico, odprl pipo ter si začel 
pritiskati mokro in mrzlo dlan ob čelo. — 

Ko sem odhajal po lesenih stopnicah v pritličje, da pogledam v kuhinji, 
ali še tli žerjavica — hotel sem si skuhati čaj — sem nehote otipal mrzlo 
steno. Ozrl sem se po stopnišču ter pomislil, da stoji stavba komaj tri leta in 
da razen domačih in redkih gostov ni videla drugih ljudi, odkar je dovršena. 
Spomnil sem se na zidarje, ki so zidali opečne zidove, ulivali betonske plošče, 
na tesarje, mizarje in vse druge, od katerih se nihče po dokončanem delu ni 
več zmenil za hišo. — 

Lupina. Koliko lupin ima človek, da vanje skrije svoje življenje in svoje 
misli. Kakšen sad je neki to človeško življenje, da si neprestano gradi nove 
in nove lupine, v katerih skuša samo pred seboj skriti skrivnost, ki je doumeti 
ne more? Živi pa tako brezbrižno, samozavestno in košato, kakor da vse to 
ne pomeni nič in da ni nobene skrivnosti nikjer. — 

V to misel zatopljen sem moral pozabiti, kaj me je vodilo v pritličje, zakaj 
namesto v kuhinji sem se nenadoma znašel v spalnici staršev svoje žene. V 
omare so po načinu, ki je bil pred dvajsetimi leti v modi, vdelana do tal 
segajoča ogledala. Pred enim teh ogledal sem se znašel, preden sem se zavedel, 
da se v njem ogledujem. Potem sem se nasmehnil svoji okorni postavi in 
svojemu ptičjemu nosu. — 
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Ah — tu je bilo. Kakor črna omotica slabotnega smrtnega krika. Mimo 
teh dveh ogledal, po ozkem hodniku med posteljama in omarama, sem hodil 
gori in doli z novorojenim detetom v rokah. Vekalo je, vekalo iz tiste male 
jagode, ki so bila njegova usta. Napol je mižalo, vlažni obrazek je bil rdeč 
od napora. Ko sem tako hodil z otrokom neprestano gori in doli kakor sedaj, 
sem se ogledoval — postal sem oče. In sem pel, momljal, govoril neumnosti, 
se nasmihal bledemu in upadlemu obličju žene, ki je sredi kostanjevih las 
ležalo tamle na blazini. 

Gori in doli sem hodil po kleti — zunaj je bil visok sneg — da nisem 
slišal vpitja iz porodnih bolečin. Tiščal sem si ušesa, zatiskal oči. Tašča me 
je dramila: 

»Po zdravnika, po zdravnika. Gre za življenje.« 
In sem dirjal po snegu, delal gaz, ko še ni bilo nikjer gazi — opotekal 

se, stal pred mirnim zdravnikom zasopel, vlekel ga za rokav in prosil. 
Kako sem delal velike korake, da me zdravnik ni mogel dohitevati in me 

je zmerjal; kako sem mu ves zmešan skušal dopovedati kako in ka j ; kako 
sem butal doma ob vrata, ki se niso hotela odkleniti. — 

Kako sem planil v sobo, zdravnik za menoj — in je bilo dete že na svetu. 
Kako sem se usedel na kraj postelje in mrzlično božal roke, lica, čelo svoje 
žene, ki je strahoma vpraševala: — ali je živo? nič ne joče — ali je živo? — 
nič ne joče — ali je živo? 

Kako sem brez prave zavesti poslušal, kaj se je godilo za mojim hrbtom, 
kjer so poskušali oživeti zamrlega otroka — 

dokler ni naposled zavekalo, dokler se ni odvalil kamen od srca. — 
A groze tistega dne ni bilo konca. Zdravnik je odšel iz sobe, da se umije 

— jaz za njim. 
»Kako bo?« 
»Bodite veseli, da Vam je žena ostala pri življenju.« 
»In dete?« 
»Črviček? — Ako dočaka jutrišnjega dne, bo čudež. Kar pripravite se.« 
Tako sem nosil na tem hodniku svoje veka joče dete gori in doli, se ogle

doval v ogledalih — bil sem oče — se nasmihal svoji ženi in klatil neumnosti, 
ko je kljuvalo v meni in žgalo v drobovje: kar pripravite se! 

Zunaj se je bilo zmračilo. Počasi sem odšel v kuhinjo. Pogledal sem v 
štedilnik, žerjavica se je bila spremenila v bel pepel. 

Sedel sem k oknu in gledal, neprisoten, skozi mnoge tenčice, kako se je 
spuščala noč in so prihajale zvezde. 

Nisem si upal zbrisati potu s čela. Bil sem nem in gluh in svoj kakor 
prazna hiša. 
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