filmi leta

vlado skafar

10

Homayoun Ershadi
Okus po ce3njah

okus po ¢esnjah

Okus po cesnjah sem najprej docakal v Locarnu, z vso nestrpnostjo in svetim
nemirom duse, kot se pricakuje vsako veliko stvar. Zavestno in z obéutkom srece —
kako potrpezljivo in pogumno si bom tlakoval pot spoznanja Kiarostamijevega
najnovejsega filma — sem se odlodil, da ga prvi¢ gledam s francoskimi podnapisi.
Francoske besede so mi namre¢ domace ravno toliko, da v njih komaj zaslutim
kaksne pomene. Te besede, ti nemi vodi¢i po dusi pripovedi, ta prazna mesta
preprostih in natan¢no dolocenih pomenov, ti goli indici majhnih, a zanesljivih
razodetij na najlepsi nacin Cez vse brez mej odpirajo podobe; e veé, prav tak
dodatek k podobi, ki ga ne zmores zanesljivo desifrirati, podobo Sele do konca
odpre in iz nje naredi sicer prepoznavno, a prazno univerzalno mesto, ki ¢aka, da
vanj vrzes svoje zivljenje (svoje misli, Custvovanja, spomine...), v katerem brez
sramu in strahu stov dialog z avtorjem in filmom — tak$en dispozitiv najlepse
sklene sveto zvezo avtor-film-gledalec. Kajti tako se gleda Kiarostamijeve filme,
tudi kadar ti Ze prvi¢ govorijo v razumljivem jeziku, saj na podoben nacin, na
ravni pripovedi, mojster vselej spretno poskrbi za odprtost svojith podob in zgodb,
za tisti magiéni dispozitiv, ki suspendira realnost in zagotovi zanesljivo udelezbo
gledalca v izmisljiji, ne v smislu gole identifikacije z junakom, marve¢ v smislu
identifikacije z avtorjem, z avtorjevo intenco, z idejo filma. O tem bo govora ob
koncu tega zapisa.



Okus po cesnjab je potovanje s ¢lovekom, ki se je
odlo¢il, da si vzame Zivljenje. Je dan v Zivljenju
¢loveka, ki si ga je izbral za svojo smrt. Ni¢ posebnega
ni videti na njem, nobenih znakov, ki bi kazali na
vzrok tako radikalne odlo¢itve. Odlocil se je, da bo
vzel smrtno dozo uspavalnih tablet in legel v jamo, ki
si jo je izkopal na samem ob cesti, visoko nad
Teheranom. Na svoji zadnji poti i5¢e ¢loveka, ki bi za
bogato placilo posul zemljo ¢ez njegovo truplo, ki bi
ga pokopal.

Opravilo je navidez preprosto in zelo dobro pla¢ano
("v desetih minutah bos zasluZil za pol leta!"), toda
smrti nih¢e ne hodi rad blizu in iskanje primernega
¢loveka se obrne v naporno in muéno odisejado, na
kateri sreca (si izbere) tri angele smrti, tri preproste
duse, ki naj bi mu izpolnile neobi¢ajno zadnjo zeljo.
Drugega za drugim prepricuje mladega, plahega
vojaka, ki zamuja v kasarno, $tudenta bogoslovja, ki si
mora s trdim delom zagotavljati sredstva za $tudij, in
starejSega mozakarja, nagacevalca v prirodoslovnem
muzeju, katerega sin ima levkemijo. Vsak od njih se
bojuje s svojimi prepricaniji, opravicuje svoje razloge,
zakaj mu ne more pomagati, vsak od njih na svoj
nacin dozivlja izjemno zivljenjsko situacijo, na katero
ne mores biti nikoli pripravljen. Vojaka popade
brezglav strah ob sami slutnji strasne prosnje in
pobegne, ne da bi resni¢no razumel samomoril¢evo
proinjo, mladi bogoslovec razume stisko, toda
nikakor ne more prek svetih zapovedi Korana, ki
proglasajo samomor za greh, stari prirodoslovec pa ga
na podlagi podobne izkusnje, prek zgodbe o lastnem
poskusu samomora, s pozitivnim pristopom in trdno
humanisti¢no vero v lepoto zivljenja prepricuje, naj si
premisli. Slednji je v najslabSem primeru vendarle
pripravljen sprejeti nalogo, saj se toliksnemu denarju
ne more odreéi — to bi bilo podobno nehumano, saj ve,
da lahko s tem denarjem sinu resi Zivljenje.

Badii, tako je ime samomorilcu, se lahko zdaj vrne
domov in se v miru pripravi na smrt. Ko se zmraci, se
oblece, vzame steklenicko z uspavalnimi tabletami,
ugasne luci po stanovanju in zaklene. Zunaj ga ze caka
taksi, ki ga pocasi odpelje do izbranega mesta. Ko
taksi izgine v daljavi nazaj proti mestu in ni slisati
nicesar ve¢, le komaj zaznaven zvok grmenja v daljavi,
pocasi stopi v izkopano luknjo in se uleZe, z obrazom
uprtim v nebo. Grmenje prihaja vse bliZze. Prvi bliski
razvetlijo nebo in tudi njegov obraz v temni jami,
njegove ocl, ki nepremi¢no zrejo v nebo. Grmenje in
bliskanje poneha, za¢ne dezevati.

Crnino deZevne noci zamenja podoba soncnega jutra,
zvok dezja in tiSine zamenja Armstrongov gospel,
pomesan z glasovi ¢lanov filmske ekipe v ospredju ter
vojaske koracnice v ozadju, fino zrno filmske slike
zamenja groba mreza video slike. Namesto puste
kamnite pokrajine brez ljudi je pred nami ta ista
pokrajina, ta ista slika posuta s pomladnim zelenjem,
z zivljenjem, z mnoZico ljudi, ki o¢itno snemajo film.
V ozadju je Abbas Kiarostami, ki daje napotke ekipi
(posneti je treba samo $e zvok), ob njem pa postopa
Badii, ki je svoje delo opravil, ki je svoje odigral.

Za razliko od Kiarostamijevih predhodnjih filmov,
zlasti trilogije Kje je hisa mojega prijatelja? (1987) —
In zivljenje tece dalje (1992) — Pod oljkami (1994),
kjer je filmski dispozitiv vseskozi nejasen in se avtor iz
prizora v prizor, iz filma v film poigrava z gledalcem
na meji med fikcijo in dokumentarcem ter mu

nenehno spodnasa tocko identifikacije, tocko
imanentne resnice (kaj je res in kaj ni, kaj je
izmisljeno, fingirano, zlagano...) — vsak naslednji
prizor namre¢ postavlja pod vprasaj prejsnjega, vsak
naslednji film pa vse skupaj v predhodnem filmu,
vselej prepricljivo in presenetljivo, saj se kljub zavesti
o tem na nek nacin vsakic¢ ujames v zanko — z
namenom, da se gledalec o tem konéno neha
spraSevati, da opusti pozicijo detektiva, ki je percepciji
filma kot filma tako reko¢ imanentna, da neha
brezplodno slediti resnici filma, ki ga lahko za vsakim
ovinkom pusti v slepi ulici in rajsi detektira avtorjevo
intenco, uvidi isto eshatolosko vrednost
dokumentarnega in izmisljenega pripovedovanja — ju
dojema kot enako resni¢na, ter sprejme avtorjevo
ocitno povabilo k dialogu, na temo, ki jo film v smislu
uvoda oziroma ekspozicije zgolj odpira; za razliko od
taksnega poigravanja z gledalcem je v Okusu po
¢esnjah filmski dispozitiv jasen, dobesedno razlocen.

Fikcija in izstop iz nje sta tu jasno, grobo, nezmotljivo
lo¢ena, tako v pripovedi (do "izstopa" je pripoved v
smislu fikcije popolnoma verodostojna — brez sence
dvoma — in v neckem smislu zakljucena, post festum
razkritje filmske ekipe, samega reziserja in glavnega
junaka kot igralca pa o¢itna in skoraj gola indikacija,
da je izmisljija kon¢ana in se razmislek lahko zac¢ne)
kot tudi v sami sliki (na filmski trak in s filmsko
kamero posnete podobe zamenjajo slike posnete z
video kamero). Ta brechtovski izstop iz fikcije, to
razkritje filmskega mehanizma, ta streznitev izkusnjo
(pretezno vendarle emocionalno) napelje k razumu in
sprozi vase uprto kontemplacijo na posredovano
temo, v kateri mesto in poteze glavnega junaka vse
bolj prevzema in prekriva gledalCeva oseba, njegovo
osebno izkustvo in lastne misli, vse do stanja
absolutnega dialoga s samim sabo, do absolutnega
obracuna — do prepoznanja in oblikovanja novih
spoznanj (ali obuditve in osveZitve Ze obstojeceih), s
katerimi znova stopa v dialog z avtorjem. Ta
potujitveni efekt, ki razbije dispozitiv fikcije, razbije
iluzijo in zgodbo razgali kot laz, ima posledicno prav
nasproten uéinek in poskrbi, da gledalec filma ne
vzame za fikcijo, pa¢ pa za resni¢nosti enakovredno
eshatolosko in (pogojno receno) diegetsko polje, torej
za resni¢no kontemplacijo, smrtno resen uvod v
razmislek, ki ra¢una na gledaléevo soudelezbo.

Safar Ali Moradi




Mir Hossein Noori

Ahdolhossein Bagheri
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Pri tem ne gre spregledati pomembne podrobnosti, da
sta fikcija in konéno razkritje sicer grobo, toda ne
stoodstotno locena. Sveze zelenje, ki ga razkrije jutro v
zadnji sekvenci, je posledica dezja, ki se pojavi ob
koncu igranega dela. Ta napoved torej korenini v
fikciji in se realizira v podobi razkritja laznosti fikcije
—na drugi strani dispozitiva fikcije. Ta navidez
nepomemben detajl pa je kljucen za spoznanje vse
razseznosti Kiarostamijevega potujitvenega efekta:
dejstvo, da se zgodba iz fikcije na nek nadin nadaljuje
v razkritje oz. deziluzijo, da temu razkritju pravo moé
in pomen, saj poudarek z golega potujitvenega efekta,
opozorila gledalcu, da je vse, kar je do tedaj spremljal,
izmisljeno, premesca na povezavo med obema
dispozitivoma pripovedovanja (dokumentarni
videoposnetki filmske ekipe ob koncu niso ni¢ manj
del izmisljije kot igrani prizori, Se ve¢, dokumentarni
film o snemanju Okusa po cesnjah, ki ga je posnel
Kiarostamijev sin Bahman, odkrije, da so ti navidez
dokumentarni videoposnetki prav tako igrani,
mizanscena pa je Se bolj umetna kot v igranem delu,
saj so vse zelenje in, kar je nabolj od¢arujoce, tudi
drevo, pod katerim si je samomorilec izkopal grob,
prinesli s sabo; kar bi sicer pomenilo, da je tudi
zivljenje, za katerega se je ob koncu ocitno odloéil
Badii — na to je vsaj napeljevala oZivljena narava — v
bistvu samo uéinek scenografije, da je torej optimizem
in vitalizem, na katerega napeljuje konec filma, samo
prevara, efekt umetne laZi, toda ta informacija prihaja
iz drugega filma, zato za percepcijo Okusa po cesnjah
kot zakljuéene pripovedi ni relevantna).

Pripovedni prijemi oziroma nacela, s katerimi
Kiarostami nagovarja gledalca, so neposrednost,
preprostost in odprtost. Vtis neposrednosti je znacilen

tako za njegove igrane filme iz zgodnjega obdobja kot
tudi za njegove dokumentarne in
psevdodokumentarne filme iz konca osemdesetih in
devetdesetih let. Z dokumentarnim pristopom (njegovi
igralci so praviloma naturiciki, snema na realnih
lokacijah, kadri so praviloma stati¢ni in vztrajni)
oziroma vtisom dokumentarnega (fingiranje
dokumentarnega dispozitiva v fikeiji in igranega
dispozitiva v dokumentarcu, luicenje resni¢ne osebe
igralca-naturscika iz igranega lika ob improvizacijah,
podaljsanih posnetkih..., razkrivanje mehanizmov
naracije...) skusa gledalca ¢imbolj vplesti v pripoved.
Tudi v Okusu po cesnjab so razen glavnega igralca vsi
ostali natursciki (za vojaka Kiarostami pravi, da mu
do konca snemanja ni bilo jasno, za kaj gre, kaj hoce
od njega in kaj po¢ne), kamera je dokumentarna, meja
med Zivljenjem in filmom je veckrat neopazna,
zabrisana. Iz te neposrednosti kamere in pripovedi

(v zadnjih filmih pa tudi zaradi preigravanja
dispozitivov in posledi¢no spodnasanja percepcijske
tocke gledalca) se poraja znacilen suspenz, ki
Kiarostamijeve filme preZzema z neverjetno notranjo
napetostjo, celo ob najbolj banalnih in vsakdanjih
situacijah. Drugo nacelo, ki ga Kiarostami rad postavi
pred vse in si ga Zeli tudi pri drugih, je preprostost;
izhodisc¢e naj bodo preproste, prepoznavne, vsakomur
dostopne situacije, postavljene sicer natanéno in
osebno, toda v ¢imbolj zgosceni obliki, podane brez
nepotrebnega balasta in hermeti¢ne simbolike. Tretje
nacelo je odprtost; vsak element pripovedi mora
prispevati k njenemu odpiranju, k Sirjenju terena
pripovedi in izbrane teme, in ¢im bolj univerzalnemu
izhodis¢u, ki bo lahko spodbudilo in vpletlo ¢im Sirsi
krog gledalcev.

V Okusu po cesnjah Kiarostami, med drugim,
namenoma ne izda Badiijevega razloga za samomor:
¢e bi podal konkreten razlog, bi s tem zozZil interes
percepcije na poskus razumevanja njegovega razloga
in socustvovanje z njim, ki brez podlage v lastnem
izkustvu ne more biti poglobljeno in iskreno, obenem
pa bi gledal¢evo pozornost speljal k razmisleku
konkretne situacije, namesto k splo$nim vprasanjem o
Zivljenju in smislu in njegovim osebnim pogledom.
Dejstvo, da razloga za samomor ne poda, da pusti to
navidez kljuéno mesto radikalno odprto, prazno,
omogodi gledalcu in skoraj nujno izzove, da sam
projicira svoj razlog, ki mu je blizje, s katerim se je Ze
srecal; njegovo dozivljanje problema samomora bo na
ta nacin veliko bolj osebno, bolj intenzivno, ¢ustveno
bolj prizadeto in bodo zato ob njem misli lahko
pognale globoke korenine. Tudi izbira protagonista, ki
je povprecen moski srednjih let, brez posebnosti, je
namenoma taka, saj bi vsaka posebna lastnost po
nepotrebnem odvracala pozornost in motila
kontemplacijo. Protagonist na koncu filma ne sme biti
junak, ne sme prirti do identifikacije z njim in
klasi¢nega ociscenja prek njega, ampak mora ostati
isti slehernik, kot na zacetku filma, da lahko gledalec
na njegovo mesto, na nek nacin prazno, zgolj
posrednisko, projecira svojo osebo, da postane sam
svoj junak, s svojo zgodbo in svojimi mislimi, da se



prek sebe in s sabo odisti. In tudi izbor Badijevih
"sopotnikov", mladega preplasenega vojaka, Studenta
bogoslovja in starega naravoslovca, izmed katerih ni
niti en Iranec, saj je prvi Kurd, drugi Afganistanec in
tregji Turek, na ve¢ nivojih (kulturnem, verskem,
aktualno politicnem...) odpira polje identifikacije in
univerzalnost vprasanja, ki enako zadeva vsakogar —
Iranca, Afganistanca, Kurda, Turka, muslimana,
kristjana, vernika, agnostika ali ateista. Mladega ali
starega. Moskega ali Zensko.

Ce je Pod oljkami Kiarostamijeva velika
kontemplacija o ljubezni, je Okus po cesnjah vrhovna
kontemplacija o zivljenju. Okus po cesnjah, ki je bil
za Beneski festival '96 prijavljen pod naslovom
Potovanje proti zori (takrat ga iranske oblasti niso
pustile iz drzave) je potovanje na drugo stran smrti —
k zivljenju. Je razmislek o Zivljenju v ogledalu smrti.
Vodilo filma Kiarostami rad povzame z aforizmom
sodobnega filozofa Ciorana, ki pravi: ¢e ne bi
obstajala moZnost samomora, bi se Ze zdavnaj ubil.
Film seveda ne poskusa odgovoriti na ta strasen
paradoks, ampak zgolj pelje v to problematiko in
vabi, da gres zraven. Kljub prevladujocemu pesimizmu
pripoved prek skoraj sokratovskih razprav z izbranimi
angeli smrti in Stevilnih argumentov za in proti
vendarle zanesljivo potuje proti konénemu slavljenju
zivljenja in se iztece v pravo hvalnico, himno daru
zivljenja, posveceno nekomu, ki se je v dolocenem
trenutku zares in dokonéno odloéil, da noce vec Ziveti.

In refren te himne je v besedah starega turskega
naravoslovca, ki mu namesto prepricevanja pove svojo
zgodbo: Tudi on se je neko¢ poskusil obesiti, pa mu ni
uspelo. Padel je z drevesa in obsedel pod njim. Potem
je pod roko zacutil nekaj mehkega. Bile so murve.
Pojedel je eno, drugo, tretjo. Zagledal je sonce, ki je
ravno vzhajalo nad goro, zagledal je lepo pokrajino,
drevesa, zelenje. Zdelo se mu je lepo. Prisli so otroci in
ga prosili, da jim strese drevo. Stresel je murvo in
otroci so jedli odpadle sadeze. To je bilo tako lepo, da
se je spremenil. Sel je domov in dal Se Zeni murv. Zena
jih je pojedla in on je bil srecen.

Vidis, ena murva mi je resila Zivljenje, mu pravi.

In: smrt je resitev, ampak ne, dokler si tako mlad.

Si izgubil vse upanje, ga Se vprasa. Nisi nikoli gledal,
kako se rojeva sonce? Hoces zapreti svoje oci? Ali
noces nikoli vec... Se Zelis odreci okusu Ceden;?

Zivljenje je izbira in Ce sem se odlocil za Zivljenje, je
prav, da to po¢nem ¢im bolje, pravi Kiarostami. Ko
sprejmemo dejstvo, da smo sami izbrali Zivljenje,
zivimo bolje.

Na koncu poti do smisla Zivljenja vselej caka
preprosta enacba. Smisel zivljenja je Ziveti.

Ce odmislim Okus po cesnjab, ki ni le najboljsi film
preteklega filmskega leta, ampak eden vrhuncev
filmske umetnosti sploh, bi se za naslov najboljsega v
letu 1997 enakovredno borili francoski Gadjo dilo
(Nori Tujec) alzirskega cigana Tonyja Gatlifa,
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neverjetno vitalen in prepricljiv vstop v epicenter
ekstaze ciganom usojenega samounicevanja, ruski
Mat’ i syn (Mati in sin) Aleksandra Sokurova, nezni,
intimni trenutki sinovega dolgega slovesa od
umirajoe matere v uro¢ujocih, unikatno deformiranih
podobah, pravih filmskih freskah, ter Se en iranski
otroski heartbreaker za male in velike, Bachehaye
aseman (Otroci neba) Majida Majidija, prihajajocega
mojstra velike iranske kinematografije, ki je bil
obenem tudi eno mojih najlepsih filmskih dozivetij, saj
sem ga gledal sredi Sarajeva v druzbi tiso¢ bosnjaskih
otrok, ki so film na nepopisen nacin dozivljali od
zacetka do konca in z vsem srcem in pljuci navijali in
trepetali za glavnega junaka. Ti filmi si zasluzijo
veliko ve¢ besede in razmisleka in ga bodo v
prihodnjem Ekranu tudi dobili. «

Cisto za konec $e hiter seznam za tiste, ki po
svetovnih metropolah, satelitih ali video kasetah radi
lovite filmske mojstrovine, ki k nam vec¢inoma ne
bodo zasle. V letniku 1997 se odlikujejo:

Char Adhya, (1997, Indija), Kumar Shahani

The Bible and the Gun Club, (1997, ZDA),
Daniel ] Harris

Al massir (Usoda, 1997, Egipt/Francija),

Youssef Chahine

Unagi (Jegulja, 1997, Japonska), Shohei Imamura
Ghosts of Electricity, (1997, ZDA), Robert Kramer
Public Housing, (1997, ZDA), Fredrick Wiseman
Safari be diare Mosafer (Voyage to the Last of the
Traveler, 1997, Iran), Bahman Kiarostami

Wu Shan yun yu (DeZevni oblaki nad Wi Shanom,
1997, Kitajska), Zhang Ming

Izgubljena cesta (Lost Highway, 1996, ZDA),

David Lynch

Popolna oblast (Absolute Power, 1997, ZDA),

Clint Eastwood

L.A. zaupno (L.A. Confidential, 1997, ZDA),

Curtis Hanson

Savrseni krug (Le cercle parfait, 1997, BIH),

Ademir Kenovic

Predmestje (Suburbia, 1997, ZDA), Richard Linklater
Do nazga (Full Monty, 1997, VB), Peter Cattaneo.

Abbas Kiarostami



