
K S A V E R MEŠKO: 

riRRODMR.*) 
Kako bom ljubila, me srce boli, 
saj lanski moj fantič pozabljen še ni, 
pozabljen bi bil, ko bi tak lušten ne bil, 
pa je bil lušten tako, da pozabljen ne bo. 

Kako bi naj drugega vzela sedaj, 
kako bi pri drugem imela naj raj, 
ko pa prvi v žemljici hladni mi spi, 
in po njem me srce tako hudo boli. 

Kako bi naj drugemu dala srce, 
ko pri prvem so vedno vse misli, želje; 
po noči, po dnevi srce zanj medli, 
le k njemu, le k njemu v gomilo želi. 

Ko žemljica črna zakrila me bo, 
pa morda ljubezen minila me bo; 
ne bo me minila, saj združim se z njim, 
in v večni ljubezni veselim se z njim . , .. 

V E R A : 

POMLMD, 

Solnce je bilo zašlo. Samo nad gorovjem je še ležal širok, 
svetel oblak, poln solnčne luči. Polagoma se je razblinjal, 
ugašal in padal za vrhove. Vsa dolina se je pogrezala 

v topli junijski večer. 

*) Prva kitica je narodna, uglasbena od G . Bajuka. Na prošnjo nekega pevskega društva 
sem razširil pesem in jo podajem tako v rabo pevskim zborom. 



Ona je ležala na hribu v travi. Za njo je temnel gozd, 
hrasti in bukovje, ponekod se je zasvetila iz teme srebrna 
breza. Naslonila se je na drevo in zrla navzdol. Drobna, že vsa 
izhojena stezica se je Spuščala po hribu, po položnem hrbtu, 
zasenčenim z jablanami, ki so rastle v lepih, ravnih vrstah in 
se gubila med dišečimi, rjavimi kopami sena. Kosci so se vra-
čali domov. Nekdo je glasno zaukal na poljski poti, do sem 
gori se je zablisnila svetla kosa. — Zdrznila se je in mehanično 
zagrebla roko v lase. Počasi, nekako neodločno se je ozrla med 
sklonjene jablane, kjer je ravno ginila njegova postava. Videla 
ga je, kako je šel, glavo nekoliko upognjeno, široki klobuk po-
tisnjen globoko na čelo. Stopal je hitro, z burnimi, širokimi 
koraki. Obrnil se je na ovinek, kmalu ga je skril hrib. 

Zasopla je globoko. Mislila je, da ji bo vse laže po tem, 
kar se je bilo zgodilo; a ostalo je nekaj neprijetnega, grenkega 
v njej. Še vedno je videla izraz na njegovem obrazu, ko je go-
vorila tiste besede. Obrvi so se bile nekoliko dvignile, ostra 
poteza na licu se je bila poglobila. Ves obraz je postal ponosen, 
samo ustnice so se nekoliko zategnile, kakor v bolesti. A le za 
hip. Potem je pomaknil klobuk še globlje na čelo, pozdravil 
malomarno, skoro prezirljivo in se spustil po stezi navzdol. Nič 
več se ni ozrl. — 

Zaprla je oči in še enkrat natanko premislila vse. Sedaj 
je šel, a vendar je prišlo drugače, kakor je hotela ona. Rekla 
mu je trde besede, a pravega vzroka ni povedala, ker ga sama 
sebi ni upala priznati. Čutila je, da je storila vse pod vplivom 
čudnega, nejasnega nagona, pa vedela je, da je moralo priti 
tako. Rekla mu je, da nima onega mladostnega idealizma, ki 
zahteva žrtev za druge, da ne more hliniti ljubezni, ker hoče 
sama sreče in življenja. In ta žrtev bi mu ne koristila. Spoznal 
bi jo nekega dne in ponižala bi ga brezmejno, njej pa bi zagre-
nila vse misli, vsa čustva. — 

Govorila je prepričevalno, mirno, a čutila je obenem da so 
to le besede, ki skrivajo resnico. Čutila je neizprosen ukaz, ki 
je zahteval, naj se odpove tej ljubezni. 

Vznemirila se je. Čemu jo je dramil? Bilo je toliko drugih, 
lepih, veselih, zdravih. Naj bi jo bil pustil v njenih žalostnih 
sanjah. Saj ni vedel, da je bolna, zato je morala govoriti tako. 
Besede so bile vse drugačne kot misli, ustrašila se jih je, ko 
jih je slišala, tako tuje in neresnične so bile. Ljubil jo je. Kako 
je bilo to mogoče? Oh, ko bi bil vedel, bi je ne ljubil. Nikdo ne 
ljubi bolnih ljudi; samo pomilujejo jih. Trpek smehljaj ji je šinil 
preko ustnic. Tudi on bi jo pomiloval. Njo pa je poniževalo. Ni 
hotela takih beraških darov in ni hotela biti hvaležna, zato je 
molčala o tem. 

Slonela je na drevesu, čelo nagubano, oči uprte v temno 
polje pod seboj. Listje na okoli je šumelo. Po cesti je priropotal 



voz, hlapec je zakričal, počil z bičem in voz je izginil za črnim 
skednjem. 

Niso se dale odgnati misli, srce je bilo polno dvomov in 
grenkobe. Spomnila se je vseh malenkosti, vseh trenotkov, ko 
je jela čutiti tesnobo v prsih. In zdravnikov obraz je bil resen, 
čeravno se je smehljal. Ni se več iznebila občutka, da ji nekaj 
prikrivajo, a vprašati se je bala. Od tedaj je stalo nekaj temnega 
za njo, da je vedno čutila njegovo senco, 'ludi če ni mislila nato. 
Niti bolno se ni čutila. Le včasih jo je zgrabilo nekaj v prsih 
in v hrib je šla trudoma. A neprestano je bila v njej nekaka 
grenka bojazen pred pomilovanjem, ki ji je bilo neprijetno, kakor 
bi jo kdo žalil v ponosu. Zato ni napram drugim nikdar govorila 
o bolezni, in če je kdo kaj omenil o tem, se je vznemirila do 
bolesti. — 

Ni vedela, da je bila velika življenska sila, ki ni hotela 
vedeti nič o smrti, in ki je čakala sreče in ljubezni s poslednjim 
živcem. In danes se je dvignila s podvojeno močjo, uprla se je, 
ker je začutila oni kruti ukaz odpovedi, — in vendar se je 
odpovedala — — 

Ona se je spomnila onega večera, ko je sedela na vrtu. 
Na verandi je gorela luč in lila na peščeno pot. Sestra se je 
sklanjala nad lončke z rožami in jim prilivala. Ona je videla 
mehko linijo njene postave in obraz ki je bil zdrav in poln živ-
ljenja. Tedaj ji je prišla nenadoma misel, da je vse le sanjala. 
Tudi ona je bila zdrava in lepa, vsa bolezen je bila le namišljena. 
Saj so bile roke še polne in lepe, na obrazu tudi še ni bilo sledu 
nikake bolezni. Ravno včeraj ga je 'tako natančno opazovala 
v zrcalu. — — — Smehoma so pridrveli otroci po vrtu. Tekli 
so v hrib in slišala je njihove vriskajoče glasove, ki so padali 
v dolino. Videla je pred seboj njihove sklonjene postave, ki so 
hitele v hrib in zaželela je, da bi šla tudi tako burno, veselo. 
Zasmejala se je in se zatekla. Tedaj pa se ji je vzvrtelo v glavi, 
v prsih jo je stisnilo, srce je zastalo, bkoraj da je padla, noge 
so postale težke in so se tresle. 

„Ali ne moreš?" je zaklical deček. 

„Ne, nočem!" je rekla trudoma in trdo. Potem se je obrnila 
in odšla počasi. Obrvi so bile skrčene, v lice je bila bleda. Sram 
jo je bilo, in ni hotela reči, da ne more, dasi ni bila kriva. 
V onemoglem srdu je stisnila pesti. — — 

— — — Vždramila se je. Dolina je že izginjala v sencah, 
le zidovje belih poslopij se je svetilo. Pred kapelico na poljski 
poti je brlela lučka. Povsod se je razgrnil večer. Do gora, ki 
so kipele mogočno in visoko nad ravnino. Nebo nad njimi je 
bilo vse posuto z zvezdami. Rada je gledala to migljajoče nebo. 
Zazdelo se ji je včasih nenadoma, kakor da se zgrudijo gore 
in pade nebo na zemljo. Vse zvezde so ji zableščale pred očmi. 



Pozabila je v takih trenotkih na vse drugo, prevzel jo je 
globok mir. Zaprla je oči in se nasmehnila. Vse misli šo odšle 
daleč proč; tako ga je pozdravljala. 

Zganila se je. Iz vrta pod hribom se je začul dolgozategel 
glas. Priplaval je do vrha in se izgubil med drevjem Klicali 
so jo. 

Vstala je in odšla po stezi, po isti, kot prej on. Grenko ji 
je postalo ob spominu. Pri jablanah, že vseh zakopanih v mraku, 
je postala. Zazdelo se ji je, da se mora nekaj zgoditi. Nekdo 
pokliče na hribu, pride za njo z lahnimi koraki in jo potolaži. 
Stala je nekaj časa s povešeno glavo kakor bi čakala. Potem 
se je ozrla in se skoro glasno začudila, da se ni zgodilo. Gozd 
je stal za njo tih in teman, samo veter je šumel med drevjem. 
Tedaj je okrenila glavo in počasi odšla navzdol. — — — — 

Zima je bila dolga in ledena. Kakor da nikoli več ne posije 
solnce, je mislila Ana. In vendar se je skoro bala pomladi. 
Slišala je večkrat, da umirajo spomladi vsi taki, kot je bila 
ona. Tako bolni. Zimo prebijejo, a pomlad jih premaga. 

Nasmehnila se je trudno. Tako slaba je bila. Zdelo se ji 
je, da je treba samo nekaj malega, — sama ni vedela, kaj naj 
bi bilo — in vsa se zgrudi. En sam tak pomladanski vihar, pa" 
jo zaduši. Mislila je na to, a ni verovala, da se zgodi. Morda 
se zgodi, a to je še daleč. Ni je moglo tako ogoljufati življenje, 
saj ji ni dalo še ničesar lepega. Preteklost je bila prazna, sama 
žalost in grenkoba je ležala v njej. Ni še mogoče sedaj. — 

Ozrla se je na svoje roke, ki so ležale sklenjene v naročju. 
Bile so drobne in skoro čisto bele. Vsaka žilica se je poznala 
na njih. Zdele so se ji lepe. Kakor narcisi, tisti beli, z dolgimi, 
tenkimi stebelci. Zasmejala se je skoro glasno, če ji je prišla 
taka misel. Bila je čudna, a njej tako naravna. — Včasih so bile 
njene roke tako mirne, da se ji je zdelo, kakor bi umrle ona 
same na njej. Ležale so nepremično v naročju kot izklesane iz 
belega kamena. In pustila jih je tako, ker so jo veselile njihove 
mirne, bele linije. — — Če so odplavale misli, jih je videla 
v sanjah, kako bi mu jih položila na glavo in ga tiho, tiho po-
gladila po laseh. Večer bi moral biti in solnce bi viselo daleč 
nad gorami, v dolini pa bi bilo svečano in pobožno kakor 
v cerkvi, pri molitvi. — — 

Ljubila je take tihe misli. Vedela je, da se nikdar ne ures-
ničijo, a zdelo se ji je, da jih mora čutiti on tako tiho in pobožno 
kakor jih je čutila ona. Pa če bi bil kdo drugi vedel zanje, bi 
ne bile več lepe. Tuje bi postale in nekako sramovala bi se jih. 
Nikdar ni z nikomer govorila o ljubezni. Obraz je bil vedno 
miren in molčeč, ustnice stisnjene. Tudi bi si je nikdo neupal 
vprašati; morda bi se zopet tako ponosno, začudeno dvignile 



obrvi in oči bi zasijale v tistem strogem blesku, ki je skoro 
zebel. 

Tudi ni nikdo govoril o njeni bolezni. Čutili so vsi instink-
tivno, da bi jo vznemirilo. Sama je ni nikdar omenila. Videli 
pa so, kako so se dan za dnem poglabljale bolestne poteze, 
obraz, ki je upadel in telo, ki se je sključilo in slabelo. Ko se 
je poslavljala zima, je prišla sestra Hilarija. Zdravnik je hotel 
tako, in drugi so se tudi skoro bali Aninih strogih oči. Tisti 
dan ji je pobledel obraz še bolj in oči so se uprle s čudnim 
izrazom v usmiljenko, ki je stopala po sobi s skoro neslišnimi 
koraki. Glava njena je bila vedno malo upognjena, obraz pod 
širokim pokrivalom je bil mlad in lep. Ani je ugajala njena 
temna obleka z mehkimi gubami in molek nad črnim piednikom. 
Dobro ji je dela njena mirna bližina, dasi se je je izprva pre-
strašila. 

Zunaj je sijalo solnce in kostanji na vrtu so cveteli. Veter 
je bil buren, sipal je cvetje, da so bila tla vsa pokrita z njim. 
Tudi nebo je bilo tako pomladansko viharno. Kakor ogromni 
beli cvetovi so se razsipali oblaki po svodu, dvigali so se in 
padali, mogočen veter je bučal nad njimi. 

Ana je sedela pri oknu in zrla ven. Ravno za šipami so 
se zibale kostanjeve veje, kakor trudne od cvetja in zelenja. Na 
trati so se igrali otroci. Lovili so se in podili vsi spehani med 
cvetočim grmičjem in njih vriskajoči smeh je prihajal v njeno 
tiho sobo. Ana jih je gledala pazno, kakor bi jo zanimala vsaka 
kretnja teh krepkih mladih teles, vsak smehljaj na zdravih licih. 
Spomnila se je tistega junijskega večera, ko je hotela z njimi 
teči v hrib. Zganila se je nemirno. Bil ji je neprijeten spomin. 
Kakor bi se bila osmešila sama pred seboj s tisto prevaro. — 
In zopet se se zamislile njene oči daleč ven. — — — 

Hilarija je stopila poleg nje in se ozrla na vrt. 
„Igrajo se!" se je nasmehnila in jo pogledala, a obenem 

je legel na njeno lice sočuten izraz, ki ga ni mogla skriti s tem 
smehljajem. Bila je navajena bolnikov in smrti, a tu jo j& začu-
tila kot nekaj davno prezgodnjega, neusmiljenega. Zdelo se ji je, 
da še ni videla oči, ki bi tako iskale življenja kot Anine. 

Ana je uganila njene misli. Ujezilo jo je to sočutje in pre-
strašila se ga je zajedno. „Naj se igrajo!" je rekla uporno, in 
takoj na to: „Čemu se vam smilim?" Dvignila je glavo in se 
ozrla vanjo. Govorila je s prezirljivim naglasom, kakor bi je vse 
to niti najmanj ne brigalo. „Čemu? Zato, ker sem mlada? Oh, 
niti misliti si ne morem, da bi stara umrla. Saj je mnogo lepše 
tako." Vedela je da ne govori resnice in da ji leži nekaj težkega 
v prsih. A veselilo jo je, da si je upala izgovoriti sedaj te besede 
o smrti, ki je dotlej samo mislila nanje. In obenem je čutila ne-
kako razkošje, strašiti samo sebe. 

„Oh, niti ne veste, kako dolgo mi je to že znano!" je na-
daljevala v lahnem tonu. „Poleti sem se zavedla. Otroci so tekli 



v hrib in jaz z njimi. Pa nisem mogla niti deset korakov. V glavi 
se mi je vrtelo in noge so se tresle. Sram me je bilo takrat, da 
nisem mogla teči!" Nasmehnila se je nekako zaničljivo: „In 
takrat sem vedela, da ne bo nič z menoj!" 

Sama se je čudila svojim besedam. Poslušala jih je, kakor 
da jih govori kdo drugi. Neverjetne in neresnične so bile. Hotela 
je povedati drugače, a sedaj je prišla čisto drugam. Nenadoma 
je utihnila in se zgrozila. 

Hilarija je stala poleg nje tiho, kakor v zadregi. Iskala je 
besed, ki naj bi jih rekla in roka se je igrala z molkom. Zardela 
je in prestavila steklenico z zdravilom na nočni omarici. 

Ana je obmolknila in gledala ven. Čutila je, kako mogočno 
se je dvignilo hrepenenje po življenju v njej. Gledala je na drevje, 
s solncem obsuto in na cvetje, ki se ji je razvijalo pred očmi. 
Videla je vso to silno moč, s katero se je dvigala narava k vsta-
jenju, in nenadoma se ji je zazdelo, da se je tu notri izgubila 
njena življenska sila. Nekaj skritega, neznanega se je priplazilo 
k njej in k tisočerim drugim bolnim, izsesalo je vse njihove moči 
in jih vrglo v naravo, ki se je razvila z njimi mogočno, bohotno. 
In vsi oni so, ostali slabi — — 

Prej kedaj bi ji bila ta misel smešna, blazna, sedaj pa se 
je je sklenila kot nečesa strašnega, gotovega. Se je slišala 
odmev svojih prejšnjih besed in vse to kričeče nasprotje jo je 
p o trlo. Oh, da, ta močna pomlad pomori vse one, ki so slabi, vse. 

Gledala je sovražno ven, kakor bi imel vsak listič, vsak 
cvet, vsak oblak na viharnem nebu del njene izgubljene moči. 
Pogled ji je postal neznosen, vstala je in rekla hitro: 

„Hilarija, zaprite okno; tudi zaveso spustite! Trudna sem." 
Pri postelji je stala vaza z narcisi, ki jih je imela najrajše. 

Še danes zjutraj se jih je vzveselila. Sama jim je prilila in jih 
postavila tako, da je sijalo solnce nanje, ker so se videli listi še 
bolj beli in nežni. Šedaj pa jo je skoraj zabolelo, ko jih je videla. 

„Nesite jih proč!" je rekla Hilariji in pokazala nanje. Njen 
glas je bil čudno trd. 

Zopet se je nasmehnila usmiljenka kakor v zadregi, ker 
ni več razumela in odšla tiho. 

Ko se je vrnila, je ležala Ana na postelji, obraz obrnjen 
v strop in po licih so ji tekle solze. 

Tisto usodno noč se je Ana nenadoma prebudila. Bilo ji 
je, kakor da se je nekdo rahlo sklonil nad njo in jo poklical. 
Začutila je mrzel dih na licih in odprla oči. Nikogar ni bilo. Iz-
prva se ni mogla domisliti, kako leži. Zdelo se ji je, da stoji 
postelja drugače obrnjena kot navadno; dvignila se je nekoliko 
in zrla dolgo z zanimanjem na naslanjalo stola ob svojem znož-
ju, ker ji je bilo po vsem nerazumljivo, da stoji stol tako in 
ne drugače. Polagoma se ji je vrnila zavest, počasi je dvignila 
roko do čela in premotrila sobo. 



Hilaria je sedela v naslanjaču ob nočni mizici in utrujena 
spala. Glava se ji je bila nagnila nekoliko na desno ramo, kar 
ji je dajalo nekak čuden, otroški izraz. Roke so se oklepale 
molka in so se videle na temnem predniku zelo bele. Na mizi 
je gorela luč s privitim stenjem, da je bila svetloba v sobi ne-
kako zamolkla, prijetna. 

Ana se je naslonila nazaj in zaprla oči. Le včasih je počil 
les v pohištvu, sicer se ni ganilo nič. Pa zanjo ta tišina ni bila 
brezglasna. Imela je neprestan tenak zvenk, tako nekako, da se 
je vselej spomnila poletnega večera, ko zaide solnce in pojo 
murni v travi. Tudi sedaj se je domislila tega, ko je poslušala 
to brnečo tišino. 

Polastila se je je velika trudnost, glava se ji je težko na-
slanjala ob blazino. V prsih ji je postalo ozko in prazno zajedno. 
Ležala je čisto mirno, kakor bi oslabeli udje ne mogli narediti 
najmanjše kretnje več. Spomnila se je, da je videla na rdeči 
zavesi ob vratih svetlo liso, ki se je tresla, menda od plamena; 
a ni se mogla odločiti, da bi odprla oči in pogledala še enkrat. 
Trudnost je legala vedno težje nanjo, a čudno ji je bilo, da se 
celo v tej omotici spominja takih malenkosti. Bilo ji je, kakor 
da se pogreza nekam daleč, v siv mrak. 

Naenkrat se je zdrznila. Začutila je, da mora biti poleg nje 
in Hilarije še nekdo drugi v sobi, nekdo drugi, ki ga ne vidi, 
in ki jo ravno zato navdaja z nemo grozo. Zavedla se je po-
polnoma. Oči so se široko odprle in strmele v temne kote, kakor 
bi čakale, da se vsak čas pojavi tam nekaj skrivnostnega, groz-
nega. 

Hilarija je še vedno sedela nepremično in luč je gorela 
pod senčnikom. A njej se je zdelo, da se razgrinja po sobi mrak, 
kakor bi padale nanjo velike črne peruti. 

„Umrla bom!" je pomislila in ledena groza se ji je razlila 
po udih. 

„Umrla bom!" so se premaknile ustnice in z nedosežno 
jasnostjo je padla nanjo zavest, da bo umrla in da je ni moči, 
ki bi jo mogla rešiti. 

Ozrla se je v črno okno. Zunaj se je bil vsul droban dež 
in včasih je v vetru udarila konstanjeva veja lahno ob steklo. 

„Tam zunaj je pomlad!" je mislila Ana. „Tudi potem bo 
še pomlad, ko bom jaz že mrtva." Mrzle kaplje so ji stale na 
čelu. Kako da bo še pomlad? Ne, ni mogoče — A umreti mora, 
dasi je življenje šele zaslutila. Kje je sreča, kje življenje z ža-
lostjo in viharji, kje pomlad in ljubezen? Kakor kriki so se tr-
gale misli. Iti mora, pokorno kakor sužnja pred to veliko, ne-
znano močjo — 

Gledala je predmete po sobi, kakor da ne more razumeti, 
da ne umrje vse z njo. Ob postelji je visela podoba. Zamišljen 
Kristusov obraz v temnem okviru. Tudi ta bo še tu, ko nje več 
ne bo. Okvir bo tak, oči bodo ostale iste in ves obraz, celo 



suha vejica za podobo bo ostala. Morda bo visela tu še deset, 
dvajset let. Morda tudi več. In stoli, miza, postelja, vse bo tako 
kot sedaj, samo nje ne bo več. Z napeto pozornostjo je motrila 
vsak predmet; zanimala jo je celo steklenica z zdravili, prt, s 
katerim je bila pogrnjena miza, svetiljka, senčnik, molek v Hi-
larijinih rokah, ker vse to bo ostalo, ko bo ona že davno odšla. 

Zagrebli jo bodo globoko pod zemljo. Neznosna ji je bila 
ta misel. Preozko, pretesno je tam, hotela je česa širokega, kjer 
je ne bi dušila težka prst. 

In na grob bodo nasadili rože — Ne, ni mogoče, ni mo-
goče, da bi umrle te roke, da ne bi več gledale te oči, da bi 
vse to telo nehalo živeti. Nem obup se je razlival po njej. Jutri 
bo sijalo solnce, kostanji bodo cveteli in na nebu se bodo igrali 
oni viharni, beli oblaki, ki jih ni hotela videti. A sedaj se je je 
polastilo tako blazno hrepenenje, da bi jih videla, oblake, cve-
toči vrt in vso krasno pomlad samo enkrat še, samo enkrat — 
a vedela je, da nikoli več. Nikoli več, ker je čutila nekaj mrz-
lega, groznega, ki se je pogrezalo nanjo neslišno kakor velika, 
temna noč. 

Telo je krčevito vztrepetavalo, kakor pod udarci. 
„Hilarija!" je kriknila in obraz se je s poslednjo močjo 

obrnil k njej. 
Usmiljenka se je stresla, zdrznila, planila k postelji. 
„Hilarija! Nekaj strašnega, nekaj mrzlega je v sobi!" je 

šepetala Ana in jo držala za roko. „Pokličite jih in čakajte z 
menoj." 

Padla je onemogla nazaj, obraz poln neznane groze. Hila-
rija je pokleknila in držala njeno roko. Soba se je razsvitila. 
Prišli so vsi bledi, onemeli v bolesti so se sklanjali nad njo, ča-
kajoči tistega velikega trenotka — Usmiljenka je začela molitev — 

Zunaj za črnim oknom je šumel dež in pomlad je šla zma-

govita in močna čez zemljo — — — — — — — — — — 

i\ i je prišlo poletje, se je vrnil on in položil rože na njen 
grob. Zaslutil je njeno trpljenje od tistega večera na hribu in 
se ji zahvalil. Več misliti nanjo ni mogel, ker zunaj za pokopa-
liškim zidom je šumelo življenje, kruto in viharno, a krasno 
zanj, ki je čutil v sebi neizmerno mnogo moči in mladosti, me-
riti se z njim — — — 



FRAN BOLKA: 

SVIDENJE. 

Nekdanja sošolca in sostanovalca Antonij in Roman sta se 
po toliko in toliko letih, zaslužnih za domovino, našla v 
nekem letovišču na jugu monarhije. Antonij nosi brado, 

ki že osiveva, Roman pa je po svoji stari navadi čisto obrit, 
samo brke še više, kot jih je vihal svoj čas, malo jih je in kratke 
so, pa še te mu silijo v usta. 

„Roman, kaj si storil za domovino?" 

„„Pisal sem in pisal, da me je čestokrat bolel hrbet in so 
me srbeli prsti, toliko časa, da so me nazadnje le priznali za 
koristnega člana domovine. Dolgo je trajalo, da sem si priboril 
nekako mesto med ljudmi in takrat sem se tudi oženil."" 

„Seveda revno?" 

„„Nasprotno. Oženil sem se prav dobro in celo žal mi ni 
bilo nikoli, da sem se obabil."" 

„Čudno, glej, do danes nisem vedel, da si postal družinski 
oče, pater familiaris cum potestate paterna." 

„„Da, ali te oblasti nisem rabil nikoli, ker sinov in hčera 

nisem imel."" 

„Škoda, gotovo bi bili tako koristni sinovi domovine, kot ti." 

„„Mogoče."" 

„Ampak pripoveduj, kako in kje si se zavezal." 

„„Potem, ko so šla najina pola narazen, sem se nastanil 
v Ljubljani. Tujina me ni mogla stalno privezati nase. Zahajal 
sem v neko gostilno več let. Naposled se je spletlo razmerje 
med menoj in gostilničarjevo hčerjo. Bila je prijazno dekle in 
razumela meje. Ti veš, da mi umetniki rabimo ženo, ki nas ra-
zume. Igrala je klavir in to z veliko virtuoznostjo, kar me je 
posebno ogrelo zanjo. No in naposled tudi njena dota ni bila tako 
majhna. Vzela sva se. Jaz sem po poroki odložil pero in dolgo 
se ni bralo moje ime, kar si mogoče opazil, če si zasledoval 
procvit in napredek našega leposlovja. Prijatelji so delali dovtipe, 
jaz pa sem užival blaženo brezdelje. Vesel sem bil, da sem lahko 
poravnal hrbet in ohladil prste, za bodočnost me ni bilo strah. 
Toda narava se ne izprevrne in spet sem začel delati in sem 



napisal dolge romane, ki so bili mnogo skrbnejše izdelani, ker 
denarja nisem rabil, kot poprejin, sem lahko delal počasi in z 
večjim premislekom. Prvi moj kritik pa je bila vedno moja žena, 
ki je z velikim razumevanjem sodila moja dela. V delu sem se 
postaral in edino to me je težilo, da nimam potomcev. Pred 
dvemi leti mi je umrla žena. Zdaj sem sam in tudi ne pišem 
več, ker odkar ni nje, da bi z veselim licem gledala na moje 
delo, nimam veselja. Feci, quod potui, faciant meliora potentes. 
In ti?u" 

„Jaz sem se posvetil velikemu kapitalu, Stopil sem v službo 
k prometni in trgovski družbi. Spočetka me stvar ni zanimala 
in delal sem samo iz potrebe. Moji starši niso bili bogati in ko 
sem dovršil gimnazijo, nisem imel sredstev za nadaljne študije. 
Kakor rečeno, spočetka me stvar ni zanimala, polagoma pa sem 
se privadil in naposled skoro zaljubil v svojo službo. Z zani-
manjem sem sledil razvoju in z nekim ponosom me je veselilo, 
da tudi sam nekaj pripomorem k celi stvari. Zavest, da nisem 
zadnji, me je gnala dalje in dosegel sem precej lepo stopinjo. 
Hrupno nisem delal in zato se moje ime ni imenovalo mnogo 
v javnosti. Ni mi žal. Jaz sem ljubil mir in zato se nisem izka-
zoval, ker čim bolj si znan, tem manj imaš miru. Zdaj sem 
ostarel in potreben počitka. Mladina naj dela in če bo toliko 
naredila za nas, kot smo mi za njo, je dovršila svojo nalogo. 
Seveda ne smemo zahievati, da bi delala samo za nas stare, 
delati mora tudi za bodočnost in to mnogo več, ker svet živi 
dalje, nas pa čaka hladna postelja po vročem delu." 

„„In tvoja družina?"" 

„Nisem imel ne žene ne otrok." 

„„Tedaj, ko sva se razšla si vendar bil zaročen, ali ni bilo 
nič iz tistega razmerja."" 

„Žal, ne!" 

„„Kako to? Povej!"" 

„Tisto je bilo vse prazen nič. Bogve kako sem prišel do 
tega, da sem še kot študent nataknil zaročni prstan. Menda 
zato, ker sem že tedaj vedel, kam se obrnem po maturi in ker 
sem mislil, da pojde stvar hitreje od rok. Ker pa službe nisem 
takoj dobil, se je vse zavleklo v daljavo in moja zaročenka je 
postala nestrpna. Jaz se brez mesta nisem mogel vezati na ne-
gotovo bodočnost, ona pa ni hotela čakati. Ko sem že imel službo, 
mi je vrnila prstan in ker vse moje prošnje niso [»omagale, sem 
naposled isto storil tudi jaz. Upal sem, da se moj položaj naglo iz-
boljša in da jo tedaj pregovorim. Ali predno sem prišel do tega, 
se je omožila in moj up je šel po vodi. Ostal pa sem zvest svoji 
nekdanji obljubi, da ne oženim druge in je nisem. Živel sem pri 
tujih ljudeh, sam zase, nisem se zanimal za druge in drugi ne 
zame. Ali čeravno sem imel dobre dohodke, nisem prihranil 



mnogo. Izdal sem za dobre namene, največ za mladino. Ni mi 
žal. Ko sem prišel tušem, srečal sem svojo nekdanjo zaročenko 
v družbi z mlado damo, bržkone njeno hčerjo, in mladim go-
spodom, mogoče je njene hčere zaročenec. Zdaj je ni več, menda 
so že odšli ali pa so bili samo na izletu tukaj." 

„„Tako, tako."" 
„Hm, da tako. Ni mi žal." 

Nad zemljo že nočne temine leže, 
v kovačnici težki udarci zvene. 
Na železo pada udar na udar, 
za iskro se iskra zasveti. 
A komaj teh isker zasveti se žar, 
že ugasne, že izgori, 
že v mraku se izgubi. 
Od isker se teh ne zaneti 
nobeden požar, 
ni ogenj, ni plamen, da seva, 
da blagodejno ogreva. 

Mi smo železo, — naše grudi mlade 
od čistega so ognja vse razgrete! 
Da, plemenit je, svet je ogenj naš! 
A kakor kladivo udarjajo 
na nas mogočne sile, da nas stro. 
Ne damo streti se, — kot iskre žarne 
se krešejo, dvigujejo se misli, 
ideje naše, lepe, vse goreče, 
vse vzvišene dvigujejo se k nebu. 
Zanetiti hotele bi požar, 
zapaliti, razvneti celi svet, 
da gorel bi s plamenom velikanskim. 
Hotele ogenj bi zanetiti, 
da grel bi duše hladne, srca mrzla, 
da bi sijal daleko na okoli — — — — 

Ideje krešejo se, vstajajo, žare, 
a mrak požira jih, pošasti nočne 
pogoltnejo jih hlastno nenasitne. 
Požara se boje, boje se luči, 
da ne osvetli temnih jim nakan. 
Topline se boje, da ne vzbudi jim 
v ledenem srcu morda kakih čutov, 
da trdega srca ne omehča jim. 
Ostati hočejo, ledene, trde! 

MIJO MLADJENOVIC: 

PRED KOVRCNICO. 

i . 

i i . 



V širokem žrelu izgube se iskre, 
pogoltnejo pošasti nam ideje, 
vrh tega še smeje se porogljivo 
razvnetim nam borilcem mladim, smelim. 
A nam zastonj se stisne krepka pest, 
zastonj zaškrta onemogli srd, 
zastonj kot iskre zažare oči. 
Še nočne teme zemljo krijejo, 
še daleko do belega je dneva! 
Se dan iztrgal noči ni oblasti, 
še k zmagi ne dado uzorom strasti! 

STE 

DAMJAN: 

IZIDOR IN LlhKR. 

Solnce se je smejalo, skrivalo se za oblaki, ki so le redko-
kedaj prileteli od juga in izginili zopet kakor senca bog-
vekje. Veter je pihal rahlo in se podil za potokom skozi 

Srebrno dolino, kakor bi hotel kljubovati solnčnim žarkom, ki so 
pritiskali z vso močjo na že na pol ovenela polja. Vrbe in breze 
ob potoku so se sklonile že skoro v strugo, kakor žejen starec 
so se pripogibale k potoku, da bi dosegle vsaj par kapelj ogrete 
vode. Vse rože v vrteh so že nagnile glave, le solnčnice so še 
stale trdne venomer, obrnjene z obrazom proti solncu. Cela na-
rava je čakala dežja, ljudje so se bali vročine, nihče se ni pri-
kazal iz stanovanja, ako ni imel baš nujnega opravka. Kdor pa 
je prišel na cesto, se je skrival le v sencah obcestnih lip in 
ubežal s sklonjeno glavo, kamor se je namenil. 

Odzvonilo je baš poldne, ko prihiti po cesti Liparjev Izidor 
s klobukom v roki. Stopal je lahkomišljeno z upognjenim hrbtom, 
obrnil se ni ne na levo, ne na desno, kakor bi ne hotel videti 
ničesar, samo da pride, kamor se je namenil. Že leto dni ga 
ni bilo domov; plazil se je po Nemčiji za kruhom, dokler ni 
prigaral tako daleč, da so ga sprejeli pri nekem rudniku za pisarja. 

Popolnoma se je bil izpremenil. Povsem drugačen je bil 
od domačih delavcev in pisarjev v Srebrni dolini. Ni več nosil 
platnenih hlač in nakovanih škorenj, izgledal je skoro kakor vi-
sokošolec. Vedel je, kako ga bodo gledali in morda tudi hva-
lili ; pa kaj bi ga tudi ne, saj se ni pošemil, temveč nasprotno: 
z zavistjo bodo gledali za njim, da je tako fino oblečen, da se 
povsem loči od svojih domačinov. Brk je imel ravnotoliko, da 
jih je lahko navihal in zato je bil še bolj ponosen. 

„Da bi prišel vsaj kedo po cesti", si je mislil. „Da bi vsaj 
z enim lahko izpregovoril par besed, bi vsaj vedel, kaj misli 
Srebrna dolina o meni. Sicer pa nisem od njih prav nič odvisen, 
naj porečejo toaliono, jaz ostanem Liparjev Izidor, kakoršen sem, 
potem pa naj se ljudje kremžijo, ko me srečajo, ali naj se smejo. 



Linka, vem, da me bo vesela. Danes je šla gotovo po drugi 
strani domov, kakor bi me hotela dražiti. Poldne je že odzvo-
nilo, v tovarni je tudi že zažvižgalo, in to že pred desetimi mi-
nutami. Že vem: tam-le k potoku, v tisto senco se vležem in 
jo počakam; lansko leto je hodila v tovarno le po tej cesti." 

Izidor je bil vesel sam sebe. Dasi je šel od doma bolj 
otožen kakor vesel, so ga vendar predramile različne misli iz 
vroče opojnosti, da se je prebudil iz sanj, v katere je bil za-
topljen. 

Dolgo ni bilo videti na cesti nobenega človeka, ko se sled-
njič prikaže že bolj prileten človek. Stopal je počasi in si brisal 
brezlaso glavo. 

„O, Izidor! Kmalu bi te ne bil poznal!" se začudi mežnar, 
ki je prišel baš izpod zvonika, ko je odzvonil. 

„Kaj sem se tako izpremenil?" se zasmehlja Izidor, kate-
remu se je zdelo dobro, da ga cerkvenik Jernač ogleduje od nog 
do glave. 

„Dolgo te že ni bilo; povsem nova koža ti je zrastla, da 
te ni moči spoznati. Srečo si imel, seveda. Gotovo se nisi za-
pustil." 

„O sreče, pa na cente! Kar mi jo še baš manjka, mislim, 
da jo dobim pa tukaj doma, v Srebrni dolini. Ce bi še tukaj 
ne imel sreče, zakaj naj bi imel moj rojstni kraj tako lepo ime?! 
Pa oprostite Jernač, moram iti dalje. Z Bogom!" 

„Pa srečno, Izidor! Le prikaži še še kaj!" 
„Gotovo 1" 
Izidor je šel nekoliko dalje, naposled pa se je vlegel v senco 

k potoku in tam čakal. ;-koro eno uro bo moral čakati, celo 
uro — skoro celi dan. Baš ta ura je bila dolga kakor drugače 
celi dan. 

Z radostjo v očeh je čakal na svojo Linko. Morda, da se 
še ozre nanj s tako lepim, skoro očarujočim pogledom kakor 
nekoč. Ona pride, se zasmehlja in mu poda roko v iskren po-
zdrav. Morda ga še objame in poljubi kakor pred letom, ko ga 
je tako ljubila. Seveda, ne more biti drugače! V enem letu naj 
bi se tako izpremenila, da bi se mu niti ne nasmehljala. Po senci 
kraj ceste pride, kakor običajno vsaki dan trikrat. Gotovo ne gre 
tako mimo njega: le en spomin iz prejšnih časov in zaplakati 
ji mora srce od radosti . . . 

Vroče popoldne je bilo; celo race, ki so priplavale po po-
toku so držale odprte kljune, zibale so se mirno na valovih po-
toka in plavale leno in tiho dalje, brez vsake živahnosti . . . 

Zrak je bil napit z zaspanostjo; Izidor je prižgal cigareto, 
a dim, ravno da se je dvignil od tal in se izgubil v solnčnih 
pramenih. 

Delavci in delavke so začele prihajati po cesti. Leno so se 
zibali ter pozdravljali Liparjevega Izidorja, ki je prišel na cesto. 
Držal je roke v žepu, kadil cigareto ter hodil po cesti goriindoli, 



par korakov naprej in zopet nazaj. Solnce mu je pritiskalo baš 
v obraz, a on se za vročino ni mnogo zmenil, kajti vajen jo je 
bil že od dela. Kedar ga je kedo bolj natančno pogledal, kedar 
se je kedo za njim obrnil, tedaj je nagubančil obraz v resne 
gube, se vzravnal in dal cigareto v usta. 

Izidor je nestrpno čakal Linkinega prihoda. Dolgo jo ni 
hotelo biti, tako da se je že skoro naveličal čakati. 

Morda zopet ne pride po tej poti; morda ve, da je prišel 
domov, zato se ga izogiblje. Pa zakaj? E, saj ni mogoče, da 
bi se tako daleč spozabila! Pred mesecem mu je pisala debelo 
pismo, v resnici lepo, ljubeznipolno pismo. Ne, ni mogoče, da 
bi se mu izneverila! . . . On ji je pa tudi odgovoril povsem 
prijazno, kakor se spodobi poštenemu človeku. Odkrito ji je 
govoril o vsem, ni ji lagal kakor je v navadi pri mladeži. Pa 
čemu bi tudi lagal, saj je čas, da govori enkrat resnico, ko je 
star že osemindvajset let. 

„Počakam nanjo, makari do večera, do jutra. Zakaj bi jo 
ne počakal, če jo ljubim. Če me ona več ne ljubi pa že obrav-
nava, saj še ne izginem kakor kafra!" 

Zgrabilo ga je nekaj za prsa, da mu je vzelo skoro sapo. 
Zakričalo mu je nekaj v srcu, sovraštvu podobno, ga pritiskalo 
in sililo domov. Ne — še počaka trenotek, saj še ni vdarilo 
kladivo. Še minuto — in morda pride, morda ne pride . . . 

Dolgo je stal Izidor in razmišljal vsemogoče, kar mu dru-
gače niti na misel ni prišlo, danes pa mu vre po glavi kakor 
v sejmu: sam ne ve, kam naj se obrne, nagajivih in težkih misli 
se ni mogel otresti. 

V zvoniku je vdarilo ena, ko prihiti hitrim korakom izza 
vogla Linka. Nekaj časa je šla sama, hipoma pa jo dohiti šepav 
človek ter jo prime za pas in jo pelje, ne meneč se za ljudi. 

Izidorju je še bolj zavrelo v glavi. Linka in njen spremlje-
valec sta se zasmejala na ves glas, ko sta zagledala Izidorja. 
Njega pa je bilo sram. 

„Poglej škrica!" zakliče Linka in se zakrohoče, ter pokaže 
s prstom na Izidorja. 

Izidor skoro ni hotel verjeti, da bi mu mogla narediti Linka 
kaj takega. Kar naenkrat naj bi ga pustila na cedilu, preje pa 
tisočintisoč obljub . . . 

„Pa s to šemo se vlači!" sikne jezno Izidor. „S to blebe-
tavo šemo . . . Kam pride človek! Š tako potvoro hodi, ki bi 
komaj potreboval psa, da bi mu dolgove jedel! . . . Saj je govo-
rila lani cela Srebrna dolina: Tutulov Jake je potreben obleke 
in vinarja kakor slepec pogleda!" 

Linka in Jake pa sta se smejala le naprej, neprenehoma, 
tudi ko sta šla mimo Izidorja. Linka ga ni niti pogledala, Jake 
ji pa ni hotel povedati kedo je. Pravil ji je vsemogoče, samo 
do sta se bolj smejala in nagajala Izidorju. 



Izidor je obstal na cesti kakor pribit. Morda so sanje, 
morda je resnica. Vse njegove nade so se razpuhtele kakor to-
bakov dim, vsi njegovi naklepi so se razblinili kakor misli v nič. 

„Morda me žali nalašč, morda tudi neve, da sem jaz. Od-
pustim ji naj bo že kakorkoli. Gojil sem dobre misli, delal sem 
z zadovoljstvom, če sem sejal na nerodovitna tla, naj mi bo od-
puščeno, kakor jaz odpuščam vsem, ki so namerili krščansko 
pot, pa so od truda omagali. Vesel sem, da sem jo videl z ve-
selim obrazom. Da vsaj ni bila žalostna, kakor je bila tupatam 
pri meni. Mogoče mi ni bila namenjena, naj bo dodeljena temu, 
kateremu gre. Mogoče, da bi bilo treba le ene besede in Linka 
se me oklene, četudi še enkrat, na sramoto Srebrne doline. Ko-
maj sem se oblekel kakor se človeku spodobi, že sem krščen 
za škrica. Pa naj! — Ej, že vem! Enkrat še naj poizkusim vso 
srečo, četudi me zavrne z neprijaznimi besedami. Danes zvečer, 
ko pride iz tovarne, jo počakam pred njeno hišo. Tako storim 
in konec!" 

Dolgo je govoril kiparjev Izidor podobno, ko se je napotil 
naposled ves port domov. Dajal si je korajžo, čutil se je trd-
nega — ali kedaj pride šesta ura, kedaj pride večer? Zagorelo 
mu je v lica, ko je stopal proti domu s povešeno glavo, hkrati 
pa je vztrepetal od mraza, dasi je pripekalo, da je ovenela cela 
narava . . . Misli so se mu užigale in zopet ugašale kakor kres-
nice. Ako bi ga zapodila zvečer, ko je počaka, bi mu bilo do 
solz od studa in sramu. Tako sirovo se pa gotovo ne naredi, 
da bi ga zapodila, ko ga je pred letom tako prosila vsaki 
večer, naj se ne zadržuje po gostilnah ali kje drugje. 

Dokler se ni bil zaljubil v Linko je bil pijanec od nog do 
glave. Velikokrat je rekel: „Toliko časa že pijem, pa še sedaj 
nisem prišel do tega, da bi vedel, kedaj imam dosti vina". 
Linka pa ga je vedno prosila, skoro s solzami v očeh, naj pre-
neha piti, ker ima od pijančevanja le škodo, dobiček gotovo ne. 
Izidorju v začetku ni šlo v glavo, da je to resnica, ali ko mu je 
včasi izginila v petih dneh cela denarska, katero je prigaral 
s trudom in naporom pri delu v enem mesecu, tedaj pa je postal 
treznejši. Ubogal je Linko vse; kar mu je rekla je izpolnil brez 
obotavljanja — sedaj pa naj bi bilo kar naenkrat vse zastonj! 

Prišel je domov, da sam ni vedel kako. Naslonil se je na 
okno in zopet se je zamislil v naravo, v Srebrno dolino, ki je 
ležala vsa pred njim in čakala hladnega večera. Zazrl se je bil 
skozi okno, in mrak je legel do streh prej nego si je mislil. 

Delavci in delavke se že davno odšle iz tovarne, Izidor 
je bil pozabil, da je šest že odbilo. Ko se je spomnil, da je za-
mudil, se je okrenil v noč, in nič ni bil žalosten. 

Vpletale so se mu v glavo različne misli. Celi kolobar se 
mu je vrtel pred očmi in tam so se mu zajemale misli, žalostne 
in vesele, švigale so mimo kakor sence in zopet druge so ga 



mučile tako neusmiljeno, da bi se opotekel in oplaknil po tleh 
in vse misli bi se razpršile v pozabljenost . . . 

Videl je še Linko, ko je šla vsako nedeljo od maše. Vedno 
ji je bilo na smeh, živa mladost jo je oblivala kakor nebeška 
glorija, kratko krilo je tako lepo pristojalo gibkemu telesu, bel 
slamnik kakor nalašč zanjo — najbolj so mu pa ugajale njene 
otroškonemirne kretnje. Ali Linke ni bilo in gotovo je tudi ne 
bo, ako se ne potrudi sam domov, kjer stanuje. 

Skoro popolnoma se je bilo znočilo. Izidor se je bil na-
potil pred njeno hišo, prepričan, da jo vidi. Ce ne pride ven 
baš radi njega, pride vsaj radi Jakca, saj gotovo nista bila opoldne 
prvič skupaj. 

„Morda pride . . . tiho, po prstih kakor nekoč . . . Tiho se 
priplazi . . . poda mi roko, mehko belo roko, objame me in po-
ljubi kakor nekoč . . . O, gotovo spoznam tiste bele roke, dasi 
je tema . . . še natanko jih poznam, kako so me božale in že od 
daleč pozdravljale kakor jaz domovino, ko sem se vračal iz Nem-
čije. Morda mi pomigne pri oknu, naj pridem v vežo, mnogo mi 
ima povedati, ker se nisva dolgo videla. Nikoli še ni bila pre-
senečena, lahko je nocoj in raditega me bode morda še bolj lju-
bila." 

Govoril je sam s seboj, mislil in mislil, ter se naslonil na 
zid pod njego okno. 

Linka je odprla natiho okno in vztrepetala. 
„Pridi v vežo, zunaj naletava dež. Nisem si misbla, da bo 

deževalo, če bi bila vedela, bi te ne bila vabila. Pridi 1" 
Izidor je bil v zadregi. Sam ni vedel ali bi šel ali bi ne 

šel. Vseeno se je skorajžil in šel v vežo. 
„V takem dežju pa si prišel!" 
„Zakaj ne bi prišel, ko te že nisem videl leto dni! Leto 

dni te že nisem videl, morda ti ne bo všeč, da sem te presene-
čil: reči le besedo in izpolnim jo! Ako mi rečeš, naj ostanem 
tukaj, ostanem ; ako mi rečeš, da moram iti — tudi grem. Pro-
tiviti se nočem, kratiti ti tudi nočem veselja, katero te morda 
danes čaka !" 

Radoveden je bil, kaj misli ona o njegovi ljubezni; zdelo 
se mu je, da je bilo v njegovih besedah več hudomušnosti nego 
resnobe, o kateri je sanjal celi večer in še prej celo popoldne. 

„Kako čudno govoriš, Izidor! Daj mi zopet roko po enem 
letu !" 

„Govorim kakor mislim, brez vsake hinavščine, kakor mi 
veleva srce, ne gledam ne na levo ne na desno, grem narav-
nost, kjer vidim, da je cilj. Čemu bi se obotavljal in ogledoval 
okoli sebe, če me kedo vidi, ako nisem nič zagrešil?" 

Izidor je dobival vedno več korajže. Zdelo se mu je kakor 
bi bil izpil steklenico vina, toliko moči in samozavesti je čutil 
v sebi. 



„Pozdravljen, moj Izidor! Za trenutek sem te pozabila, ali 
prosim te oprosti mi! Zgodilo se je enkrat pa se ne zgodi ni-
koli več!" 

Nagnila mu je glavo na rame in pričela ihteti. 
Izidor pa se je držal samozavestno kakor bi ne bil nič slišal. 

Čutil je njene mehke in gorke roke, čutil je njeno utripanje srca, 
in njeno ihtenje, da se mu je naposled zasmilila. 

„Pozdravljena tudi ti, Linka! Rad ti odpustim vse, ker 
čutim se bogatejšega, kakor da bi pridobil ne vem kaj . . . . 
Nič bridkosti ne sme biti v naju, Linka. Popeljem te seboj, ti 
moj cvetoči vrt, seboj te popeljem v tujino in tamkaj v tujini mi 
boš stala ob strani kakor beraču palica, kakor kralju krona. 
Kako se je vse izpremenilo! Še tvoj glas se mi zdi ves dru-
gačen, ves milejši kakor pred dnevi, ko sem te zapustil! Čakal 
sem te dolgo doma, ob cesti, pri potoku in slednjič tukaj in dobil 
sem te kakor potovalec oazo v puščavi, ki mu je več kakor 
vreča denarja!" 

Na njenem obrazu pa je začutil oni prijazni mir, ki mu je 
bil znan že izza davnih časov, ko jo je tolažil v britkih urah . . . 

„Ne imej več skrbi, Izidor! Nihče se me ne oklene več, 
vsakemu pljunem v obraz, kedor mi reče, da me ljubi!" 

Šla sta po stopnjicah navzdol, tam pa jima pride nasproti 
šepavi Jake. Nič se ni prestraši!, ker si je že sam skoro mislil, 
da ne more priti drugače nego je prišlo. Mnogo se mu ni zdelo, 
ko je imel Linko za ljubico. Kakor bi je bil za malo časa prita-
rokiral in zopet izgubil. Malo je zaklel, enkrat nad Linko, drugič 
nad Izidorjem, tako da ga ni nihče slišal. 

Ko jih je zagledal na stopnjicach je obstal, potisnil klobuk 
postrani ter se obrnil, kakor bi se ne bilo nič zgodilo. On ni 
poznal ne ovinkov in ne klancev, šel je dalje v noč. Le ko se 
že ni več videlo do hiše, zakriči: „Sedaj pa že zopet noriš za 
škricom, kakor si opoldne vpila in kazala za njim! Bog ti po-
žvižgaj vso srečo, kolikor jo boš imela pri njem!" Brez kakega 
drugega slovesa je odšel v gostilno k Lojzetu, pozabil je na 
Linko, na Izidorja in na ljubezen, kolikor jo je imel do Linke. 
Večkrat ji je dejal: „Več ljubezni nimam do tebe kakor za pipo 
tobaka, pa bodi zadovoljna, da te zabavam! Živiva Linka!" 
In ob takih besedah se je navadno poslovil od Linke in se izgubil 
v kaki beznici ter tam kegljal in pil, dokler se je komu zljubilo. 

Izidor in Linka pa sta čakala pred hišo in govorila še 
dolgo v noč, da sta se že oba naveličala. 

„Res sem vesela, da si prišel nocoj, Izidor," reče veselo 
Linka. „Ustnice so mi vztrepetale, ko sem te zagledala, rada 
bi te bila poljubila, a se te nisem upala. Branila mi je le neka 
kljubovalna misel in mi šepetala: Stoj! Kakor da bi pogledala 
v tvoje srce, Izidor, se mi je zdelo, ko si mi govoril tako ostre 
a hkratu tako tolažilne besede; kajti zavedala sem se svojega 
greha in molčala sem. Zdelo se mi je, da je pričelo dihati srce 



mahoma svobodneje in glasneje, ker cula sem resnico, dasi mi 
je bila v obraz." 

„Malo še počakaj, Linka; prvi večer je danes po tako 
dolgem času. Poslušaj, kako šušte drevesa neko tajno nočno 
pesem, vrhovi trepečejo in se pripogibljejo nad nama, kakor bi 
pletli nama venec iz vseh misli, ki naju danes obdajajo. Dolgo 
sem sanjal, Linka, o tebi, tekle so mi mnogokrat solze od brit-
kosti — a sedaj, niti dneva ne čakava več: odpeljeva se, kakor 
sem rekel daleč v tujino. Pozabiti bova morala to prijetno zvo-
nenje v Srebrni dolini, ves hrup tvornic, vse kar je lepega in 
prijetnega, kar je otožnega in nerodnega, vse bova morala za-
pustiti ter se napotiti v bučeči svet. Slišala bova gotovo odmev 
iz domovine, ko se bova odpeljala preko hribov, slišala bova 
pozdrav domovine, ki nas bo vabila nazaj v svoje naročje, ali 
Linka, ne plaši se, če morava iti za kruhom v tujino. Vrneva 
se še nazaj na naše domovanje, če nas ne ugrabi smrt že 
tamkaj onkraj hribov . . . Linka, glej, črni oblaki se vale zopet 
od juga, dež se vsuje, morava se za danes raziti . . . Pozdrav-
ljena, Linka!" 

„Pozdravljen, Izidor!" mu zašepeče natihoma Linka in mu 
stisne roko. Skočila je po stopnjicah v sobo, on pa je izginil 
v bučeči temi. 

* * * 

Linka se je zarila v blazine, da bi zaspala kolikor mogoče 
hitro, ali misli jo niso hotele zapustiti, dokler se ni zdanilo. Že 
zgodaj zjutraj je prišel Izidor k Linki na stanovanje, se razgo-
voril z njenimi stariši in za teden je bila poroka, ker se preje 
ni moglo urediti. Izidor bi bil najraje opravil vse v enem dnevu, 
ali radi preobilega dela so morali vse odložiti za teden dni. 

Takoj po poroki sta se odpeljala Linka in Izidor v lepi ko-
čiji skozi Srebrno dolino preko hribov in izginila vsem izpred 
oči. Stariši obeh pa so stali na pragu in si brisali oči. 

Nič še niso povedali, kako srečo vživata v tujini . . . Morda 
se še kedaj vrneta, morda jih ne bo pozdravljala Srebrna dolina 
nikoli več. . . 



P. RIVERAIN: 

MRZRJ V PLANINSKI RRJ . 

Imel sem prijatelja Pavla, res pravega prijatelja, in ne prej, ne 
poznej nisem več našel enakega. Pravim „imel sem", kajti 
sedaj ga že ni več. Prvič sva se sešla v ljudski šoli. Iz za-

četka se nisem mnogo brigal zanj, kakor za vse druge. Pavel 
je bil skoraj vedno sam zase, ni se vsiljeval sološcem, a če je 
govoril z nami, je bil jako prijazen in tako je polagoma samo 
od sebe prišlo, da sva kmalu sklenila tesno prijateljstvo, seveda 
tako, kakor je navada med otroci. Nekaj me je vedno vleklo 
k njemu, razumela sva se prav dobro in od tedaj se nisva ni-
koli več ločila. Hodila sva vedno skupaj v šolo in iz šole. Pred 
hišo, kjer je stanoval, mi je podal roko, jaz pa sem šel še eno 
ulico dalje na dom svojih starišev. Pavlov oče je bil uradnik, 
na videz trd in osoren, a vendar, kakor sem ga v teku časa 
spoznal, nad vse dober in pošten mož. Pavel je imel dve sestri, 
ki so pa bile več let mlajše od njega. Poznal sem jih le bolj 
površno. 

Slučaj je nanesel, da sva prišla v isti prvi gimnazijski raz-
red. Tu sva se seznanila še bolj natančno, bila sva vedno skupaj, 
sedela v isti klopi in ni je bilo skrivnosti med nama. Hitro so 
nama potekala gimnazijska leta. Moj prijatelj je bil vedno prvi 
v razredu, učil se je z igračo; jaz sem se mu čudil, akoravno 
sem bil tudi jaz vedno odličnjak. Učila sva se francoščine kot 
prosti predmet in tega se je Pavel poprijel s tako vnemo, da je 
v enem letu že čisto dobro čital razne francoske pisatelje. S tem 
je mene jako vzpodbujal k učenju tega jezika. 

Tako je naju oklepala vedno tesnejša vez zvestega prija-
teljstva. Bil je pa tudi v istini priljuden človek. Vendar se mu, 
to na zunaj ni poznalo. Hodil je ponosito in ker je bil zelo velik 
in gledal s svojimi modrimi očmi ostro naravnost naprej, je na-
pravil na ljudi, ki ga niso poznali natančneje, skoraj utis ošab-
nosti. Lahno nazaj počesani lasje so se dobro prilegali njego-
vemu izrazitemu obličju. Jaz, ki sem ga poznal tako dobro, sem 
vedel, da prebiva v tem majestetičnem telesu duša enaka biseru 
morskih globočin. Bil je pred vsem dober pevec in igral čudo-
vito nežno na goslih. Večkrat, ko sem prišel k njemu, je prijel 
zanje in tedaj sva zapela. In kako je igral! Pogosto sva 



bila solzna, ko sva končala. Nad vse je ljubil narodne melodije 
in pesmi Gregorčičeve. 

V prvih gimnazijskih letih je šel vsake počitnice s svojimi 
stariši na Adrijo v Hrvatsko primorje. Po končani sedmi šoli 
je pa slučaj nanesel, da so prišli na Bled, kjer sem bil isto leto 
tudi jaz. To je bila sreča za oba! Njegovi stariši so bili nasta-
njeni v neki kmetski hiši v bližini, med tem ko sem jaz stanoval 
čisto ob jezeru. Razume se, da sva bila cel dan skupaj. Delala 
sva izlete v planine in po železnici ter si tako ogledala krasni 
gorenski svet. Redno po večerji je prihajal na verando hiše, 
kjer sem stanoval, prinesel svoje gosli in koncert se je začel. 
V sobi je stal glasovir. Tu sem igral jaz, on je pa bil med 
vrati. Ti večerni muzikalni sestanki so bili najlepši čas mojega 
življenja. Proti koncu počitnic sva šla skupno v Trst in dalje 
po Adriji. To je bil vrhunec moje sreče. 

Ko prideva nazaj domov, prihiti Pavel zjutraj k meni ža-
losten in ves izpremenjen in mi pove, da se bliža naglim kora-
kom čas najine ločitve, oče njegov je namreč prestavljen v me-
stece N. in on mora seveda tudi proč. Bil je ves nesrečen. Pa 
tudi jaz sem čutil, kaj da izgubim ž njim. A temu pomoči ni 
bilo mogoče. V enem tednu so odhajali in spremljal sem jih na 
kolodvor. Čudno miren je bil, le oči so se mu žalostno svetile. 
Da mu je pa v srcu divjal vihar, sem le predobro vedel. Pri 
poslavljanju mi je rekel: „Ne bodi žalosten, čez leto dni sva 
zopet skupaj na vseučilišču. In vsake počitnice med šolskim 
letom te pridem obiskat. Dopisovala si bodeva prav pridno, veš! 
Z Bogom!" 

Vlak se je začel polagoma premikati. Pavel mi je dolgo 
mahal z robcem, dokler ni vlak zginil za ovinkom. Šel sem 
apatičen domov v svojo sobo, se vrgel na divan in strmel 
v strop. 

Dva dneva sta pretekla in prišla je razglednica od Pavla 
z francoskimi besedami: „Jaz sem tu in ne vem, kaj bo! V par 
dneh več." In potem so prihajala njegova pisma, na katera 
sem točno odgovarjal. Vsa imam še spravljena v svoji miznici 
in večkrat jih vzamem v roko in čitam. Par odlomkov iz veli-
kega števila njegovih pisem priobčim. Iz njih se spozna nje-
govo življenje, zunanje in notranje: 

„Mogoče Te je moja prva razglednica nekoliko prestrašila. 
Paj saj veš, prvi utisi — in vsak začetek je pač težak. Navaditi 
se bom moral. Sicer pa ne misli, da je tu tako grozno. Okolica 
je naravnost krasna, le mestece je zanemarjeno in in ljudje mi 
ne ugajajo. Če bi Tebe tu imel, bi bil to raj. O sošolcih, pro-
fesorjih in življenju tukaj sploh Ti bom že kmalu poročal. — 

„Prav srčno se Ti zahvaljujem za Tvoje pismo. Ti ne veš, 
kakor me vsako Tvoje^ poročilo razveseli. Komaj čakam na Tvoj 
odgovor. In zakaj? Šele sedaj, ko sem tu sam in imam časa 
misliti, čutim, kako sva eden na drugega navezana, kako sta 



najini duši sorodni. Tu se nisem sprijaznil z nikomur in se 
menda tudi ne bom. S sošolci občujem prijazno, a le bolj kon-
vencijonelno. Zdi se mi, da so vsi drugačni, kakor moji prejšni 
sošolci. Seveda sem se tudi jaz izpremenil, to dobro vem. Postal 
sem tih, miren, najraje hodim sam okoli in premišljujem. In kaj? 
Ne morem in ne znam Ti tega povedati." — 

V božičnih počitnicah me je Pavel obiskal. Preživela sva 
nekaj presrečnih ur v tišini moji sobice in se pogovarjala o vsem, 
kar sva si vedela povedati. Iz vseh njegovih besed sem spoznal, 
da mu kraj ugaja, „le če bi ljudi ne bilo". Pravil mi je mnogo, 
mnogo; postal je pisatelj, spisal že v razne časnike nekaj pod-
listkov, poslovenil par francoskih pesmi in začel je komedijo 
malomestnega življenja : „V njej bom glavni jemak jaz in življenje 
moje pa tako, kakor si ga v duhu predstavljam; več boš mo-
goče kmalu zvedel", tako mi je pravil o svojem prvem slovstve-
nem delovanju. Prej še slutil nisem, da hoče biti pisatelj. Naglo 
so nama potekle ure, moral je na vlak, nazaj domov. 

Zima se je bližala koncu. Pavel mi je pisal bolj poredkoma. 
Opravičeval se je s tem, da je na koncu tečaja dosti dela, da 
mi bo pozneje tem več poročal. Marca sem dobil po dolgem 
molku zopet pismo, ki sem ga bral z največjim zanimanjem, saj 
mi je pokazalo vso njegovo dušo. 

Glasilo se je: „Najdražji prijatelj! Moram Ti zopet enkrat 
pisati, kajti dolgo že nisi od mene nič slišal in nekaj mi pravi, 
da moram pisati Sam sem doma in nič me ne moti. Vsi moji, 
stariši in sestre, so se odpeljali na kolodvor. Zgodaj je, komaj 
štiri po polnoči. Kiasna mesečna noč. Pišem Ti pri odprtem 
oknu, topel veter mi prihaja v sobo. V daljavi, velikanski daljavi 
vidim planine. To se zgodi tu le redkorat ob najjasnejših dnevih. 
In te dneve jaz ljubim, ljubim jih, ker vidim planine, ki jih tako 
ljubim. Pa čeravno ljubim te dneve, sem ravno ob njih najbolj 
nesrečen. Čudil se boš, jaz imam domotožje. Toži se mi po pla-
ninah, po Tebi, po prejšnih časih. „Pod trto bivam zdaj, v deželi 
rajskomili, srce pa gor mi sili nazaj v planinski raj. — Zakaj 
nazaj? Ne vprašajte zakaj!" O tej moji bolesti ne ve nihče, Tebi 
jo rad zaupam. Jaz trpim, kako trpim ve le Bog in jaz. Mogoče 
Ti prihodnjič kaj več pišem, danes ne morem. Z Bogom! Tvoj 
Pavel." 

To pismo me je užalostilo, kajti vedel sem, kako silno 
mora revež trpeti, saj ni bil vsakdanji človek. Iz pisem in nje-
govih črtic sem spoznal, da je globoka pesmčka duša, idealist, 
ki bo v malomestnem življenju umrl, če ne pride rešitve. In re-
šitev je prišla . . . 

Krasen majnikov dan. Sedim doma pri oknu in se učim. 
Pozvoni. Grem odpirat. Poštni sel z brzojavko za me. Nemogoče. 
Odprem čitam: „Pavel na smrt bolan vas hoče na vsak način 
videti. Pridite takoj, kakor naglo mogoče." 



Bil sem kakor od strele zadet. On na smrtni postelji? Saj 
ni bil nič bolan. Niti minute nisem smel zamuditi, ker biti mu 
mora hudo, če sestra s tako odločnostjo brzojavi. V kratkem 
času sem bil na kolodvoru in proti večeru sem prišel na svoj 
cilj. Sestra me je čakala z vozom na kolodvoru. V diru je šlo 
v mesto. In tu sem zvedel njegovo bolezen: „Gad ga je pičil 
ko je zvečer igral na goslih v vrtu. Pomoči ni več. Polagoma 
a tem gotoveje deluje strup." Odgovoril ji nisem nič, bil sem 
čisto apatičen. Taka smrt! 

Dospevši k hiši sva naglo hitela po stopnjicah. Ravno je 
odhajal duhovnik, srebrolas starček. Vstopil sem v sobo in ob-
stal; mislil sem, da se bom onesvetil, ko sem videl Pavla slo-
neti v postelji. Bil je smrtno bled. Živo so se mu zablestele oči, 
ko me je ugledal. Stopil sem k njemu in ga poljubil: „Pavel, 
Pavel! . . ." Prijel me je nežno za roko. S tihim glasom me je 
ogovoril: „Zadnjič sva skupaj, da zadnjič in zame je bolje tako". 
Začel sem ihteti od globoke bolesti. „Ne jokaj! Bog te obvaruj 
na vseh potih življenja, delaj za narod, stremi za vsem lepim, 
za dobrim. Jaz bi tudi rad živel, a zame ni življenje. Jaz nisem 
za življenje, idealist za blato, kak drug človek se v njem očisti, 
izbrusi jaz bi se le umazal. „Mlad umrje, kogar bogovi ljubijo", 
to je resnica in jaz umrjem rad. Le od tebe se ne morem odtr-
gati. A to mora biti. Hvala ti, da si prišel. Nekaj imam zate, 
za spomin. Hrani to in beri!" Pri teh besedah je potegnil izpod 
vzglavja papirnat zavitek in mi ga podal: „Moja zapuščina". 
Grenko se je nasmehnil. „Le eno prošnjo imam še, podaj mi 
gosli, tamle so. Sedi k glasovirju, zaigrajva zadnjič: „Nazaj 
v planinski raj!" Podal sem mu gosli in sedel k glasovirju. 
„Odpri, prosim, okno!" Radovoljno sem mu ustregel. Pogled 
mi je padel ven na krasno pokrajino, duhtečo v majskem cvetju 
in zadaj so žarele planine v zadnjih solnčnih žarkih. Začela sva. 
Igral je iz dna svoje duše, kakor da bi hotel vse svoje gorje, 
svoje hrepenenje izliti v jokajoče glasove. Stariši in sestre so 
vstopili. Igral sem glasovir in ga gledal. Oči je imel oprte 
skozi okno na planine . . . „Zakaj nazaj? — Nazaj v planinski 
raj!" Gosli so mu zdrsnile iz rok pri zadnjih akordih, legel je 
nazaj. Smrtni boj. Jaz sem se komaj zavedal, kaj se godi okoli mene. 

Odprl sem njegov zavitek in našel v njem vso slovstveno 
zapuščino, pesmi, prestavljene in izvirne, črtice, začeto komedijo 
malomestnega življenja in — njegov dnevnik. Čitajte par mest 
iz njega: 

„Pišem dnevnik, najdražji prijatelj, a pišem ga edino le 
zate. Gotovo se boš čudil temu, če boš čital sledne vrstice, 
laz slutim, da me kmalu ne bo več. Da je to resnica, vem za-
trdno. Jaz ne verujem ne na predestinacijo in ne na slutnje. 



A v tem slučaju je drugače. Jaz imam čuvstvo, da ne morem 
več živeti. In bolje je, da umrjem. Življenja sem okusil dosti, 
če ne preveč. Okusil sem ga od vseh stranij, solnčnih in senč-
nih, sladkih in grenkih. Pravim „okusil sem ga", kajti to mi je 
dosti, globoko notri seči nisem mogel, pa tudi ne hotel. Kaj je 
življenje in kaj je človek v življenju? Teh problemov ne bom 
razmišljeval, ker jih itak ne bi mogel rešiti in rešil jih sploh ne 
bo nihče. Jaz se za širni svet ne brigam, ustvaril sem si svoj 
lasten svet, to sem jaz, ti in moja Mira: kar je zunaj zame ni. 
Našel sem v svojem življenju le dva človeka, ki jih ljubim, da, 
ljubim jih z ono globoko, tiho strastjo, ki se ne kaže na zunaj, 
ki sedaj tiho trpi, ko sem od obeh ločen, ljubezen, o kateri ne 
ve nihče. In sladko mi je, da nosim sam svojo bol, svet je hu-
doben, škodoželjno bi se mi smejal. Kaj se briga za idealiste, 
tepce! — 

Živim skoraj samo še v spominih. Enkrat sem doli ob 
Adriji, peljem se v čolnu z znanci in med njimi je Mira. Solnčni 
zahod, šumljenje svetlomodrih valov . . . Da, tedaj sem bil otrok 
in nisem vedel, kaj je ljubezen. Bil sem z Miro vedno skupaj, 
saj je v moji starosti. Igrala sva se, pela, hodila skupaj na 
kopališče in nazaj, zidala ob morju gradove iz kamna in ilovice, 
z eno besedo bila sva najboljša prijatelja. Tudi z njenim bratom 
sva se izvrstno razumela.'In jaz otrok nisem slutil, da jo ljubim 
iz dna svoje duše, da ne morem biti brez nje. Zato mi sedaj 
vstajajo prošli dnevi pred očmi in one počitnice ob Adriji se mi 
ponavljajo v duhu tolikokrat! Misli mi tudi hite gor na krasni 
Bled, na jezero, na te. Celo svoje življenje, najlepše dneve pre-
živim tu še enkrat in kako sladko je to! — 

Hrani moj dnevnik in spominjaj se me! Pisan je z mojo 
srčno krvjo. Ne bodi žalosten, če ga čitaš, ker jaz bom tedaj 
že našel mir in konec bo težav in boja. Če prideš kedaj v ta 
kraj, pojdi na moj grob in misli na me. Sam bom ležal med 
tujci v tuji zemlji daleč proč od vsega, kar sem ljubil. Danes 
ne morem več pisati, tako sem žalosten. — 

Alojo Miro, poznaš, vsaj površno. Če jo enkrat pozneje 
v življenju dobiš, ji lahko pokažeš te vrstice, če misliš, da bi 
bilo umestno in vredno. Naprej v prihodnjost ne morem videti. 
Če se me še spominja ne vem, a upam trdno. Povej ji enkrat 
ob priliki, da sem jo ljubil, da jo še ljubim in da bi bil rad 
enkrat srečo vžival ob njeni strani! Toda kam mi uhajajo misli! 
Saj bo tako kmalu vsega konec. Prišla bo smrt. Čutim se čisto 
zdravega, krepkega, nič mi ni, a vendar bo prišla . . . Zdi se 
mi, da"je ta moj dnevnik, moja oporoka za te. Prebiraj ga in 
spominjaj se me! — 

Zdi se mi, kakor da sem gorska cvetka, presajena iz planin 
v tople sulnčne gorice, kjer mora umreti, če tudi ji ugaja živ-
ljenje, a pogled se ji ozira nazaj, dokler ne premine. — Nikar 
se ne čudi, da pišem vse to le tebi, najdražji mi prijatelj. Lahko 



bi se vprašal, zakaj ne pišem dnevnika za svoje stariše, za svoje 
sestre? Prav tehtnega logičnega vzroka ti ne morem navesti. Jaz 
jih imam seveda nad vse rad, kakoršna je pač ljubezen v dru-
žini. Vendar je to naravna ljubezen in ne ona idealna, globoka 
ljubezen, ki more vezati le sorodne duše, ki že čutijo svojo so-
rodnost pri prvem približanju. To ljubezen imajo pa le oni ljude, 
ki živijo v višjih sferah, daleč nad navadno maso. A ti so redki 
in mnogi med njimi zagazijo v navadno življenje, prilagodijo se 
njegovim razmeram, a to zato, ker nimajo moči in vztrajnosti, 
faz čutim, da sem eden teh višinskih bitij. To je oni tajni, skriv-
nostni čut na dnu moje duše, katerega se komaj zavedam, ki pa 
tli z neugasljivo močjo in ob času viharja vzplapola v plamen — 
tihega miru, neutešljivega stremljenja po višinski luči. Da boš 
te besede razumel prav, to vem; marsikdo bi me ne zastopil, če 
bi mu to povedal. — 

Kako prekrasne so pomladne mesečne noči! Vsako jasno 
noč budim dolgo, dolgo! Iz svojega okna imam krasen razgled 
črez polja in gozdove do gorovja. Mesec pošilja na pokrajino 
oni čudoviti, modro — srebrni lesk, ki zavija vse v bliščečo se 
poltemo. Vse je pokrito z mističnim pajčolanom noči, tako kakor 
kaka bajna dežela. In midva sva pri oknu, jaz in moje ljube 
gosli. Neznansko rad igram v teh čarobnih nočeh". — 

To je le par odstavkov njegovega dnevnika. Ko sem pre-
čita! celega, od tedaj ljubim Pavla še bolj, kakor sem ga prej. 
In kolikokrat se ga spominjam! Enkrat sem mu izpolnil željo 
in šel na njegov grob. Bil je mrzel zimski dan. Visoko po snegu 
sem gazil po grobeh n. skega pokopališča naprej do njegove 
gomile. Večerilo se je že. Burja je v divjem plesu vrtela neštete 
snežene kosme čez grobove. Na vzvišenem prostoru za kapelico 
v cipresnem gaju stoji na križ naslonjen jokajoč angelj. In tam 
spodaj spi moj nepozabni Pavel. Dolgo sem stal tam mislih in 
spomnil sem se pesnikovih besed : 

„Tam zunaj pada mrzli sneg, 
tam zunaj hodi črni greh, 
preplašil tvoje bi oči, 
oskrunil tvojo čisto kri: 

Spavaj — spavaj!" 

H u 

MINKA: 

m MOJ DRRQI , , 
Kaj moj dragi, ti vprašuješ, 
kak se meni zdaj godi ? 
Saj ti davno nič več mar ni 
radost, žalost mojih dni! 

Pusti, naj umrjem mirno, 
ako umreti si želim, 
ako pa je moja volja 
naj na novo spet živimi 



KOR1TNIK: 

MOJfl LflDJR 

Moja ladja čaka na razpotju 
kot nevesta v slutnji neizvestni, 
kakor duša v deželi brezcestni, 
ki je zdvojena v brezupnem nasprotju . . . 

Moja ladja brez ciljev, brez cest, 
predana vetrovom, da ji zlomijo vesla, 
vržena v življenje brez čreda in gesla, 
razbita, vtopljena v svojo lastno bolesti 

%w 
5MEŠMICE. 

M a n j š e z l o B r e z o b i r n i . 

(pri čevljajrju, kateri dela samo 
možko obutalo, učenec, kojemu 
mojster meče vedno čevlje na 
glavo): 

Janez: „Vsaj po glavi me tako 

ne tolči, lepo te prosim Miha, jaz 

moram jutri pisati pismo." 



jednajstegi natečaj uganfe 
ter si želimo najštevilnejše udeležbe. Pogoji so ti: Rešitve naj se dopošljejo 

najkasneje do 15. novembra. Naslov: „DOMAČI PRIJATELJ" v PRAG I VIII. 

Pravico do izžrebanja imajo samo odjemalci Vydrovih proizvodov in 

členi njihovih družin. 

Število rešenih ugank ne odločuje, ena zadostuje. 

Cene so: 

1. V jeseni Corig. slika v okvirju, mojstra A. Häuslerja). 

2.-A. Aškerc: Prešernove poezije (krasno vezana knjiga). 

3. K.ip pretlikovca. 

4. Pogled na Zader (slika v okvirju). 

5. Rado Murnik: Navihanci (krasno vezana knjiga). 

6. Majol. košarica za cvetljice. 

7.-8. Posodice za kavo: tri skudelice in krožniki z napisom: 

„Vydrova žitna kava". 



99. U g a n k a . 
Fr. M a v r i c iz Kozane. 

Vsak, kdor to citati zna, 
prav gotovo me ima. 
Dvozložna sem beseda. 
Beri me naprej ali nazaj, 
vedno ist pomen dobiš tedaj. 

100. Uganka . 
E d u a r d o v i č iz Polzele. 

P A 

P T 
— 

p A 

mišji tov 

predstojnik 

poljski sad. 

101. U g a n k a . 
R u d o l f V en d i mir , Ljubljana. 

Z r žival, ki ne ve kaj je prah 
s „šu porednim otrokom strah. 

102. Uganka . 
L o v r o R a j g e l j , Ljubl-

jana. 

Na svetu brata bivata, 
ki vse naokoli vidita. 
Da bi pa videl brata brat, 
ni bilo, ne bo nobenikrat. 

105. Vprašan je . 
M i h a e l P u s t i š e k , Zdole. 

Nihče me ne je, pač me pa 
grizejo; če me pa ne grizejo, me 
pa sežgejo. 

106. Mag ičn i kvadra t . 
S i l v e s t e r K. na Štajerskem. 
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103. Uganka . 
F r. Š o l a r v Slovenski 

deželi. 

Ptič. ki poje prav lepo, 
solnce sije ko gorko; 
čedno črno suknjo ma, 
ki se mu zelo poda. 

Beri pa narobe ga 
v skledi jed se ti smehlja, 
ki ¡o na kmečki mizi, 
vsak prav pogosto vidi. 

104. Š t e v i l n a uganka . 
V i n k o S n e ž n i č a n o v 

iz Kajtebriga. 
V šoli vpraša učitelj: 

„Krivec kakšen 123 teče ob 
zahodni evropski obali?" 

„Mrzli !" 

„Marš tja v 321 !u 

Besede v vodoravnih vrstah 
morajo se glasiti enako onim v na-
vpičnih in značijo: drevo, mali 
delec, lesa, pisalno orodje, sveto-
pisemsko osebo. 

107. K r a l j e v a pot. 
V e k o s l a v B u r j a iz Ljubljane. 

ža je nov la nek daj Cl spo mi | 

ron da gelj so rde mi ni 

iz po na cv kri mi v 

či P r et va le me 

te si mi ko ži ni 

deh ni pre se 

gelj et bu gna 

na de cv la 

se flam ko mir 

jo gle di vztm 

ta cvi la ren 

boj Raz ha 

vi 



Rešitev ugank v 10. štev. 

90. Bob, oko, bob. 91. Posode, po sode. 92. Velike Poljane. 93. Polh, 
polž. 94. Se masti, šemasti. 95. Domači Prijatelj. 96. Je mati, jemati. 
97. Vinske trte grozd. 

98. Travo kosil sem Ako ne mara 
z ostro koso ona za me, 
mislil na dečlo, pa pokosim še 
gledal za njo. nadeje vse! 

Dobitki desetega natečaja 
so bili izžrebani sledečim rešilcem: 

1. Florentinsko poprsje „Bianka": Ivanka Konjar, sopr. učitelja, Motnik. 

2. O. Zupančič: Časa opojnosti (knjiga): Jos. Cian, postajenačelnik, 
Jurdani p. Brežca. 

3. Album za razgledniee: Marica Močan, sopr. rač. podčastnika 
17, pešp. Celovec. 

4. Pogled na Split (slika): Andrej Horvat, poštni poduradnik, Rožna 
dolina 164, p. Vič. 

5. Ivan Cankar: Hiša Marie pomočnice (knjiga): Jos. Uranič, c. kr. 
paznik, Trbovlje. 

6. Majol. vaza: Antonija Ambrožič, posestnica Bled vila „Sokol". 

7. Posodice za kavo: Peter Jejčič, krojač, Šmarje pri Ajdovščini. 

8. Posodice za kavo: Ludvik Herman, mizar, Zg. Ložnica, p. Žalec. 

Listnica uredništva. 
Naročila, reklamacije, pritožbe, rešitve ugank itd. naj se pošiljajo naravnost 

na Vydrovo tovarno hranil v Pragi VIII., rokopisi pa na Zofko Kveder-Jelovšek, 
Zagreb, lllca 20. 

V. B. Od Vaših pesmic mi ugaja samo ena kitica; malo starinska 
je sicer, vendar jo bom objavila vsaj na temle mestu: 

Naj pesnik opeva najle opeva doline, gore 
lepoto sveta, jaz bom opeval 
kar srce ogreva, pa tvoje srce. 
le starga moža; 

V S E B I N A : K S A V E R MEŠKO: Narodna. - VERA : Pomlad. -

FRAN BOLKA : Svidenje. - MIJO MLADJENOVIČ : Pred kovačnico. — 

DAMJAN: Izidor in Linka. — P. RIVERA1N: Nazaj v planinski raj. — 

MINKA: Kaj moj dragi . . . - KORITNIK: Moja ladja. - Smešnice. -

Uganke. 



Vydrova otroška moka: 
Prihranjevanje otrok je prišlo v navado in začelo se je izdelovati 

mnogo preparatov za hranjenje otrok. Namen vseh je po svoji kemični 
sestavi in redilnosti nadomestiti materino mleko. Način izdelovanja upliva 
na okus in s tem na všečnost, s katero otrok preparat sprejme. V tem 
ozira je Vvdrova otroška moka izdelek, kojega otroci radi uživajo. Njena 

kemična sestava zasluži posebne pozornosti. 
Blagovolite naprositi svojega zdravnika za raz-
sodek. In končno izvolite uvažiti kaj se nam 
piše: 

Franc Reven. c. kr. pisarn, pomočnik. Idrija: 
Naročam 1 kg. Vaše otroške moke ter prosim, 
da mi jo pošljete kar najhitreje mogoče, ker brez 
te moke moj sinček ne more biti. 

Jernej Jelene, poštni sluga v Ljubljani: 
Pošljite zopet 2 kg. Vaše otroške moke, ker 
naš mali jo jako rad uživa ter se je po nji že 
znatno izboljšal. 

Jos. Zlatnik, c. kr. financ, nadstražnik, 
Galtenhof: S poslano otroško moko sem popol-
noma zadovoljen, ker moji hčerki jako prospeva, 
prosim za zopetno pošiljatev iste. 

Stanislav Čamsky, posestnik, 
Korkvne: Pošljite mi takoj 5 kg. Vaše 
otroške moke in to kar najhitreje, 
ker jo jako potrebujem. Naročili 
smo tu razglašeno moko, toda ta 
ne diši. 

A. Stef-
lova. go-
stilničar-

ka, Praporišete, Nova Kdyne: Z Vašo 
otroško moko sem povsem zado-
voljna : Naši hčerki izborno pro-
speva, priporočam jo vsem. 

Eduard Vrba, Zniešienie v Gali-
ciji: Prosim, da mi takoj pošljete 
1 kg. Vaše otroške moke, ker na-
šemu Karolu izborno tekne in on 
po njej tudi znamenito prospeva. 
Skrbeti hočem, da se Vam kar naj-
več naročnikov pridobi. 



izborne otroške moke. Stara je 11 mesecev, že bodi ter je sploh 
jako čila. 

Ludvik Henzel, učitelj, Brnikov: Prosim, da mi takoj pošljete 3 kg. 
Vaše izborne otroške moke, ker mojemu sinčku jako prospeva. 

Fran. Jicha, mojster v železarni, Komarov: Z veseljem Vam moram 
priznati, da uživanje Vaše otroške moke mojemu 4 mesečnemu sinčku 
izborno prospeva, vsled česar zopet naročam 1 kg. 

Ema Novotna, sopr. vrtnarja Dunaj, XllI./lo, Rosenhiigelpark. Pro-
sim, da mi pošljete 3 kg. Vaše izvrstne otroške moke. Obenem si do-
voljujem Vam poslati sliko naše male Emilke, da bodete videli, kako ji 
ta Vaša otroška moka prospeva. Stara je 5 mesecev in že sama sedi. 

Rudolf Sedlarik, postajepaznik, Polska Ostrava: Pri Vas naročena 
otroška moka naši Slavki jako tekne, tako, da se pri odstavljenju na 
materino mleko niti ne spomni. Prej dokler jo ni uživala, je ponoči jako 
slabo spala in na večer o spanju sploh ni hotela slišati. Sedaj ko uživa 
Vašo otroško moko zaspi takoj in v noči se prebudi enkrat, dvakrat. 
Izražam Vam toraj najsrčnejšo zahvalo za Vaš tako blagodarni izdelek. 
Obenem naročam zopet eno škatljo iste. 

Jos. Koštal, trgovec, Dunaj VI., Gumpendorferstrasse 117.: Ker Vaša 
otroška moka mojemu sinku izborno tekne in prospeva, naročam zopet 
3 kg. iste. 

Marija Žoidova, hiš. posestnica, Hrabenov: Prosim pošljite mi zopet 
I kg. Vaše izborne otroške moke, brez katere naša Jaruška noče nič 
jesti in spati. 

Julius Tichak, učitelj, Tovačov: Dovoljujem si Vam naznaniti, da je 
Vaša otroška moka resnično dobra. Komaj jo otrok uživa 14 dni in že se 
pozna nasledek. Pozneje sporočim vse podrobno. 

Jos. Marek, učitelj, Jinin : Prosim pošljite mi zopet 3 kg. Vaše otroške 
moke. Dela v resnici čudeže. Samo prosim, da naročilo ne odložite, ker 
je že primanjkuje. 

Josef Uhlif. nadučitelj, Pustkovec: Prosim, pošljite mi 1 steklenico 
Vaše otroške moke, katera je v resnici izvrstna. 

Vaclav Holllnger, učitelj, Telce: Vaša otroška moka, katere sem na-
ročil I kg. za poskušnjo se je znamenito obnesla. Dela naravnost čarobne 
čudeže. Naša mala Elinka se živi samo z njo in kako ji tekne, kar obli-
zuje se. Priporočal bodem Vašo otroško moko povsod. Pošljite je meni 
zopet 3 kg. 

Jos. Paty, drogist, Pecka pri Novi Paky: Imamo dečka, 16 mesecev 
starega, katerega hranimo le z Vašo otroško moko. Dasi smo poskušali 
z drugimi izdelki, z nobeno se ni hotel navaditi. Edino Vaša mu vedno 
enako tekne in prospeva. Zato tudi moram Vaši otroški moki izreči po-
polno priznanje. Obenem pošiljam njegovo sliko. 

: N O V O S T . _ 

STEKLENICE ZA VYDR0V0 OTROŠKO MOKO. 
Za večkratno potrebo, priredili smo za našo otroško 

moko steklenice. Kupite si jo enkrat za vselej, z daljšo 
množino jo pa le doplnjujete. Je lepe oblike, iz čistega 
belega stekla za 80 vin. Napolnjena 3 K 20 vin. Z ozi-
rom na steklenico prenaredimo pozneje tudi zamotanje 
za celi 'l2 kg. Vydrove otroške moke. 

Mnogo mamic naroči 3 kg. moke naenkrat, ker taka 
pošiljatev gre poštnine prosto. Komur ljubo, blagovoli 
si to steklenico naročiti. Na konec ostane gospodinji 
vedno praktična bodisi za kavo, sadje in t. d. 



Vydrov juhn i pr idatek 
je dosegel ogromni uspeh s svojim 

okusom in s ceno resnično nizko. 

Daje juhi oni izraziti juhni okus, ko-

jega premnogokrat pogrešamo pri 

primanjklaju sočnatega mladega mesa. 

Pripomore k pravilnemu „odišav-

ljenju" juh in omak. V svojo korist 

napravi skrbna gospodinja mali po-

skus. 

'/« kg. steklenica stane K P60. 

Poročajo nam P. n.: 

Franc Prelovec, mizar in gostil-
ničar, Idrija: Pošljite mi takoj 2 ste-
klenici Vašega izbornega juhnega 
pridatka. 

Vaclav Eiliaš, posestnik, Račany: 
Z Vašim juhnim pridatkom sem po-
polnoma zadovoljen. Juha odišavljena 
z njim ne more biti boljša. 

Božena Rosolova, Hostivar: Blago-
volite mi zopet poslati steklenico Va-
šega izbornegga juhnega pridatka. 
Pri vsaki priložnosti ga toplo pripo-
ročam. 

Marija Krašovee, Sv. Lovrenc, nad 
Mariborom: Vaš juhni pridatek je res 
nekaj finega, priporočljiv vsem go-
spodinjam. 

Jos. Sirola, kovač, Klana: Juhni 
pridatek se nam vrlo dopade, sploh 
vsi Vaši izdelki zaslužijo pohvalo. 

Jos. Lipovž, St. Vid pri Vipavi: 
Z zadnjo pošiljatvijo sem bil popol-
noma zadovoljen posebno z juhnim 
pridatkom, ker isti ni le izboren 
samo za mesne juhe, ampak tudi za 
razna druga jedila. 

Antčnija Ažman, Javornik: Vaš juhni 
pridatek rabim skoraj vsak dan, ter 
moram neprisiljeno priznati, da mi 
jako dobro ugaja, ker po njem je 
vsaka jed veliko bolj vkusna. 

Vydrove juhne konzerve 
so izborni pripomoček gospodinjam, 

kakor tudi turistom in osamelim 

„mladenčem". V hitrici se tu pripravi, 

brez vseh drugih priprav, samo z vodo, 

ognjem, malo soli, po potrebi tudi malo 

narezanega kruha, izborna juha, ka-

tera se enako prileže vsem družinskim 

členom bodisi dopoledne ali večer. 

Tudi v opoldne, pripravi li gospodinja 

goveje meso na drugačni, kakor na-

vadni način. 

Čitajte obsodke P. n.: 

Josip Lapajne, trgovec, Ponikve, 
p. Slap: Prosim pošljite mi za 6 K 
„grahove konzerve" ta se jako do-
pade meni in celi moji družini. 

Ivan Papež, mizar v Skornem: 
Z Vašimi juhnimi konzervami sem 
popolnoma zadovoljen, ko te porabim 
takoj zopet naročim. 

Jos. Berčič, Idrija: Z Vašimi juh-
nimi konzervami smo popolnoma za-
dovoljni. Škoda, da jih že prej nismo 
poznali. Priporočam jih vsem gospo-
dinjam. 

Ignac Skrbinšek, šolovodja, Pla-
nica, p. Fram: Z Vašimi izdelki sem 
popolnoma zadovoljen posebno pa 
z juhnimi konzervami, katere so tako 
praktične za hitro pripravo, kakor 
okusne. 

Julija Smole, posestnica, Ljub-
ljana: Vaše juhne konzerve so v vsa-
kem oziru popolne izborne. Priporoč-
ljive niso le radi dobrega okusa am-
pak tudi radi nizke cene, kar je pri 
sedanji draginji za vsako gospodinjo 
posebne važnosti. 

Fran Kocjančlč, Črnivec, p. Ra-
dovljica: Z Vašimi juhnimi konzer-
vami sem popolnoma zadovoljen, 
posebno grahova mi izborno tekne. 
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Letnik VI. Predplačati se ne more. i. decembra 1909. 

Vydrove tovarne hranil, v Pragi VIII. 



VvrfrnU Rllhtin" z m e s dišav za okusno pecivo. Na-
i j f l l lU i ijDUMIIII | ročite pravočasno za božične potice. 

1/t kg. zadostuje za 25 kg. moke in stane 1 K. 

Marta Piškova, sopr. prožnega mojstra, Sušice: Pošiljatev je v redu 
došla. Pričakovali smo jo, kajti naša Heluška ne more biti niti en dan 
brez Vaše izvrstne moke. Odkar je okusila Vašo otroško moko, samega 
mleka ne vzame, in druge hrane sedaj še 
ne dobi. Dobila je revca tudi črevni katar 
in vsa domača sredstva so bila zastonj. Nato 
smo poskusili z enim zavitkom Vaše otroše 
moke in takoj se je vse obrnilo. V kratkem 
času je bila Heluška zopet zdrava. Sedaj 
papa že peti kg. in v šestih tednih se je 
zredila za 2 kg. Kljub temu, da je stara šele 
26 tednov sedi sama, je vesela, čila, in po-
časi se ii že razvezuje jeziček. Vsakemu 
priporočam Vašo moko. V kratkem Vam 
pošljem tudi sliko naše Heluške. 

Josipina Perin, Medana, Krmin: Prosim, 
pošljite 2 kg. Vaše otroške moke. Izkazalo 
se je pri prvem kg., da je nekaj izvrstnega 
za otroke. 

Vaclav Ne*avda), želez, asistent. Vele-
slavin: Pošiljam Vam sliko našega Venov-
ška. Že v 7 tednih smo ga začeli hraniti 
z Vašo otroško moko, katera je iz njega 
naredila takega debeluha. V 8 mesecih je 
tehtal 8'34 kg. Ves ta čas nam sploh ni 
bolehal, želoaečne bolezni spol ne pozna, 
kar se imamo zahvaliti edino le Vaši izborni 
otroški moki. Izpoljnujemo pa svojo milo 
dolžnost, ko jo vsakemu priporočamo, in 
vsaki skrbni mamici svetujemo, naj je ne 
uporablja le za bolne otroke, kot zdravilo, 
ampak naj hrani svoje dete znjo tudi ko je 
zdravo, da se izogne vsem boleznim. Želi-
mo Vaši otroški moki največje razširjenje, 
kar tudi v polni meri zasluži. 

Fr. Novotny, tkalec, Križlice: Blago-
volite sprejeti hvalo od našega sinčka, ka-
teri je bil bolan od rojstva do 8 mesecev. 
Nič ni pomagalo, še zdravnika smo pokli-
cali. Poskusili smo Vašo otroško moko in 
glej, on raste, kakor iz vode. Prosimo za 
1 steklenico Vaše otroške moke. 

B. Jos. Pollak, pismonoša, Frydland: 
Pošljam Vam sliko naše male „Vydrovke". 
Vaša izborna otroška moka ji je pomogla 
na noge. 

Valentin Pulko, nadučitelj, Dobje p. Pla-
nina: Prosim, pošljite mi 1 kg. Vaše otroške 
moke, ker našemu malemu jako ugaja. Marica Pollak. 

Venovš Nezavdal. 


