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Vladimir L e v s t i k : 

Gadje gnezdo, 

V^ b r a z ^ s e J t l ^ j i j a j o gosjpej, z a ^ h r b t o m hval i jo vražjo babnico, in 
Kas te lka odzdravi ja koša to na desno in levo. Mars ikdo gre vdovi 

rajši s poti nego nap ro t i ; nihče ne zine o nj i zlega b rez dobrega . To 
je dovolj pri naš ih kmetih , ali p remalo za Kaste lk in nadčloveški t rud. 

P r e m a l o ? Ona ima d r u g e reci, ki jo vesele na sve tu . 
Keeimo poletno ju t ro takra t p r e d veliko vojno. Gospod in ja v s t ane 

prva v h i š i : že leze solnce izza Sevškega h r i b a ? In soince, ki d r e m a v o 
kuka čez borovce, p re s t r eže n j e n trdi pogled ter se p r i l i zne : 

„Dobro jutro, gospa, dobro j u t r o ; podvizam se, nič ne kolnite, 
mat i 1 Ves dan bom sijalo b r e z p reneha , le zanes i te se n a m e . " 

Toda Kaste lka venc i : v 

„Da te s a t a n ! Ako d a n e s ne bo dež ja , n a j k a r vse s k u p a j rjfradič 
odnese ! " 

In že je zrast la na r u m e n e m n e b u siva pika te r leze bliže in 
bliže. 

Sta ra jo ureže <fnoških k o r a k o v v deke l sko k a m r o : 
„Kvišku, pokore, zber i te g r e š n e kos t i ! a h r č a n j e vas n i m a m , če 

se ponoči z dedci pečate } meni nič m a r ; alö, Kat ra . J e r a , Micon! Da ( 
ne vidim sledi na vr tu , k a m o r so postavl ja l i p rešue tn ik i le s lev in k o p i l a ; 

(¥ '• m a r s ! , . . In ti, Polona, ki si v d rugem, da se mi sp rav i š o Š m a r n u : 
tvojo zalego bo v r a g poslušal , ne jaz !и 

Brez usmi l jen ja grabi za gola bedr^sa ter me Če z a spa n k e z ležišč; 
* dekle n e godejo, zaka j vdovini žganci p l ava jo v mast i , plače so dobre , > 

novoletni darovi obilni. 
Kas te lka se umiva , p r h a ko de laven k o n j in na tiče g robo obleko, 

bevska j e zda j na sak r a m e n s k o "sušo, zdaj n a b r e k l e to k ravo , ka te r i je 
že pred t ednom potekel cas, zdaj na l judi, ki jih je ma lo p r i d a ; k a d a r 
odmoll vse blagoslove, je čisto sveža in polna kora jže . Prez i rno kaže 
pes t n a d l o g a m : 

„Ampak , pri jjioji d u š i ! " 1 

Ampak pri n jeni duši je h u j e od n e b e s in pekla . 
Kave in be lega k r u h a ne za j t rka , nego kozarec b r i n j e v c a s ees-

sijem in j e č m e n j a k o m ; to da je zd rav je in moč. 
"Ozrla bi se k rog h i še . . . " 
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Ko stopi na prag, razoglava, moško palico v roki, samolas tno 
iskro v sivih očeh, glavo pokonci , levo pest up r to v bok, se ji n]emh 
pet kr iže v p r a v nie ne pozna, 

Še vrabci na žlebu, senioe na tepki v rešče g lasne je , ko se po-
kaže. „Svel le je se m o r a m o bleščati mislijo rosne kap l je v travi ter 
si pijejo p i sane žarke, da l j ubosumne mar je t ice k o m a j iz tezajo vra t . 
Živl jenje kipi s podvojeno sito. delo gre po nitki, p r a v kakor bi se 
nevidno upiral sam b o g n a s v a r u j . 

Črni petel in pri hlevih k o m a n d i r a že zdaleč : „Pozor, p u t a č e ! Mati 
gredo, nihče n a j ne de la škanda la Modro stoji živina pri jaslih, t r z a j e 
s svet lo k o ž o : n a j vidi gospa, živ k r s t se zne zmeni za n a s ! In jeznih 
oči leze vdova po prstih k Simnovi pos te l j i ; tiho vzdigne palico ter * 
jo spusti , ne za šalo, na h lapcevo okroglo plat . 

4 Nažr t , rein a žgan ja r ska ? Da bi se živ pogreznil in bi ti s 
f r ak i j em zobe zbijali do sodn j ega d n e ! " 

Pi jani Šimen, ki ga n e smeš kr ivo pogledati , skoči na noge ter 
švigne pokorno po d e l u : s Kustelko ni dobro norcev briti, s am ß o g 
vc, da ne . . . 

Kose se bl iskajo, hlapci poka jo z biči, voz za vozom drdra po 
cesti, dekle hite s penečimi žehtar j i , gnoj leti na kopico, kot bi držalo 
po sedem rok za s leherne vile. K d a j je za j t rk al, n e ve nihče izmed 
služi nčadi , s a j komu j u t egne prijeti za žlico in jo položiti iz rok. Dobro 
je biti pr i vdovi, toda p o t l i je v potokih , in r ed se n e o m a j e leto 
in dan. 

Na razpo t ju pred domom se gospa ne pozabi ustaviti , da z mer i 
bogas tvo z očmi. Dolgu bela hiša s pri zidanim nads t rop j em in pod-
s t rešnimi k a m r a m i gleda pr i jazno izmed h r u š k in orehov, rožni grmi 
z zlatozrcalnimi kroglami se sladko s m e j o čez vr tn i p lot ; kozolci, hlev, 
skeden j , sv in jak i in kašča ob jema jo dvorišče v podkvi, in zdi se, kakor 
bi vsak p osebe škripal obilja. 

„Spodn ja okna so s tara ," pom i šl j a Kastelka, „zgorn ja so moja , 
veliki kozolec je moj, kašča , svinjaki so moje de lo ; vse d rugo sem 
prenovi la . Glej te kose v vrs t i , motike in lopate in s t roje na s k e d n j u ; 
v h l evu dva p a r a težkih k o n j in pa r lehkih, v m e s dve bre j i kobili, 
žrebe, s edmero krav, p a r volov, in p r e ši Če v — koliko jih je p ravza -
p r a v ? S h r a m b e so polne, g r u n t h rez dolga, v hranilnici leži t isočak 
pri t isočaku, t r i je sinovi š tud i r a jo . , , Ka j bi bilo, d a nisem jaz 
gara la 

Da^ gospodari la je bol je ko k d a j kak Kas te lee ; zgrabi la je v raga 
za rep, ko je zasadil k r e m p l j e _v g r u n t in ga hotel odnesti . Kas te lčevina 
ras te iz n jen ih t rdn ih dlani in n e u g a s n e g a ogn ja v n j en i glavi, noge 
ji segajo sedem sežn jev g loboko v to rodovi tno zeml jo ; po n j e n e m je 
šlo, k l jub v s e m u ! Trda volja v n jen ih opal jenih čr tah se riše globlje, 
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m tli v zagrizeni s t r a s t i ; ako bi ji napotoval Sevški hrib, gotovo bi 
ukaza la : P r e m a k n i s e ! in znorela osuplosti , če bi ostal. 

„Kako se človek pre levi !" mrmra s topa je med t ravnik i ter misleč 
na leta, ko je prel ivala solze ob P r e š e r n o v i h pesmih . 

Na poliu pos t a j a v rtov in obraz m e h k e j š i ; pogled ji plava boža j e 
p n gosto zaraščenih n j ivah , in včasih se skloni v razgonu , vzame 
grudo, jo teh ta na dlani kot l jubo in drago reč ter jo zamiš l jeno z m a n e 
v pšenico* 

Težko in t rdo stopa domov. Za hras t jem na k r a j u neba se karte 
fabr ike v t r g u ; poroglj ivo uha ja Kastelki oko v to s t ran , k j e r žive 
p remogov! Jud je , po tu jčeni trgovci, p i javke in oderuhi , jara drhal , ki 
se šemi po nemško . Vdova jih b e s n o sov raž i ; od n j ih je pr i š la vsa 
n jena nesreča , ves boj, ki je mladi dušo izpil. In k a d a r jo motijo ni-
čemurne misli, je prvi med njimi ponos, da je zabila v svo jem bo-
gas tvu jez pred njih nakane . 

V takih t renotk ih lista rarta po knjigi , svo jem ž iv l jen ju . 

i 
s: 

Stari , p remožni Kran jc i so jo pred pe t indva j se t imi leti n a g l o m a 
primožili na Kaste lčevo. Bila je lepa r j avo l a ska s s a n j a v i m i očini ; Stu-
den t je domačega k r a j a so ji nosili ber ivo, ka r ga je ras t lo t iste dni v 
naših logih. Med kuha ln ico in s rpom si j e polnila srce s poet ičnimi 
ideali „Krs ta pri Savici*, Jurč ičevih romanov in Tavča r j ev ih novel t e r 
z zgovorn im rodol jub jem onega časa . Vzgojena v pokorščini in s t r ahu 
božjem, se ni upr la volji rodi te l jev ; neha la je čakal i s reče po svojih 
mislih ter legla spoznat l j ubezen v zakonsko pos te l jo . 

Toda Kaste lec je bil ukani l tasla , ki je menil , da moži Manico 
z zdravo korenino, pa je dal hčer p i j ancu in r a z u z d a n c u ; n e i z k u š e n a 
je postala čez noč mucenica , ki j e vsako^ ju t ro s t rahotna vs t a j a l a v 

' novi dan . Po t rp l j en je in upor sta bila e n a k o bob v s t e n o ; ођ_..večnih 
psovkah i u tepežu je tem hi t re je do jokala za dekliškimi san jami , ke r 
je spoznala z bis t r im očesom že p rve mesece, k a m plove dom pod 
takim gospodar j em. 

Čast ihlepni mož je r a d popival s t ržani ter spravl ja l n j ih b e s e d o 
ko s u h o zlato. N e k a j pred poroko so bili zgradili u s n j a r s k o t o v a r n o 
in zavohal i kmalu , da ne bo imela s a p e ; n a j p r e j so molče šušljali med 
seboj, na to so čisto drugi l judje začeli nabira t i boga te okol ičane ] v 
družbo, ki n a j bi jo kupi la . Nemsku ta r Pe t schn ig je bil v e n o m e r na, 
Kastelee ve m, k a k o r da se je nehal menit i za k o t e m n o in bičnike v 
svoji š tacuni . Vse p o m e n k e je obdaja la s k r i v n o s t ; ali ko je Mana ležala 
za prvim s inkom, je Kasteiet ' v in jen pri lomast i l v zimski noči ter povedal , 
da je podpisa l delnic za dese t t i soč goldinar jev . To je bilo več od dote 
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s ka t e ro je neves ta podprla g r u n t ; in Kaste lka je klela p rv ik ra t v 
svojem živl jenju . 

K o m a j je vstala, je vzela b r e m e gospodar s tva nase , da n e vidi , 
kako raste o t roku bevaška palica. M o z s e je klatil in popival , vozil se 
s kolegijem „in Spi čira t* t e r_ se_v rača l p i j a n in obig ran. Ure zal se je 
tu in t am, z a k a j Pe t schn ig ga je spremlja l kakor s enca ; brez n jega 
bi bil z d a v n a j v nepr i l ikah. Imet je se je k rha lo in lezlo n a r a z e n ; ko 
je povila Mana za Jožkom Tončka in J a n k a , je u s n j a r n a zagrmela . 
Pe tschnig pa je prišel z men icami n a r a v n o s t poveda t , da je glavni 
upnik in misli kupit i ^ r u n t z vsem, k a r je . Da bi bila m e r a polna, je 
ležal gospodar za pl jučnico in bledel, 

„ K d a j ? " je vpraša ta Kaste lka b leda kot pr t . 
4 K a k o k d a j ? Ena poteče v nedel jo , druga t ez ineseti dni . . . 

P o d a l j š a n j e ? Škoda b e s e d e ! Kje r ni p r a v e roke, tudi z a u p a n j a ni . . 
„Satan bo kupil, ne t i !" je zaklela Mana drugič v svo jem živ-

l jenju , popadla stol in spodila volka iz hiše. Nato je stopila k moževi 
pos te l j i : 

„Dobro za nas , če umre ,* je de ja la . „Drugače bo p o z n o ; sam 
Bog ne da j , da bi se i zli zal." 

lil p rv ik ra t se je oglasil skr ivnostni pomočn ik : štiri dni potem 
so nesli Kastel «a k pogrebu . Vse je zabavl ja lo vdovi , ki ni potočila 
splze. T o d a n j L J e bilo srce j ) k r e m e n e l o ; če m^jggzna lo h inavsč ine , 
tudi ni poznalo s t rahu . Vrni la se je v veliko izbo, ki j e dišala po 
voščen ičnem dimu in m r t v a š k i h vencih, sple tenih iz zadnj ih jesenskih 
cvet l ic ; t am je zdela do večera , J a n k a n a prs ih , Jožka in Tončka ob 
nogah , oči upr te v odvetnik ovo pismo, ki je ležalo n e p r e b r a n o na 
mizi. B u r j a za vogali, mraz izpod v r a t ; lačna dečka sta jokala , Ka-
stelka je tuh ta la svojo reč. 

P r e m o ž e n j e s t a r šev sc je bilo razbi lo med troje b r a tov in dvoje 
s e s t r a ; oni je niso mogli rešiti . Mislila bi na d rugo mož i t ev ; ali k j e 

* na jde pet ičnika, vdova n a zavoženi k m e t i j i ? Tudi otrok ni hotelu 
roditi , ki bi izpodrival i p rvoro jene . Kos k r u h a je Čakal vse pod očetovo 
s t r e h o ; toda v d o v a ni m a r a l a s t ran odtod, hotela je ohrani t i dom, zda j 
na lašč ! Dolbla je v svoji g lav i ; sosede so čenčale vanjo , toda Kas te lka 
je molčala in za n jen imi pr ipr t imi vej icami je ugaša l pogled. 

Pozno zvečer je zavihal vdovi na us ta p rez i r ni smehl ja j , ki jih 
obkroža še danes . Položila je črva v zibelko, s k u h a l a b r a t c e m a mleka 
ter sc oblekla za najpot; dolgo je-šari la po skr in jah in o m a r a h . V trdi 
ju t r an j i temi je dala napreči , pri jela s a m a za vaje t i ter pognala . Dva-
k ra t se je znočilo brez n j e ; vsi so mislili, da se ne vrne . Ali t re t jo 
dopoldne je zaropotal kolesel j p r e d v r a t i ; Kas te lka je imela čisto nov 
obraz. Planila j e k d o j e n č k u ; razleteli so se posli po bližnjih 
v a s e h ; 
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„Hoj, l jud je božji, kdo k u p i ? Konje, krave, prešiee, kolesij e in drugo 
robo, vse za gotov dena r ! Le vkup , l judje božji, K a ste) k a p roda ja 

In je pridrlo ljudi д а Kwsteleevo. je bilo k o m a j p ros to ra : t a 
i ̂ r a d o v e d n o s t i o n e g a j e pr ignal pohlep, d rugega škodoželjnost , mar-
sikoga sočut je . Sredi m e d njimi je stala vdova trda k o led,^ kričala, 
klela kakor HrvaU pulila se za v inar in prodaja la . Ob solncnem za-
hodu s ta mukali v hlevu dve buši z raven pa ra volov, in dva prašička 
sta ta rna la v p raznem sv in jaku . Opus tošene kašče, po luprazna vozarna, 
skrinje po hiši kakor oropane, prodano vse, k a r je maral kdo vzeti, še 
r an jkega obleka, še babičina avba . mater in zlati križec, ki ga je dala 
na smrtni postelji hčeri v spomin, z idane rute , kožušna kočemajka in 
poročna ob leka ; Mana si je pustila t rde cunje , dekla bi se jih bila 
s ramovala . 

Ko so kupci odšli, je sedla v kamro ter seštela izkupiček in ban-
kovce, ki jih je bila pr inesla s seboj ; živa duša ni zvedela, k je jih ]e 
vzela. Manjkalo je še zmerom pet t isočakov. Na v ra ta je potrkal sosed, 
bogati Galjot. 

„Sa j ne zmoreš, Mana ! " 
„Zmorem, če me na mestu zlodej vzame.* 
, ,Odprodala bi s v e t a / 
„Kiti toliko, da stopiš n a n j ! " 
„Ne boš ga mogla obdelati . . . " 
„Naj leži tako!" 
-Dobro sem mislil . . . Bog ti daj zdravje in moč soseda ; vraž ja 

ženska ti ." 
Podal ie k l juko hlapcem in deklam. 
,Gremo ," so povedali . „Nimate nas s čim redili, s čim plačevati ." 
„Vi boste imeli, jaz bom grizla kamenje , ki ga zmečete ž n j i v ! 

Kdor noče delati, na j se pobere ." 
Urša in Tinač sta šla, d rugi so vsi ostali. 
V temi je pr ibur ja l Petschnig, ki so m u nesli na uho : 
„Moj d e n a r ! Das ist Be t rug! Kje Je d e n a r ? Proda ja t i ne pust im, 

dokler so cesarske pos tave na s v e t u ! " 
„Zapri čeljusti. Kje imaš prvo men ico?" 
Raztrgala je papir ter mu ga vrgla v obraz, o b e n e m z odštetim 

dena r j em. 
„Z d rugo se prikažeš, ko bo čas. Marš," 
Toda pet t isočakov . . . DrugI dan je prišla k sosedu. 
„Zmorem, Gal jo t ; eno je plačano, z a d r u g o mi m a n j k a pet tisoč." 
Galjot se je počeši j al za ušesom in sk rem žil obraz . 
„Rekla sem, če bi jih ti posodil . . , Ne izgubiš jih, s tem je vse 

poplačano; zapišeš se na prvo mesto. J az ne p i jem, Galjot, ne k v a r t a m 
kakor m o j rajni ." 
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„Vem, teta. Samo p r e s o d i : težak križ si naložila. Če te zlomi, 
ne m o r e m pr izanes l i , ke r imam sam svoj g run t in svoje l judi. D e n a r 
je denar , pomisli ." 

„Vse je premiš l jeno, Galjot. Pet tisoč: dobim na Kastelčevo, k j e r -
koli p o t r k a m . In ne zlomi me, dokler imam otroke, bodi brez skrbi . 
Ali če bi m e zdrobilo, da v e š : ti in jaz s v a t iste sor te , ki zemlje n e 
da iz rok. K a d a r bom t ako daleč, vzemi in drži. Ti veš, k a k o so hoteli 
in kdo je bil . . . Ra j ša vidim, da vzame nas hudič,' ko nj ihov bog." 

Galjot j e osuplo pogledal, kakor da sli s i novo besedo . Oko se 
mu je skalilo, mežiknil je, posmrka l , zakašl ja l in zdajci iztegnil d e s n i c o : 

„Udari , Kas te lka ! Vidim, pekel te ne spravi na tla, s a m a si v r a g 
nad vragovi . Da sem te p re j poznal , se prose nega z rna ne bi bila 
p roda la - dokler je Galjot na svetu , ne boš več t rkala drugod." 

Tako je vdova rešila ^ r u n t . 
Doma je vzela vse tr i na krilo ter j im povedala . 
4 N e bos te se klatili brez doma, revčki , s irote moje m a l e ! Mati 

v a m vrne, k a r v a m je o tie vzel ." 
Dečk i . j e niso razumel i ; toda vriskali so, videč s i jan je na n j e n e m 

obrazu . 
Grun t p r a v i : p i j mojo kri , da jaz tvoje ne izpi jem! Kas te lka je 

legla na zeml jo svojib o t rok in sesala, k a k o r bi ji hotela vzet i z a d n j o 
kapl jo . Tgkla so t rda l e t a : d e l o , o d zore do t e m n e noči, p r eb r i s ano 
iz rab l jan je v s a k e si a milice, s k o p a r j e n j e s s lednj im bel ičem. Prišel je 
dgjtij ko je bil dolg poplačan in nadomeščeno , ka r je šlo t eda j od hiše. 
Tak ra t j e dala za deset m a s pri fari , ali s ama ni šla zahval i t Boga, 
zaka j dobro je vedela, da gre le dvema h v a l a : n j e j in n jeni zemlji. 
In poslom je rekla počivati od ju t ra do mraka , tod^sa ina . . . „n i pre-
k r j | a l a rok. 

Ni se inogla več umiriti , peklenski ogenj v njeni glavi jc sili! 
noč in d a n ; letos je zidala, k letu popravl ja la , v m e s dokupila tu n j ivo, 

l a m t ravnik , d rug j e kos gozdne rebri . Zdelo se je, da nekdo blago-
s lavl ja vse, k a r pr ične Kaste lk ina r o k a ; toda Bog ni mogel biti, s a j 
sev ni zmeni la zanj . 

„Vrag jo gohi l^ so ngibali nevoščlj ivcL n S a j ga ima zmerom na 
jez iku." 

V resnici je vrela v n j e n e m n e m i r n e m srcu mladost, ki so jo bi J i 
tako nagloma zadušili , s a n j a v a l jubezen, ka t e re mož ni znal zvabiti 
na d a n ; so na tu re , ki se jim tak ne ro j en plod do smrt i ne izgnoji. 
Ali zda j so bile roke zar i te v zemljo, srce , p r i sesano h grudi , in ni 
mogla s t ran od n j e ; vso d u š o je dala g run tu , l judem ni ostalo nič, 
se las tne o t roke se je odvadila božati in st iskati k sebi. Malo sreče 
je imela z l jubezni jo do živih l judi : pol u re potem, ko je objela Jožka , 
je padel s skedn ja , Tonček je obolel za vročico, ko ga j e vzela k sebi 
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spat . In J a n k o je sko ra j utonil tisti dan, ko m u je rekla „moj zlati". 
Zato je sklenila pri s eb i : 

„Ra j sa jih imam k r e p k e in drzne, k a k o r da bi se n juza l a ž n j imi ." 
Zemlja edina je evet la v njeni l jubezni , rodila čim dal je več in 

rastla na vse Štiri s t r a n i ; vdova je razumela , da jo hoče imeti vso, 
in pust i la o t roke pogan ja t i kakor t ro je mladih h ras tov v g o z d u : 

„Dobro p leme se s amo ravna!1 4 

Posta la je kos oživl jene grude , k a k o r bi čutila ž njenimi ta jn imi 
silami in mislila n j ene t ihe misli ; obraz ji je otrpnil, u s t a so se na-
vadila kleti, srce se je nabra lo v grče in vozle k a k o r gahr i v b r e g u . 
Toda izpolnila je svojo obljubo. 

Širok pas od s p rem inj a ste zide, sega Kaste lčevo čez vso dolino, 
sp reml ja potok daleč po obeh s t r aneh in se v z p e n j a tu na v rh Sev-
skega hriba, t am na s leme Konj ske rebr i . Vdova g leda svoje roke in 
misli, k a k o bele so bile, p reden so jo začele raz teza t i ; n e k a j kra l jev-
skega in sve fen i škega je v n jen ih očeh, ko se toplo smehl ja svoji 
zemlji. Solnee, dež in vetrovi so ji pokorni , čeprav jih nihče n e ko lne 
srditeje o<t n j e ; glej, pika ua nebu se je razlezla v oblak s č rn ikas t im 
robom — dež bo rosik se p r e d e n se vzdigne solnce n a višek . . . 

In ko se vrača po brvi , udari gospa s svojo palico ob hlod ter 
s t resa pes t proti dimu za h r a s t j e m : 

„Tod čez ne pr idete , ^ a n a l j e f Sa t an vas v z a m e p re j kot m e n e — 
in nas. ki smo tu doma , , . 

Po t em se zgane m e h k o b a v n j e n e m srcu, 
„Reva Polona bi v e n d a r os ta la ; k a m n a j se o b r n e s polnim tre-

- b u h o m ? Toda če rečem, n a j čaka tu, ji u t egne umre t i , n e m a r a Se ona 
t povrhu, R a j s a n a j se pobere . , . Sam zloriej je dal to mojo p r e k l e t o 

smolo /, l judmi 1'' 
Molče ko raka po lepih, gosposko opravl jen i ti sobah, ln da bi 

v e n d a r stori la dobro, vzame iz miznice nov pe tk ronsk i bankovec , po-
loži ga v ovitek in piše t rdo in š i roko : 

„Družbi sve tega Cirila in Metoda v Ljubl jan i . " 
Zraven papir s poroči lom: 
„Da se zalega ne izpridi, poši l ja to he tvece v a š a s ta ra Kas te lka . " 
L jub l jansk i gospodje jo dobro pozna jo . Smehl ja j , k o m a j v iden , 

ozar ja vdovi obraz. 
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In potem ima Kastelka svoje 4 tr i gade", ki jili l jubi čeprav se 
sebi ne prizna. 

Kadar so gad je na počitnicah, se vede, kakor bi jih k o m a j opa-
z i la ; dokler pa se hiša lišpa za njih sprejem, ji roje po glavi noč 
in dan. 

Od nekda j je določen vsem trem isti dan p r ihoda : ako se Joža 
in Tone prezgodaj vrneta iz Prage, čakata v mes tu na Janka , in 
narobe. 

„Da ne bo komedi j za vsakega p o s e b e j se izgovarja gospa. V 
resnici pa hoče užiti t rojno sv idenje v d u š k u ; zanjo mora biti vse 
močno, od ju t ran jega br in jevca do mater inega zadovoljs tva, ki ga ta je 
vse gubice v n jenem obrazu. 

Še ma jhn im jim je nameni la učenja, kolikor jih zdrže dohodki ; 
dejoma zeli s inovom vstopa v višji duševni svet . ki ga je dekle oddal eč 
gledala izza „Ljubl janskega zvona", deloma upa, da bodo učenejši bolj 
cejiili zemljjo, ka te ro jim zapusti enkrat , " in "epreüneje "množili domače 
blagostanje . Zgodaj je vcepila Joži, da po jde š tudirat kmet i j s tvo ; on 
pokaže dolini, kako delajo zlato iz r j ave prst i in srečo iz znoja na 
grudi. V svojo veliko radost je mogla privoščiti zraven n jegovega po-
ljedelstva Se Tonetu filozofijo in poslati J aneza v lat inske sole, čeprav 
je Benjamin že na prvih počitnicah moledoval, na j sme ostati d o m a : 

„Hudo je v mestu, mama - ra jš i bom hlapec pri Joži." 
чAli se nočeš uči t i?" je vpraševa la Kastelka. 
„ 0 p a č ! Le toži se mi po nasi hiši, po gozdu in n j ivah, po vsem , . , 

Z ju t ra j bi k a r umrl , ko pogledam skozi okno in ne vidim Sevškega 
hr iba." 

„Š tud i ra j ; hrib in hiša ne uideta. Ko zdelaš gimnazijo, sc po-
meniva, če boš priden tačas ." 

Pri sebi je dodala : 
„Dveh gadov ne spraviš pod eno s t r eho ; razen če mi os tane 

moči, da postavim še Janezu dom . , ,u 

Svetlo se je ozrla po dolini, kako r bi izbirala p r ip raven kra j . 
Zdaj je dovolj zemlje za dva gospoda r j a ; Kastelčevo je izmed 

najlepših veleposestev v dolini, Joža je letos gotov, Tone piše do-
ktorsko nalogo. Janko m a t u r i r a ; ž njim se dolgo nista menila o / д -
bodočnosti . Vdova čaka počitnic r adovedne je ko pre j šn je čase. 

„Kaj poreče gad je s e m e ? " se vprašu je . 

Zadn je dni imajo dekle križevpot s p r ip rav l jan jem fan tovske 
s o b e . 

„Pomivaš, J e r a ? Si zofo obrisal, M i c o n ? Polona, k je so zastori. 
da te tr isto kosmatih 

2652 

ib. si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Levstik, Vladimir. Gadje gnezdo. 1918, Ljubljanski zvon 

/•-.'"••" Polona je še pri hiši. Gospa ji t a k r a t n i rekla ostat i , ali grešnicu 
' se je potulila in s ama ni s l a ; ob nede l jah se igrajo dekle ž n j e n i m 

črvičkom, in Šimen ga u jčka , on že v e zaka j . 
Nazadn je pr idejo mat i pogledat , ali je vse na m e s t u : kn j ižna 

polica, u sn j a t a zofa, s ka te ro je iznenadi la Jožo po matur i , tri postel je , 
s lovenska zas tava nad J ankov im zglav jem in zemljevid s lovenskih 
dežel , k i ga je s am nar isa l . P a r let že rije gad po zgodovin i ; k a d a r 
govori o Guheu in Gospisveti , mu tli oko . 

„Ali si je premis l i l? Bo zato še rajši k m e t o v a ! ? " ugiblje 
s ta ra . 

Nemir jo druži zadn je dn i : to l ikanj čenča jo vsi o vojni, zdi se, 
k a k o r bi nekdo brusil nož v daljavi . Toda Kaste lka s t resa r a m e : n e 
bo je. vo jne , da bi jih v r a g vse s k u p a j ! Prvič, ke r niso padli na g l a v o ; 
ii] zlasti, ke r bi Tone iu Joža morala iti . . . Ne b o s t e ! 

Kolesel j stoji zaprežen , mladim gospodom n a p r o t i ; vdova k o m a n -
dira po dvorišču, v desni palico, levo upr to v močni b o k ; J e r n e j e c se 
p rek lada na kozlu. Tak ra t — kolesa za o v i n k o m ; vrisk r a z p a r a ju l i j sko 
soparico, jasen in p re še ren , da Kaste lka zdajci nas tav i u h o : lako v r i ska 
le Joža, Še on ne vsak dan. 

In že so t u k a j : Galjotov brek s klopi ca mi, na nj ih š tuden t j e z 
Galjot ovo Jelo in F i n o : sosed je dal hčer i v L jub l jano , du ne bi za-
ostal za vdovo. Sam gospodar je koč i jaž ; l isec in p r a m a ob s tauet a 
kakor vkopana , f an t za f an tom skače n a tla, dekleti skr ivata rdečico 
pod s viti im a k lobukoma, 

„Pripel jal sem gade z be louškama v r e d ; k a k o r na jdeno , tako na-
loženo!" se muza Galjot in p reb i r a vajet i . „Nu, zbogom vsi skupa j , 
s a j vem, da se vidimo d revi ," 

Pa goni dalje. 

• Kaste lka poda ja s inovom r o k o ; l izanje tu ni v navadi . Pos t l an i 
meri Jožo in J a n k a : prvi rad hodi z Jelo, tega je Zinka sladko po-
g leda la ; modri Tone ženskih ne mara . Najmlajš i , rdeč do ušes , ji 
u m a k n e o k o ; rad bi se ozrl za vozom, če hi se smelo. 

„To diši po zaroti ," misli Kas te lka , in g lasno ponav l j a vsem t r e m : 
,, P ozdravl jen i, gadje , pozdrav l j en i ! Vsako leto večji, v s a k o pot močne j š i ; 
kakor tr i je h ras t j e , kako r tri gore . . . " 

Na j š u m e h r a s t j e po svoje, ne bo jim klesti la v e j a ; sok grudo 
je v njih kakor v pšenici na polju. Mati j ih je okopa la in zalivala, 
z d a j vedo sami, k a j o b r o d e ; ona hoče le gledati , kako r s t rmi zemlju 
v k las nad seboj . In gorko se ji dela od čuvs tva , k a k o se p n e most 
iz minulost i v bodočnos t : eden konec je zas idran v n j e n e m životu, 
drugi v mladem krilu sosedovih deklet . 
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Popoldansko solnce sije slfozi bele zavese v veliki izhi; miza je 
belo pogrn jena , posoda odne fona , s taro v ino d i si iz b r u š e n i h kelihov, 
ki jih na l iva gospa le na jbo l j časlilim l judem. Gadje g leda jo resno, 
zaka j t r eno t ja, kadar mat i ž njimi vino p i je in besedu je , so s v e č a n a ; 
in razgovor se vrti o načr t ih . 

„Zdaj boš gospodaril , Joža ," pravi Kaste lka p rvo ro j enemu . „Toda 
za peč ne sedem, dokler ne pokažeš , k a j z n a š : videti hočem ali si 
moje k r v i / 

„Kakor veste, mati. Vaše je vse, napravi l i s te g run t in mene . 
Ako Bog da, se izkažem pred vami, s amo — u 

„Zenitev, kaj?1 1 m u vdova pres t r iže besedo. „Z Jelo se meniš , 
mar i n e ? " 

„Končala je gospodin jsko šolo," se ogne sin, „Če vam je p rav . 
bi letos . . 

4 K letu oso re j je zados t i ; vedeti moram, komu d a m k l juče iz rok ," 
Joža bi šel na j ra j š i jutr i k poroki , toda maier i je p r e z g o d a j : gad 

povesi g lavo in molči, 
„Ne b o j se, brani la ne bom," p o v z a m e vdova mehke je . „Le časa 

je t reba in p r emi s l eka : zakon ni vodn jak , da skočiš v a n j na vra l na 
nos. In ti, T o n e ? " 

Tone se na smehne . On ima svoje knj ige , ima k a t e d e r , ki čaka 
n a n j ; n jegova nj iva j e . š i r j a od mater in ih , pšenica, ki jo hoče sejati , 
ž lahtnejša . Ce mu os tane doma le poste l ja v fantovski sobi pa pros tor 
za b ra tovo mizo, k a d a r pr ide počivat , za d rugo se ne meni . Kästel-
t e vi na mu j c dala dovolj, ko ga je izšola la ; zda j pojde v rača t v s e m u 
n a r o d u z obres tmi , reševa t s lovensko zemljo in n je živi plod. k a k o r 
je mati rešila g r u d o svojih sinov. 

Zadovol jno posluša gospa in v n j e n e m trdem pogledu se k re še jo 
luči dekl iške san ja r i j e . Čudno ji p r i h a j a ; zaklela bi radi lepšega, pa 
ji ne gre z jezika. In gad je g leda jo mokro to v mater in ih očeh. 

Toda že se je utrni l mehki h ip za s t a ro gran i tno k r i n k o ; zda j se 
obrača k Janezu , s t rdo roko ga t rese za r a m e : 

„Pa B e n j a m i n ? Včasih si hotel k m e t o v a t i ; k a m se obrneš z d a j ? 
Nu, zini be sedo 

Janez molči v zadreg i ; us tn ice se pre in ikavajo , govoriti ne 
more, 

„V s e m e n i š č e ? Fina bo joka la ! Pravi jo , da se kaniš ti tudi žen i t i ?" 
ga draži vdova in v r t a v a n j z očmi. ч T e d a j g r u n t ? * 

Janez odk ima ; in zdajci ji pogleda n a r a v n o s t v obraz. Čemu ga 
draži z F ino , ko sam nič ne v e ? Pr i ja te l ja sta in enih misl i ; včasih 
si pišeta ka j , ali ne o l jubezni . Rdeč je do ušes, z aka j srce poje 
d rugo pesem. Nato preskoč i : g r u n t ? Jezik se mu razveže, pogled 
zaiskri . 
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Premisli l si j e ; n e kmet , učitel j hoče postat i . Ali ga posi je mati 
dve ie tTna \miverzo, dve leti na po tovanje , da vidi narode , k a k o or je jo 
nj ivo ^"ffufraT K a d a r s e vrne , b o učitelj k je v pozabl jeni vas i ; meriti 
hoee bodočnost od mladih nog ter vzgajat i novo, še neznano pokole n je . 
Velika vo jna se bliža, ki s tehta sodbo n a s e pešč ice : ali n a m bo vsem 
dobro po tem, ali h u j e ko kdaj . Pa tudi če ne zagrmi, je vseeno . Mi 
nočemo poginiti , živeti hočemo, na lašč! In kaza lec živl jenja kaže 
kvišku, k luči; le t am je bodočnost , le t am svoboda . Na dan z zako-
panimi ta lent i : naš človek mora stopiti e n a k o v r e d e n v kolo r azsve t l j en ih ; 
in ke r nas je malo, n a j ho vsak na jponižne jš i de ležen p renov i j en ja , da 
pos tav imo svojo vojsko v u m a svetli boj . P roč z gospodo, ki se zabava 
s po tvo r j eno ku l tu ro v rhu nevedn ih , zaničevani h stot isoČev: pravi 
Slovenec je s ponosom k m e t in kme t os tane , dokler hoče živeti. Cas 
klice pionir jev, ki po ties o p ros veto v zadnjo s i romašno kočo, zaka j 
nihče n e iztrebi na roda , ki bo segal , t rdo za raščen v svoji zemlji, z 
d u h o m do najvišj ih zvezd ! 

To je oporoka vseh naših vodnikov in m učen i k o v : cesar ni zmogel 
pun t ar ski meč, n a j vzame bodočnos t z o rož jem luči, ki veže spone 
kakor v o s e k in melje ječe v solnčni p r ah . To nalogo si voli Kas te lčev 
Janez . 

Vdova posluša in s t r m i : t e m a n oreh t a r e na jmla j š i gad ter lušči 
jedro, ki ga je ona vedno zraven mislila, odka r ga ra in koltie po 
svo jem g run tu . Le poveda t i si ga ni u t e g n i l a ; eh, n j e n a s ak ramenska , ^ 
s prs t jo za lepl jena bab j a g l a v a ! Nosnice ji drgečejo , solza ena s am a , 
polzi po r j a v e m licu; kako r blisk g r e n e k a j od m a t e r e do s ina. J anez 
je k o m a j u t ihni l ; v s ivem očesu m u v ih ra k a k o r t robojniea v pomladnj i 
bur j i . Iz tegni la bi m u roko. stisnila ga n a p r s i ; ali Kast elk a se ne 
do t akne t ist ih, ki jih l jubi . 

Jože in Tone molčita. Oba ves ta , d a je zavzel mlajš i p rvo mes to 
v ma te r inem srcu, toda ne zavidata mu, gorko se j ima s t r eže pogled 
ž n j egov im; zaka j gad os tane gad. 

„In Fina? 1 ' podreza gospa, da razb i je m e h k o t r eno t j e . 
„ F i n a ? " J a n e z ni več za rde l ; t rdo in resno reče sve top i semske 

b e s e d e : „Le eno je pot rebno, m a t i ; v se d rugo pi'ide samo.* 
„To je moj ga d ji s t r up ! " Kako mlados ten je n a m a h Kastelkin 

g las ! Smehl ja j ponosa ji presipl je čr te , ko dv igne čašo n a r a v n o s t v 
solnčni p r a m e n p r e d s e b o j : „Bog živi g a d j e p leme . . 

In čaše zazvene skr ivnost ho, k a k o r da s teklo ni steklo, v ino n e 
vino in l jud je ne l j u d j e : k a k o r da po je p ra s t a ra zemlja pod temelj i 
hi se svojo visoko sve to ta jno pesem. (Dalje prihodnjič.) 
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Vlndiinir Levstik: 

Gadje gnezdo. 
(Dalje,) 

Pn^Gal jo iov ih je bila v davnih d n e h £ast i^I™-_?! 0 V - e n s * k a k r č m a . z 
zeleno j>ečjo t t r ebusa t im mucem, svetniki p o s t enah in zmerom 

žejnimi p i jančki na klopeh. In kakor so gospodar j i bogatel i , tako so 
pos t a j a l e izbe lepše in lepše, večk ra t p r ez idana hiša j e ras t la kv i šku 
med j agn e d a-st r a ža r j a, zapeljivi šop je vihral č imdal je p o n o s n e j e nad 
vhodom. Krčma se je izpremenila v gost i lno s ̂ sa lonom in ve rando , ^ 
sobami za tu jce in senčn im kegl j iščem na v r t u ; gosposke koči je se ,C ; 
pogosto us tav l ja lo pred njo. Vsako leto je tu vese l i ca ; Irobojnice pla-
pola jo v k re sn ih s a p a h , učiteljevi godci r eže jo drzni „Napre j in 
poskočne plese, mlado in s t a ro se zgr in ja od vseh vet rov, gospa Ka-
stelčeva se pr ipel je šumeča v Židi s pa rom kon j , n e k r o n a n a kralj ica 
doline. Na lično zbitem odru v ^ i r landah in zas t avah igra jo f an t j e in 
dekie la ^Rokovnjače* ln „Divjega lovca*, vaški zbor drobi pesem za 
pesmijo , s t a ro s lovensko vesel je kipi do n e b a . . . 

Toda Galjotovi hčeri imata rajši t ihe večere , ko sedi v hiši k o m a j 
pa r kmetov in ne more jo peti t ako glasno, da bi utihnil razgovor jag-
nedov v višavi. Tak ra t se pr i t rese kozavi Cena s ha rmoniko , sede 
molče za peč in potegne . Cena n e govor i , on pi je in g o d e ; ali k a r za-

t gode, vse leze v pete , od fan tovske pesmi do c e r k v e n e : 
„Mili Jezus, tebe počasti-imo 
„O, o!" pri t isne h a r m o n i k a t ako veselo, da mar s ikdo pomisli , 

z a k a j v ce rkvah klečimo, n a m e s t o da bi se vrtili Bogu v Čast in d u š a m 
v zve l i čan je? Toda žegen se prel iva v polko, polka vr i ska t ja n a Ka-
stelčevo, gospodični se u k r a d e t a razmikat stole na ve rand i , in zdajci 
leze dvo jna senca izza v r tne m e j e : sosedov Joža, da se zasuče z lepo 
Jelo, in J anez , da pogleda Zink i v nežne oči. 

Med Jožo in Jelo je s ta ra l j ubezen ; bogve ko l ikokra t ju je poročal 
Tone, ko so dirjali bosih nog med Kaste lcevim in gost i lno. Zinka je ta-
krat še m a j h n a dremala v vozičku pod srdi t im J a n k o v i m v a r s t v o m ; zda j 
je tudi ona krasot ica v cvet ju sedemna j s t ih let. Učili s ta se v Ljubl jan i , 
k lavir igra ta in ves ta , k a j pomeni „bon jour" , „amour® in „ m a n a g e " . 
Toda Zinka zna še dosti v e č : ona be re J a n e z o v e k n j i g e ter poseda 
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ž nj im v b rezkončn ih p o m e n k i h ; n j ene s in je oči se svet i jo n a v d u š e n j a 
k a k o r n jeni plavi laski v sol neu, in vsa š ibka pos tav i ca t r epeče v 
no t ran j i groznici. J anezu ti i ve S o b s t a n k a na klopi : visok, n e k a m 
p r e t e n a k za svoja leta, stoji p red njo, s t resa be lkas te lase ter š i roko 
m a h a z rokami . Ka j neki m o d r u j e t a med s e b o j ? 

Stemni lo se je. Polna h r e p e n e n j leži dolina kakor san ja o b a k r a j 
cesarske ceste, ki s r eb rno t e t e pod j a b l a n a m i z Gal jo tovega na K a-
stelčevo. K o m a j da se r išejo v m r a k u domač i orehi pod zvezdami ; 
žabe si odgova r j a jo na polju, zategla pe sem slastni odnekod , š u m e n j e 
gozdov in jezov se zliva v d išavah sena in večernega dima. 

To je t-as za l jubl jenih besed. Dve mladi dvojici se sp reml j a t a po 
zamišl jeni cesti, pos lavl ja ta se na v s a k e m koncu in s topa ta vedno 
s k u p a j naza j . 

Sredi poti se meri s iva kapelica s časti t l j ivim g a b r o m ; nihče ga 
ne podere , ke r že tako dolgo stoji. Vmes je tema ko pod v r a n j o 
p e r o t j o ; še Bog ne vidi Je le in n jenega fan ta . Srce zveni ob srcu, 
tesno, kako r bi se poljubljali z v roč ima k o n c e m a . Ne on ne ona se n e 
oglas i ta ; z ras t la sta v eno ter onemela , Joža pr i t iska žareče us tnice 
na n j ene lase in misli, k a k o so Črni, na n j e n e oči ler okuša njih sladki 
mrak , na poluodpr to škol jko ust in t repeče i Je la medl i na n jegovih 
prsih, tone van j , razpros t i ra se k a k o r cvet dežju , kipi k a k o r vino žej-
nem u v časi . Ka j dehti v laki voljni noči zapelji ve je od dekl iškega ; 
t e l e s a ? In mora ta čakat i še leto dni . . . 

Jel ino lice je mokro. 
, ,0 d rugem k resu , " m r m r a .Joža vroče, s sk r ivnos tn im p o m e n o m . 

„Čez leto dni si gospa na Kastel če v e m ; služil ti bom dan in noč . . .ft 

„Joža, tvoja mati me n o č e ! Drugače m e ne bi muči la s tem 
s t rašn im o d l o g o m / ihli dekle, 

„Zaka j te ne bi h o t e l a ? Ona ne kaže, če hoče k o g a . , , Dolgo 
J e gospodovala , težko da je oblast iz r o k ; pus t iva ji časa . ti l jubo moje. 

Tudi s t a ros t je s i rota Г 
„Ona se ne odvadi gospo do v a n j a ! Kom arid irala bo, in jaz bom 

dekla v hiši . . . " 
.Joža jo st isne t e s n e j e ; 011 sam ne ve r j ame , da bi Kaste lka iz-

pust i la povodce, dokler živi. Ali s a j je v s e e n o ; -loži ni do gospodin je , 
on hoče ljubiti, božati -leline bele roke , . , Njegovo srce pos luša de-
kletovo misel, čuti jo z r ezko bo l jo : mat i m u je sveta , ob teh prs ih 
pa molči vse razen k o p r n e n j a edinega. Beži, ( skušn java , da sin ne 
zaželi m a t e r i n e smr t i ! 

„Ne učakam, .Joža; nočem, ne m o r e m čaka t i ! " ponav l j a dekle 
h t ipaje. 

„Samo leto, duša , le Še leto d n i ! Glej. vsak dan bom pri 
tebi . . . " 
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Trpko se s t rese -Jelina gibka p o s t a v a : k a j pomaga , ce bo vsak 
dan pri nji — vsak dan i 

N jene t rde grudi mer i jo Kasteien v prs i k a k o r t r n a r azbe l j enega 
oklepa . In zdajci — mrzl ičen blisk mu obsvel l i p o t : da se je p re j ni 
spomni l ! Ne le, da ne bodo branil i , silili bodo . . . 

„Jela . . . " Zainiraje , k o m a j s l išno ji š e p n e v uho . 
J e l a vzdrht i , vzdihne, g lava |i p a d e naza j . 
Ne! Joža hodi na ravnos t , on ne k r a d e v zaceslni t em i ; n j egove 

roke se razklene jo , k a k o r da so držale žer javico. Toda Je l a se ne ra-
zume, šk r la tna šilu jo vleče za nj im. 

„Joža Л , In če bo v o j n a ? " Toliko da pregibI je us tn ice . 
„Ah! . . . Lahko noč1.'' 
„ J o ž a ! " 

Bežeč korak ji odgovar ja . Zdaj v e ; zasmeje se tiho, pol br idko, 
pol škodožel jno, in k r e n e visoko v z r a v n a n a prot i domu, čuteč mogo to 
svo jega n e d o t a k n j e n e g a telesa. Kri v n jen ih žilah po je g lasne je od 
m u r n o v dol inske noči. 

K o m a j da ve, k d a j s reča J a n e z a z Z ino ; že sta pred kapel ico . 
„Zbogom, Z inka ; d rugače tc bo s t rah «kozi t emo naza j g rede ." 
N j e n a roka leži toplo in m e h k o v n j e g o v i ; zvezdni ža rek ji pada 

v velike, nocoj t ako čudno s t rmeče oči. N e k a j ji teži srce, in r a d a bi 
mu povedala , če hi vedela k a j in se ne bi ba l a . . . In tudi J anez 
težko d i h a ; on Čuti, da se n e k a j bliža, in s t r ah ga je. 

Oj gad, k a k o si še mlad! 
Nocoj je razložil pri jatelj ici svoje načr te , k a k o r opo ldne mater i , 

s amo še mnogo lepše, s amo še dosti v e č : nihče ga t ako čisto n e ra-
z u m e l ln Zina je zdajci umolknila, 

„Zinka!" moleduje glas v n j egovem srcu, „izpregovori , b lagos lov i ! 
Vse lo je k rasno in veliko, toda skr i to je kakor pod meglami , dokler 
m u ne zaš i je tvoj s m e h l j a j ; mar i ne ves, da je lepota in dobrota ve-

* sol jnega sveta v tebi vaztolmačena in v e n c a n a s t e b o j ? " 
Ali g a razume, da je položila še d rugo roko na n jegovo d e s n i c o ? 
„Nu, Zinka." se osrči glasno, - k a j p o r e č e š ? " 
Zdaj pride n j e g o v a s o d b a ; niti če bi moral na mes tu umret i , n e 

bi izdavil besede več. Dekle ga g leda kako r v s n u ; izpusti la j e n j e g o v o 
dlan, prekr iža la roke na prsih ter jih m a h o m a razprostrla. 

„Kaj p o r e c e m ? " se ji u t rga . „Ka j n a j rečem — 
Vzdihnila je, kako r bi se, zasmejal a in zaihtela hkra t i . Za pol 

glave m a n j š a od Janeza , m u zdajci skoči za vrat in pr i t i sne dvoje 
svežih, drh teč ih us tn ic na n j egove prep lašene , ki se niti ne spomni jo , 
da bi vrni le pol jub. Toda Zinka ne o d n e h a : se enk ra t , in še, in še. 
med s m e h o m in solzami, sama ne vedoč, k a j počen ja . Šele zda j spozna 
Janez svojo srečo. 

-
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K a j Je to, moj Bog? Zvezde se v r te na nebu, ces ta igra pod 
nogami, kako r bi se izpreminja la v mlečno valov je, vsa t e m n a dolina 
se ziblje in Sumi, buči kako r orgle z milijoni sladkih g l a s o v ; edino, 
ka r stoji na vsem znore lem svetu , je Zinka za njegovim v ra tom. J u h , 
to v a m s ikne mladi gad, dekle okrog pasu , in pije, pije p r v o časo b o ž j o ! 

„Ti l juba , l juba moja t" 
„Ti l jubi, ljubi m o j ! " 
K o m a j da jecl ja nedo lžnos t : oba po l jub l j a t a prv ikra t . 
Ali J a n e z je mlad in svež ; neznan o g e n j m u sine v ude kakor 

strela. Zgrozi se, jezno se iz t rga: podnevi bi Zina videla, da je rdeč 
ko mak . Tn kakor bi se kesal za vročo kri, je zdrknil n a ko lena ter 
boječe pol jubl ja rob dekličinega belega krila, ki diši tako nežno po 
svežem in po nji. 

„Vse tebi, vse tebi, Zina!* 
Toda že kleči tudi ona in milo joče na n jegovih prsih. 
„AH se mi smeješ , J a n e z ? * 
„Ti meni , ti meni , l j uba ! Ves, da le imam rad, o d k a r sem na 

s v e t u ? " 
„Zelo?" 
„Vsa zemlja ne pove , na vse nebo ne popišeš. Ali sp re jme s, da 

storim vse, ka r sem sklenil , zato —" 
„Zato ke r si moj , k e r si moj !" ponav l j a dekle vzneseno , k a k o r 

bi molila. 
Oddalee pr iha ja k o r a k ; morda se oče v rača od Kas te lke , 
Otroka gres ta vštric proti Galjot o vi m, na t ihem zadovol jna , da 

nihče ne v e ; se pod pazduho se ne drži ta , šc roke ji ne pol jubi J a n e z 
p r e d hišo. Le t e snobno v p r a š a n j e mu p l a n e z j ez ika : 

flMe boš čakala , Z i n a ? " 
„Do smrti . , , Ali Janez , če bo v o j n a ? " 

, Njen glas je nalit s solzami, 
„Ne boj se, Z ina ; k a r imava midva , tako visoko in k r a s n o 

da ne more umret i . Tako silno hoceva želeti s reče in luči, da bova 
močne j ša od vsega zla." 

„ In začudeno pogleda fant okrog sebe , kakor da jc govoril neviden 
drugi 7. n jegovimi usti. 

Domov grede se o z i r a ; Zina še dolgo m a h a za n j im. 
Če bo vo jna . . . Vsa dol ina govori o nji, vsi časopisi jo prero-

k u j e j o ; vlaki d rd ra jo v nočeh — ali slišite rož l j an je t o v o r o v ? Edina, 
ki noee ver je t i , je mati K a s t e l k a : ona svojih gadov n e da. 

„Vojne n e bo! f c je de ja la nocoj Gal jo tu in po t rka la s č lenki ob 
mizo, ko je vstal po dolgem p o m e n k u o važn ih rečeh. . Ali pa je šla 
moja p a m e t s ,hudičem," 

f 
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„Tvoja pamet je na pravem mestu, soseda, le drugi je nimajo 
več, ..k i % močnejši u . • . Nu, daj Bog, kakor p r a v i š ; r e s s k o đ a 
bГ*Жо v s e g a / k a r sva se menila! Najine vnuke bi še rad poujčkal, 
pa ležem rad k svoji rajni. T o ti bo pleme, Kaste lka!" 

„To ti bo pleme!" ponavlja vdova ponosno. 
In gre Gal jot ; med vrati sreča Janeza, potreplje ga po rami ter 

mu jasno pogleda v oči. Toda srce sosedovo je polno tegobe. 
Vse spi; skozi odprto okno fantovske sobe se sliši tihi, brezbrežni 

glas teme, dihanje zvezd in življenja na zemlji. Benjamin sloni v raz-
peti srajci ter sanja v neskončnost; vse skrivnosti gredo nocoj mimo 
njega z odkritimi obrazi, vse bogastvo sreče vidi ob svojih nogah. 
Njegovo srce se prekl ikava s poldrugim milijonom src; n jegova skoraj 
še otvoska duša čuti, da je prikovana k njim z vezmi najs la jšega ko-
prnenja. Vroča groza mu bc<?a po koži, ko posluša v svojih prsih 
nenadoma postoterjeno moč: razliva se ko morje, peni se vise od 
zvezd, ne zdržema grmi v rubinastih slapovih. 

Najmlajši gad leti visoko k solncu; poljub nedolžnega dekleta 
mu je razgrnil krila. Kvišku oči, robovi: Promete] se vrne kmalu, in 
beli dan bo temnejši od njegove plamenice! 

Legel je k počitku. Skozi okno se usipljejo črne kite noči,^ ki 
stoji tam z u n l j in pripoveduje davne b a j k e ; z rahlim, smehljajočim 

„ V e s hudičev je današnji d a n ! ' rentači v d o v a pred obrvi. Vstala 
je zdrava ko riba, toda trepalnice so ji s svincem nalile, kolena se 
šibe in v prsih leži skala, sto oenlov t e ž k a ; zaman je primeknila ko-
zarec britijevea, da bi ugnala slabo voljo. 

„In kakšne sakramenske^barve je nebo, tfej ga bodi ! Ne da sc 
- reči, da je ineglevm, aH pusto je kakor mrtvaška r juha; solnee sije in 

se vendar kisa . . . Voda leze kakor olje, komaj se gane k j e ; pa trava 
— nobena bilka ne trepeče!4* 

Zmerom težje leži tisto na srcu. Še zrak je zoprno mehak, da 

se kar gabi dihati č loveku. 

„ T a k o bi bilo, če bi ves svet umiral/ mrmra Kastelka sama s 

seboj, butaje s palico ob kamenje za potjo. 
Šla je pogledat na Jelenovo, pol ure oddaljen grunt pod Sevškim 

hribom. Celega je kupila o Veliki noči, do zadnje njive, ko je šel 
norec-gospodar v A m e r i k o ; neumno jc storil, saj ni bil preveč za-
dolžen, in vdova mu je ponujala na posodo, naj si opomore. Ali bedak 
je bil slep in g luh; sam je silil vanjo ter se pobral čez morje z babo 
in zalego vred. Nu, v rüg ž nj im! Jelenovo, popravl jeno in povečano 
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s kosom Kastelčevine, je pripraven dom za J a n e z a : to stoji, da bo 
učil v domačem kraju, če ostane zvesl nameri ; Kastelka ve, da je lc 
tisto delo blagoslovljeno, ki ga začneš na trdnem, s svojega. Previdna 
je in sebična hkrati, pa zeli, da bi odsevale v zaslugah sina tudi 
njene srage, 

„Najmlajši gad je najbolj m o j / si prigovarja. „Ni čudol Rajni je 
bil takrat že ves zapit, s težavo mu je dal ž iv l jenje; kri, um, značaj, 
hrbtišče, vse drugo je šlo iz matere . , . Seveda, tudi Tonč in Joža 
sta dobra d e č k a ! Pa Benjamin je vendar bolj strupen, on misli delj, 
nego se meni sanja . , ." 

Nič ne p o m a g a ; breme davi, skala raste v grlo. sok zastaja v 
žilah. Misel kl juva, trka nekje na vrata kakor siten krošnjar, ki se ne 
da odgnati; ali Kastelka tišči, tišči, ona se brani slutnje, ona svojih 
gadov ne da. 

„ Č e le kak ^ a t a n ' p a r k l j a vmes ne v t a k n e ! " popusti nazadnje za 
majčken las ter se zgrozi takoj : podala se je, nesreča je odklenjena! 

In ko zavije izza bregov na poljsko pot, odkoder gre razgled po 
njivah in slezicah tja do ceste, vidi. kako pušča sosed Urban voz in 
voliča ter dirja proti domu. Na cesti so ljudje, kriče in mahajo z ro-
kami, ljudje po njivah jim odgovarjajo, in vsi, dedci in babnice, bez-
Ijajo v v a s kakor nori. V d o v a je čisto sama, še vpitja ne razloči. Ka j 
se godi, tri slo roga t ill! 

„Urban, hoj, Urban!" 
K j e je že spredaj, zijalo! S slehernim korakom goni Kaste lko 

hujša radovednost; davi jo, duši, vrta v hrbtenico, brez usmiljenja jo 
stiska za srce. N1 dvoma, to je satan, ki vt ika parke!j vmes. V d o v a 
koraca hitreje, še hitreje, kakor hi pela trnjevka po inečah; že leče, 
dirja, lovi sapo, zaripla v obraz, s palico kakor s puško na ramenu. 

Paglavec ji plane čez pot. 
„Tinček, hoj! Počakaj, Tine O m a h n o v ! Kam sopihas, ž a b a ? " 

t Toda mali se boji gospe, odkar je višnje kradel v njenem sa-
dovnjaku; on ne utegne, mudi se mu, oblak prahu ostane za njim. 

Vas leži streljaj za Kaste lčevim; na cesti do hiše ni žive duše 
več. Od daleč vidi pred župani j o vse črno ljudi: dva rumena papirja 
se rezila s s ivega zidu. f 

„ K a j se plete,^tršČendus!" 
Vdova jo ubira za trumo; nekaj jo sune v tilnik, da se ozre 

domov. In vidi na pragu d v a mlada v o j a k a ; odkod sta se vzela ? Oba 
visoka, dve hoji z gore, zagorel poročnik s temnimi brki, golobrad 
praporščak z naočniki. Tako znana, bi rekla; kdo s t a ? Gospa se 
ustavi, z roko nad očmi; ali pravzaprav še zmerom noče videti. Če bi 
vsaj rekel k d o : noriš! 

„ V s e je ^hudičevo f Joža in T o n e ! . . . Pekel jc t u ! " 
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1 n Kastelka ne črbne več besedice ; tiho se ustavi, molče spus t i 
palico z r ame ter ostro k rene v hišo. Ustnice ji t repeeejo , kri je iz-
ginila ž n jen ih lic. Joževa sabl ja zarožlja, ko se u m a k n e m a t e r i ; fanl 
vidi nagli drget n jen ih p leč ob mrzlem zvoku ter osuplo vzdigne orožje 
k sebi. Tudi ona sta bleda. 

„Vojna! Vo jnaaa ! " kriči nekdo na vasi . 
Ženska z dvema o t rokoma za roke beži mimo in vije kakor vol-

kulja, Pri j a r i k lenka mr tvašk i zvonec ; nekdo je umrl , Boga na j za-
hvali . Kmalu jih bo umiralo mnogo, kosec je spravil oslo za pa s . . . 

„Mati je žalostna!" reče Tone ha pragu. 
„Grabi jo," poki m a bra t . 
In lastnim us tom ne v e r j a m e t a : odkar v lada gospa na Kastel-

cevem, je niso videli v žalosti niti v s t rahu. 
„To je l jubezen do na ju ," mislila o b a ; težak ponos jima za-

liva srce. 
Ali vdova ne vidi v a s e ; le nekoga čuti, ki je močnejši od nje . 

Divja, ne ve doc nad k o m ; ne vda se, ona svojih gadov ne da. Le vin j a 
renči, s šapo nad mladici. V izbi se bliska in t reska, n e k a j se lomi. leti 
na kose, Kastelka prekl inja , kako r živ krst ne p o m n i ; v vežo diši po 
žveplu in smoli. 

„Mati, ka j de la t e?" 
Gospa stoji sredi izbe, in vse okrog je r azva l ina : zrcalo, s tenska 

ura, slike z zlatimi okvirji, sadreni P reše ren , cvetlične vaze in praz-
nični porce lan ; višnjeva in razmršena bi je p r a v k a r s težkim nas lan jačem 
po hrastovi mizi. Nas lan jač se lomi, h ras tova miza ječi, toda Joža ne 
b r a n i : kdo bi položil roko na m a t e r ? Saj svoje razbija. 

Pena ji brizga iz ust. Kdo je razpeklenčil l ev in jo? Besna je na 
ves sve t ; nikogar ne ve povedati , n o b e n e g a ne izvzame. Zda j diha 
mirneje, kakor da je ubila nevidnega naspro tn ika . Na komodi ležita 
pozivnici, 

„Jutr i z ju t r a j ? O b a ? " 
Gada pok i mata . 
Ni mogoče; zmotili so se ! Kdo vzame Kastelki s i n o v a ? Ne, ne, 

sami bodo izprevideli; smešno, zaka j je divjala. Nu? ka jpak , šala je 
h u d a ; toda*Kastelka ve, k a j t reba storiti, s a k r a m e n t ! In napros i jih 
y/d vse večne čase, na j ne hodijo dražit s temi rečmi. 

„Jutr i t eda j ! Čemu sta ob lečena?" 
Storila sta prvo, kar je prišlo na u m ; tudi v nj i ju d v a je treščilo, 

kako r se pravi. In ko že mora biti . . . 
„S ka ter im vlakom p o j d e t a ? " 
„Popoldne/ 
„Se z nočnim prideta prezgodaj . R a z u m e t a ? Niti koraka , dokler 

sc ne v r n e m ! " 
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„Kam hočete, mat i?" se ustrasi Tone. 
„ V a m a nie mar!" 

„Zaman je," odsvetuje starejši. 
„Nič ni zaman P 
„Smejali se bodo , . P 
„Kastelki se nihče ne smeje." 
„ S j w i e vas." 
„Kastelke nihče ne podi ! " 
„ V s o hi so pripravite v sramoto P 
„Kastelcev ni sram pred nikomer „ . P 
Kakor bi kamen rotil! Njo bosta učila, ki je sama iz tal izdrla, 

kar je t u ? Lipe, koči jo! Gada škripljeta; bob v steno. 
Janez stoji križe m rok za vrat i ; bled je, brata g leda in molči. 
Kastelka šumi v Črni Židi, zazidano ruto na g l a v i : s k lobukom se 

n j ^ g j g i v g . l a j i L s g j i ^ bo. Tone jo spremlja k vozu. 
„ V s a j k let i 'ne mati, kričati ne n a n j e ! Zapro vas in obesijo." 
„Kastelke ne obesi jo; sama ve, k a j mora bitiP 
V to da sinu rok«. 
Goni, Je meječ , če konja ubiješ! Vlak žvižga k postaji, gospa svojih 

gadov ne da! 

Ceste so črne moških s culami, vino lije iz krčem pred duri, vse 
pesmi pojo o vojaškem s lovesu; jok za vrali in za vogali, kamor človek 
oči obrne, povsod povešene glave . . . Samo Kastelka sedi pokonci, 
sivca krešela cesto s kopiti; pelje se kakor na rodoljubno veselico, 
kjer jo caste gospodje v črnih suknjah in se klanjajo pred njo. Kamor 
stopi ona, lete klobuki г g l a v ; povsod vedo, k a j gre Kastelki s 
Kastelčevega, 

Joj, babilonska gneča pri v laku! Več bi nasuli premoga, hitreje 
pognali stroj ; gospe se mudi k možem, ki sestavljajo vojsko cesarju. 
Mogočno jih pomeri od nog do glav. skppobesedno pove, da ni zado-

v o l j n a : po njenem bi Joža in Tone doma ostala, Že jih vidi, kako se 
izgovarjajo, brišejo v spisih in prosijo, na j ne zameri. 

Toda skala na srcu se noče geni ti, vrisk vlaka pred mestom jo 
presune ko mee; komaj d i ha je se izrine na prosto in blodi po ulicah 
kakor v sivi megli. 

V mestu je Irg, z okroglim kremenom potlakan, na trgu kamen, 
na kamenu bronast mož; hiša za možem je blatnorjava, tri vrste oken 
ima in Črnega orla nad vrati. Okna g ledajo pusto in resno kakor odprti 
grobovi, v veži je zrak zatohel in gost ko testo; Kastelka ne čuti, da 
je sključila hrbet. Ko gre po stopnicah, ne utegne gledati vojakov, ki 
tekajo gorindol mimo nje; kolena se ji šibe, gospa ne misli zakaj , 
srce ji buta in zastaja, ona ne ve od česa. Narednik jo vodi po temnem 
hodniku, maje z glavo in govori, ali vdova ne ve, kaj ji pravi. Pred 
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vra t i n a k o n c u se u s t a v i t a ; r e z i s e n a r e d n i k , po tem p r i t i sne na k l j u k o 

in por ine K a s t e l k o napre j . 
Pri m izah sede oficirji , oficirji hod i jo po sobi. E d e n i m a s r e b r n 

ovratnik^ d r u g i z la tega , v s i j o p r e b a d a j o s hud imi o č m i ; s o p a r n o j e m 
polno Cigare tnega dima. Ш а ^ . p o s t a v i m o g o č n o , k a k o r je bila 
sk leni la toda pri sebi čuti , da n e k a j ni p r a v ; mer i jih od nog do 
g lave ali zdi se, da jih nie ne p l a š i ; k o zine, da bi p o v e d a l a svo jo 
p r i t o ž b o , "so" us t a s u h a in v roča , jezik jc v s e b e s e d e pozabi l m gr lo 
ne da g lasu . 

„ S a k r a m e n t ! " p r a v i gospa v svo j em s rcu , „ka te r i v r a g m e j e 

za jahaT?" 
In n a p n e svojo že lezno voljo ter z a č n e p o n o s n o : 
„Dober d a n , g o s p o d j e ! Jaz s e m K a s t e l k a s Kas t e l čevega . . 
Nekdo se h a h l j a ; n e k d o n e k a j g o d e ; s tar i gospod z z la t im ovra t -

n ikom p r i ž v e n k e č e n a r a v n o s t k vdovi, zasadi ji oko v oko, po t rka s 
k a z a l c e m n a n j e n o b r o š o in za ropoče po n e m š k o , z g lasom os t r im 
k a k o r sab l ja . Gospa ga k o m a j da sliši, lc k o m a j razloči b e s e d e : „Deutsch r e d e n 1 . . . " 

Še" misl i la ni n a to. Doma s e n e m š k i jezik n e og laša , o d k a r j e 
bil p o s l e l n j i Valpet t am. Svoje žive dn i se ni uči la govori l i po n j ihovo , 
k v e č j e m u k a k o d rob t ino ve, mušico , ki je obtičala v u š e s u . Za g a d a 
g r e ; de ja l a bi n a p r i m e r : 

„Bit te schön, me in S o h n . , 
T o d a k a k o se p rav i „ d v a s i n a " ? Ni je pomoči . . . In če bi b i l a ! 

Groza ji p lapola v očeh, soba p leše , pod se ji m a j e pod n o g a m i -
toda r a j š i n a j v z a m e v r a g n j e n a g a d a i n j e ^tret jega, Š£ n jo , š e g r u n t 
p o v r h u , k a k q r d a bi svo j j e z i k t a j i l a ! V z r a v n a se in b l i skne s p o g l e d o m : 

„S inove m a r a t e , m a t e r e nočete r azume t i , ko pros i po svo je za 

svojo kr i . , ." 
T a k o bi j im r e k l a ; p r a v na k o n c u jez ika so j e z n e b e s e d e . N e k a j 

s e k r e s e v glavi h i t r e je , č imdal je h i t r e j e — „Kastelka raz-
togot i ! T o d a zlat ov ra tn ik je mignil , pr is topi l je mlad g o s p o d v p r a v 
t akšn i s u k n j i k a k o r J o ž e v a : 

„ K a j pi radi , k o s p a ? " 
Z d a j p o j d e ; Kas t e lka govor i , po ročn ik to lmači , srdit i s t a r e c p o s l u s a 

in g r b a n č i obraz . N e k a j m u d rgeče za us t i — mari je dobi la p r a v d o ? 
S ta r i se muza , vsi se m u z a j o ; tudi v d o v a se drži na s m e h , z d a j z d a j 
se začne prilizovati 

Ali z la to v r a tn ik buš i v g r o h o t , m a h a g o s p o d o m , vzk l ika po n e m š k o ; 
g las se m u sece, solze mu za l iva jo t r de oči, za t r e b u h > e > t i s k a , u d r i h a 
se po ko len ih . Za nj im se g r o h o č e j o vsi, d a c ing l ja jo šipe v okn ih , 
b i jo se po ko len ih in se d rže za t r e b u h e . Star i se u s t a v i p r e d njo t e r 
jo m o d r o g leda , k a k o r da je p o v e d a l a s t r a š n o vesel d o v t i p ; n a t o začne 
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mahat i z voko pred n j en im nosom in govoriti , govoril i , ves čas borec 
se smehom. 

Poročnik p r eva j a , kako r J n o r e : vojna je vojna , c e s a r j e v klic velja 
vsem brez i z j eme ; da je Kas te lka s Kas te lčevega , rad i v e r j a m e j o , in 
da s ta s ina dohra fanta , j e p r a v lepo, ali to n ikogar n ie n e br iga . 
Sam cesar ima žlahto pri vojakih, pa ji n e b ran i v boj. Opravi la n e 
bo ničesar , ne tu ne d r u g o d ; gospod polkovnik se ne u t egne jo meni t i 
ž n jo in ji lepo sve tu je jo , n a j gre mi rno domov ter se Bogu pritoži, 
ako ni zadovol jna . Po vsem svetu je zda j tako> da mora jo f a n t j e na 
vojno . . . 

Dve debeli solzi sta se utrnili g o s p e ; n e k a j t ežkega jo t i sei, n e k a j 
s t r a šnega davi . Nič več se ne spomni , kdo je, le to ve, da gadov ne 
da. Zdaj ve samo še pokleknit i , prositi z vzdignjenimi r o k a m i ; sa j ne 
ve r j ame , d a ne hi mogli pomaga t i ! Že sklepl je roke, že sloči k o l e n a ; 
toda nekdo za n jenim h rb tom jo rahlo obrne za r a m e in p r i j azno tišči 
ija hodnik . . . 

Na t rg p r ipeka rezko popo ldansko solnce. V blišču sc vdova z a v e : 
ni je pomoči , v rag se je lotil gad jega gnezda , p rav nj i na k l jub je 
nasun ta l krvaVi ples. Obraz se ji kopl je v pekočih curkih , s r a m u ali 
žalosti, kdo p o v e ? Kaste lka nc vidi, kod hodi, n e ve, k d a j se pel je 
in k a m ; č rna pes t mesi po n j enem drobov ju , išče srca in ga ru je 

<*=% * ^LCt 
Pesem. <?\ 5 't 

Z e je mladost i cvet 
v bežečem ve t ru let 
usememl se in razs ipal plode. 

* Kaj si želiš n a z a j ? 
Se varno v naj in k r a j 
t am skrit je vsak spomin in kl i I spe l b o d e ! 

Tja pojdi in postoj , 
ko hode m r a k nocoj 
in bodeš daleč k meni si želela : 
še tam Šumi skoz gozd 
in zeleni mladost — 
in vedno v bukvah tam bo zelenela. 
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Vladimir I V stik: 

Gadje gnezdo. 
(Dalje,) 

Toda zvečer, ko pekeČe voz v Leni i na dvorišče, je t isla ko zmerom: 
če so l judje od svinca, bodo v s a j krogle človeške. Le nekaj lezi 

mehko preko ust in oci, od boli, prestane za mlade in njihovo gnezdo. 
V vež i je luč; razdejana izba je spet urejena. Za mizo čakata Joža 

in Tone, Janez v sredi med nj ima; pičle pol ure je časa, da se poslove. 
„ S a j sem vam pridigal, m a t i T Joži ni prav, da jc šla, v duhu že 

sliši zbadljivke. „Ves regiment bo kazal s prstom za m a n o ; ali je 
t reba? K d o r mora, mora," 

„Tvoja mati se je bala za sina," ga zavrne vdova z glasom, kakor 
bi k a m e n j e padalo nanj. „Mari te je s r a m ? " 

In gad povesi glavo. 

„Ne, mati, odpustite! Ni mc, nc bo m e ; ravnati sle prav, kakor 

zmerom." 
K a j ne bi popuščal v teh zadnjih tr eno tki h ! 
Vsi štirje molče; potem pravi T o n e : 
„Če se nc vrnem, mati, so moje knj ige J a n e z o v e ; kar hranite 

zame v gotovem denarju, razdelite po svojem preudarku med brata 
in v dobre namene." 

„In moje takisto," povzame Joža. „ S a j veste sami najbolje . . 
Kastelka se jezi : 
„Molčita o testamentih! 01) miru se vrneta zdrava, vse drugo 

naj va ju ne briga," 
Že sta prepričana. Oči ji trni tie /i veje, drzen smehljaj igra okrog 

ust; niti osmešenje ni omajalo vere v sinovih. Janez naliva k o z a r c e : 

„Da trčimo na srečno svidenje! Žalostno je slovo brez vinske 

zdravice; in čas hiti." 

Čase jjojo, t ^ E L j i ^ h ^ ^ j e ^ j ^ t e i ^ n v ino je grenko nocoj. Ka-

st elka nazdrav l ja : 
„Da smo spet skupaj čez leto dni!" 
„Da smo skupaj . . * 

Mati zvrne kozarec v d u š k u ; in k o g a postavi nazaj, se razkrhne 

z žalostnim klenkom na dvoje. 
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„Motno roko imate , " se sme je Tone . „Krepko hos te vladali domu, 
ko n a j u ne bo." 

„Pri Galjotovih sta b i l a ? " se spomni Kiistelka. 
„Rila sva ." Joža se gr ize v ustnice. 
L j u b o s u m n a zloba Šine iz v d o v e : 
„Nu, vidiš, dekle te ne s ramot i , ko hodi nudi pros jači t zale . 

S ta rke smo avše, zato imate mlade rajši.4" 
Toda skesano p o v z a m e : 
„Naj Je la ne joče, vojna bo kmalu pri k r a j u . " 
In Tone p o k i m a : 
„ K m a l u ; Bog, da sva zraven. Za veliko gre.* 
„Dolgčas bo gledali zdaleč," se meni Benjamin , „Kdor to zamudi , 

j e zamudil za z m e r o m ; Še tokrat bo zemlja k r v a v a , po tem nikoli več." 
„Kako misliš, p r e r o k ? " se s m e j e mat i pris i l jeno, 
„Tako, da je zadn j ik ra t . N e m a r a bom tudi jaz še n a v r s l i ; ve* 

dan hodi s lu tn ja ko senca z m e n o j , " 
„Slutnje so beda r i j e ! " roji Kastelka, „Kdor sluti, i zkupi ; modra 

glava se z ognjem ne ig ra , " 
T e d a j se zganejo vsi š t i r j e : u ra pri fari b i je dese t . Gad j e vs ta ja jo , 
„Cas je, mati," de Jožu. „Zdravi bod i te in mislite name . Bog 

vas živi!" 
Glas se mu trese, mehkoba ga je obšla . Ali m a t e r e nc poljubi : 

na us tn icah h ran i dišavo Jetrnih lus. 
„Zbogom, mat i ! " pr is topi Tone . „Da se vidimo, du t rč imo še nu 

Kast elče v e m ! " 
„Zdrava bodita, gadu t" Trdo j ima s t i ska roke . „Ko va ju vidim 

spet , se ne bom več bran i la umre t i . Vrni ta se, k a k o r g r e s t a ; t ežko 
j e^ počiva ti v tuji zemlji . , .L1 

Sablj i zveni ta čez p r ag . Gada ves ta , da je č a s : h u d o bi j ima bilo 
s Kastel k ino so lzo 'v srcu. Toda vse ni pri k r a j u : J a n e z ju sp reml ja 
na pos ta jo . 

„Tam za jočemo vsi t r i je ," p remiš l j a Joža . „Pa n j e m u je d o b r o ; z 
Zino bos ta sedela zvečer in čebl ja la , ko n a j u morda že več n e bo. 
Uboga Jela , z g lavo je bila ob mizo . . . " 

Že n a vozu se spomni, p l ane doli in v h i šo : 
„Mati, b e s e d o ! " 
KasLelku se v z r a v n a izza okna . Č e m u so vrača o t r o k ? ,Jokala j e ; 

malo, p r a v malo sine tudi ona , , . 
„Kuj bi r a d ? Si pozabil k a j ? " 
„Da, mat i . . . " Joža sede tesno k nji, „Du bo mir pri duši : 

k a d a r se v rnem, nap rav i t e sva tbo b r e z čakan ja , k a j ? " 
Vdova m u gleda g loboko v oči. 
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„Ne, ne ," se n a s m e h n e sin ler za rdi pori lase, ,,Le t a k o - . -
T e ž k o j e ; dek le se mi smili. '1 

„Da, s inko ," h l ipne s t a r a ; n e m o r e s e v e č zmagova t i . „Kar hočeš , 
s to r i ; ti b o š g o s p o d a r . Le vrn i se, J o ž a , pr idi živ, pr idi zd rav . . 

Bogve z a k a j se spomni na lepem, k a k o je m a j h n e g a po n e d o l ž n e m 
tepla s pal ico, ko je bil Tone k r i v ; k a k o r zda j le ga vidi ječat i v ko tu , 
in s a m a ječi, s rce se ji zv i ja k o s a n j a . Ves čas jo b o ^r izel č rv za 
tisti d a n ! 

„Odpus t i , zlati m o j ! * h r o p e za n j egov im v ra tom, „Če sem bila 
kr iv ična , t rda s teboj , pozab i . , . № Q U _ v a a л ј а е ш . boža la , n e t ebe 
n £ _ b m t o v i i L v e n d a r j e j b i l o v s e mo je ž iv l j en je l j u b e z e n do v a s ! Vrn i , 
se, J o ž a ; v s a k d a n in s l ehe rno noč te č a k a mati — č a k a t e zeml ja , 
ki s e m jo za te p r ip rav i la , tebi h ran i la . . . " 

G a d j e solze ji k a p l j a j o v roko. T o je t r e n o t j e b rez i m e n a ; k a r 
živi, ni bilo e n a k e g a , nikoli več se ne v rne . In g o s p a n e ve , k a j de la . 

Izpozabi se, obe roč s t i sne Jožo za glavo, vzd igne jo k sebi , po-
ljubi ga v s r e d o čela, p r a v m e d oči. 

T a k o čudo se ji zazdi to d e j a n j e , da s t r a h o m a sune f a n t a od 
s e b e . , . 

V r a t a so se zapr la , o d b r e n k e t a l a j e sab l ja po p r o d u ; s ivea p r h a t a , 
voz d rd ra , in z a r i j e v r i ska jo , d a bi žalost zaspa la . 

Stoj , Joža, s lo j ! Bela p o s t a v a t eče z Ga l jo tovega , se e n k r a t te 
hoče v ide t i ; ozri se, m i n u t o počaka j , le eno še , . , Ne slišiš, J e la le 
k l i če ! O, d a jo vidiš, k a k o lovi v r i s k e iz da l je t e r išče med n j imi 
tvo j g las . . . Z a k a j nc p o č a k a š : svo je v r o č e s rce bi v r g l a tvo j im k o n j e m 
p o d k o p i l a ! Ne do jde jih. B u r j a vi je za t e b o j ; n e b a r j a , t v o j e dek l e 
sloni p o d jab lano in joče . . . 

Joža nc s l i š i ; ali v r i sk z a m r e na g a d j i h u s tn i cah , r o k a se skrči 
ob s rcu , k j e r čuva p r a m e n n j en ih črnih las . , „ 

K o m a l ^ n e v i s ^ m ^ n i l i ; toda železen p r s t j e č r ta l n a s e v e r u in 
jugu , n a j j z h o d u i n j g a J i o d u : rdeča m e j a loči d v o j e sve tov . J u t r a n j i 
ve t e r p i h a ; v lečeš ga v nosn ice , in zdajc i ti p r ide na u m , d a j e ve ja i 
n e k j e čez mrl iče ter^ dišal p o d i m u in k rv i , 

K a s t e l k a stoji z J a n e z o m n a gr iču za h i š o ; s ive oči ji mer i jo 
obzor je , mise l v e s da l j n j i sve t . Solze je z d a v n a j obr isa la , moči p o v e -
zala v t rden s n o p ; čelo ji sili n a p r e j , r oke se g ib l j e jo š i roko, d r z n a 
g u b a deli o b r v i : v d o v a čuti n e v i d n e g a s o v r a ž n i k a in si ne tla skočil i 
za vra t . Četvl s to le t ja ni šlo za ž iv l j en je in s m r t ; z d a j sloji d r u g a č e 
nc£o t ak ra t . Ona že ve, d a j e Bog in zlodej ne zmore t a , ne. n iko l i ! 
Vol ja sega n a drugi k o n e c sve ta , in ma t i v e r u j e v a n j o , " v e r u j e . . . Sa j 
ni Ie n j e n a v o l j a : to je d u š a zeml je , k a t e r o je ona v z d r a m i l a . 
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„Takšen poko j n a o k o l i / govori J a n e z k a k o r iz san j . „Čudna je 
misel, da s t re l ja jo tam s kanoni , " 

„Dobro se č u j e / p r a v i ' K a s t e l k a ; o n a ne laže ! 
„St re l jan je , m a t i ? Zdi se v a m ; k o m a j vročino slišim pet i . . / 
„Sam Bog ne pomni takega : na gosto, kakor pe sek z voza. Ti, 

mladič, ne slišiš, ali mat i čuje in z e m l j a / 
„ Z e m l j a ? " Gad se odmakne , da bi ji bolje videl v obraz . 
„ Z e m l j a / ponav l j a vdova , mirno, kot bi kn j igo b ra l a . „Po zemlji 

p r iha j a . Misli si, da te zbode trn v p e t o : mari ne čutiš povsod, v glavi 
in v s r c u ? lil to je hu j še od t r n j a ; misliš, da n j e ne b o l i ? " 

„ K o g a ? 4 

„Zemlje . . . Sinoči mi je bilo, k a k o r bi govori la pod m e n o j in 
mi tožila, K a s t e l k a ^ j n j ^ j j a ^ h u premisl i , k a j de la jo ! 
Vso kožo mi slečejo, ves d rob izdero , , , In mrliče s p u š č a j o v a m e : 
vse belo mr tv ih je v men i . S t rah me je, pravi , k a d a r spi te ljud je . . / 

„To vam je odleglo, ko s te se zbudil i !" 
„ Z a k a j ? S a j j ih slišim, podnevi , ponoči . , , Toda vftc krogle lele 

mimo Jože in Toneta . Ne u p a j o s i ; ne s m e j o / 
„Kdo jim ne d a ? * 
„Zeml ja ; ona ju v a r u j e / 
Široko s t rmi J anez materi v o b r a z ; ali se ji m e s a ? 
Vdova gleda b is t re je ko kda j . 
w Enkra t _se mi J e v sanjal i v rag pr ikazal . Pomni , mi pravi , dobro 

zaj jomni, K a s t e l k a : Bog se_ne b o r av sal z a t e z ^ m e n o j ! Foggbila si ga, 
zapisala si dušo zemlji, da ti s luž i ; paradiž si prodala prst i ш svoje 
bogas tvo in svoje o t roke. z a d n j o ^ r o ^ ^ ^ d i v a ^ s t a r a ! In meni se 
je zdelo, da o d g o v a r j a m : Pridi , zlodej, k a r pr id i ! S a m o da oh ran im 
gade in grunt , drugo mi je deve ta b r iga ; ka r držim, n e izpust im, če 
me tudi v z a m e š po smrt i , ' ' 

„Nu, mat i , brani t i svoje ni greh, zas luga j e ! " men i J anez , ali 
* sve ta groza mu lije v kosti , 

„Branit i svoje ni greh , toda g reh je misliti s amo n a e n o ; in jaz 
nisem utegni la misliti na več. Zemlja je pokazala , da m e hoče imeli 
zase — k a d a r sem se obrni la k d r u g e m u , je bilo zlo. Se v a s gadov 
sem se ba la doteknit i , p rav do zadnjega ine je bilo s t r a h / 

„Tudi t ako ste bili dobri za n a s ; k a r smo, s te vi dali! '1 

„Zdaj p r a v i m : motiš se, za to n e more biti kazni . Tudi ona ima 
r a d a žito, ki ras te iž nje, in v e n d a r ji solnce ne n e h a s i j a t i / 

„Ne, mati , za to je ni k a z n i ; zemlja hoče, da je srečno, k a r d iha 
na n j i / 

„Košček zasluge p r i n e s e vsak na oni s v e t / p remiš l ja vdova . „Za 
moje g rehe s te vi lahko boljši l j ud j e ; in Bog mi vš te je , da bi bili 
d rugače cigani. Malokdo si prisluži nebesa b rez k r u h a in s t r e b e : naša 
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se je ma ja la komaj pa r let, pa m o r a m zato prek l in ja t i do g roba . In 
z d a j povej , Ben jamin , kam hočeš j e s e n i ? " 

Nikamor , mati , dokle r se nc zvedri . V bur j i j e dobro sedeli na 
svojem." 

„Doma o s t a n e s ? " 
„Pri vas.* Toplo ji pogleda v licc, „Tehtal se bom, delal , pazil 

v svet in pos luša l zemljo, k a j p r ipovedu je .* 
„ P o s l u š a j ; ali potem ji gospodar i, da jo boš p r a v r azume l . " 
K o m a j skr i je zmagos laven s m e h l j a j ; g r u d a je mogočna l juba , 

kdor jo enk ra t objame, g a več ne izpusti . 
„Posl i!" ga stavi opoldne pred d ruž ino . „Dokler se J o ž a ne v rne , 

j c 011 z raven m e n e vaš gospodar . Kar zap o ve, je moja vol ja , ka r ob-
ljubi, moj do lg ; n jegova b e s e d a je mo ja ! " 

Srečno gleda Janez in rdi kakor mladi kral j , ki p r v i k r a t čuti 
k rono na čelu. 

Mali sliši topove na meji, le volka ne, ki tuli blizu. 
Ne vojna , pos lednj i d a n jje t u ; ves svet z d a j sklepi je r ačune . Ni 

j e l jubezni , ki n e bi upa la , ni ga sov raš tva , ki ne bi dvigalo noža ta 
čas. Kdo je sužen j , pa n e čaka s v o b o d e ? Kateri t r inog n e k u j e novih 
s p o n ? Sleherni pohlep i z le za r o k o ; č u j in straži , zeml ja dedov, s trni 
se tesno, poldrugi n a s mil i jon! Prihajat i in J u d e ž h o č e t a dopolniti dc-
sets tole tno delo, peča t je u rezan tvo jemu poginu . Zda j govori sila, in 
tvoja je m a j h n a ; g reh v lada svetu , in ti si bil p r a v i č e n ; v uho sodniku 
siče laž — k a r močni rad ve r j ame , je resnica ! 

J u d - p r e m o g a r se brat i z j a ro so dr g o ; t rški pisači, š t acuna r j i in 
pi tani oštirj i s t irolskimi klobuki s l ika jo g lave in šuš l j a jo , pog lede 
z a m a k n j e n e v sliko te lepe zeml j e : daleč d rže bele ceste, ob cestah 
se ziblje d rev je , na d r ev ju m r t v a š k o sad je — najbol j š i rodii, ki se ni 
dal ubiti . Osirotela č reda moli gamzov s o p ; n e ž n a deca joka v 

, t u j i soli, po je po t ak tu l ehre r jeve palice pesem z m a g e n a d sve t i n jo 
svojih m a t e r . 

Tako se meni jo , ko teče zan je n a š a dobra kri . Maščevan j e piše 
č rna p i s m a ; n e p o m n i š nič sovražn ikov , K a s t e l k a ? K o m u si t r e s l a 
p e s t ? Koga vzame s a t a n p r v e g a ? Pe t i ndva j s e t let je zda j t e m u ; ali 
Pet sehnig ni pozabil. Her r Pe tsehnig uda r i gada , ko tebi nič ne m o r e ; 
011 k a z n u j e o t roke in otrok otroke, k a k o r Gospod, bog vojsk in ih t r u m . 
Čez š t i r inajs t dni bo sam ve r j e l ; pogladi si t r ebuh in se n a p i h n e , 
zaslugo r azmazano po v s e m obličju. 

Od poldne do poldne je bil J anez g o s p o d a r ; k obedu pr i rož l ja ta 
d v a ž an dar j a s komisa r j em. Vdovi p a d e žlica iz r o k ; gad jih gleda, 
čudo k a k o m i r n o : 

„Koga i š če t e?" 
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„Janeza Kastelca!" ropoče s t r ažmeš te r ; danes mu štrle brki na-

ravnos t pod oči. 
„Mene hočejo," se Benjamin obrne k stari . „Ne straši te se, za 

Boga, ne govor i te ; molčite, mati, mislite n a grunt , na vse . . . Vi ves te , 
da n imam skr ivnega na vesti. Ali .je zmota, ali ob rekovan je . , . Ka-
stelka, drži s e ; dovolj, da enega zadene!" 

Težka roka mu pade na r a m o : 
„V imenu zakona!" 
„Čemu 5 pobara Janez z rezkim glasom. 
„Prehi t ro zveste," se sovražno zmrdne komisar . „Skromni bodite, 

mladi mož Vklenite g a ; in pri n a j m a n j š e m poizkusu . . . " 
Dve mrzli železni sponi mu st isneta z a p e s t j a ; drugi orožnik po-

menlj ivo nagne puško z ostrim ba jone tom, 
Kaste lka sloni pri mizi, opr ta na s t i snjene pesti. Začen ja se Kal-

vari ja , na vsakogar pada veliki kr iž ; da je ne sliši zemlja vpiti v tej 
minut i ! Ali veriga zarožlja med sinovimi rokami ; glas se zaeuje kakor 
vihra v h o j a h ; vdovine oči so s t rašne, zalivajo se s krvjo, in mizna 
plošča poka med njenimi prst i . 

„Mati," kr ikne Janez bled, 4 n e delaj te mu vesel ja , kdor je k r i v ! 
Naj ne vidijo solze v vaših očeh, n a j ne slišijo vašega j o k a : s čast jo 
in slavo se v rnem, mati . . . " 

„Hm," gode stražmešter, „to ni gotovo!" 
J a n e z ga ne pogleda. Toda Kastelka se je v z r a v n a l a : 
„Dveh je zadnja beseda , pravice in Kaste lcev!" oznan ja kakor s 

pri žn ice. 
Skoro bi bila vesela gada. Kakor bor stoji, pogled m u plapola, 

verigo nosi kakor žezlo, obraz mu sije ponosa. To ni obraz človeka, 
zemlja je, ki odseva zar jo mučen ikov! Ali vdova gleda v duhu ječe 
in vešala ter moli sama pri seb i : 

„Še to pot pomagaj , ti tam, ki mi stojiš ob s t ran i ! Bog ali sa tan , 
* vzemi mojo dušo v odkup . . ,** 

Gospodje opravl ja jo hišno p re i skavo ; ve s dom pre t ika jo od vrha 
do^tal, v ^ g j t a s č e , sh rambe in podst reš ja . V T a n t o v s k i sobi je plen 
bogat. 

„ Z a s t a v a ? Za p u n t a rje, že vemo. Z risanico je hodil Joža na 
s r n j a k a ? Mhm, to se r a z u m e ; pe tna j s t nabojev — tetete, čimdalje l epše ! 
Pa zemljevid s lovenske zemlje, k i bi jo radi odcepili . . . " 

To so reči, ki jih p lačuje jo s konopeem; ali J a n e z ne t rene z 
očmi. Smehl ja s e : le kdo je iztuhtal vse tako n e u m n o ? Še us ta ni da 
bi odprl, sodniki se bodo zvijali smeha ! 

Par knjig zatlačita žandar j a v svoji to rb i ; ozri se, Benjamin, 
pos ledn j ik ra t ! Jo slišiš, zemljo, ka j ti poje v solnčnein b l e s k u ? Orehe, 
k a j šume, zeleno trato, ka j p r i p o v e d u j e ? 
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Klemen, ostani trd! 
z vami, ma t i ; vrßgip se — v^esel ocjjiajain!" 

„Vidim, gad ; ko ra j žo ! Zdržim, dočakam te . . . Voz je zaprežen." 
a Voz — z a m e ? Ne , . . Izjprezi, Lipe, kon j a v h l e v ! Vsi. n a j me 

v Idi j o ; Kaslelci _ne po vesamo oei.4 

Vdova^stoJTna p r a g e , t rka s palico, gleda za njimi. Črno l juds tva 
s e j e zbralo p okra j ceste, da^b j videli gada v žeiezju. G r e d o : J anez 
napre j , ž a udar ja zadaj , komisar v vas , k je r ga čaka voznik. Veriga 
tiho žvenkeče. Povsßd jäege t , ženske ihte, nihče se ne s m e j e ; ko stopa 
mimo, s e Galjot odkri je, za njim vsi. Na_Kastelcih m j m a d e ž a , cast 
k o m u r cast! 

Ob vodn jaku zaječi : Zina je planila k n jemu, obraz belejši od 
snega. 

„Stran, v imenu zakona! f t jo goni s t ražinešter . 
„Suni ! Poljubim ga vendar le . . , a Pr i t i sne us ta na n jegova , in 

niže, na uk l en j ene roke. „Svete so ; ali me blagosloviš ž njimi, k a d a r 
p r i d e š ? " 

Ženske jo p res t reže jo ko mrtvo . 
„Do svidenja, vi ljubi moj i ! " k l ikne Janez. 
„Bog s teboj !" 
Ali zda j — tega ne pozabi vsa do l ina : t r ap t r ap t r ap kolesel j Izza 

vogala, v kolesl ju Pe t sehnig, trski ž u p a n ; volk je tu, da izpije čašo 
zmagoslavja . Koga si s stolom, s tara , koga si gna la : m a r š ? Nizko se 
skloni sovražnik z voza : 

»Verräter , H u n d ! Na ccsti bi ga potolkli, izdajavca , . . Kä — tfe j ( 

Ẑ - In m a s t n o p l june J a n e z u v lice. < • 
Gad se zdrzne, krikne, t r ga ; oba žandar j a ga k o m a j držita, kri 

m u lije izza nohtov. Zdajci o d n e h a ; kakor p lamen mu leti pogled p o 
l judeh: 

„ Ju de že v pl junek na mojem ob razu ! Kje si, da ga ubi ješ na- ( 

* mesto in e n e ? " 
Toda levinja je gledala s p r a ga . Že leti, že je snela vile p red 

hlevom, pe t mož jih komaj izd ere n jen im pes t em; vdova h r u j e napre j , 
razbi ja množico vsaksebi , k reci nohtove, kaže zobe k o gol nož izza 
pasa. Že je tam, leze v kolesel j ; Pe tschnig tuli, r j aveč se vzpenja , 
Kastelko s t rgajo nazaj . Dvajset rok jo drži, vsa va s visi na nji kakor 
roj na veji. Zadavi ga, čeprav mu ne da jo pregriznit i grla. Hu, gro-
zotni glas, ko da se para zemlja na ce lem: 

„Stekli pes, krvoses , zemljegol t l Glejte, l judje, I ška r i jo t a : v zibelki 
ga je mislil okrasti za očin dom, in sem ga p regna l a ; zda j se mašču je , 
toži po kr ivem, pogub lj a nedolžno k r i ! Poznam te, vampas t i Judež , 
ti si ga zaznamoval ! Si odkril svoj obraz in zapisal, kdo si, kr ivo-

v 

prisežnik, za vra tn i mor i lec? Cuj, volk, in vsi pos lu ša j t e : izda ja vet-
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pogine od svo jega de la ! Meniš, da m o r a m roko položiti n a t e ? H a h a ! 
Na d r u g e m koncu sve ta te ubi je ma te r ina k l e t e v : ne zaspim, n e jem, 
ne pi jem, dokler živiš . . . Prekle t i ! P rek le l i ! Prek le t i !* 

Množico s t resa mraz , Žanda r j a z gadom hitita svojo pol, J u d e ž 
Iškar i jot zeleni groze, bije kon ja , dre vi, ni ga v e č ; in vdova kleči sredi 
l juds tva , joče k nebu, tuli k zemlji, moli k Bogu in sa t anu za m a š č e v a n j e . 

Drug ič zaha j a solnce, V tu j em mes tu ž e n O a n e ž a po r az ja r j en ih 
u l icah; p s o v k e frče k a k o r divji s ršeni , p l junk i obl ivajo glavo in prsi , 
kri čelo in lice je tnikovo. Toda Janez s topa p o n o s n o : f n j im gredo 
duše p radedov , ki so jih vlekli pod Brežicami na kol, p r e d nj im obraz 
zlatolaske, in nji ju z a m a k n j e n e oči si s t r m e pr ipoveduje jo , k a k o človek 
smehl ja je trpi. 

Le mat i ga ne sp reml ja . D o m a sedi na prazni sinovi postelj i te r 
gleda s repo čez g o r e ; še Gal jo tove Zinke n e vidi na pručici ob svojem 
znožju , ne sliši je, ko t iho joče v n j e n o krilo. Kaste lka ne je, ne pije, 
ne spi, ona moli svojo s t rusno moli tev. 

Sosed Je len po t rka , z grozo v vseh čr tah obl ič ja : 
„Pc t schn ig je mr tev , gospa Kas tc l čeva ! Pred d v e m a u r a m a 

je zadela k a p . . ,u 

„ M r t e v ? " Vdov in o lice oživl ja v t emni zarj i . „ K a j je poveda l 
p red s m r t j o ? " 

„Govori t i ni mogel v e č ; še_sve tega ol ja ni učakal ." 
In sosed hiti, kot bi sc bal, 
Kastel ki na misel u b i j a ; posle j jo bo stražil t repet , črni psi bodo 

vili okrog hiše v v iharnih jesenskih nočeh. Le Zina so je n e b o j i ; in 
v d o v a se sk l an j a k nji, zamišl jeno m r m r a j e : 

„Zinka je dobra, d o b r a . . . Laske bi ji pobožala v n j egovem 
imenu, roko bi ji položila n a g l a v o ; pa n e m a r a je boljo, da nc . . . 
Pojdi, mala , pojd i ; t r u d n a sem nocoj . . . " 

In veli odgrni t i postel jo ter pr inest i belegti k r u h a in v ina . 
J Visoke zvezde g leda jo z enim očesom na bo jne pol jane , z drugim 

v Kas te lk ino sobo, k j e r leži mat i med snežnimi r j u h a m i ; še v span ju 
je kletev na n jen ih us tnicah, in roke se ji krči jo na p r a z n e m životu, 
k j e r je nosi la svoje gade . 

- Gospa s a n j a : črni vrani so ji razkopal i s r ce ; b r e z n j ega ne more 
živeti ne umret i . Zda j p r h u t a j o nad n j e n o glavo, k r v a v e kose v k r e m p -
ljih, in k r a k a j o s hudobn imi g lasovi : 

„Kaj daš , da jih v r n e m o : zemljo ali gade — p o v e j ! " 
In Kaste lka ne da t ega niti onega , ne more živeti nc umret i , še 

vpiti ne more , da bi povedala svoje gor je . 
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Dnevi «t) se razlezli v tedne , da n ihče ne v e kako . Žc se je t ig ra 
opila k rv i ; v zadn jo kočo sega n j e n glas, v na jbo l j zak len jen i h r a m , 
in s t r a šne tožbe ji t repe če jo izpod rdeč ih k rempl jev po vsem š i rokem 
sve tu . 

V mes to so pripeljali p r v e r an j ence . N j ih . poves t i g redo od ust 
do us t in ras to k a k o r plazovi . 

.Niti s taro s reb rog lavo solnce ne pomni grozot, enak ih tem, ki 
mora zda j sijali nan j e . 

V o j n a ? Dve^golcrvici zemlje, e n a v e č j a ^ d r u ^ a m a n j š a , s ta se 
sjxopadii k a k o r dve besn i želvi-vel ikanki . Čel just mel je čel just , š apa 
lomi šapo^ ok lep roži ja na oklepu, želva t rga želvi droh iz ž ivo ta ; 
v saka hoče požreti d rugo , da zras te od n j e n e g a mesa . Toda n is ta si 
kos, n o b e n a ne zmore sovražnice . Pazi , mala želva, vsak hip bo po 
lebi, velika .je s e d e m k r a t j a č j a ! Toda mala zver je h u d a in u r n a ; 
krvavi , ali grize in t rga , da svet ni v idel tega. Živ k r s t n e ve, k a k š e n 
h u J c o n e t L - b o r b e . . . 

„Dti, da , a zd ihuje jo sivei pri Gal jotu, „sve t se levi, in v s a k a 
nova- koža jc s labša od s tare . Tak v to s m o zabredl i z vsemi ongä , 
izumi !L1 

„Če pomisliš, kako je bilo pred sto leli . , 
„Takra t so lepo marširal i s e in in t j a ; smolo je moral človek imeti, 

d s e je zleknil v t r avo . " 
„ln ko m n j si dobro zaduhal smodnik , jeL bila p a r u d a pri k r a j u . " 
„Ka jpak ! V š t i r inajs t ih dneh je bilo vse o p r a v l j e n o : a m e n , spe t 

smo si dobri, Bog d a j srečo, l jubi sosed, pa nič ne z a m e r i / 
„Takra t j e bdo s k o r a j vesel je , kako r p r e t ep na ž e g n u n j u ; dan -

d a n e s p a _ j j r e d o milijoni, d rug zoper d rugega , in k a r z maš inami se 
pobi ja jo . " 

„To, t o ! In s kakšn imi hud ičev imi ! Kanoni poka jo h i t re je od 
pušek v naš ih Časih, p u š k e jezika jo k a k o r babe , in z r a v e n t iste mr t -

* v a š k e r a g l j e : k o m u r zapoje, zbogom oča in mati. Eh , m a r s i k o g a ne 
bo več n a z a j ! " 

^Jaz pjavim, da so se nalašč zmenili, ker j e ve S .ljudstva na 
svetu . . . " 

OČanci kaši ja j o, suče jo kupice in zamiš l jeno k imajo v mizo. Na-
vadna m o k r a p ivska miza je, toda z a n j e polna s l ik ; v m l a k a h v ina 
vidijo pol ja , nas t l ana z mrtvimi ko senoželi z m r v o : d rug pri d r u g e m 
in na d rugem, vsi rdeči i n , beli. S leherni se boji zagledati m e d 
njimi s ina . 

Vsak dan je več novic. Rus je navali l s s t r a šno silo, kozakov j e 
k a k o r kobilic v Eg ip tu ; R u s je vražji , n o b e n a vojska mu ni kos. 

„Pa čudni dedci so ti R u s i ! Names to , da bi li odrezal i glavo, če 
le u j a m e j o na samem, te lepo pozdravi jo , nasi t i jo in napoje , in še 
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- p o k r a m l j a j o s t e b o j : nu , bo it i zbogom, doma pozdrav i p a oglasi se 
* k a j . . 

„V b o j u jim, p r av i j o , ni p a r a . Gredo , k a r n a p r e j g r e d o , bo l j ko 
' s t r e l j a š n a n j e , m a n j se zmeni jo , h u j e p r i t i ska jo . Naši že k a r ne v e d o 
^ kti j s tori t i , d a bi i i h p r e g n a l i . " 

„V Galiciji je v roče t e dni. Z d a j aH nikoli , so rekli gene ra l i . " 
„Hudo je, hudo." 
N i k j e r n e vidiš č loveka , da bi se sme ja l . 
J e la hodi b l eda in m r t v a , z Jožev imi k a r t a m i n a golih prs ih . Se 

v e d n o l ižejo zublj i noči, ko s ta se obje la v senci kape l ice . Nebo in 
zeml jo bi p r o d a l a zan j , d a se v r n e k nji , v pekel bi š la . d a bi ga v ide la 
le u r o pre j . Z o k r u t n i m v e s e l j e m pos luša d r u g e , ko t a r n a j o za svojci . 
Že hl ipa v vasi p r v a vdova , že vp i je p r v a mat i zu ed ince in , ki je p a l ; 
toda Je la š e p e č e : 

„Na j vsi pogine jo , s a m o da o s t a n e m o j l jubi živ . . . " 
Galjot jo vidi, k a k o trpi . M a r s i k d a j bi jo tolaži l ; ali ko je b e s e d a 

n a jez iku, se m u stori , ko t če bi hotel p r i j e t i z roko za skr i to be l ino 
z re lega dek l i škega te lesa . Oče lova s k r b m e r i n j e n o k o p r n e n j e do d n a , 
011 čuti, da s toka v tem s rcu ženska , p o z n a j o e a svo je g l o b i n e ; oba bi 
poves i l a oči, a k o bi izpregovor i l . Večkra t s e oz re n a n j o s s t r a n i ; ob r i t e 
us tn ice se m u zgane jo , z a k a j oče j e oče. T o d a m a h o m a s t r e s e g lavo 
in u m o l k n e , p r e d e n je zinil. 

„Da bi v s a j r a j niča ž ive la ," v z d i h n e s a m pr i sebi . „Križ je imeti 
od ras l e h č e r e v hiši in ženo pod zeml jo . " 

K a d a r se J e l a sredi noci p r e v r ž e na poste l j i Icr s u n e ode jo s 
s e b e in se dobro sliši, k a k o g r e b c s prst i v r azga l j eno g rud , v s t a n e 
Zinka t iho v svo jem k o n c u s o b e ; v sami s ra jčk i p r ide bliže in sede 
k ses t r i , 

„Ne p remiš l j a j , Je la , l juba m o j a . . . S p a n č k a j , da h i t r e j e mine ča s . " 
In brodi z nežn imi p r s tk i po n j e n i h r a z p u š c e n i h l aseh . 
„Mari tudi ti ne s p i š ? " vzd igne s e s t r a g lavo iz b l a z i n e ; čez mi-

nu lo p o v z a m e s t r pko z a v i s t j o ; „ K a j v e š ti. k a k o je č l o v e k u spal i . . . 
s tem . . . " 

Za ih te la j e ; ma la se n a s m e h n e v m r a k u . 
4 « Joka j , Jel iea, t ako ti od leže . " 

„In ti, ne jočeš nikol i?" 
„Da, v č a s i h ; ne z m e r o m , k a k o r ti ," 
„ O t r o k ! Ti ne v e š n i č e s a r . ' Ti t e g a ne p o z n a š . Ali te nič ne 

s k r b i ? SI r e s p r ep r i čana , da o s t a n e živ in z d r a v ? Pust i l i jih bodo 
stradati^ d o k l e r n e po in ro ; ali p a si umis l i jo l epega d n e iu jih pos l r e l e , 
tebi nič, m e n i nič. K d o ve, k a j se l a h k o zgodi v teh ča s ih , " d r e z a 
Je la sest r i v s rce , da bi se r azbo le lo : l ako dobro de, če s ta dva s k u p a j 
n e s r e č n a . 
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„Ne dam se ti oplašiti, n c ! Ali bi mu p o m a g a l o ? Kadar pomi-
slim, kje jc in kaj mu prcli , si ponavljam samo: tega ne sme bili, ne 
sme . , , Kolikor je lepega in blagega na svetu, bi se razsulo v nič, 
ako bi poginilo, kar je bilo med n a m a / 

„Eh, žal jim je lepega in blagega 1" 
„Ne sme se zgoditi, ne sme! Janez se vrne, in vse bo po starem, 

se lepše, nego je bilo. To si mislim, kadar me napadejo trne skrbi, 
to hočem toliko časa, tako vroče in napeto, da se mi zvrti v glavi 
ter čutim, kakor bi šla moja volja v gostem toku ^ а г ^ ч г о ^ do a j e g a , " ^ 

„Brezžični b r z o j a v ! " se nasmefnie Jela £o sili. ^ /5 
„Le norčuj se, sirota. Videla boš, s svojo voljo m vero iz o 

gada iz vsega ," 

„Nu da . . , Sa j ni storil ničesar. Oproste ga in pošljo domov." 
„In vojna bo kmalu končana, Joža se vrne k moji črni muci, 

k a j ? Svatovanje bo na Galjotovein in na Kastelčevem, Jelica v z a m e 
.ložo, Z i na zapleše z Janezom — k a j ? " 

Mala jc hvaležno zlezla k sestri ter popravila odejo. Dekleti se 
držita s toplimi rokami okoli vratov. Zinka poljublja Jeli solze z obraza 
in začne v tem polagoma misliti nanj, kako leži v ječi, nemara na 
golih tleh, mogoče v železju, in zdajci sama za joče. T a k o ihtita druga 
y drugo; nazadnje sc strnejo slike temnic in bojišč v n e k a j zmedeno 
mehkega in fantastično pisanega, kar miglja čez oči liki turška Žida 
ter šumi m boža, liho in rahlo, dokler ne zatisne trepalnic . . . 

Joža piše d o m o v : zdrav je, nič mu ne manjka, ognja se je pri-
vadil, mati naj ne skrbi. Kastelka se je medtem pomirila; fantovska 
soba je zaklenjena, ključ leži globoko v njeni pisalni mizi. Puščoba v 
hiši in po vasi ji postaja domaČa, vsem strahovom gleda v oči. Ze je 
zmožna misliti s hladnim srcem, da hodi Joža nekje po tuji zemlji in 
jc krogi nkrog vse živo letečega svinca in vse sam ogenj pokajočih 

* granat. Mrzlo in besno je njeno zaupanje v srečo; Kastelka noče zdi-
hovati, noče ljubiti in tožiti, zaka j . s k r b in strah rodita slutnjo, ki je 
prva dekla hudičeva; komaj se ozreš po nesreči, že te ima za v r a t , . 
Tone še čaka, da ga posljo na boj išče; tem manj je vzroka cmeriti 

- se. Pelsehnigova sin rt jo navdaja še vedno z mračnim zadovoljstvom 
in ute lenjem, ki je polno mogotne zavest i ; prepričana je, du je oiia^ 
knzpovalu. Iškarjota s. svojim prekletstvom in maščevalno voljo. Zdajfc. 
v l d f s p e t V ä ä " nT navadna ženska; nekdo se je naselil v nji, ki je moč-^M 

nejši od vseh. K a r hoče ona, je volja zemlje, in zemlja jc bog nad 
b o g o v i ; kakor veruje nj iva v svoj rjavi sok in v blagoslov žita, ki 
ga rodi, tako veruje mati v desnico, ki jo drži čez doline in hribe 
nad svojimi gadi: nobena krogla je nc prebije, noben sodnik je ne 
presodi. 
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Dan potem, ko so odgnali Janeza, se je peljala v mesto k od-
vetniku, pr i jaznemu staremu gospodu, ki jo dobro p o z n a in visoko 
ceni. Spreje l jo je г vel iko f a s t jo in obljubil ogorčen, da stori v s e , 

,,A.li čas je težak, in zakon v e l j a samo se za tiste, ki ga teptajo 
r o s a m i , " je dodal nazaduje . „ Z a u p a j m o v remi fco in pravico, da 
böstä močnejši od vsega.*" 

Z lažjim srcem se je vrnila domov. 

L j u d j e jo g ledajo strahom a, odkar je Petsehniga s z a g o v o r i l a * : C 
po vseh udarcih nesreče se jim zdi močnejša, boli tli v je trmasta ko 
k d a j popre]. S ive oči se ji bl iskajo, k a k o r bi tleli v njih novi n a k l e p i ; 
sosedje že čakajo, k d a j i z ue nad i dolino s podobnim čudežem k a k o r 
pred pet indvajset imi leti, M o g o č e ; onidan, ko je po stavi navadi ob-
stala sredi brvi , ni stresla pesti, ali z lobno je pokimala trgu ter 
z a m r m r a l a : 

„Zdaj vem, kdo bo prvi hudičev, svoja t ti za h r a s t j e m ! Enkrat 
ste si že lomili zobe ob K a s t c l k i ; eetrtsto let je bilo treba, da v a m 
je z vas tel nov greben t Zdaj , ste si dejali , je prišel naš cas — k a j ne ? 
F r v i ste se lotili vi m e n e ; dobro, K a s t e l k a sprejme boj v imenu svojem 
in svoiih £jadov. Tisti dan, ko bo voina končana, si s k o t i m o v laso, 

* ° *- lil •• 41 n -al" IIINII ј+̂  

krščen duš! S trebuhom za kruhom mi pojdete iz doline, beraško palico 
v roki, preden doglodajo črvi moje kosti . , 

Prv ič se je branila, topot napade s a m a ; dolina jc ž njo, to se v e . 
Kol ikor v g n e z d u sršenov, toliko j c v g lav i načrtov, in j a j č e k , ki kdaj 
maščuje g a d j e pleme, je že znesen. 

T a k e so njene srdite s a n j e ; zvaven tik repi je še marsikaj . K a k o r 
vedno v važnih trenotkih, se je tudi v leh dnevih izkušnje obilno 

^ TT^pomnila bratov-svetnikov, ki stražita, „da se ne tujci z a l e g a " ; p a tudi 
župniku je poslala za m a š e : „dvakrat zadrgnjeno dvakrat drži" . Kosati 

j mož je toplo pohval i l v d o v o , sreča vsi jo drugi dan. 
„ D a bi le tudi sami prišli k masi , g o s p a , " je povedal n a z a d n j e 

d a v n o željo, vesel pr imernega trenotka. „Zatecite se k Bogu, da v z a m e 
žalosl od v a s ! Tolažba svetih z a k r a m e n t o v v a m bo krepci lo v teh 
urah br idkost ih 

Ali Kaste lka se je ponosno uprla s palico v IIa. 
„Gospod župnik, j a z hodim po bl ižnjicah in se z B o g o m s a m a 

pomenim, k a r treba. Ce sta ves taka pri jatel ja z njim, vpraša j te g a 
vendar, kdo m u je bližj i : mati, ki so ji vzel i otroke, ali samec, ki nima 
za kom jokal i — ako bi hote k se pravi 1" 

To rekši ga je prepusti la mislim, ki so mu zavrele v glavi . Po-
gledal je za njo. ozrl sc k zvoniku ter povesil g lavo v otožnem spo-
znanju, da so ženske besede včasih modrejše od vseh c e r k v e n i h knj ig . 

kar je d a n d a n e ^ m o g o č e . 
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Ni ji zameril ; vedel jc, da nc dreza v tuje zadeve in mu ne pridi ' r 

zvestih ovac. 
Kes so trenotja, ko niti Kastelka ne more premagati čudile, 

prazne, brezmiselne tesnobe. To se razleze po srcu kakor strupena 
megla po brezdnu, ki zeva vse globlje in širje in je nazadnje tako 
črno in votlo, da se, boji pogledati vanj . Pred takimi hipi beži gospa, 
ker se boji za svojo m o t ; ali ona ne krene v cerkev, po svojih nj ivah 
se napoti, k svoji zemlji se zateče, k zdravnici in tolažniei. Cuvstvo, ki 
jo prikleplje k nji, je bolj živo ko kdaj, in zadnji dogodki so ji razodel i 
še očitneje, da tli v prsti njen lastni ogenj in je prav to vsa njena 
sila. Kadar stopa med razgoni, se ji zdi, da trepečejo pokraj nje kakor 
mišice živega telesa. 

„Obe imava eno dušo v sebi," ugiblje takrat, „pa bodi dobra ali 
slaba, božja ali hudičeva — najina je 1 To je tisto, k a r lomi zapreke, 
Lihija sovražnike in varuje moje otroke . . . T a k o močno je. tako svetlo 
in krasno, mogoče Bog sam ali misel n j e g o v a ? . . . In če ni Bog, je 
nekaj enako svetega, da, se močnejšega od njega. Nič se ne boj, ki 
ne hodiš k maši in zanemarjaš izpoved: ako je v zemlji Bog, si ž ivela 
zmerom tesno ob njegovem srcu. ako je drugo, se bo teplo zate ž 
njim na sodnji dan . . ,K 

Tn kdo ne bi ljubil večne zapelj ivke ? Loke in polja so kakor 
zelene pesmi, razgovor šum je gosi ko nikoli, nebo nad zemeljskim 
paradižem še ni bilo tako Čisto kakor sedaj. T o čuti vse, kar se giblje 
na zemlji; odkar se je začelo veliko umiranje, nima njena lepota in 
slast življenja nobenih meja. Kakor slepei ob čudodelnem studencu 
strme ljudje v blagoslovljeni s vel in šepečejo v svojih srcih: 

„ A h , kako dobro je biti rojenemu 
Vesol jna mati se lišpa in lije žar hlepenja v kri svojih otrok, da 

bi se zarastla brezbrežna košnja smrti z novo brstjo. Zato so dekleta 
polna medlečih sanj in stokajo žene v prejokana zg lav ja . 

O ^ у / Џ^^^јкЛ ~ r H / t z S s - ^ ' (Dalje prihodnjič.) 
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V l i i d i m l r L e v s t i k : 

Gadje gnezdo, 
(Dalje 0 

Hladna s ep t embrova noči stoji sredi zemlje, sloka in nežna kakor 

kra l j ič ina v bajki , opasana z r imsko cesto, zvezdni p lašč r a z g r n j e n 
od obzor ja do obzor ja . Še na teh žalos tnih tu j ih po l janah , ki j ih p a r a 
ja rek za j a rkom in krogla za kroglo, cve to pod njenim lesketom mehki , 
domači spomini . Jezera krvi je popila č rna žemljica, t isočem je po-
stlala v sebi, tisoči leže se bledi med t r avo in gledajo k v i š k u s širokimi 
očmi, ne videč p r ceudncga s i j a n j a ; povsod se pozna jo koščene s topin je 
smrti , se tihi ve te r diši po nji te r ponav l j a n jeno pesem — in v e n d a r 
jc m a r s i k o m u sladko pri s rcu. 

Poročnik Kastelet: sloni v svo jem ja rku in cuje , Blizu n j e g a še-
peee ta dva vo jaka o domu in svo jc ih ; šepet in d i h a n j e se si i si z d e s n e 
in leve. Sp reda j in z ada j bu t a jo topovi, v da l j avah bobn i njih zamolkli 
g l a s ; p u š k e se redko splaše t am kje , za la ja jo in u t ihne jo k a k o r psi-
s t ražar j i . Zdi se, da hoče bi lka zaspal i ; opoldne je začela pešal i , zvečer 
se niso ganili v tem koncu ne eni ne d rug i . 

Joži je prav, da se more n e m o t e n o vda ja t i svoj im mislim. 
Mis l im? Kar zveni v n jem nocoj, dosega višave i 11 globine, ki 

jih misel k o m a j vidi. Ze včasih se je oglašalo, k a d a r je s am v svoji 
š tudent o v ski sobici ali v skr i tem kot ičku p a r k a poslušal rahlo melodi jo 

* gosli, j edva še resn ične akorde klavir ja , ki so plavali k n j e m u b o g v e 
odkod. Človek se z a m a k n e vase in čuti v sebi d r h t e n j e najglobl j ih 
skr ivnost i bi t ja , ne da bi bil modrejš i kako r vsak dan. Karkol i si in 
imaš , misel, čuvstvo, spomini , p r e d m e t i v n a n j e g a živl jenja, cilji hle-
pen j in ju t r išnj i načrt i , vse p leše po čarodej ni h r i tmih, kakor bi se 
igral v e t e r z l ist jem zrelih rož- Neka j s i lnega in t e m n e g a te o d n a š a v 
kra je , k a m o r je h l a d n e m u u m u predolga p o t ; u g a n k a l jubezni in 
u g a n k a smrti se ob j ame ta nad - teboj, se s t rne ta p r e k o tebe, se po-
l jubl ja ta v tvo jem l a s tnem srcu. 

Joža ju čuti p rav zdajle . Tako s ladko m u je, t ako ža los tno ; v sa 
l jubezen je kakor m r t v a š k a maša , vse umi r an j e krogi n k rog k a k o r 
visoka p e s e m l jubezni . V žarkem h r e p e n e n j u po neves t i , v češčen ju 
do ma te re , v tegobi, & ka te ro kliče da l jn ja rodna g r u d a svo jega o t roka , 
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v slehernem utripu žil posluša gad žuborenje globokih valov, ki nosijo 
njega in vsakogar po strugah večnosti. Valovi se svetijo in sume brez-
imno p e s e m ; oni so zemlja in nebo, so luč in mrak, so čas in prostor 
in sila, in so več ort vsega tega, brezdanje globlji, brezbrežno širji: 
morje, ki ga nikoli nihče ne izmeri . . . 

„Odkod nocoj ta sanjar i ja?" se vpraša Joža, k o g a z a hip iztrezni 

oddaljeno streljanje, „Nekdaj me je prijemalo samo, če sem poslušal 

godbo , . 
In mahoma se mu zazdi, da sliši godca, ki stoji razkoračen nad 

poljanami ter v leče z lokom po strunah ogromnih črnih gosli. Ne, n e ; 
bilo je pet je železnega ptiča, ki je letel visoko nad glavami v to čudno 
noč. Poročnik strese ramena in si potegne z roko po očeh; na vojni 
se noče zamišljati, PrivadU _se je d jy jega živl jenja kakor vsi, ki spe 
in bede okrog n j e g a ; b r e z radosti je odrinil, ali zdaj hvali jo n jegovo 
hrabrost. Kri pradedov se oglaša v Kastelkinem sinu, divji sok, ki je 
pljuskal ob zidove Carigrada in preplavljal beneške ravni ; neizrabljena 
moe se je opila borbe ter spoznala v nji svoj drzni obraz, 

„ V r a ž j e pleme s m o T govori poročnik sam pri sebi. „Doma o v n e o, 
na tujem l e v i ; tu bi_vze]i_£eke1 z naskokom, tam hodijo po naših 
glavah, kakor se komu zljubi. Železni polki — da, da , , . Vse i o 
junaštvo je sad ponižnosti in kratkosti, v katero smo zakopali svoj 
talent. Natura je v svojih globinah sita hinavšcine, in kadar nas pode 
v bajonete, vriska, da sme besneti . . . a 

„Premalo Kastelk se nam rodi," pomisli čez minuto. 
Z mehko tesnobo ga prešine do jem zadnjega s lovesa: prvikrat 

je videl solze v teh jeklenih očeh. In tisti poljub, kako neroden je bik 
kako sramežlj iv in n e v e š č ! Nikoli ga ni poljubljala — na dolgo pot v 
kraljestvo smrti mu ga je vendar dala s seboj ; kakor svetinjo je 
spravil n jegov spomin. Kako-dobra je vendar le ; za vse ga je prosila 
odpuščanja! Mari je bila res k d a j krivična in t r d a ? Sinova misel roma 

" k materi ter jo kleče zahvaljuje za luč in srečo ž ivl jenja. In nehote 
vzdigne gad roko na čelo, kakor bi hotel potipati, ali še nosi dragoceni 
biser, katerega mu je pripela . . . 

Neverjetno mirna je noč; zdajle se zdi, da je vse zaspalo. Brez 
butanja v daljavi hi človek pozabil, kje je, Joži prihaja dolgčas; če bi 
se vsaj odločilo, naprej ali nazaj*! Skoraj pred nosom je ruski jarek, 
dalje zadaj gozdič; na desni iti levi se majčkeno vzdiga ravnina, k o m a j 
dovolj, da ne vidiš nikamor. Dobro, da je ponoči; tako se človek manj 
jezi. In tudi razgled po zvezdah je lep: glej tam Veliki v o z . . . B o g v e 
ali sedi tudi na ruski strani poročnik ter vprašuje zvezde, čemu je 
moral na vojno, ko je vendar Veliki voz povsod enak — če ni doma 
sploh najlepši ? . . . K a j mislijo Rusi pravzaprav, da ne pridejo bliže ? 
Ojačenj čakajo ? Brez skrbi pogleda čez, Rus je len in slabo meri . . , 
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Joža vstane, iztegne glavo. Ničesar ne v id i ; pol je se koplje v 
temi, gozd i če v a senca na obzorju je črna kot oglje. Rahel veter z one 
strani češ I ja t ravo in prinaša duh po^ nezakopanih mrličih. V s e e n o je 
grdo, ako dobro premisl iš ; in muhe, in ptiči, ki prilete in k l j u v a j o oči. 
Poročnik se spomni senic:e, majhne , trebuŠale seničice, katero je videl 
predvčerajšnj im zobati strjeno kri , . . Iz^jruskega j a r k a g o m a z e pri-
dušeni g l a s o v i ; l judje so tam k a k o r tu. Joža g leda v noe in nastav l ja 
uho, sam ne vedoe zukaj. 

„Gospod la j tnant!" ga n e k d o potegne za bluzo, „Gospod lajtnant, 
nikarite , . . K o r e n jo je iztek nil prav t a k o : pol ure n o b e n e g a strela, 
k o m a j pa je on pomolil g l a v o — naravnost v odprta u s t a ; še zapreti 
j ih ni utegnil." 

Joža se ozre. N j e g o v s luga je, Mrkunov iz Podskale , uro daleč 
od njih. Siromak se neznansko hoji za g o s p o d a ; najrajš i bi g a skril 
in v boju sam komandiral , 

„ P r i s m o d a ! Pusti nie." 
„Gospod lajtnant, za pet ran božj ih , , ." 
Mrkunov Peter se ne da odgnati . Vsi ruski šrapneli g a skrbc 

manj k a k o r J o ž e v a drznost: 011 se nastav l ja o be lem d n e v u , ne le 
nocoj . . . Tn Peter vleče z o b e m a rokama, da bi podvoji l moč svari la . 
Toda Joža se mahoma u j e z i : 

„Peter , zdaj pa čisto zares . . , Izgubi se, drugače te oplazim s 
sabljo Г 

In jo izdere napol iz nožnice. 

To je druga beseda, ki gre Petraču do ž i v e g a : domačin mu ne 
bo razbijal g lave. Bl iskoma izgine, odkoder sc jc vzel . 

„ P a b o d i / godrnja sam pri sebi, „ p a zijaj, hudič ; boš že videl, 
k a k o boli pisker od sv inca! S a m o da je ne bi izteknil, o mati b o ž j a 
s svetih Višar i j ! " trepeče v isti sapi. 

T a k r a t šine m a h o m a bel curek v n e b o ; zvezde temnijo, r a v a n 
k l V 

se razgrinja v hipni svetlobi . S e eden, Se tretj i ! Rusi s p u š č a j o r a k e t e . 
Puška b e v s k n e tu in t a m ; vse skoči pok o neu, s tre l janje z a v r e na obeh 
straneh, j a r k a igrata v ostrih bliskih repetirk. In spet se uleže h r u p ; 
Še nekaj minut jez ikajo streli, potem odžvižga zadnja krogla preko 
g l a v , b o g v e kam po dolini, 

Joža se ni genil z m e s t a ; mirno je nesel k u k a l o k očem, prislonil 
se in gledal , kakor da ni na svetu zanimivejšega in m a n j n e v a r n e g a 
prizora. Čudno, ka j vidi tam, š e - z d a j , k o jc spet t e m a ? 

„Tič pa je, tič," k ima Peter pohvalno. „Jaz si ne bi upal, nak, 
jaz že ne ! . . . " 
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Gad Benjamin je pozabil vojno in vse, kar je bilo. Trije oficirji 
z zlatimi ovratniki so stopili na vse zgodaj v celico ter mu izročili 

. pisanje, da je njegova nedolžnost izpričana in sme ill, kamor mu 
drago. Toliko da ni zavrisnil med temnimi stenami; lahkih nog je 
planil na ulico, dirjal na kolodvor, sedel v prvi vlak ter se odpeljal 
proti jugu. Postaje so švigale mimo, da sam ni vedel kda j ; že mu 
leži potujčena zemlja za hrbtojn, že prha železni konj bliže in bliže k 
sinjim grebenom hribovja, ki čuva rodno vas. V dolini j e ; radostno 
zategel žvižg, in vlak stoji na domaČi postaji. Solnce vel ike ceste po-
zdravlja mladega potnika, trava En žito se smeje kraj poti ko sama 
živa nedelja; tisle njive tamle so že Kastelčeva last. Srce mu zastaja 
veselega nemira, ko jo ubira proti Galjotovim, Jagneda pred gostilno 
mu kimata od daleč, rasteta pred njim vse više in više in Seiest ita 
čimdalje glasneje in skr ivnoslneje: 

„Pozdravljen, Janez! Zina te vidi skozi okno, zdajzdaj prileti 
naproti . , . Nihče ne ve, kako jc plakala za tabo, le midva s v a jo 
gledala pri lini, ko se je skrivala pod streho in ihtela." 

Zdi se mu, da je vsa lcla lc sanjal ta k r a j : tako živo krrče barve 
predmetov, tako zgovorno se razodeva obris in telesnost oblik. Radost 
jc postoterila potniku čute; sto korakov pred h i so sliši razgovor pivcev, 
šteje drobne Zinkine korake po stopnicah. Dekle ^a je zagledalo na 
cesti; zdaj teče, teče, k o m a j lovi sapo, tišči si roko na srce, omedleva 
in vendar hiti naproti. Kaj ji poreče v p o z d r a v ? Ali ne bi pokleknil 
pred njo, za vse, za poljub, ki ga je pritisnila takrat na ustnice vkle-
njenega, krvavi sodbi izročenega je tn ika? . . . Le čudo, koliko časa 
je ni ; saj jo vendar sliši teči nizdolu; to je večnost, kakor bi držale 
stopnice iz nebes na dno pekla. In kako dolga je zdajci pot do hiše! 
Janez se dviga, dviga, pot mu lije po čelu. v grlu siga dih, moči mu 
pešajo, toda cesta se daljša, kakor bi vlekel pšenično testo . . . 

Zdaj je tam, in Zina plane na prag, v s a bela ko mati božja v 
* kapelici; njene oči so polne širokega strmenja in biserne sreče. Smehlja 

se, cel zastor solza se ji usuje po licih, roke SÊ  ji širijo, in Janez pri-
skoči, da bi prestregel na ustnice njen pozdrav — takrat pa ga tuja 
pest udari v prsi, hudoben obraz se nagne vmes, in pl junek zadene 
Janeza v lice, kakor tisti d a n : ,,Verräter, Hund! , . 

„ Pets ch nig!" krik ne fant in sune roko v žep: hiog ne daj, Če 
niina noža pri sebi . . . Toda noža ni, Petschnig se je vgreznil v tla, 
in Zinka je izginila; slika gostilne pod jagnedi se je razprhnila na 
golem zidu jetniske celice, veseli poletni dan je utonil v slabotni elek-
trični luči, ki sveti pod stropom od mraka do zore. 

.letnik je sanjal! 
Zunaj rožljajo ključi. Nevidno tektekne linica na okovanih vratih, 

in spet utihne vse. Paznik se malokdaj spotika nad nočnimi kr iki ; 
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vajen jih je. Vsi , kar jjh čaka tu pravice, spe težko in 
Včasih, ko leži Janez vznak iu ne more zapreti oči, ga obide, kakor 
bi stene te mrkle bise drhtele gorja, ki se valja med nj imi; lihota 
noči tu ni tihota, marveč snop slolerno zamirajočega ječanja. Muka 
bruha spečim iz sanj : vsaj ona hoče biti svobodna v kral jestvu 
okov! 

Janez je stisnil peat i na srce, ko se je prebudil: prostost — dom 
— Zina — in Petschnigov pljunek ter mrzla resničnost med golimi 
stenami! Ali kar je premišljal v teh dolgih nočeh, kipi v srcu više od 
vse bolečine. 

„Da, da, pravica je," šepeče strastno v svojo samoto, „resnica 
je in pravica je, ki se izpolni sama od sebe, če bi tudi poslednji njen 
vernik poginil. Naj se tisoč let zvestobe ne zlomi v tebi, Kastelkin 
s in; v tebi izkušajo grudo iz naše zemlje, kapljo iz reke krvi, eno iz 
petnajststotisoč duš; naj se izkaže pravičnejša od njihovih kl jučev, 
trja od sodnikov, ošabnejša od sile! Živ ali mrtev boš poveličan v 
prihodnjem stoletju: da niso Kri sta križali, bi bil ostal ubogi Jud, 
k i je bil 

On čuti utrip zmage v svojih žilah in vero dedov v svoji duši. 
Zgodovina, ki snuje bogve kje tam zunaj , diha noter v ta trikrat 
zaklenjeni grob. 

„ T e ž k a kladiva padajo; toda mi smo trji od jekla. Kujte, k o v a č l l 
Kladivo poka od lastnih udarcev; vi menite, da kujete smrt, pa kujete 
brst in življenje. Ka j za to, če se odkrhne drobec in i zg ine? Zdaj gre 
za vse, ne za enega, ne za sto. Janez, bodi trd, da se ne upogne 
petnajststotisoč bratov in sestra, izmed katerih si bil izbran!" 

Mati mu raste pred očmi, ponosno križemrok, kako gleda po 
gruntu, polna divje odločnosti. On ve, da ji ne kloni g lava, k l jub 
vsemu n e ; vesoljnemu narodu bi jo pokazal v teh časih ognjene 
izkušnje! 

„Kastelei in stara pravda! Cuj sina. mati, in spavaj mirno: ue 
prošnje, ne vzdiha ne bo iz mojih ust, v mojem srt:u ne senčice pla-
hosti. P o v e j to svojemu gruntu, stara, malemu in vel ikemu, ki je vseh 
skupna last . . 

Oslabelo teto mu igra v drgetu zanosa. 
„Ali ti nisem rekel, Zina, listi v e č e r ; kar je v naju, ne u m r e ? 

Če bi prav tisočkrat strohnel v tej jami, bom vendar pri tebi, z a k a j 
gad je zemlja, naša večna zemlja, ki je spoznala svoj zakon in božji 
u k a z ; kjerkoli hoš hodila, me boš gledala z očmi, čutila pod nogami . . . 
In zemlja se bo krčila in sama kričala, če tudi zadnjega iztrebijo ž nje, 
in nihče ne bo * tal na nji, kdor ne priseže na staro p r a v d o ! " 

Znoj mu rosi čelo in sence; truden je. Komaj , komaj odpira tre-
palnice. Ječa se polni z drobnim, tihim zvenenjem, ki poje ujetemu 

3 9 7 

fijb .SI D i g i t a l n a kn j i žn i ca S loven i j e 



Levstik, Vladimir. Gadje gnezdo. 1918, Ljubljanski zvon 

gadu uspavanko. Iz stene raste nekaj , pomika se bliže, stoji pri postelji, 
sklanja se k njemu. Obraz je, včasih kamenit in ošaben, včasih mlad, 
mil in l jubeč. Mati? Z i n a ? Oboje se zliva v eno; močan angel raz-
grinja perot nad jetnikom: on svojega gada ne da . . . Cuj šepet — 
strah, kako votel in mrzel : 

„Daj sina, l jubega, zemljo — daj gada, meni je zapisan! Hočem 
ga imeti — daj!* 

Toda angel odgovar ja : 
„Vprašuješ me, ker g a sama ne moreš vzeti . . . Gad ne pogine, 

gad je m o j : odkar so ga bili in opljuvali, tebi zapisali in živemu po-
kopali, ni več Janez, ampak Pravica-Resnica, ki ne umre, dokler ga 
jaz ne zapustim . . . Vera-Upanje-Ljubezen drži Pravico-Resnico; iztrgaj 
jo, Smrt, če si nama kos! . . . " 

Zli glas molči. v 

In Janez diha mirno. IJotok šumi po dolini. Skrjanci pojo nad 
njivami. Nedeljski zvonovi se ubirajo h devetih fara, in jutranji plamen 
skače s S e v š k e g a hriba k vitkim borovcem IConjskc rebri. 

* * 
s 

* 

Kastelka se je nenadoma zbudila ler sedla v postelji. Zaropotalo 
je, padlo, počilo — kdo v e ? Pa ne da bi bili tatovi v hiš i? Zdaj ima 
sodrsja več poguma, ko ie malo moških d o m a : dva hlapca so ji po-
brali, tretji pojde vsak cas . . . Toda tema je v sobi, le komaj sc m e t a 
štirikotnika oken; zunaj lih, droban, strupeno enoličen dež. Vdova 
seže tipaje po užigalice, da posveti. Ničesar ni videti, ničesar čuti ; še 
nekam ti še se zdi kot po navadi, 

„Budalo,* se ozmerja sama, „ K a j skačeš, hudiča, ko je vse t i h o ? 
Lezi, stara, in spi!" 

* Toda reči je lehko, storiti težje. Najprej se spomni Toneta, ki je 
pisal danes, da odhaja zdaj na bojišče; v Srbijo, pravi. !n komaj 
prežene misel nanj, jo zmoti J a n e z ; beži skrb, saj pravijo vsi, da je 
zadeva jasna ko beli dan in se ni bali ničesar! Kajpak, tretji jc Joža 
na vrsti, ali n jega se oklati z obema r o k a m a : 

„Tak vsa j ti me pusti pri miru! Ali naj res ne zatisnem oči 
zaradi te ljube gadje z a l e g e ? Odkar je vojna in Janez zaprt, ne po-
znam pravega spanja . . . Tak beži ; ne, ne in n e ; Kastelke ni doma, 
pa mir besedi!14 

To rekši se obrne v steno, zatakne ušesa in š te je : ena, dve, tri, 
štiri — do petinosemdeset. Zaspala je. 

Glasno reže njeno dihanje tišino; zdajpazdaj zasmrči, kar se 
drugače redko dogaja. Koke nimajo miru na odeji, telo se premetava, 

3 9 8 

fijb .SI D i g i t a l n a kn j i žn i ca S loven i j e 



Levstik, Vladimir. Gadje gnezdo. 1918, Ljubljanski zvon 

kakor bi uhajalo težkemu bremenu; srajca zdrkne z ramen, mogočne 
(jrsi strle nage v rnruk. Toda vdova hoče spali in spi do jutra. 

Bleda, sivkasla zarja gleda skozi okno. Kastelka si mane o č i ; 
udje so kakor od svinca, in nič se ji noče vstati. Bude j o ? Kdo stoji 
z u n a j ? Jer a ni ; ta bi stopila noter in stresla gospo za ramena, saj je 
že osmo leto pri hiši. 

„Trk, trk! — Trk, t rk!" sitnjari sitnost pred vrati. 
„ V uho me piši, kdor s i !" de vdova srdito in se odene čez glavo, 

„Ni hudič, da se ne bi naveličal." 
Toda zgodnji prišelc je trdovraten; on hoče h Kastelki, hoče, ne 

da se odgnati. 
4 Trk, trk, t rk!" ponavl ja čimdalje glasneje, da ropoče kl juka jn 

roži j a k l juč v ključavnici. 
„Ali bo mir, krščenduš!" zarohni gospa, vsa pripravljena, da 

skoči ven ter osebno vrže nadlego po stopnicah. 
Takrat sliši Jože v glas, tako čuden in daljnji, kakor bi stal tisoč 

milj od n je ; 
„Zakaj me ne spusllte k sebi, mat i? Ali me ne poznate v e č ? 

Joža sem, vaš Joža, najstarejši gad . . . " 

Tako žalostno govori, kakor bi mu bili zobe izruvali in izžgali 
strup. 

„Jezus!" vzkl ikne Kaste lka; da Jo i zaklela, se uiti ne spomni. 
„Ti, J o ž a ? Počakaj, takoj ti j>dklenerif1* 

„Ni treba, mati; nič ne vstajajte, saj pridem tako . . ." 
Že je v sobi, ne da bi vrata odprl*; vstopil je k a r skozi celo. 
Tako bled in reven je v svoji blatni vojaški suknji, da se mnti 

pozabi začuditi. Počasi, kakor bi k o m a j prestavljal noge, je prišel k 
njeni postelji ter zdrknil na kolena. 

„Joža!" Kastelka iztegne roke. „Joža, k a j je s t e b o j ? Odkod 
pr ihajaš? Mari si bolan, moj J o ž a ? " 

„Oddaleč, mati; vi ne veste, kako dolga je pot . . . Bolan sem." 
„ K a j ti je, o trok? . . . Govori !" siga vdova. Strah jo prijemlje 

od hipa do hipa, leze iz uda v u d : sin^je bel ko sredica, in kapl je 
krvi ni v njegovem obrazu, 111 mraz mu diše od lic. 

.loža tišči roko na če lo: 
„Boli me . „ , T a k o hudo boli, oh, m a m a ! " 
Od nežnega imena se stari še težje stisne s r c e ; In hkrati jo je 

groza, sama se vprašuje, zakaj. 
„ G l a v a me holi . . . Oh, tako strašno me boli g lava — tu, prav 

tu, kjer ste me poljubili . . 
In stoka ter kaže s prstom na sredo čela, 
„Joža," ječi Kastelka, „pa ne z a t o ? . . . R e d , otrok, imej usmi-

l jenje : ne zato, ker sem te pol jubi la?" 
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»Zato," mrmra Joža. „Samo zalo." 

In kot je prišel skozi celo, si seže v glavo ter vzame j ž nje 
krvavordečo rožo; s tihim smehljajem jo položi materi ti a srce. 

„Jezus!" zarjo ve vdova z nečloveškim glasom, „Tak vsa j povej , 
ali si živ, aji mrtev 1" 

Sin se bridko nasmehne, pokima in nič ne pove, kako. Izginil 
je kakor upihnjen. 

Svetlo solneno jutro sije v sobo, vrabci č ivkajo v žlebu, Jeni 
ropoče v kuhinji. Tista zarja poprej je bila kalna in siva. Sanjala 
je . . , Toda ko si oddahne, potegne vase tujo vonjavo, kakor po 
sladkih, temnokrvavih -^avtrožah. S tresočimi rokami r a zmeče posteljo ; 
rože ni, Kastelka je sanjala. 

„To ima zdaj človek od vsega," rentaci, ko se umiva. „Krščenduš, 
take sanje . . . Hoho, moj g a d ! Prav nič ga ne boli glava, zdrav je 
kakor riba v vodi; n jegova krogla še ni ulita in tudi ne bo. Mogoče 
pride zvečer pisanje . . . " 

Pisanje pride, ali vdovi ne odleže. Danzadnem lete v hišo -loževc 
karte, prešerni, lehkomiselni pozdravi fanta na vojni ; toda mati jih 
bere le s pol očesa, Mrkla in srepogleda hodi okrog, komaj ji leze 
beseda z jezika, misli se ji zapletajo, kadar sploh k a j misli. N e k a j 
ogromnega jo tišči še huje nego takrat, ko so naznanili vojno. Duša 
leži stlačena pod bremenom na dnu srca in se nc more genit i ; bogve 
če sploh še diha. In kar je najbolj čudno: vdova dobro ve. da so jo 
zastrupile sanje o gadu, pa si vendar ne upa misliti nanje. Pozabiti 

_ , jih hoče: ni res, ni jih bilo. Kjerkoli jo napade spomin, začne pre-
'f 'J klin jati, da si vse tišči ušesa. Toda moreča slika jo drži kakor past ; 

čim obupncjc se izvija, tembolj jo davi, tem ostreje dehti roža z hle-
' ' tlega čela. Kastelka ne spi, ne je, ne pije, ne odgovarja ljudem. K a k o r 

nora bega okrog, in zares se ji meša v g lav i ; le pomisliti noče, odkod 
in zakaj. 

Z bojišča dolgo ni poročil o strašni burji, ki divja pri L v o v u . 
Generali molče, toda l judstva vedo, da se koljeta dva na živl jenje in 
smrt. In zdajci — glas kakor blisk po deželi; 

„Naši se umikajo daleč nazaj I . . 
Tedaj se Kastelka osrci: 

„Nemara je ujet," razsodi sama pri sebi. „Rekla sem, da 
ostane živ," 

In leže izmučena sredi belega dne ter spi do drugega večera. 

t # 
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Po k r e m a h cvete vo jskovods lvo . Ka j z d a j ? s e v p r a š u j e j o vsi. Ta 
p r e r o k u j e m i r ; ženske m u k imajo , Gal jo tova Je l a v r i ska na t ihem. Drugi 
pravi , da P r u s inarš i ra na pomoč, hi t re t j i , da so besede o d v e č : sum 
Hog ve, k a j se i / kuha . 

Tudi s m e h a n e m a n j k a l judem. Iz s t r ahu pred kozaki je skopi 
Čemas zakopal na vrtu lonec d e n a r j a ; z lesnike je gledal Čuk tet' zapel 
novico po vasi. Noe za nočjo zda j pres tav l ja s t iskač svoj zaklad, in 
vsako ju t ro jc nabi to n a tabli, k a m ga je skril. Čemas popiva od jeze 
iu lomi r o k e ; nihče ne sluti, kdo ga izdaja . 

Druga za d r u g o kap l j a jo novice o veliki bitki. Močvir je se de la 
od same k rv i ; u je t ih je mnogo, del vojske je razprši l n a v a l ; vse bi 
bilo izgubl jeno, da se ni oslavil reg iment , k j e r služi mladina iz 
naše vasi s Kastelkinim Jožo. To se pravi , da mar s ika t e r ega ni 
več , . , 

V nedel jo po maši sedi Galjot pri Kastelki . Soseda je spoči ta , 
p o m i r j e n a še n i ; pogled ji v e n o m e r u h a j a k vra tom, dasi n ima koga 
pr ičakovat i . Galjot opaža s skrb jo , da so n j ene oči k r v a v e in č rno 
obrobl jene . 

„To ni dobro, Mana. P reveč si r az j edaš srce . . . In Ludi lopo ni 
od t e b e : če te sk rbe otroci — vsa j meni bi smela odkri t i . Meniš, da 
ml bo leiiko pri duši, a k o bi tebi — česa r Bog ne d a j ? " 

Vdova ga meri top le je ; žalost hče ra je tudi n j e m u razgreb la 
obraz. 

„Sa j ne mislim n a n j e ! " pravi zamolklo, k a k o r bi jo bilo s ram. 
„Tega mi ne pravi !" m a h n e sosed z roko. „Skr ivat i znaš dobro , 

v e m ; in da ne u tegneš , vem ludi. Ali k a d a r ti gre kupči ja po glavi, 
in hmel j , in stelja, in k r m a — k a j vem, k a j š e ! — j e srce pri nj ih , 
da s ama n e veš . Vsi zvonovi po j o, kdo je na jbo l j š a ma t i pod so lncem." 

„Nu, s laba v s a j n isem bila. K a r s e m storila, je zan j e s t o r j e n o / 
de ona r e snobno , „Joža in Je la ima ta s čim gospodar i t i . " 

„Jela je s i ro t a ; še zdaj ža lu je k a k o r prvi dan. Nič več je n e 
m o r e m gledati v tisto ob jokano lice; pa tudi ona — kakor me ne bi 
poznala ." 

„Vročo kri ima tvoja v e č j a / p o v e Kaste lka n jegovo skri to misel . 
„Kadar *e v rne Joža, ne Čakamo v e č ; s ama izprevidim, zadn ja u r a 
bije. Boga zahvali , da jc gad poš tene re je . . 

„Tvoje, Mana, lehko se pohval iš . Zaupam mu k a k o r tebi ." 
„Ne va ra š s e ; tudi on si zaupa . Toda mlados t je norost in lju-

bezen je p i janos t . Ko pride, s edem v z a p e č e k ; Je la , mislim, se m e 
počasi n e h a bati . . 

Droban smeh l j a j je razjasni l vdovi obraz ter se odbil na sose-
dovem Hcu. 

„Jela . . Galjotu se zdajci u t rga beseda . 
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„Jela!" je kriknil nekdo na dvorišču, kakor da gti je slišal in 
ponavlja ZH njim. Toda glas je groze poln, kol bi zavpi l : goril 

„Galjotova J e l a ? ! " vrešče babščeta v prestrašenem zboru. „Krise 
nebeški 1" 

„Zdajle so jo potegnili iz vode . . . Toliko da je se ž iva!" 
„In nazaj, praviš, nazaj je hotela skočiti?" 
„Trije jo komaj drže; kriči, kolne, lase si puli . . 
„Jezus in mati božja!" Galjot beži brez k lobuka; zobje mu škle-

pečejo gredoč, 
Kastelka sedi in se komaj pregibi je. Tisti tam doli pripoveduje 

še več: nekdo je prišel h Galjotovim . . . 
„ K d o ? " vpije Polona, „kdo je prišel?" 
„Mrkunov Peter, iz Galicije!" 
„Iz Galici je? Mari se ti s a n j a ? " 
„ A v š a b u d a l a s t a ! P r a v iz Gal ic i je ; umika l se jc . . ." 
ln je v krčmi nekaj povedal; Jela je šla mimo vrat. slišala in 

stekla naravnost v jez. Če bi ne bil hodil mlinar tam blizu , . . 
„Pa kaj je povedal ? . . . Jezus! Kajj praviš ? " 
Zdaj sc menijo tiho, čimdalje tiše. In kolikor tiše govore, toliko 

bolj si vdova zatiska ušesa. Toda bučeč glas se dviga, vstaja od nekod, 
prihaja bliže in tuli grozo brez imena. Vdova rije z glavo v mizo. 
grehe s prsti v sence, s I oka in prekl injaj 'da ne bi slišala. 

„Stran od mene, hudič! . . . Saj ne blaznim, krščenduš . . . O, 
prekleta moja g lava! Bledo se mi . . . Kaj jc lo, tristo satanov? Ali 
so vsi znoreli, ali je konec s v e t a ? " 

Babe na dvorišču so zagnale jok, Mi con debelo, Katra milo, Po-
ioiia le vpi je : 

„ A a a ! Joj, Bog pomagaj . . . Ana!" 
„Saj tamle prihaja Mrkunov; sam gre gori!* vikne dedee, ki je 

prinesel vest. 
* Peter je tukaj; vse utihne okoli njega. 

„ K j e so gospa, ljudje krščanski?" 
Menda mu kažejo na okno. Toda okno se odpre, in sama bela 

smrt se skloni doli; ni smrt, Kastelka je, 
, „Gori pojdi," mu reče z glasom, kakor bi grob izpregovoril. „Vi 

drugi ostanite, kjer s le ; da se mi nihče ne pr ikaže!" 
Peter stoji pred gospo, gospa sedi v naslanjaču; trdo bi ga rada 

merila, toda ne more. Njene oči ,so kalne in zbegane, komaj da je še 
pamet v pogledu; in ko izpregovori, drhte ustna in glas, 

„Nu, Peter, poceinu stojiš kakor lipov hog in molčiš? Zini besedo, 
povej, kaj prinašaš?" 3 

Peter stoji v pomečkani suknji in suče kapo v rokah; ne upa 
se ji ozreli v lice. 
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„Si bil ves čas pri Joži, k a j ? " Gospa ve, du je služil sinu. „In 
zdaj si ga puslil s a m e g a ? To ni lepo," 

„Vroče je bilo," menca Peter. „Umikal sem se . . ." 
„To vidim, to v id im/ kima gospa hudobno. „In Joža je t a m ? " 
„Je tam . . Peter se trese, bledi in zardeva po vrsti. „Saj zato 

sein prišel . . . " 
„Kako sc i m a ? " ga ustavi ona, da ne bi govoril. 4,Je zdrav, k a j 

n e ? Pozdrave poši l ja? Lepo, lepo. Tonač ni šel v Galicijo, na Srbsko 
so ga poslali . , 

„Ni zdrav!" se osrči Mrkunov. „Ne da se reci, da bi bil . . ." 

„Nu da, napori, seveda, napori! Spanje pod milim nebom, saj 

vemo . . . " 
„Napori ne ravno — h povzame Petrač. 
„Prehladil se je, hočeš reci! Da, da, prehlajenje; kašljal je vsako 

jesen, čeprav je krepak kakor gora . . . In v bitki je bil, v tej veliki, 
ko ste beža l i?" 

„Se pravi , ni bil . . . " 
„Bog bodi zahvaljen!" si oddahne Kastelka natihem, „In jaz 

norim od golih hudičevih sanj . . . Nu, sedi tamle in ka j povej Г gn 
povabi na glas. 

Peter sede ter ji odločno pogleda v oči: enkrat mora na dan, 
naj bo potem, kar hoče. 

„V tej bitki ni b i l zakaj 011, bi rekel . . . Eh, gospa, kar lepo 
naravnost vam povem — se pravi . . . I nu, prav nocoj bo štirinajst 
dni od tistega večera. Mi tu, Rusi tam, tik pred nosom, veste? In vse 
m i m o ; bolho bi bil slišal lezli. Živ krst si ni mislil . . . Nihče 110 
strelja, ne naš ne nj ihov; vaš mladi gospod sede in tuhtajo nekaj — 
gotovo so bili v mislih pri vas, sem dejal polem, kakor bi — nu. 
da! . , , Naenkrat pa jih dolgčas obide; vstanejo, vzdignejo g lavo in 
gledajo tja na Rusa skozi svoj rešpetlin . . „ ,Gospod lajtnanl,' jim 

* pravim, ,za pet ran božjih, mkarite!* Oni pa so bili hudi, kar s sabljo 
so me nagnali, glavo so mi hoteli odsekati, zakaj pravico imajo, tam 
zunaj. Kaj sem hotel s iromak? Pustim jih in g ledam; oni Rusa, jaz 
njih. Tedaj pa Rus posveti z raketo, ker je bilo pretema in človek ni 
videl streljati; ali mislite, da HO se gospod шпекпШ? Kaj še! Rakete 
lete kvišku, puške pokajo, svinec leli, kakor bi muhe rojile — oni pa 
stoje, gledajo in se nastavljajo. Nu, kmalu je streljanje minilo; Rus 
miruje, mi se ne ganemo. ,Bog. bodi zahvaljen in mamka božja s svetih 
Višarij,' pravim pri sebi, .zadnji čas je bil!4 In stopim h gospodu, češ, 
zdaj vas nič več ne pustim, če gre tudi g lava na k o s e ! Toda oni se 
ne zmenijo zame . , . ,Gospod lajtnant,' pravim, ,gospod lajtnant, sli-
šite?' Oni ne slišijo, molče, ne ganejo se . . . " 

Petrač obtiči; kalno gleda gospo in čudno požira, 
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„Nu, iui!H priganja ona. 
„In se ne ganejo . . . Mene kar nekaj popade. ,Če bi vsa j izpre-

govorili,* si pravim, ,vsaj zadrii bi se nad menoj! ' Tn stopim šc bliže, 
pocukam jih zn rokav . , . In takrat , , . takrat . , 

Peter se zdajci udari z obema pestema po glavi, z obrazom po 
kolenih in zatuli v svojo mastno kapo. 

„ T a k r a t ? " krikne vdova ter plane pokonen. „ K a j t a k r a t ? Govori , 
baba, ne cmeri se! T a k r a t ? " ga lrese za rame. 

„Takrat . . . " Peter vzdigne zaripli obraz in se davi z besedo: 
„Ta . . . ta . . ." Ne gre mu iz ust; zdajci strese g lavo in pokaže s 
palcem na čelo. 

„ J e z u s ! " zatuli Kastelka, „Ranjen, praviš, r a n j e n ? " 
Peter kima, da ne, in tuli še huje. 
„ M r t e v ? " h rope gospa. „ Mrtev? Moj Joža m r t e v ? " 
In Peler pokima . , . Vstane, Se vedno ki maje. ter plane iz sobe. 
Hiša se trese od njenega glasu, tako groznega, da padajo kršče-

ni ce na kolena in drsajo v kot, ne vedoč, kam bi se skrile. Kaste lka 
leži z životom Čez mizo, grize trdi les, bruha pene, in lomi ploščo z 
rokami, r jove brez solze v oceh; to ni jok, ni tožba v besedah — to 
jc, kakor hi krvavele skale in šume in globine zemlje ter k le le Boga 
s svojim blaznim buča njej n. 

In zdajci zavlada po vasi vrišč in jok; otroci beže v kamre, 
ženske se križajo na hišnem pragu, dedci zijajo izpred hlevov in 
skednjev ter čutijo, da se jim Lrcso kolena: v divjem teku nese Kti-
btelka svoje tuljenje med hišami, steklenooka furija z razmršeno cjrivo, 
obleko na prsih raztrgano, prsi k r v a v e od nohlov. V desni palico, 
sliska levico v pesi in grozi nebu in zemlji v nerazumljivem jeziku 
obupa, Jera, Polona in Jernejec jo love, meneč, da teče v vodo; toda 
ona jih oklesti s palico, da ne morejo z mesta. Nihče se ne upa pri-
bližati; brez palice dirja naprej po travnikih in n j i v a h ; čez drn in 

* siru jo ubira, lučaje štrene izpuljenih las kakor seme prekletstva. 

Nazadnje izgine v ajdi. Val ja se vznak ler grize bilje in prst 
kakor stekla volkulja. Dolgo v dan se razlega njeno r jovenje ; poldan 
se ne sliši z zvonika, l judje ne jedo, komuj če kdo šepeče. Potem sc 
glas prelije v jok, in jok te neukrottj ivke je še strašilejši. Kakor v 
krču ji kopljejo trde roke po životu, k jer drgeče usehla maternica in 
kliče svoj mrtvi plod. 

Večerne sence raslo, Konjska reber je odeta v škrlatno glori jo; 
ceščenamarija drhti od hriba do hriba. Vdovi n glas se je utrnil v 
tihem ihtenju. 

Kalno pogleda kvišku. Vsa vas je zbrana okoli. Nobeno oko ni 
suho, nobeno srce hladno. Galjotova Zina kleči zraven nje ter ji odeva 
razgaljene prsi z ruto. Oče razganja množico: treba je spraviti revo odtod. 
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„Mana," se sklone k nji. „vstani, mraci s e ; Luko ne moreš 
ostati." 

Ali K ä s t e tka sede s a m a od sebts. 
„Ljudje božji," pravi z i zjoka ni m glasom, „čujte, k a j vam povem ! 

Enega otroka so mi ubili: v celo ga je zadelo, prav kamor sem gn 
poljubila v slovo . . . -Joža je mrtev, dva še imam; Tone je ua Srb-
skem, Janez zaprt. Dobra fanta sta, sami veste ; vsn dolina boljših ne 
premore. Toda jaz ju zdaj preklinjam, tu pred vami vsemi; mati kol ne 
svojo lastno kri, da je njen blagoslov ne zadavi . . ." 

To rekši vstane, zategne ruto okrog ramen ter krene domov, 
glavo pokoneu, oko mrko in ponosno, kakor bi hotela pokazati, da 
pozna tudi zoper najhujše gorje le eno: boj in upor. 

„Vse je v božjih rokah!" je zamrmrala stara ženica za njenim 
hrbtom, križajo se z vozi ali mi prsti. 

Vdova se ne ozre; le njen smeh se zaenje, tako mrzel in divji, 
da zebe sosede v kosti. (Daljo prihodnjič.) 

Janko tilaser: 

Matija Gubec. 

( X , smrti Gubec, naš kralj, je vstal — 
in plamen v src milijone, 
ko šel je med nami, z žerjavico vžgal 
razbeljene svoje je krone. 

In šel je in sklonil se je prek grobov, 
kjer nasi spe muceniki; 
in vstali so na ukaz n j e g o v : 
za našo pravdo glasniki! 

Vse v strašno armado jih kralj je zbudil, 
v armado, ki sin rt i k l jubuje! 
Z njo v naših se vrstah, nepremagljiv, 
za staro jgravdo bojuje ! -V^H 
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V l a d i m i r L e v s t i k : 

Gadje gnezdo. 
(Dalje.) 

O v e t i d a n je, V peči p o k a j o b u k o v a d rva , toda K a s t e l k i n a soba 
^ je k l j ub toploti p u s t a , k a k o r da so p r a v k a r odnes l i mrl iča in p o -
spravi l i ode r . P o p o l d a n s k a luč medl i na p o h i š t v u in t leh. h k o t a po-
g a n j a t e m n a g o š č a v a m r a k a ; zdi se, da vidiš r a s t n j e g o v i h v e j in 
j ih slišiš šumet i . 

K a s t e l k a sloni pri svoj i pisalni mizi, ki so jo izpremeni l i ti me -
seci v o l t a r gen i j i vega m a l i k o v a n j a . Kamorko l i pog l edaš tu, v idiš J o ž e v 
obraz," N j e g o v a fo togra f i j a v o t r o š k e m kri lcu, J o ž a pe to šo l ec z v i h r a j o č o 
ovra tn ico , Joža v P rag i m e d vese l imi tovar iš i , Joža z lovsko p u š k o n a 
r ami — sam J o ž a je r a zpos t av l j en v lesen ih , kov inas t i h in p a p i r n a t i h 
okv i rčk ih , Joža v oficirski uni formi , J o ž a n a boj i šču , m a l o dni p r e d 
s m r t j o . , . P o d s t ek l en im z v o n c e m leži p r a m e n p rv ih las, ki m u jih 
je ostrigi a , in s t ena jc cel m u z e j n j egov ih s p o m i n k o v : cvet l ice s Tri-
g lava , rogovi le d v e h s r n j a k o v , n a š o p a n a m o k o s e v k a , orglice, n a k a t e r e 
je deček igral . Z boj išča so poslal i ma te r i n j e g o v o l istnico in u r o ; 
z d a j t ika n a n o v e m č r n e m stojalcu, nav i t a vsuk d a n o p r v e m j u t r a n j e m 
svi tu , in bo t ikala, d o k l e r K a s t e l k a živi. 

P r e d temi re l ikv i jami obu ja ed ino č loveško l j u b e z e n , ki je ni 
p r e g n a l a iz svo jega srca. M r t v e g a sme l jubit i , ko ga z e m e l j s k o go r j e 
ne d o s e ž e , . . Vseh milih besed se je zda j nauč i la , v sa n e ž n a i m e n a 
z d a j ve, b rez skopos t i deli n jegovi senci p o l j u b e ; o, k a k o m e h k o s loni 
J o ž a n a vdovini l i p r s i h ! K a r sve t stoji , ni videl bo l j z a l j u b l j e n e m a t e r e , 
bo l j o b o ž e v a n e g a s ina . P o cele u re in d n i s ta s a m a , in k a d a r jo kl iče jo 
s t r an , šepeČe n j egov i s l ik i : 

„Po t rp i , Joža , o t rok m o j zlati, d a skoč im pog l eda t za pos l i : K a t r a 
j e lonce razbi la , J e r n a č j e z vozom p r i š e l ; v s e je n a r o b e , n ihče si ne 
ve p o m a g a t i , če s l a r a o d n e s e pe te . S a m o p e t minu t , p a b o m spe t pr i 
tebi, m o j ^ g a d l * 

K d o r bi jo videl t ak ra t , bi k o m a j spozna l k a m e n i t o Kas te lko . 
In k d o r bi jo videl, ko se o b r n e od m r t v e g a k živim l judem, bi 

k o m a j ver je l , da so ta o t rp la us t a z m o ž n a m e h k e b e s e d e in je v teh 
b rezdušn ih očeh p ros to ra za n e ž n o luč. 
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P r e d vrat i stoji Zina, o t resa čevlje in t rka. S ta ra molči, ona ne 
kliče n ikogar več. In Ziua vstopi s ama kako r vedno. 

S vez duh po mrazu napoln i zrak, ko se izmota iz tolste vo lnene 
ru te . S p r e m e n i l a se je Zinka v teh mesecih, omedi la se v žalosti k a k o r 
h r u š k a v j e s e n s k e m so lncu ; višja je in polnejša , obraz cve te v l jubki 
bledost i , v i šn j eve očke gledajo, kakor bi vedele vse skrivnost i . 

„Dober večer , mat i , " pozdravi Zina. Zadnj i čas kliče Kas te lko za 
ma te r , ke r jo beseda spomin ja nau j . 

„Bog d a j / odgovar j a gospa in ne vzdigne glave. „Bog daj, pa 
s e d i / 

„Važne novice imam za v a s / hiti dekle , „vesele in žalostne 
h k r a t i / 

„Zame ni več novic n a tem sve tu . Ako je zato po t reba , govor i ; 
če ne, r a j š a m o l č i / 

P l a šna bol t r epeče Zhiki na u s t n i c a h : t a k š n o sporočilo ima, da 
r 

je ves dan jokala n a d n j im. 
„Glej t a m / p rav i s t a ra , „pismo leži n a mizi. Če hočeš , odpri in 

beri, p a z a s e / 
List je Tončev, iz Z a g r e b a ; dekle se ne more k ro t i t i : 
„Vaš T o n e piše, ma l i ! Han jen je . , / 
„Čigav T o n e / vzroji K a s l e l k a ; in v e n d a r p o v z a m e : „Kam je ra-

n jen '? V g l a v o ? " 
„V prs i je bi) us t re l j en . . , Rešili so g a ; r a n a se celi. čeprav je 

s lab . . / 
„Nu da, t a je šel b rez p o l j u b u / 
V gospe j inem glasu drht i bogokle ten p o s m e h ; z zadovol js tvom 

čuti, da je s rce ostalo mirno . Ali venda r se zgane v kot ičku še d rugo 
vese l j e ; in zdajci pograb i ta s t a ro jeza in s t r ah . 

„Kaj m e b r i g a ! J a z n imam sinov. Na j umre ali okreva , živi ali 
pogine — meni nič m a r ? " 

„Moj B o g / se us t raš i Zina. „Tone piše, da bi pogledal domov, 
k a d a r v s t a n e . . . In zaka j da se ga nič ne spomni te , ali s te n e m a r a 
bo ln i ? Tak n a j d e v r a t a zapr ta , ko p r i d e ? " 

„Dom je nj ihov po očetu, hiša in zemlja, vse, ka r je. Vrata v 
svojo sobo p a m e n d a še p o z n a / 

„Mati! In J anez — k a d a r pr ide J anez , mari tudi on ne na jde 
ma te re ? " 

Zina sklepi je roke, 
„Če hočeš , da ga izgubiš, mi ga sili . . . " 
„Iz s ame l jubezni s te ju zavrgli , mati , o, s a j v e m ! Kakšni črni 

s t r ahov i so vas zmoti l i? Vsa j dobro be sedo mu privošči le , p i smo iz 
mate r in ih r o k . . . " 

„Matere n i m a / trdi Kas te lka . „Ubi javka ni m a t i / 
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„Rot im vas ! " Zina se sprav l ja na kolena . „V vsakem p i s m u 
p i š e : z a k a j ? Kako n a j m n raz tolmačim ? Boji se, da s te umrli , mi pa 
mu skr ivamo . . ," 

„Če hočeš, da ga izgubiš, mi ga sili," ponavl ja gospa . „Meni je 
v s e e n o : vrzi mi ga v naročje , če mu ne privoščiš s reče in ž ivl jenja . 
S a m a premis l i ; kakor želiš, tako ukren i . J a z n e g a n e m s p r s tom, n e 
s s rcem, ne z mislijo. Če bi ga hotela ubit i , vzamem nož, n e l jubezni . 
Zame ga n i , ' t i pa k a k o r hoče s. Le pripelj i ga . 4 

„Sa j n e more pr i t i !" ihti dekle . „To sem hotela poveda t i . . . Ali 
veste, mat i , da ga je sodišče opros t i lo? Resnica in p r a v i t a se je iz-
kaza la ! In so ga venda r —" 

„Zapr l i?" po t egne vdova r a v n o d u š n o . 
„Ne . . . Velike t abore imajo, kako r za vojne j e t n i k e ; in koga r 

sodniki oproste , pride t ja in os tane u j e t do konca vojne , češ, pravica 
je dokazana , sum pa os tane . . . " 

Toliko da Kaste lka ne zako lne ; v p r v e m hipu je čisto pozabi la , 
da J a n e z ni več n jen sin. Toda p r e m a g a se. 

„Da, s u m i " pravi se h ladneje k o pre j . D a n d a n e s l a h k o sumiš , 
kogar , hočeš , 111 Agart, iz. gol e hud obi j e," 

česa d r u g e g a ? J a n e z je nedo lžen ! " 
„Jaz tudi mislim, da j e ; ali včasih tehta crkel J u d e ž več k a k o r 

z v r h a n p a r a d i ž svetnikov. Nu, k a j je n j im do residue in p rav ice ! In 
k a j b r iga mene vse t o ? " 

„Kaj vas briga, m a t i ? " Zinka s t i ska peščice na p r s i ; oči ji pla-
m e n e ogorčen ja , 

„Ah, pus t i ! " m a h n e vdova z roko. „Rajši pogle j d rugo p ismo — 
Listo, da. Odvetnik piše, n e m a r a p rav o tem." 

„In ga niste sami o d p r l i ? " 
„ P o c e m u ? V s e e n o mi je . . . Že t ret j i d a n leži t a tn ; k a j ga nisi 

videla v č e r a j ? " 
Zina bere , k ima in vzdihne , 
„Zina!" povzame gospa . „Kako veš vse t o ? " 
„Oče poizveduje , odka r se vi ne zmeni te zan j . Nekoga m o r a 

venda r imeti na s v e t u ! " 
Ta hip bi se malo sprla s Kas t e lko ; toda s tara se ogne vade . 
„Reci Galjotu, n a j stori zanj , ka r hoče, s amo n e v mo jem imenu , 

n e meni na l jubo." 
^Mati, mati , k j e imate s rce ! Tam, glej te , v tabor ih jim ni dobro . . . 

Morda p o t r e b u j e d e n a r j a ? " 
„Če mu kdo k a j posodi, si v z a m e ob času iž n j egovega d e l e ž a ; 

pol g r u n t a je Janezovega , vsak to ve. In ka r j e s tvari , ob leke in d ru -
gega, lehko pobe re s in poš l ješ — jaz se ne d o t a k n e m ničesar ." 

4 5 3 

fijb .SI D i g i t a l n a kn j i žn i ca S loven i j e 



Levstik, Vladimir. Gadje gnezdo. 1918, Ljubljanski zvon 

„Bog v a m pomagaj, mati Kaste lka! Toliko brezsrčnosti, in je 
vendar l jubezen . , 

„Zato," se zdajci obrne v d o v a k nji, „zato si dobra z mano, ker 
misliš, da ga imam r a d a ? Zaradi mene starke pač ne bi hodila gori, 
k a j ? Hahaha! Joj, to se motiš! Toliüo mi je zanj in zate, kakor za 
lanjski sneg, ali s l išiš? Kakor za kamen na cesti — se manj : kamen 
mi je napoti, zato mi je vseeno, čc si ali če te ni . . ,L1 

Mala pa stopi tesno h Kastelki ter položi svojo mehko dlan na 
koščeno gospejino ramo: 

„Bodi v a m hvala za te besede," ji pravi z vročim šepetom, „bo-
dite zahvaljeni, mat i ! Trde so, ali meni pričajo, da se bojite zame, 
ker me imate radi; in tega mi je treba, tega želim ves čas - . , Vidite, * 
tako so me zmedle vase črne misli, da se večkrat sama bojim zanj! 
In zato ne odneham, dokler ne bom vašemu srcu draga, kakor vam je 
sin ljub in drag, čeprav ste ga zataji l i ; ako me spodite, pokleknem 
pred vašim pragom ler bom klečala in prosila, da hrastova vrata pre-
prosim, da kamnati prag omečim . . . Z a k a j ? Ves svet ga je zapustil, 
ali jaz ga ne zapustim; njegovo življenje je moja lue. A k o je res, kar 
pravite, da rodi vaša l jubezen pogubo, potem hočem bili deležna po-
gubonosiie l jubezni : Zina ostane ž njim v ž ivl jenju in smrti . . * 

ln preden se stara osvesti, jo drži z obema rokama okrog vratu 
in ji poljublja sive lase, z gub a učen o Čelo, drča s ti lici, nabrekle oči in 

Ly ležnive ustnice, ki skrivajo ubog človeški drget. 
„Pust i l " v ikne vdova nazaduje, „Sebe pogubljaš in njega . . . " 
Tega se prestraši Zina, in mati se iz vi je njenim rokam. 
„ B u d a l o ! " najde zdaj pravo besedo. „ K j e si pobrala te avšaste 

m a r n j e ? Bodi vesela svoje tnladosli in hvali Boga, da ž iviš!" 
Dekle pa, kakor v pečat na svojo daritev, se skloni prav do 

zemlje ter poljubi гоЦ- njenega krila, ^ ') 
Molče sedita še pozno v mrak, gospa v naslanjaču, Zina zraven 

n a ^ r u č i c i . Dve veliki solzi visita Kastelki na ve j icah; hvala Bogu, da 
j u mala ne vidi. 

„ K j e so zdaj njene misl i?" ugiblje dekle. „Pri n j e m ? 0 Bog, če 
bi vedela . . 

' Strašne reči je zvedela, kako ravnajo z jetniki: nad temi zgod-
bami bi kamen zajokal, ne le materinsko srce. Toda Zinka ne črhue 
in grize ustnice; upati hoče, ne dvomiti, še v zadnji url ne, 

„ V e r a - U p a n j e - L j u b e z e n p o n a v l j a sama pri sebi, neslišno gibaje 
ustnice. Ona je rekla Janezu to earodejno besedo; zvesto jo hoče hraniti 
v duši ter ostati močna, da njemu ne uplahne duh. ln vest jo skoraj 
peče za hipe, kadar jo premaga mrtvaški zrak te hiše, da upogne 
svoje lepo mlado zaverovanost in svojih smelih sedemnajst let pred 
KasteJkinimi strahovi. 
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AÜ hkrati je zadovoljna s seboj : 
4 Jela je ležala mesec dni za vročico in blcdla, zda j pa se smeje 

in suče med pivci ter meša moškim g l a v e ! Kako je v njenem srcu, 
Bog vedi . . . Ona pravi, da hoče užiti mladost, zdaj nalašč; živl jenje 
se punta v nji zoper smrt. Jaz ne hi mogla tako: kdor ima svoje lepo 
in visoko, naj mu sledi kamorkoli, kamorkoli, tudi onkraj grobov . -

V Kastelkini sobi je črna tema kakor v zadnji postelji njenega 
sina. Zina je tiho odšla ; stara volkulja sloni sama iti bulji v noč, k i 
ji zaliva srce s svojim mrzlim šepetom: 

„Tone pride . . . Tone pride . . - Tone pride . . . " 

Ali Toneta ni. Sneg je skopnel, trobentice so odcvele, njive so 
posejane, črešuje stoje na bregeh kakor beli oblaki^ v hribu skače 
mlado zelenje izmed horovcev in smrek, ne da bi se gad prikazal 
domov, Zina mu piše, on piše n j i ; tako se zve na Kastelčevem, k a j 

v « * i -i J . X С - ^ - г М О ! ' - t C i n ^ f t 

počenja m kako se mu god t. 
Izkazalo se je, da je bila rana ležja, nego je prvič sporočit; ko 

jc Zinka na Sveti dan odpirala n jegovo pismo, zdravniki še niso vedeli, 
ali jim oslanc pri življenju. Celitev se jc vlekla dolge uieseec; nazadnje 
j c zmagalo žilavo pleme, in Toneta so poslali v zdravilišče, da okreva 
dodobra. Lehko bi bil prišel domov; ali zdi se, da ga je odvračala 
Zina, ki se je bala zlih posledic v težkem ozračju na Kaste lčevem. 
Kesneje so ga dali vežbat novince; n j e g o v a pisma so pomalem usah-
nila, dekle ga ne omenja, in vdova je vesela, da molči o njem. 

Brezskrbnejša postaja, odkar meni, da je pozabila sinova. K o m a j 
ju šc vidi z duhom, dve megleni postavi na daljnjem obzor ju; obrisi 
blede in se raztapljajo v brezizrazen dim, ki hlapi na vse strani in 
kmalu ne bo več obujal spominov. Takrat si oddahne gospa; neha 
ji biti pri srcu kakor gobavcu, ki se ne upa dotekniti ničesar razen 
lastnih gnojnih ran. 

Iu kakor bi se hotela prepričati, da nima več svoje duše na 
svetu, živi samo še gruntu, misli zgolj nanj, Čuti le njegovo žejo in 
glad. Bliža se čas, ko ne bo več umela človeške besede; v s a j nji se 
dozdeva tako. V le j vdanosti je nekaj slastno hotl j ivega kakor v ob-
jemih grešne žene, ki je enkrat za vselej zavrgla kes in zavest, za-
davila spomin na moža in otroke ter se oklenila l jubimca z vsemi 
nenasitnimi udi. Toda kakor se zdrzne presuštnica sredi noči ter 
otrpne v temni tegobi, tako pozna tudi vdova trenotja, ko je niti 
mastna gruda ne veseli in se zgibljejo ustnice v nemem, brezupnem: 
čemu ? 

Ali ti hipi dvoma jo motijo malokdaj in minejo naglo: težko je 
letos gledati polja in misliti še na kaj razen njih: zdi se, da je zemlja 
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odprla skrivnostne shrambe ter se nakitila z li sponi, ki ga ni nosila 
tisoč let. V r javi prsti, v resnih črtah njiv, v vsaki nežni mladi travici, 
v deviškosvetlem zelenju drevesnih vej, v šumenju gozdov in potočkov 
— še v t repe tan jih čistega zraka in blesčanju oblačkov visoko v nje-
govi globini je toliko hrepenenja, kakor da svet umira in v zadnji uri 
poslednjikrat sanja ves svoj si jaj . Morda se bliža še hujši Čas in hoče 
okrutni ca zemlja poslednjikrat razodel i vse bi a gre ž iv l jenja? Saj jih 
je toliko, toliko, na milijone jih je, ki so zapisani smrti in Še ž ive ; 
naj se nagledajo zemlje božje, naj se zaljubijo vanjo, da jim bo težje 
slovo , . , 

Sladko in opojno je dihati zdaj ; človek hodi, strmi in dela kakor 
v neprestani pijanosti. V s a ž iva in mrtva okolica je polna močnih sil, 
ki te prešinjajo s svojimi valovi , kolikorkrat se jih dotakneš. Kaj je 
obsedlo ljudi, da umirajo v taki pomladi? Nikoli, nikoli ni bilo tako 
dobro živeti na s v e t u ! 

„To postorim, ono o p r a v i m / našteva Kastelka v mislili. „Medtem 
bo vojna končana, in starka leže sanjat pod zeleno rušo, umakne se 
mladim ljudem. Da bi vsaj umrla pozimi, ali da bi zavesili okno, kadar 
se bom spravljala odtod: hudo je odhajati, če vidiš pred nosom naj-

aradiž — in tam, k a j je lam, pa vendar ne veš. Prvič je ne-
gotovo^ k a m posade Kastelko, v neb esa_ al S h e k e l ; nekoliko je zaslužila 
oboje. Ali bodo v raju njive in paše, krave, volički in bistri konjiči, 
da začneta z Jožo novo gospodarstvo? Samih molitvic bi se naveli-
čala . . . Nu, vsa j Petschniga ne bo tam, in njih, ki so mu enaki ! 
Nazadnje pa — kdo ve, ali je sploh k j e kaj razen te zapeljive zemlje. 
Umreš in padeš v temo, k jer še sebe ne vidiš, v tilioto, k jer svojega 
glasu ne slišiš, v pokoj, k jer zase ne veš . . / 

Vdovi se toži po takem miru; toda njeno srce ima v zemlji 
milijon korenin, 

„Al i ne bi bilo lepše, da se vzdrami svet iz svojih krvavih kanj 
in se združimo vsi, kar nas je ostalo v tem zemeljskem r a j u ? Poznam 
ženo, ki bi imela takrat spet dvoje sinov . . . " 

Toda kdo pravi, da potem ne bo več napoti njuni sreči ? Mnogo 
je storila v svojem življenju, in več je dobrega nego slabega v m e s ; 
toda vse priča in kriči, da se je za to prodala nekomu, ki sedi zdaj 
razkoračen v hiši in trka po mizi: plačaj r a č u n ! 

„Zemljo ali g a d e ! " je šepetal izprva; zdaj je usmiljenejši pa do-
stavlja skrivnostno: „Ali sebe, Kastelka . . . " 

In tako bo; kakorkoli obrača, najboljše je, da ga plača s seboj, 
zakaj ogoljufati se kupec ne da. Ne, ne* ona nima otrok; ta grunt 
lina, nič drugega, p r a v n i c . Njemu še postreže, nato se zlekne počivat ; 
trudna je — tako je sklenjeno in zapečateno, tako bodi! Če bi vsa j 
ne imela še toliko posla, preden zatlsue oči . . . 
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Danes na primer se vrača s S e v š k e g a hriba; na vse zgodaj je 
krenila gori, da vidi, ali so posekali tiste smreke. Meseci minejo, 
preden se les osuši, potem bomo žagali, tesali in popravljali pode v 
kašči in na skednjih. T o more videti na lastne oei; dokler ni vse 
urejeno, sam Rog ne daj . . . Se umreti nc utegne! 

In kdo bi mogel premišljati štiri poslednje reci, kadar stopa med 

njivami ? 
„To bo žitu," računa gospa, „samo če ,yrag toče ne posije, ali 

pa suše, recimo , . . K a j neki store na vojni, kadar pridejo do take 
zrele, zlate nj ive; ali je mogoče, da planejo vanjo in jo pomandrajo? 
Bogokletstvo . . . In ljudje leže mrtvi, na kupe, na t isoče; vse to za-
kopljejo tam, i ž _ j i j i v _ j № ^ e ^ r o b o v e , . , M ar i ne bi bilo lepše, da bi 
zravnali_Ua_ii^b|^rastel_kruh na rdeče pognojeni z e m l j i ? T a k o bi se 
jim vsaj dramila vest, ko hi ga jedli," 

Zagleda se v duhu, kako seje pšenico na Jože vi gomili: visoko, 
visoko raste, od krvi je klasje ko storži in zrnje ko lesnik debelo ; 
zaliva jo, vsako bilko posebej, in trga klas na k las; iz klasja lušči 
zrnje, i7. zrnja melje moko, iz moke peče kruh, bel kakor hostija, in 
ko ga uživa, čuti njega zopet v sebi kakor v davnih, davnih dneh . . . 

„Moj Joža!* Čaka jo doma; k o m a j dobro jutro mu je voščila v naglici. 
Skoraj srečna s l op i v h i so, dišeča po rosni travi. Smehljaje gle-

dajo dekle gospo: take je ne pomnijo, odkar je bil Mrkunov Peter 
pri nji. 

* * * 

Toda pred vrati izbe začuti gosta; voha ga kakor zver pogubo. 
Mogoče je d a c a r ? Nemara Žagar, ki ga je naroči la? G a l j o t ? Obraz se 
ji zmrači. 

Nihče ne zna vstopiti kakor o n a ; k o m a j je položila roko na 
kljuko, že stoji sredi sobe. Ni se zmotila, za mizo sedi človek. 

Vojak je, oficir, mlad, bled In povrhu ožgan — opaža gospa za-
poredoma, Naočnike nosi, v obraz ji je znan; smehlja se, žalostno in 
veselo hkrati . . , 

- T o n e ! " krikne Kastelka in odskoči k peči, dlani od sebe, kakor 
bi se branila prikazni. „ T o n e ! " ponavl ja zamolklo ter si zakrije obraz. 

„Mati !" Gad je skočil kvišku, k nji, z razprostrtimi rokami. „ K a j 
trie niste spoznali ? Mati! . . . Ka j vam je ? e 

„Blazni !" mu šine po glavi, in strah ga pribije na mestu. 
„Stran od m e n e ; pusti me . . . Stran!" tepta K a s t e l k a ; vse groze 

le h mesecev se drain i jo v njenem glasu. Oči so se s repo z a piči le vanj, 
in palica jo obdaja s steno srditih zamahov. „Mari tii Zina pisala, da 
te nočem videt i? Ni pisala, da se varuj d o m a ? in da nimaš matere 
— k a j ? " kriči v besnem obupu. 
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,,Pisala je, mati, kako n c b i ! " Tone se plašno in dobro smehlja. 
„Toda jaz nisem verjel ; smejal bi se bil, da ni prežalosino, Bolečina 
v a s je zmotila, mat i ; mu dajte že gadu roko." 

„Strani Veš , kaj je ubilo b r a t a ? " 
Sin jo široko pogleda, 
„En sam moj poljub! Ko sta odhajala in je skoči! še enkrat v 

hišo — pomniš? — sem se izpozabila in ga poljubila na čelo. In tja, 
J prav tja ga je zadela krogla; sam mi je povedal v sanjah, in Mrku nov 

je potrdil, ko je bil pri nas. Beži od mene, da ne pogineš še ti!* 
mrmra vsa iz sebe, braneč se venomer, Brezdanja muka t repe če v 
njenem glasu. 

„Pamet, mati! To so zmote vaše žalosti, to je zbegana l jubezen; w 

še zdaj k o m a j ver jamem, da mislite zares. Prepolno srce vas vodi v 
zablodo, gola dobrota in močni um vas delata brezsrčne jšo od brez-
srčnežev in nespametnejšo od neumnih . . 

„Zabavl ja j , samo da me pustiš! Ne veš, da sem lc prek le la?" 
Gad se kratko, skoraj veselo zasmeje. 
„ K d o sliši, kar kolne materina l jubezen! Blagoslovili ste me." 
„Nočem te umoriti, kakor sem Jožo. Rekla sein, da nimam sinov. 

Mar i ne razumeš, ne čutiš ? Hočeš, da z nori m pred teboj ? Naj skočim 
v vodo, da te r e š i m ? Če imaš kaj usmiljenja, pttsli me. Sedi tam in 
povej , kar imaš, pa k r a t k o ; ničesar, kar ni za tuje ljudi. Matere ne 
dreza j ; ni je v e č ; od matere žive sinovi, od Kastelke umirajo." 

Obup mu igra na ustnicah. Boril bi se ž n jo; ali k a j zaleže pri 
stari b e s e d a ! Kar si vtepe v glavo, sloji na vekomaj, Če sama ne 
izvrže, lil razume jo, stokrat globlje nego ona sebe: to jc l jubezen, 
ki je molčala od rojstva, v uri nevarnosti pa se drami in b l e d e ; lju-
bezen, ki svet ni videl enake. Vse je njeno delo, karkoli je mi-
slila in čutila, še strast do zemlje je bila nemara l jubezen do nj ih: 
l jubezen, tako velika, da se sama žrtvuje 1 Kolne, ker b lagoslavl ja ; 
podi, ker ljubi . . . Le_ta|i_sina, Kastelka, i n _ g o n i ^ a stran; to je sve-
tejše od objema. Za mot i se, čeprav z mrtvaškimi fantazi jami: čez leto 
dni, ko se vrne mir in sikneta gada v rodnem gnezdu, skopne kakor 
slana v solnčnih žarkih! 

In vendar mu je tesno: komaj omeniš senco, že pade odkod nate. 
Pokorno sloni za mizo in govor i ; vse svoje prigode pove, vse 

križe in klance opiše. Vdova sedi za pečjo in ^a ne vidi, ne sliši; 
sive oči strme kdovekam preko njega, za čelom ji kuje bogve kaj. 
Tonetu zastaja glas, reči se motajo v g lav i ; nazadnje pravi zlovoljno 
in trpko: 

„ K a j si imava povedati, Če niste več moja mati ? " 
In vstane ter si zategne p a s ; kljub v s e j l jubezni ji šle je v greh, 
„Prav govoriš," meni stara. „Ničesar. Ali bodi kakor doma; sam 
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veš, na svojem si. Soba je zmerom pr iprav l jena , za jed ukazi , ka r 
hočeš, in d a j si nositi gori . Vseeno mi je, le pri miru me p u s t i ; in 
k a d a r po jdeš odtod, si p r ih ran i slovo," 

Tone pokima v žalostnih mislih in gre . Cesta h Gal jotu je be la 
in suha, zdi se, da poje gredoč pod nogami ; kot s enca se vleče tegoba 
od doma za n j im. 

Galjot razpros t i ra n a p ragu r o k e : 
„Pozdravl jen , KasteIkin g a d ! V s a j e n o vese l je v teli žalostnih 

časih P 
Tu Zina gleda svetlo ter mu stiska desnico, misleč na J aneza , ki 

je n j e g o v e krvi . 
V lepo sobo ga vabi ta , on pa se sprav i med k m e t e : 
„Da vidim n a š e dobre ljudi." 
Vest o n jegovem p r ihodu je naglo zletela po vas i ; gost i lna se 

polni z grčami, bri t imi in b r k a t o sršečimi kakor j e l seve ko ren ike ob 
vodi, če jih ivje z a p a d e ; г vseh strani mu ras lo naprot i desnice liki 
okleščeni gabr i . 

Že t eče beseda s e m i n t j a ; Galjot in Zina le g leda ta . Vse se za-
nima, k a k o je na vojni, vsak povprašu je , k d a j bo mir. Tone o boj ih , 
k m e t j e o s t i skah ; eden omeni Janeza , drugi na š t eva krivice, ki v pi j o 
do n e b a : d ruš tva r azp usee na, dotjri l j ud je po nedo lžnem v ječi, obre-
k o v a n j e in laž s t r a h u j e t a deželo" p o š t e n j e se skr iva ko divja zver,->-

„Če premisli Človek, da teče naša kri k a k o r n j ihova P Škr ta jo 
si vek „M ari ni vseh mat i r o d i l a ? " 

„Naj teče!" Gad t r ka po mizi. „Naj sc polnijo ječe, n a j b e s n e 
Ovaduhi; t e m j i r e j f t j^o lmief- k r i v i n ^ poln. L jud je r a v n a j o kakor slepci 
in il or c i ; ka r se~~zlfaj| gof l r p o svet u, Bo ost alo v s e | bo do čnosti v s v a -
rilo, oči tnejše od s lave in hrabros t i . Z a k a j vsi vedo, k a j d e l a j o ; ves t 
pa lehko u t ihne , ugasni t i ne more. Ko mine krvavi čas, se zruši kr i -
vica s a m a v a s e : večni zakon sve ta je močnejš i od ljudi. In vse, k a r 
mi p reveč trpimo, bo p r ih ran j eno potomcem, solze in r ane d a n a š n j e g a 
rodu so v odkup za ju t r i šn jo srečo." 

„In vi tam zuna j , " vzkl ikne Zina s svellimi očmi, „vi ne t rp i te in 
ne k r v a v i t e zato, da se v rne t e t lačani." 

„Da, da ," k ima slar i Je len, „kdor to preživi, doma ne bo več 
trepetal, k a d a r se kdo zadere n a d nj im po nemško . Česa n a j se hoji , 
kdor je to i zkus i l ? Ti l jud je bodo železo, pa naše lastno, ne nj ihovo." 

„Ver jemi te , l judje k r ščansk i , " se oglaša Galjot , „po tem d i v j a n j u 
p o b e g n e nasi l je samo pred sebo j ; še n je bo sram — da, Še nje. In 
naša p r a v i c a pride, ne_da bi s e j n o r a l i pun ta t i , k a k o r n a s zda] dolže." 

„Da, ves t č loveš tva"povzdigne svoj glas t ako s t r a šno in mogočno, 
da se nihče ne bo upal upirati . Kri mil i jonov n e teče z a m a n , " p o t r j u j e 
Tone r e snobno . 
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,,In vsak kraj ho ponosen na liste, ki so zaradi pravice prega-
njanje trpeli," prerokujejo starci. „Slavolok postavimo Janezu, kadar 
se vrne domov! — Z muziko mu pojdemo naproti. — Z Zinko-nevesto 1" 
ugane Kurent in ji mežikne skozi kozarec. 

,,Da bi le živ ostal i11 vzdihne dekle lesnobno. „Veš . Tone, kako 
ravnajo ž nj imi?" 

„Gad ne pogine, pretrdo pleme smo. Se svinec nas komaj podere ; 
mene poglejte!" 

Ali zdaj mislijo vsi na Jožo; Galjotov pogled je rosan, gadovo 
čelo je mračno. Nihče ne reče zakaj, le kozarci se vzdignejo in za-
zvene v spomin. 

„In Je la?" vzklikne Tone, kakor da so slišali drug drugega misel, 
„ K j e je in kaj p r a v i ? Hudo žaluje s irota?" 

„Tu stoji in posluša," se obrne Galjot. „Nisi je videl, ko je 
prišla." 

Kdove zakaj oblije ^ada rdečica, ko ji seže v mehko roko, JeJa 
je bleda, pogled na gosta je vse njene rane odprl; beli zobje se ji 
vgrezajo v ustnico, bolečina jo dela še lepšo. Dozorela je, vsak košček 

"telesa je žena; noben cvet ne diši ommirneje kakor dehti Jela sama 
po sebi, 

„Kdaj se mi spel nasmeješ, J e l a ? " govori Tone otožno in kakor 
v sanjah. „Tako svetal je bil včasih tvoj smeh , , . Ah, mi ubogi 
ljudje, mi siromaki!" 

Takrat se vzdrami in strašno zardi; na vojni je nehal sovražit i , 
ženske, ali dvoriti še zmerom ne zna. Jela, videč ga tako nerodnega, 
se zdajci zvonko zasmeje in njen obraz je ves ko nekdaj. Gadu po-
skoči srce od pijane misli. 

„ P a m a t i ? " ga vzdrami Galjotov glas. 

„Mat i?" Tone se udari po Čelu. „Molčimo, Galjot; naj me zemlja 
pogoltne, če je kdo na nji nesrečnejši od naše stare . . . " 

Poldne je odzvonilo pri fari; drug za drugim vstajajo starci, sti-
skajo gadu roko ter ga vabijo, naj se oglasi. Tone pa, ko se dotika 
trdih, širokih desnic, čuti iznova, da ni nikjer tako dobro kakor med 
njimi; s hrepenenjem mu gleda duh v mirno prihodnjost, ko bo hodil 
star samec domov na počitnice in poslušal vsak dan modrovanje teh 
sivih, razumnih glav. 

Nato sedi v lepi sobi tned Jelo in Zino, Galjotu nasproti; kosilo 
je pospravljeno, iz dolgo hranjene zeleuke lije dišeča starina v kozarce. 
Tone je oživel, stara plah ost pred ženskami ga je minila, vinski ogenj 
mu greje kri. Zgovoren posla ja, vse svoje načrte gradi pred sosedi. 
Galjot je vesel, da ga vidi zidane volje kljub sencam, ki mu ogri-
njajo dom. 
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„Bog te živi, mladi sosed!" nazdravl ja stari z očetovsko iskro v 
očeh. „In bodi naš gost vsak dan, dokler ostaneš med nami; tam 
gori si doma, ali lukaj tudi, kolikor hočeš in kadar hočeš , T o n e ! " 

Toda gad se kratko zasmeje: 
„Na zdravje vas vseh in vseh poštenih ljudi! Ali kupica je zadnja 

— nu da, vsa j ena izmed zadnjih, ki j ih praznim pri v a s : ostati tu in 
doma ne videti — kdo bi mogel na mojem m e s t u ? Materi ni pomoči; 
gorje v s e g a sveta ji leži na srcu kot križ na Kiiščevih rainah. Karkoli ^ 
storim, karkoli poreeem — ona ue sli si, ne vkfT; ona trpi za grehe 
sveta, in ho, dokler ni vse pri kraju. Mar i naj str a zim mrtvašnico, ko 
nič ne p o m a g a ? Jože ne obudim, stare ne ozdravim . . . Zdaj so časi, 
ko človek ne ve, koliko dni mu je dano živeli, lil kogar jutri zadene, 
ali bo manj mrtev, če se danes Čemeri? Radost je naša predpravica, 
dokler ne pride tema. Bog vas živi, Galjot, in va ju — in vaju, prelepi 
sosedi: drevi se peljemo v svet. Sa j bi moral itak kmalu na mesto: 
veste, da je vojna z Lahom gotova r e č ? " 

„Tak v e n d a r ! " vklikne Galjot. „To sem mislil . . 
„Moj polk bo zraven; tam k j e pri Gorici padejo v naše r o k e . . . " 
Oči se mu bliskajo, lice mu je zardelo. 
„Greš r a d ? " ga pogleda Jela. 
„ K a k o ne! Vse te dni sem premišljal . . . Res, grenko je odhajati 

v nov pokol j ; ljudi, za katere se živa duša nc trese, je vendarle malo 
pod solncem. Njih matere ne bodo jokale nič manj grenko, kakor jo-
kajo naše. Ali v s e e n o ! Tu gre za nekaj drugega; za nas, predvsem 
za nas i Za tisočletno pravico do solne:a, ki nam jo taje že tisoč let; 
za pravdo, katero smo jim tesali v butice, preden jc svet poznal A v -
strijo in njene meje. Pljuvali so na nas, odkar smo s o s e d j e ; in danes, 
ko bije usodna ura v ž ivl jenju narodov, so nam sklenili iztrgati našo 
ubogo zemljo, da raztrosijo po nji svoja kukavič ja jajca in po tuj či j o, 
kar je našega od vekov ! Nihče, oča Galjot, nihče, kar jih zdaj vojuje, 
ni umazal pravice in svobode bolj kakor Italija, ko jo piše na svojo 

* zastavo. Da bi tudi nihče ne bil bolj razočarani 4 

„Bog daj, Tone!" Kozarec v sosedovi roki drhti, „Da nam ostane 
naš večji 4gru nt, kakor pravi Kastelka . . . " 

„Da nam ostane in zraste za tisto, kar je našega pod laškim 
žezlom!" Gad je planil k v i š k u ; nosnice mu burno igrajo. „Zdaj gre 
za nas! Kri, ki jo bo plavila Soča, bo prelita za nas k a k o r pred tisoč-
letjem ; ta Kalvarija bo v naše lastno zveliča nje, kakor so ječe in 
sodbe in vse, kar trpite doma. V nobenem boju me ni dozdaj zapustila 
misel: da bi ostal ž ivi Da bi še gledal soluce, dihal zrak in živel 
življenje vas srečnih, ki ste doma . . , Tam doli mi bo vseeno. Če z 
vso svojo srčno krvjo odkupim le zrnce tiste prsti, da ostane naša — 
naj teče! Naj teče toliko naše krvi, kolikor je treba, da za v e k o m a j 
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zapečati našo dedščino, našo lasi: naj živi naša dobra, častitljiva, ne-
dotakljiva s lovenska zemlja!" 

Izpije in trešči kozarec ob tla. T e d a j ga prime Zina za obed ve 
ušesi, potegne njegovo glavo k sebi ter ga krepko poljubi na usta. 

„Zaslužil j e / se smeje G a l j o t „lil ti, Jela, k a j p r a v i š ? * 
Ali Tone je ves vojak na pohodu; on jemlje sum in nič ne vpra-

šuje , . , To je močnejše od vseh vin s v e t a ; eh, Bog, hudo je trohneti 
v Galiciji, kdor je imel dekle s takimi usti I 

„Tu vam, oča G a l j o t / pravi gad, ko je naglo pripasal sabljo, „po 
moško: pošteno roko. Hvala za vse, kar ste nam storili, za n a z a j m 
napre j ; pa prošnjo iinain: ne zapustite matere, ne pozabite brata. Ce 
se vrnem, vam bom hvaležen do groba, in če nikoli v e č - še v 
smrtni uri se v a s bom spominjal . . . " 

Sestrj pospremita gosta domov, da skoči k stari na kratko be-
sedo; potem se odpeljejo vsi trije na postajo. Jela je oblečena, ker je 
bila dopoldne v trgu; Zinka se zgoraj napravIja, očeta jc hlapec: po-
klical. Tone in Jela stojita sama in se gledata. Oba molčita, le govor 
oci je g lasan; njene diše po sladkosti kakor dve zvrhani Časi medice. 
Gadov pogled se kal i ; n e k a j hlepi, prosi v njem, hoče in sc ne more 
odločiti. Zdajci pa jo zgrabi okrog pasu ter jo stisne k sebi : 

„Še enkrat, Jela . . . Enkrat samkrat še ! " 
Njena g l a v a mu leži na rami, usta cveto navzgor kakor škrlaten 

tulipan z globoko čašo. Tone pije, p i je ; pijan je, da se maje svet 
okoli njega, in vendar ne more ugasiti že je . 

„Jela, kadar se vrnem, te vzamem namesto Jože, s l iš iš? Hočeš, 
J e l a ? " 

Dekle se mu izvije; v prešernem smehu zablisne z zobmi: 
„ K a j bi s teboj, ki sanjaš o junaški smrt i? Ka j hočemo ženske 

z žrtvami in mučeniki, povej 1 Zdaj ne skočim več v v o d o ; živeti 
hočem, živeti, pozabiti, veseliti se . . , Smeha in sreče nam dajte, vi , , 
čudni apostoli — malo je živim do vaših g r o b o v ! " 

In gad jc mahoma trezen. 

„Prav imaš, J e l a / mrmra s pove sen o glavo. „Vsak po svoje, 

prav i m a š / 
Kratek sen se je razsul ; toda ni mu žal, da ga je sanjal. 
V pomlad njem solncu vriska Kastelčevina s sveže pobeljenimi 

zidovi, rdečimi strehami in zelenimi okni ; kdo bi si mislil, da sedi v 
tej bogali hiši žalostna žena, ki še besede ne najde, da bi jo rekla 
otroku v pozdrav in v slovo . . . 

Tone je našel Kastelko pred njenim oltarjam; glavo upira v dlani, 
komolce v mizo in strmi v fotografije. Bog ve, ali se giblje k a j v tej 
sivi glavi, ali je vse mrtvo iti tiho kakor v ubogi prestreljeni Joževi 
lobanji ? 
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„Odhajam, mati. Zbogom, zdravi ostanite . . 
Vdova molči; ne ozre se, oci nc obrne. < 1! 
„Zbogom, mati! Čez nekaj dni sein na laški fronti; nihče ne ve, 

kaj me čaka , . . Ne daste r o k e ? " 
Stara ne sliši; trepalnice se ji spuščajo globlje na oči, kakor bi 

jo trud nos t morila. 
„Tak zdravi. Ne mislite name. če vam je laglje tako; vseeno, 

vseeno bom zmerom pri vas!" 
„Z mojo voljo nikdar: Beži, beži, bež i ! " krikue Kastelka s to-

likanj izmučenim glasom, da ga zazebe v srce. 
„Zbogom . . 
Kole sel j drdra po cesarski cesti, Jernač poka z bičem, Tone se 

smeje Galjotovi Jel i, ona siplje iskre z očmi; le Zina je spet otožna 
in eudno strmi t javendan. 

Prav si povedala, Jela: sreče in smeha nam daj le, dokler di-
hamo! Bežite, senco, počivajte, mrtvi — lepota sveta je živih, dokler 
žive , . . 

* % 

S o č a j e č e krvava že del j ko leto dni. Kadar jc mirno vreme, 
odmeva čez hrihe grom topov. In kadar piha veter s tiste strani, se 
groze vaščani na polj ih: lasal jc mrliče, božal Črviva lica, poljubljal 
steklene oci ; dišati bi moral po sinrti, pa dehti po živl jenju. Baje tudi 
ptičke pojo tam doli. Drobčkane ptičke sede na mrtvih in žvrgole . . . 
Nebo in zemlja ne Čutita umiranja, Je srca ljudi zastajajo, sluteč 
rdečega zmaja, ki leze bliže in bliže. 

O, ve naše suhe skale na jugu, ve lačne, že jne! Gorje materam, 
ki so rodile za v a s ! Odkar se kolje na vaših brdih tisočletna lakom-
nost s tisočletnim gnevom, ni hiše v vasi, ki ne bi vedela vaše 
cene . . . 

Kastelčev Tone je ves čas tam doli; parkrat je bil ranjen, dvakrat 
* odlikovan, že zdavnaj je nadporočntk. Njegovim pismom se nič ne 

pozna zamišljeni filozof z naočniki, tihi fant, ki je blodil s knjigo v 
roki po gozdih. Trda bojevniška roka jih piše kratko in skopo. Zdrav 
je, godi se mu dobro; dokler stoji Lah nasproti, ne pride domov. 

Kaslelka živi svoje novo ž iv l jenje ; privadila se je tišine in molka. 
Morda je mirna v svojem srcu, še nekaj sreče ji je nemara dodeljene. 
Toda nihče je več ne sliši kleli, in to pomeni, da ni zdravja v n j i ; 
čeprav se ji bliska oko, čeprav se smehlja, kadar hodi po pol ju! Zdi 
se, kot hi nekaj razkrajalo njeno divjo moč in jo pretapljalo v zme-
denost, Včasih mrmra g redeč, sama ne razume, k a j ; ljudje govore 
vanjo, ona pa kima in jih ne sliši, gleda jim v obraze in nazadnje ne 
ve, kdo je bil. 
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J o ž a jo sp reml j a povsod . Cel r azgovor teče med n j i m a : z d a j se 
oglasa mati, zdaj sin. 

„Gad," modruje gospa, ko stopa v žago in gleda oddaleč Galjo-
tova jagneda, „Boga zahvali, da si ubit, moj gad; Jela ni bila zate." 

„Tudi jaz sem če d e j a l / potrjuje sin nekje zraven nje. „Zato mi 

je laglje spati." 
„ V nesrečo bi ti bila, sramoto bi nakopala na tvojo glavo in ves 

naš dom. K o m a j si legel, se je smejala, ln zdaj, ko gredo vojske tod 
skozi in imamo zmerom so!date v vasi, je ne srečaš drugače ko z 
oficirj i/ 

„Da, da, še prej sem jo videl na izprehodu z dvema Ogroma . . / 'i. 
„Vsak ve. da jih rada gleda; in koliko je drugega, česar vsak ' 

no v e ! " 

„Jaz vem, mati! Jela ni več, kar je bila. Njena vroča kri 
pravzaprav je vredna usmiljenja. Brez te nesrečne vojne bi bila moja 
žena in nihče ne bi kazal s prstom za njo. Meni bi ostala zvesta; 
rada me je imela — ka j bi pravil! Hudo je mati; vse, kar je prav. 
Oni večer sem jo videl pod hruško na vrtu , , / 

„ln pod jablano, in pod češpljo, pod brajdo in jelšo in gabrom, 
in ne le enkrat vsak v e č e r ! Boga zahvali. Kakor le stari pete odnese, 
je ž njimi; vsa vas govori. Galjot jo tepe in suje, pa nič ne p o m a g a ; 
prav ima, da jo klesti, jaz bi jo tudi. Boga zahvali, da je nisi vzel, 
preden si šel na vojno; v sramoto bi ti bila. Še Ogra hi pestoval 
nemara, če bi se vrnil živ. Soldaškim kurbam ni_me_sta p o d n a š o 
streho, gad." 

„Prav pravite, m a t i / se uklanja sin. „Vi sle mi svetovali zmerom 
najbol jše; tako zelo ste me l jubi l i/ 

Mehkoba obdaja vdovo; oči se ji rose in večkrat seže pokra j 
sebe, kakor bi ga hotela stisniti za roko. 

„Zina je drugačno d e k i e / povzame čez minuto. „Kakor noč in 
dan! " š e vedeti noče, da je kdo razen ,njega' ua svetu; nanj misli, 
o njem govori, o njem sanja podnevi in ponoči. Si jo videl, kako je 
bleda, sirota? Če bi se zgodilo in bi umrl v jetništvu, stavim, da 
izdihne še tisti dan. Na kolenih naj hvali Boga, da jo i m a / 

„Da, Zina je čisto s r c e / pritrjuje gad. „Zina je suho zlato, dekle 
brez para na svetu. Žal mi je, da si je nisem izbral/ 

„Da bi zdaj žalosti umrla? In kdo bi hodil k meni, hudobnež 
t i? Zinka je tista duša, ki jo še trpim zraven sebe; navajena sem je, 
in kadar ne pride ob svoji uri, mi ni obstanka. Pa vendar me bob 
srce, ko jc pri meni. Poljubila bi jo, in si ne upam; božala bi jo, pa 
me je strah; ,dobro dete' bi ji rekla, in se mi smili. Hudo je, gad, če 
bi človek rad ljubil, pa ne sine, ter bi rud sovražil, in ne more . . . " 

„Hudo jc, mali!" 
i tU 
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„Glej moje drage nj ive t a m ! " iztegne stara de saieo r.sel petjem, 
„Letošnja žetev je bila malo prida v dolini, ali pri nas je obrodile da 
nikoli t e g a ; in k rub je zdaj potreben, n e ? Gladu vendar ne s s i e m o 
p omreti, ce se oni vo jsku j ej o, mislim! Ž e se z a če ni a 1 a k ots.; v v el? k ; h 
mestih, sem brala oni teden, kradejo pse i7': jih kol je jo v jed, te-
be >m o videli, da zap u s te Bog a, kj_. це v e p o moč i, te r b od o mo 1Ш p se-
meni klas . . 

-Zdaj^ je kmet prvi na svetu," pobira Jeza. „Ves^ svet 
k l a n j a j _ p n ^ ^ u g o m T\akor p r g ü c-- 4 

„ D a n d a n e s vidijo, da je naša zemlja enako imenitna k ako t bf>gve 
katera s lavna d e ž e l a / se ko š ati vdova, „ ka j ? I u nšs žulja vi rod ni 
manj plemenit od mogočnih na z e m l j i ; naša pšenica j e do b ra pšenica, 
le naša pravica jim ni pravica, h m ? " 

Toda Joža je truden, nič v e č ne sliši Mati u t ihne; njen r javi 
obraz se zmrači. 

T a k o leze- v dolino žg tretja vojna tesen. Leno s e miče ž ivl jenje, 
k a k o r pramen vode po usebli s trugi ; nekdanjost je davno izbrisana, 
v e s j i v e t ^ ^ vori. ршро.^е o_^vojni. V to sivo besedo se izteka sleherna 
želja in skrb, vsako^delo pod solncem je^že_naprej v k o v a n o y njen 
t enm ^ o m en. Že _sliš i š č e t e . k a k o v p r aši; i e : 

, Mama, k a k o..} e t c J . če J e joLe* ?" 
I n drugo ftoce~ve3eti: 
„ A l i pri nas nimamo a ta kakor pri sosedovih?" 
Milijoni bitij ne r a z u m n o p r a v l ^ c e : 
„ ЕгГк rat. • bi i o vo j ne, Jв^И-Sjrtio ̂ do ^sitega. In o Če je b i' c o n i a.41 

Ti dnevi so kakor moč vi r; e. v katero se naglo p o g re za vse. L j u d 1 
ie izginilo toliko, da k o m a j kdo koga pogreša . N a j m l a j š e g a g a d a so 
vsi pozabi l i ; le oče Galjot in Zina skrbita zanj, govori ta •• njem v s e 
dolge večere. Janez p iše ; p isma _ ho dij ô  j>p_m es e ce. po d v t. m p o _š_e s t ; 
zunaj,, ̂ e j i d eča .pečatov, znotraj^ črn a jarger tanih mest. K a d a r pre j m e 
Zinka tak i ist in bere, da mu je doüfoT'r ie dvomi, da üa že gad 
radi u j e 

„Ni je bolezni za mojega ljubega,1 1 moli natihem, „ni je moči 
7. ope r mojo l jubezen- moj d ob ri. m oj s v et! i se v r n e ; * 

Al i križ neizmerne Golgate ie zabit s svojo strašno težo v glo-
bine n jenega srca. (Dalje puhočnjič.) 
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V l a d i m i r L e v s t i k : 

Gadje gnezdo. 
(Dalje.) 

T a n e z ne jeve rno odpira oci. Laški krik zaliva pros tor kakor val 
t i iz k l o a k e ; noži mraza režejo skozi š p r a n j e lesen ih sten, ba račn i 
smrad pr i t i ska na pljuča. Prsi bole, m o ž g a m plava jo k a k o r v r edkem 
blatu , v živcih in mišicah se n e k a j ruši , pa^ se v e n d a r ne more po-
dret i do tal. 

Ostalih deve tna j s t mož n j egove sobe — vsa b a r a k a je r azde l j ena 
v štiri po dva j se t ljudi — je že na nogah . Oblečena in po lunaga se 
d r e n j a j ) i s a n a d ružba z vojašk imi m e n a ž k a m i v r o k a h okrog vedra , v 
k a t e r e m s o j j r i n e s l i črnih pomi j : t o j e kava , vsakdan j i za j t rk je tnikov. 
Nihče je n e pi je b rez kletvic, toda iz n e k a k š n e dolžnost i sc u j e d a j o 
zan jo vsi s ignorj i , vpi jo za vsako kapl j ico več ah manj , bijo z rokami 
po u m a z a n i mizi ler psu je jo d rug d r u g e g a z odurn imi besedami in 
grezniskimi izrazi, ka te r ih je D a n t e j e v jezik boga t k o peke l h u d i č e v ; 
to se ponavl ja danzadncm, vselej zaradi pol žličke listih pomij. Lahov 
je v sobi veČina, kakor v barak i in v t aboru sp loh : težakov, de lavcev, 
t rgovcev, u radnikov , uči tel jev, sodnikov, zdravnikov in o d v e t n i k o v ; 
tudi s lavni zločinci so vmes , in eden je b a j e las tn ik j a v n e hiše. 

Vpit je p r iha ja čimdalje hujše , s ignori r a zg ra j a jo s s las t jo in 
л ume tn i šk im uži tkom, v b lagodejn i zavesti , da so man j š in i v nadlego. 

Zda j se oglaša jo tudi poljski J u d j e v d r u g e m koncu s o b e ; Izrael p ro -
test ira , lat ins t vo brani svoje p r e d p r a v i c e ; pan Twardowsk i , v j u t r a n j i 
zamakn jenos t i nad žepnim zrcaleem, gode neka j o pasj i k r v i ; b a t j u š k a , 
s ta r uni j at ski pop iz vzhod nje Galicije, d reven i z m e n a ž k o pred s t rni -
ščast imi us tnicami , zavija oči ter ponav l j a svoj osupl i : „Tak š o ? Tak 
s o ? " Ni ga, ki bi raz gnal peklenski s e m e n j ; hva la Bogu, rusk i štu-
d e n t Onisimov se v r n e iz umiva ln ice ; g rdo pogleda ora tor je, na to skoči 
m e d n j e te r jih opsu je po mater i . ' Si g nori ga ne razum njo, toda utih-
nejo, kako r bi od reza l : k a d a r je „ b a r b a r o " jezen, tepe b rez do lžnega 
spoš tovan ja do j a h t n e la t inske krvi . Mord oh, Icek in Moj še zaženo 
psa! m škodoželjnost i , ki t ra ja , dokler se ne ska vsa j o sami med seboj . 
To so pog lav ja iz j e ln i ške d u š e ; kdor noče zblaznet i , mora grizti bliž-
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njega in pljuvati v njegove rane gnoj mržnje, sumničenj in škodo-
željnosti, ki se cedi iz lastnih razmesarjenih prs. 

Bolni gad se je oblekel in stopil na dvorišče. Prebivavci te črne 
vasi ne poznajo miru; nekaj jih goni od zore do mraka iz kota v kot 
taborišča, todii_nihče j j e j/e_povedati , k a | hoče in k a m se mu tako 
mudi, Janez je spoznal, da jih biča želja samote. Udarce s puškinim 
kopitom, psovke in JLikoto,' dvajset stopinj zime v nezakurjeni baraki, 
vse je izkusil v teh strašilih letih, ali nie, niti muka domotožja, ni 
bilo tako neznosnega kakor večna družba ljudi. Tri leta bo kmalu 

Z tukaj, in ni minute preživel s a m ; podnevi in ponoči, v najskritejsih 
* krajih, čutiš drugega zraven sebe. Janez včasih ječi v pesti ; kakor 
- brezumen bega okrog, iščoč mesta, da bi se zamislil vase. Toda povsod r 

ga obdaja blejanje zaprte črede, v s a zatišja med temi podlimi člove-
škimi stajami so polna ljudi, ki takisto iščejo samoie in so prav tako 
drug drugemu napoti. So tre not j a, ko bi jih mogel hladnokrvno moriti, 
da ni tako bolan in s lab; zakaj ni je strupenejše strasti od mržnje 
do tovariša v nesreči, ki zaliva s svojo navzočnostjo sleherni kotiček 
lastne č lovekove duše. 

Prvi teden aprila je minil, in zemlja se je odtajala komaj na 
vrhu. K r a j leži nekaj v stran od D u n a j a ; dve uri je vozil živinski 
v lak s transportom — kam, Janez še danes ne ve. On sovraži to 
zemljo robstva, k j e r stoji toliko jetniskih vasi in gine toliko človeških 
bitij, oskrunjenih v svobodi, svoji najnedoteklj ivejši lasti; ne ozira se, 
kje je sever, k j e jug, nili ne vprašuje, k je za obzorjem tonejo gore, 
za katerimi zeleni domovina; jetnik mrje koprnenja po domačih hribih, 
in vendar ne pozna vetra, ki v e j e od njih. 

K a m o r seže oko, povsod sami griči, pusti kakor preobjedeni 
vampi, valjajoči se v lenem solncu; nikjer v mozolčasti panorami ne 
vabi oči temnejša lisa gozda, o b r a j č e n a s t r u g a reke ali količkaj 
smelejša v z bokli n a ta i ; njive le.ž^kjikor ravnila, i n j / m e s kaka cesta 
v enako^oduren_lp"aj. V s e je uravnano in izrabljeno, črta vesel ja ne 
reže nikjer te zelenorjave pustinje. Kakršna zeinljn, takšni l judje: sito 
se_majejo mimo, kakor bi vsako uro sedeli p r j obedu; na^obrazih se 
menjava I oka vos t s topim zadovoljstvom, v pogledih ni duše, v govoru 
ni melodi je ; njih pesmi, ki se sjišijo v n e ( ^ l j j ^ v e č e M z _ v a s i , so_ po-
dobne tuljenju. 

Tabor se zdi jetniku danes žalostnejši nego prvi dan. Pol ;tucata 
črnih barak čepi razkropljenih po blatni brežini kakor jata onemoglih 
k a v k ; njih okna se gledajo iz katranastih sten liki skaljene oči mrliče v. 
Kroginkrog tabora jc plot od visokih lesenih drogov, tako gosto na-
bitih, da mora prav do njih,"kdor hoče videti cesto. Le čisto v gornjem 
koncu, pri skladišču, jc višji kraj, s katerega se odgrinja očem brez-
upna slika nezaplankane okol ice: listo mesto je edino, kamor Janez 

5 2 4 

l_.ib.Si Digi ta lna kn j i žn i ca Sloveni je 



Levstik, Vladimir. Gadje gnezdo. 1918, Ljubljanski zvon 

nikoli ne s lop i. Ob vsaki strani plotovega štiri kotnika so izprehaja 
noč in dan straža z nabilo puško; izl^t v svobodo stane glav». 

Tako je zaprtih štiristo ljudi o b o j e g a s p o l a in v ^ h _ s t ar osti. So 
matere, ki imajo otroke s seboj, da"]]m ne poginejo zapuščenčki na 
cesti; je deca, spočeta in povita v J e m kraju izobčenih, k j e r se lju-
bezen nima kod skrivati pa h rope zvečer na vseh stezah v spotiko 
nogam, med pljunki m odpadki, sama izpljunek najzadnjega ponižanja. 
Štiristo ljudi jetnikov od začetka v o j n e : to bo kmalu tisoč let poko-
panega življenja. Čudež bi bil, če bi sredi tisočletja gorja in gneva še 
rastla zelena travica, poganjala živa brst. Izprva je bilo v taboru n e k a j 

^ j T ^ g r m i č j a , pa so ga Lahi poruval i ; tudi trata je bila, pa so jo poman-
j f c r drali jetniki na svojem begu drug pred drugim in p ved seboj. Zdaj je 
I ' ' zemlja gola kako v lobanja gnilega trupla, s katere so črvi znesli kožo 

in lase; nekdaj rumena, je zdaj vsa temnosivkasta, počrnela od mrkiih 
duš, ki so jo klele, in obupa, ki jo je teplal; ob dežev ju se razmoČi 
v hudobno testo, ki požira stopala do gležnjev ter se obeša na pod-
plate v kepah, težkih kakor usoda. 

Ostra sapa jc sprejela Janeza na pragu. Po teh krtinah se vla-
ču ga j o vsi vetrovi s v e t a ; mrzli kakor bajoneti straž, so vendar izžgali 
Iz njegovih prsi zdravje, moč in skoraj vse želje in misli. Zgolj ponos 
in mučeniška vera še stojita v njem, belo okostje, ki ga vezeta do-
motožje in ljubezen z nestrohnjivimi kitami; toda meso življenja jc 
odpadlo. Gad čuti, da mu stoji nekdo za pleč^ ter krči grabežlj ivo 
reku. Ali Lo v e : preden se stisnejo kremplji okrog njegovega grla, bo 
vse k o n č a n o ; ležal bo v domači zemlji, in zmagoslavje pravice mu 
bo zvonilo k pogrebu. 

Mraz in lakota ga ne bi bila zmogla, da ni tega strašnega pod-
nebja, dežele brez gozdov in gora, s suhim ozračjem, ki ne diši j>o 
ničemer. Že prvo leto je začutil njegov strup, kakor vsi ubogi sinovi 
juga. Bolečine v prsih, krehanje, pešanje telesnih sil, vpadla lica iu 
nazadnje postelja v jetniški bolnici, s katere ni več vstajenja — takšna 
je istorija usode, ki Čaka vsakogar in žanje s Čimdalje širšim razmahom. 
Že m rjo, ki jih je zgrabilo pozneje od n j e g a ; pogledi vseh se mu ču-
dijo, da on živi. Č e z leto dni bo umiral, ves tabor . . . Ne, ne. on ne, 
on noče t rohneti v brezsrčni tuji zemlji! 

Divji veter ga zanaša po lesenem hodniku pred barako; vsak 
hip se mora loviti, da ne pade. Še enkrat hoče prebrati Zinkino pismo: 
na božični večer mu je pisala, sinoči je prišlo. Cc bi sirota vedela, 
kako mu je ! Toda Janez ji zmerom sporoča, da se mu dobro godi. 
On noče, da bi ob up aval a zaradi njega, noee, d a b i _ d r a g i . l j u d j e prosili 
z a n j : enkrat se odklenejo vrata sama od sebe. Ob nedeljah smejo so-
rodniki obiskovati je tnike; svidenja se vrše na stražnici, vojaki pazijo 
zraven ter se odurno roga j o med seboj. Bog ne daj, da bi moral Janez 
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t li ko govoriti s svojim č l o v e k o m ; B o g ne daj, da^bi Zina pogledala v 
ta^ svet g n u s o b e ! Rajši _nikoli več Г gad je sporočil, da ni dovoljeno 
priti k n jemu . . . 

Povel jnik taborišča je orožniški stražmešter, Tik za malo barako, 
v kateri stolu je, raste ogromen divji kostanj ; okrog njega poganja se 
nekaj bezgovib stebel, oklepaje prazen prostorček s surovo zbito klopjo. 
Tja se je napotil Janez, k e r upa, da v takem vetru nihče ne sedi na 
prostem. Ni se varal : ki opica je prazna; tesneje se zavije v svoj 
ogoljeni plašč, izvleče pismo in bere pobožneje kot masne bukve, 
zauzivaje besedo za besedo, kakor bi hotel posrebati že zdavnaj iz-
puhtelo vonjavo doma in mehkih dekličinih rok. 

Ubogo Zinkino pisemce! Na štiri majhne strani je morala spraviti 
vse, kar mu^jma povedati, zakaj cenzorji mečejo predolga pisma 
v k o š ; in tisto, Česar ji prekipeva srce, svojo hrabro, jasno ljubezen, 
jo morala čisto zamolčati, ker bi ji drugače vrnili pismo z opazko: 
„pišite kratko in stvarno Г Saj tudi ne gre, da bi jo razgaljala cinizmu 
uradnih oči . . . Toda Janez bere izmed vrstic vso njeno skrb in bol ; 
k a k o g eni ji vo ga izprašuje, ali je v resnici zdrav in se ne hvali samo, 
da bi njo utolaži l? Nato mu rahlo potoži o materi, kako Čudna je še 
zmerom, vos čas od Jože v e smrti. „Samo ne misli, dragi, da te je 
pozabi la ; ona si le domišlja, da mora žrtvovati nekakšni skrivnostni 
usodi l jubezen do tebe in brata ; brezsrcnost te žrtve pa je zgolj vnanji 
obraz najvišje, najnesebicnejše l jubezni . . Opominja ga, naj vztraja 
v v e r i : „Glej , ljubi, kadar premišljam svoje upanje, se mi zdi, da se 
mora gorje ukloniti njegovi moči ; in v tem upanju ne morem ločiti 
tebe od vsega drugega. Zaupaj v zmago pravice, zaupaj v svojo 
vrnitev, ne dvomi o trenotku veselja, ki ga čutim včasih tako blizu, 
da slišim tvoje korake pred našimi vrati . . -41 Nazadnje mu pravi še 
n e k a j ; tisto pa je cenzor debelo pokril s kitajskim črnilom. 

„Trenotek v e s e l j a ! " mrmra jetnik. „Sveti mi, lučka, dokler ne 
pride." 

Koprneča mehkoba mu je narasti a v prsih, kakor da je zdajci 
začutil ob sebi dišavo njenih las. Kradoma poljublja papir, na ka-
terem je slonela draga ročica; nato ga zamišljeno zloži in spravi. Al i 
se je mahoma zjasnilo v r e m e ? Janez je svež in pokrepčan; ljuheče 
misli pode obledelo kri hitreje po njegovih žilah, in upanje se oglaša 
7, drznim fantovskim vriskom. Kljub vsemu, kljub v s e m u ! 

„Živeti, ostati na tem svetu, ki mu vsi zločini ljudi ne morejo 
vzeti dobrote!" vzkl ikne sam v sebi ter plane kvišku liki pripognjena 
jelka. „ A h kako bo šc lepo! 

Takrat pa se zdrzne in nastavi uho proti^ žandarjevi kolibi, m 
katere se jc začulo nerazločno kričanje in teptanje z nogami. K o m a j 
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' m, 

pogleda, že se odpro vrata, in star mož i če k — gotovo je prišel k 
v se gam ogo enemu s kako pritožbo — zle t i kakor bomba na sredo dvo-
rišča; za njim se vidi i zp rože na žandarjeva noga v angleških mehurkah 
in gizdalinskih žoltih golenicah. 

л X „Schon zeigen, den Lumpen!" rohni razjarjeni glas gospoda ko-
mandanta, dojim se starček pobere in v obupu krevl ja proti svoji 
baraki. „ S e pritožuje se mi, svoja t!" 

In zdaj sie d i prizor, ki ga je težko pozabiti. 

V kolibi zazvoni telefon. Mož pravice izgine, vrata lopnejo zu 
njim; dolgo časa je vse tiho. Na dvorišču se je zbrala gneča g ledavcev, 
ki stiskajo pesti in preklinjajo, ta zamolklo, ta glasno. Iz barake se 
razlega po taboru s ivčkov jok in zgovorna pripoved o žalitvi; ogorčena 
družba rine tja, da si olajša srce. Janez stoji nepremično in škrta z 
zobmi. 

Tedaj pa se vrata drugič odpro; mogoenik skoči ven ter zakliče 
z glasom vsil j ivega postreseka: 

„Stojte, gospoda, prijetno sporočilo imam la Njegov obriti plavolasi 
obraz z ogabno mlečno kožo jc ves predrugačen, jastreb se je izpre-
menil v goloba. Z očetovskim smehljajem nadal juje: „Pojutrišnjem se 
pripelje komisija, o kateri so zadnji čas krožile vesti, in ki ima nalogo, 
da po ukazu njegovega Veličanstva cesarja preišče vse posamezne 
slučaje . , , Velika večina vas bo izpuščenih; vse dame in gospodje, 
ki imajo čisto vest, se potemtakem lehko pripravijo na odhod. Izvolite 
razglasiti veselo novico po barakah . . . " 

„Prej lumpje, zdaj gospoda, maledetto\u zakriči srditež iz mno-
žice. „V petih minutah se mu je obesil nos . . . Počakaj , še drugih 
litanij se naučiš!" 

Ali gospod komandant ne sliši; n jegova zastavica se je obrnila 
po vetru, ki veje iz višave. Še poklonil se je, ko jc opravil svojo reč, 
in njegov pogled je meden, kot bi izbiral žrtev, da jo poljubi . . . 
Jetniki so postali v očeh tega nasilneža mahoma spet l judje ; svet se 
mu ruši izpod nog, Radovedno se ozira, kdaj izbruhne obče navdu-
šenje, in ko ne dočaka ničesar, izgine v svojo kolibo, da nihče ne ve, 
kako ga je zmanjkalo, 

.Janez gleda, posluša in komaj r a z u m e ; Čudi se, da ni ue vriska, 
ne smeha, ne poskakovanja. Le mrmranje se je razneslo po vsem 
taborišču, in tam zgoraj nekje je viknii paglavec „ e v v i v a ! " ter ma-
homa utihnil. Sam po sebi čuti, kaj jim j e : tako zelo so se nesrečneži 
odvadili prostosti, tako daljnja jim je postala, tako popolnoma je umrla 
zanje, da jih je zdaj skoraj strah njene bližine. So tudi ljudje, katerim 
je dolgo jetnistvo Izmolzlo poslednji vinar in zadnjo kapljo moči : prvi 
napor za vsakdanji košček kruha jih mora podreti. Njim pomeni svo-
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boda Takotno smrt ob veliki cesti. In tistim, katerih se ni posrečilo 
ugonobiti — kito jim je porok, da obljubljena komisija ni zgolj ena 
neštetih, ki prihajajo vsa la leta ob nedeljah z Dunaja, kar tako, 
da se gospodje izprepeljejo z avtomobilom ter zaslužijo mastne dijete 
s tem, ko godrnja jo: „Ja, j a ! Ja, ja l^ kadar se t rebuha]o"za straž-
meštrom po b a r a k a h ? Še upanje se tu izpreminja v m u k o ; „vesela 
vest" prinaša jetnikom dva dni koprnenja in sanj, ki bodo gotovo 
zaman . . . 

Trpke vol je se vrača Janez v barako. 
„In v e n d a r / si oporeka natihem, „in vendar napoči dan, ko bo 

vest resnična; zakaj ne bi bil današnj i?" 
Globok nemir se mu dviga v s r c u ; napol je bol, napol veselje, ' 

iu vse druge misli ugašajo pred to skrbjo brez imena. 
Dva dni potem je Janez prosi in ž njim večina jetnikov. Vrala 

ostroga so se odprla; velika, strašna svoboda izkoreninjenih je zaklicala 
s ceste svoj rod. Gad izprva ni mogel verjet i ; široko je gledal, bled 
kakor zid, in majal z glavo. Nato je šel počasi k svoji postelji, zakopal 
obraz v počrnelo blazino ter se razjokal bogve zakaj. Storilo se mu 
je, kakor bi spričo njegovega osvobojen ja izginjala vsa ta brezbrežna, 
k r v a v a vo jna in v s a zgodovina človeštva ter bi ves svet ne pomenil 
drugega kakor njegovo prostost . . , 

Na svojo bolezen ni pomisli l ; ko pa je natlačil potno košaro, v 
kateri mu je poslala Zinka najpotrebnejše stvari, začuti mahoma, da 
nI več tisti, ki jo jc nosil do semkaj. Koke in kolena se mu treso od 
prvega poizkusa. Toda Janez se tiho nasmehne, vzame ki ju Ček in 
odklene: kdo hoče k a j ? Leti, uborna gadova last, ' razsuj se na vse 
v e t r o v e ; nate, vzemite, in ti, ki si zadnji prišel, dobiš košaro . . . 
Doma je vsega dovolj ! 

In gad odhaja s tem, k a r ima na sebi ; le palico nosi v desnici, 
v levici pa v ruto zavezan 4Togal jetniskega kruha, s peskom sol j enega, 
s t r s k a m i i n V a m p n i e m v . n m f i w p n f i t r f t г1д v i r l i t i i 7 i n l r a i n m a t i 

Kastelkina okna so nastežaj odprta; v izho diha zrak prvih toplih 
dni. Beli zastori se majejo v rahlem vetru, ki polni vse kote z vonjavo 
zemlje in mladih trav. Vrabci, senice in ščinkovti se kosajo po drev ju 
in žlebovjn, da bi prevpili mnogoglasni hrup dvorišča, ki se dviga h 
gospe liki šum neutrudnega, večno teptajočega stroja. Dekle kri če 
veselo okrog vogalov, ruska ujetnika Ivan in Prob or brundata ob 
skednju; pomlad je pomlad, in vsaka stvar ji rada vriska naproti, ko 
se po dolgih mrazovih nasmehne izza gora. Pozna j e ; stari možje 
prerokujejo slabo žetve, pa se tolažijo, češ ; 
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„Čim m a n j bo jesti na zemlji, t em ra jš i bodo sklepali mir — in .• 
KJ /t to je bo l j še od k r u h a . " 

^ ^ " ^ r o r h i a k i n e pOmišljajo, da t rka glad le tam, kjer^ delajo k r u h , 
^ t nikoli pa na zlate duri, zg^J^ te r jmi ne t i jo vojno. 

Edino b i t je na yse j Kastel če vi rii, id~ne sliši radost i , n e vidi p l e s ^ 
ža rkov po n e ž n e m b r s t j u in ne čuti vesne v vseli kos teh , je gospo-
din ja . Vra t a v izbo so napol odpr ta , in Polona , ki hodi vsak t reno lek 
mimo, se ji čudi že dobro uro, k a k o s t rmi pred mizo kr ižemrok na 
s redo pr ta , Zurana so posli opazili, da ni kakor po n a v a d i ; n ikogar 
ne oš teva , z živo d u š o ne govori, jedi se ni doteknila . P ismo, ki j e 
prišlo včera j , je danes proti svoji navad i odprla in p r e b r a l a ; zda j se 
ve ter po ig rava ž n j im, zrinil ga je tik do nasp ro tnega vogala mize. 
Kaj premiš l ja s t a r a ? Zina je bila dopoldne v t r g u ; po kosilu je tudi 
ni bilo h Kastelki . „Da bi v s a j pr iš la in jo razvedr i la 1" zd ihuje dobra 
Polona sa ina pri sebi. 

Toda vdova se ne spomni Z ine ; k a r p razno ta je v nji . Sivo je 
v možganih , sivo pred očmi, tiho t a v srcu, molčanje krogi n k rog ; n j e n 
obraz je mr t ev k a k o r gl ina, le us tnice se pulijo izpod zob, in kapl je 
krv i na n j ih pričujejo, da ji ni dobro v tem pokoju. 

Čez dolgo se zd rami ; b lodna luč se u k r e š e v n j e n e m pogledu, 
us ta pa u t r p n e j o v obupni , grenki črti. P rav gotovo, Kas te lka bi jo-
kala , če bi š e vede la kako. Zgane se , roko položi na čelo in t a v a 
kakor v snu ha hišni p rag . Toda spet ji ni p o g o d u ; solnee ji vr iska 
p r e veselo v obraz, na ravnos t iznad K o n j s k e rebri , in pos lopja se p reveč 
bahavo šopir i jo v n jegovem si ja ju , 

„Ali n a j zažgem vse to in skočim v Ogenj, ko b o na jv i še ulil, da 
sc reš im p e k l a ? " m r m r a vdova z mrzlo b rezupnos t jo . 

O k r e n e se v hišo in hodi iz ko ta v kot, iz sobe v s o b o ; n ik je r ji 
ni obs tanka . Pred f an tovsko kamro postoji , pomisli t e r izvleče k l j uč ; 
leto dni je ni odklepala , p r a h leži prs t na debelo po tleh in pohiš tvu . 
S ta ra t iplje tu in tam, odpira predale , opo teka se k a k o r p i j ana in s a m a 
n e ve, k a j počen ja . Nazadn j e o dpa h ne oknice ter k l ikne Je ro , n a j po-
snaži in prevet r i . V s t a r „Narod" , ki ga je pusti l še Ben jamin n a / 
komodi, pobe re neka j d robnih reči ter jih odnese doli ; k o m a j je po-
ložila zavo j na p isa lno mizo, se oglase na p r a g u koraki . Moški je. 
Ga l jo t ; b rez t r k a n j a stopi skozi odpr t a v r a t a . 

„Dober dan Bog da j , so seda ! " 
Nejevol jno vzdigne Kaste lka g lavo in mrzlo pog leda p r i s e k a , ne 

da bi odzdravi la . Toda Galjotu se t r e se glas, pot r t sc zdi, n j egove oči 
so rdeče in čudno vprašu joče . 

„ K a j li j e ? " za tegne vdova nehote . „Ves izgubljen si . . , K a j te 
je p o b ö l o ? " 
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„Se mi p o z n a ? " osupne sosed in pomolči. „Eh, so reči na svetu 
so vesti, Mana, ki udarijo č loveka po g lav i ; kakor bi se zgodile njemu 
samemu . . . Gorje nas tepe, Kastelka, gor je . . . Pogum in upanje sta 
edina tolažba, ki nam o s t a n e / To rekši premolkne, kakor bi se ugriznil 
v jezik. „Pravijo, da ho Janez kmalu prost," povzame čez nekaj časa. 
„Taksna komisija hodi zdaj po njihovih taborih, ki preiskuje in vse 
izpušča. Sam cesar je ukazal storiti konec lopovščini." 

Kastelka molči; nič se ne zdi, da bi jo veselilo. Galjot jo gleda 
postrani, kaši ja, menca in spet pr imakne: 

„Tak Janez bo izpuščen . . . In Tone ti nič ne p i š e ? " 
„Pred štirinajstimi dnevi je prebrala Zina njegovo zadnje pišimo," 

mrmra stara, strmeč preko n jega v zid. „Sedi, kaj boš sta l !" 
Galjot seda raztreseno in obširno; stol mu nikakor noče stati 

prav. Nato vzdih ne: 
„Tudi nam ne piše . . . Da bi le ne bilo h u d e g a ; skrbi me 

tvoj g a d ! " 

V d o v a ne zine. 
„Slišal sem, da je bil vražji boj te dni . . . Odbili so naše po 

strašnem klanju in s težkimi izgubami. Ubogi fant je !" 
„ I n ? " 

zategne stara čudno porogljivo. 
„Bog ve , " pobira sosed, stokaje na svojem stolu. „Mogoče je 

Tone ranjen, ker nič ne piše . . 
I n 9 " 

„ m . 

„Drži se, Mana, pripravi se , . . Bridko reč sem slišal." 
„ S a m o s l išal?" Kastelka govori zamolklo in mrtvo kakor iz jame. „ T o se pravi . . / 
„ S t o j ; ne trapi se, prijatelj. Sama ti povem, kar imaš na jez iku: 

moj drugi gad je ubit. Zahval jen hodi za dobri n a m e n ! " 
Galjot jo široko pogleda, prebledi ter nekaj zastoka. 
„Nä, beri," pravi vdova tiho in mu porine pisanje, ki leži na mizi. 
Sosedu se treso r o k e ; solze mu drhte v očeh in v g lasu: 
„Od polka! . . . Tudi mi smo dobili sporočilo; tovariš piše, ker 

ga je on že zdavnaj prosil . . . Da naj te pripravimo, ako je še č a s a . , . 
In da je zmerom mislil nate in te pozdravlja še z onega sveta . . . 
Granata ga je ubila na mestu; ni se mučil; pokopali so ga Lahi . . 

„ V s e v e m ; tu notri stoji," potrka stara na pismo, „Odprla sem 
ga, ker je prišlo takšno tudi po Jože vi smrt i ; vedela sem, še preden 
sem brala, že snoči, vso noč . . . In davi sem ga odprla." 

„Uboga Mana!" Galjot ji položi roko na ramo. „Zaupaj in prosi 
Boga, da ti v s a j zadnjega ohrani . . . Tolažil te ne bom; kaj so besede 
materinemu srcu!" 

„Ni t reba!" se otrese Kastelka. Ustnice ji drgečejo, v prsih se ji 
vidno nekaj napenja in raste, pa ne more na dan. 
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„Umrl je za nas vse," povzame sosed. 
„Za nas!* krikne vdova besno. „Tudi oni tam, na drugi strani, 

pravijo ,za nas'I Kdo smo m i ? Tn kdo o n i ? Zaradi tega ,mi in vi, za 
nas in za vas ' bodo svet iztrebili! . . . Za nas! Piredvsem zame, k a j ? 
Za mater, hahaha!* 

Posinela je od strašnega krčevitega smehu. 
„To je drugi, ki ga imam na vesti: rod i I a l in ubila,!'. . . O Bog, 

o Bog, ali slišiš matere, kako le kolnejo .sirom sveta?* Tako škriplje 
in stiska pesti proti nebu, da pokajo členki; vse more, jokati ne more 
več, „Zdaj pride tretji na vrsto . . . In kar storim, je zaman! Ohl . . . 
Dovolj, dovol j !" plane zdajci. „Znorim, razbijem si glavo, do tal po-
žgem, kar sem napravila, in k o n e c Г 

„Mana, kaj misl iš?" se splaši Galjot. „Kaj hočeš sloriti, za Kri-
ščevo vol jo?" 

„Kaj hočem storit i?" rjove Kastelka, stoječ sredi sobe in kopaje 
z nohtmi po nedrih. „Kaj hočem storiti — hahal Hahaha! V cerkev 
pojdem, molila bom: zahvaljeu, Gospod, da si vse tako modro'ustvaril . . 
Hodila in ubila — zahvaljen bodi, o Gospod!" 

„Ne, Mana, meni ver jemi: fant je nesel to misel s seboj; da si 
ga slišala, kako je govoril pri nas . . . Za nas, je dejal, za nas gre 
zdaj ; na^SoČi Tad prelijem kri! Ta misel se ga je držala, nesel jo je 
s seboj ' — " 

„Od misli nihče rte pogine,* mu krikne vdova v besedo, „Nihče! 
Iii tudi največji junak je vesel, da sme živeti . . . Jaz sem se bala 
zanj, to jc listo; podila sem ga, ker sem se bala! Pusti me, pusti, naj 
me duši, le naj — in konec! Oh, oh!* se zgrabi za grlo. 

Nato se mahoma sklone h Galjotu. 
„Povej , človek," ga vpraša s hripavim glasom, „ p o v e j po pravici: 

kateri hudič je izumil te svete reči, ki se koljejo zanje? ln kje je Bog, 
d a j i e ubije tistega, ki prvi ukaže: naprej !" 

Sosed obupno mahne z rokami. 
„Ob, li, Galjot!* se grohoče stara, „ti lehko tolažiš, oče dveh 

punic, ki sedita doma . . . Ali jaz sem imela tri s ine! K j e so moji 
gadje, te vprašam, k j e ? " 

„ D v e h ? . , . Nu da." Galjot se grize v spodnjo ustnico, „Saj iz-
gubim obe zaradi tvojih sinov, uboga Mana! Se pravi, če jc tako za-
pisano . . , Mana, misli na Janeza; njega še imaš." 

„Pusti! Da pogubim tudi n j e g a ? Dovolj tega! Verjameš zdaj, 
kar sem povedala tebi, Zini in vsakomur ? . K a j naj storim? Kar 
objamein, je prekleto, kar podim, je prekleto tak k a j ? Tak kam? 1 ' 
ponavlja stara s suhim, Še vedno brezsolznim siganjem. 

Sosed se prime za glavo, kakor bi se bal, da mu poči. Za nekaj 
časa povzame: 
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„Ljuba Mana, poslušaj me pametno, ako moreš: zato sem prišel. 
Najtežje si vedela sama — hvala Bogu, in Bog te potolaži. Ali, Mana, 
prinašam ti drugo sporočilo — veselo vest, sem hotel reči," popravi 
naglo, videč, da je stara izbuljila oči ter omahnila za mizo. „Veselo 
novico, takorekoč , , . Janez Je prost." 

Kastelkin obraz se zjasni in stemni zaporedoma; še Širje ga gleda 
zdaj, počasi nese roke na prsi, 

„Janez je tukaj . . . " 

Vdovi na glava pade na trdo mizo . . . Pade, ne enkrat — ona 
pada, pada, bije 's čelom po hrasto vini, da hiša bobni/ ' 

„Moj B o g i M o j - B o g ! " To ni renčanje besne volkulje, ki klesti z r 

zobmi nad ubitim mladičem; tožba izmučene matere je, ki jo davi 
strah za poslednjo brst njenega krila , . . In zdajci sklene roke proti 
n jemu: 

„Tmej ga pri sebi, Galjot — imej ga pri sebi! Ne domov, ne k 
meni — ti sum mu povej , da ne morem, ne smem!" 

„ S a j je pri meni . , . Pri nas leži ; Zina mu streže. Sirota, sama 
je bolj uboga od n j e g a ! " 

Kaslelkine oči so dva prepada groze, 

„ L e ž i ? . . . " 

„Leži. Bolan je . , , Železniška vožnja mu je ubila zadnje moči. 
Hudo jc i n j im; na kolodvoru se mu je udrla kri , , , Uboga Zina, ki 
je bila ravno pri v laku, ga je pripeljala k o m a j ž i v e g a ; vsak hip mora 
priti zdravnik . . . Mana, gad prosi domov, in tebe k l iče; ne pojdeš k 
njemu ? " 

»Ne!* 

„ T o veš, da skrbimo zanj kitkor za svojega, lil vendar . . . " 

„Stori, kar hočeš! Domov ne, in jaz ne pridem; ne smem, ne 
morem — nočem, ali s l i š i š?" 

Galjot vstaja. 

„Kar je v človeških močeh, se zgodi," 

„Pusti me, sosed, pojdi, pojdt; mari nc vidiš, kako mi j e ? " hrope 
vdova lomeč roke. 

Iu Galjot odhaja s povešeno g lavo mimo objokanih dekel, ki so 
tacaš zacule Črnega ptiča: gavran nesreče se izpreletava med orehi in 
jagnedi ter kraka mrtvaško pesem . , . 

Borovci na Konjski rebri gore kakor sveče nad krsto, Kastelka 
slrmi s sencem na mizi ter bode z očmi nepremično v gosteči se m r a k ; 
sivi lasje ji leže razmršeni po hrastovi plošči. Bliža se korak, in ga 
ne sliši; č lovek je tu, iu ga ne vidi; šele ko jo strese za rame, se 
zbudi, Zina jo gleda; njen obraz je bel kakor črešnjev cvet, 
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„ K a j hočeš, d e k l e ? Oh, nihče nima usmiljenja z m a n o ! " 
„Mati, Janez bo umrl . . . " govori sirota, k o m a j gibaje z ustni-

cami ; njen glas je lišji od tišine same. „Doktor maje z glavo in pravi, 
da je preslab. Najhujšega se je bati . . ." 

„O B o g ! Cemu hodiš? Mari ne vem. da mora u m r e t i ? " 
„Janez hoče umreti doma . . . P o v e j materi, mi je dejal, da hočem 

ležati v naši sobi ; ako me ne pusti domov in ne pride k meni, jo bom 
klel v svoji smrtni uri!" 

„Naj me kolne; dokler živi, je upanje . . . Nič ne verjemi, Z i n a ; 
drži ga, ti ga rešiš! Zaupaj , dokler ni mene zraven." 

Toda Zina maje z glavo. 
„Če bi ga videli, mati! Se jaz ne upam več — ob, niti jaz ne . . . 

Domov prosi, mati Kaste lka ; Jera mi je povedala, da je pravkar po-
spravila sobo; in jaz sem rekla, naj ga prineso . . . Sl iš ite? Prišli so 
— čujte, v veži — po stopnicah gredo — že so gori! Slregla mu bom 
sama, nikogar ni treba k njemu . . . In zdaj, blazna mati, ga vrzi iz 
hiše, če moreš!" 

Kaslelka je planila kvišku, sloji kakor steber; utrip dveh src 
meri dolgo minuto molčanja. Zina se ne g a n e ; strmo gleda gospo in 
sklepi j c roke na krilu. 

„Ti si bole la!" izdavi vdova, „Kadar umre, boš kriva z 
menoj - , ." 

„Kadar bo Janez mrtev — u povzame dekle zamolklo in mahoma 
utihne; njene oči govore za usta. 

Sele zdaj ji pogleda Kastelka pozorno v mirni obraz, ki se zdi 
ves popisan s strogimi črkami tragedije. To je konec. Še malo ur, 
dan aH dva, in dom bo brez dediča; teman vrtinec golta poslednji up 
Kaslelčevine . . . Karkoli se je približalo stari, je zapisano poginu; 
ubogo dekle nosi pečat obsodbe na če lu! Groza bo kral jevala pod 
orehi, groza pod jagnedi — ona pa, nesrečna mati, bo stala kakor 
zla čarovnica sredi ugonobi j ene sreče ter poslušala soseda, kako si 
ruje Jase in terja; 

„Dvoje hčera mi je vzela l jubezen do tvojih otrok! Vrni mi hčeri, 
prekleta!" 

In zdajci se bridko zasmeje ter položi dekletu roko na r a m o : 
„Le idi k njemu, Z ina; zdaj je vseeno. Zidovi se rušijo, strop se 

podira . . . Idi, otrok; razumem te! Idi k njemu, Zina. Tvoje roke 
so mehkejše, in manj nesreče se jih drži . . . Ne, jaz ne; sama 
pojdi!" 

Tema je. Vdova užge sveči na pisalni mizi; nato odgrne papir, 
ki ga je prinesla popoldne, ter začne razpostavi jati spominke po drugem 
sinu. Ravno za Benjamina je Še prostora . . . Vseeno, je rekla d e k l e t u : 
in vendar ji ni vseeno. Bolj ko se brani, bolj mora misliti nanj ; ka-
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korkoli zatiska oči, venomer vidi fantovsko sobo, v nji belo posteljo 
v postelji gada, ki umira. 

„Joža in T o n e / mrmra iztezaje roke k njunim slikam, „kaj mi 
svetujeta, ljuba pokojnika? Vidva, ki z d a j vesta vse in poznata naj-
globlje skrivnosti — kaj pravi la svoji materi, ubogi Kastelki? 1 4 

Toda mrtva molčita. Še ta jo zapuščata, še ta ne vidita njene 
m u k e ! Stara upihne sveč i : pa net Saj je vseeno; Če tukaj ne sine 
obdržati sinov, jih tudi na onem svetu ne potrebuje. Bliža se veliko 
zlo, ura sodbe d revi naproti kakor oblak, ki ga jase nevihta. Nekaj 
strašnega leze nädnjo; že je tu, že jo drži, odnaša jo b o g v e kain — 
še malo, in vse bo končano . . . Vseeno je, vseeno. Da bi le brž bilo, 
kar misli biti! 

In vendar ji ni vseeno. Sedemkrat vstane izza mize ter leze po 
stopnicah; Šestkrat se vrne, sedmič se splazi do vrat. V sobi je tiho. 
Svit bolniške lučke rise ozko črto na pragu. Ura v sobi tika, in ko-
likorkrat tikne, je gadovo živl jenje za minuto krajše . . . Dolgo stoji 
gospa in ne sliši ničesar; mahoma pa ji razpara srce njegov revni, 
slabotni glas, ki ječi : 

„Zinka! Z i n k a ! Jaz nočem umreti!" 
O Bog, o B o g ! Stara kleči v sadovnjaku in tišči g lavo v hladno 

zemljo. K a k o je zbežala ? Kod je dirjala ? Ona ne ve, ne ve — in tam 
gori za k o m a j razsvetljenim oknom umira njen zadnji otrok in noče 
umreti , . , 

Pri fari bije devet. Ne bo je konca, te strašne noči . . . Ura bo 
tekla za uro, in ena med njimi bo ura smrti. K a t e r a ? K d a j bo pre-
p o z n o ? Prepozno — o B o g ! K a j more storiti z a n j ? S čim ga o d k u p i ? 
Ni ga odgovora, ni je rešitve . . , 

Kole sel j se zapraši na dvorišče, kot bi ga satan gonil; to je 
Galjot z zdravili. Čemu zdravila, ko gada ne davi bolezen, Kastelka 
ve, da ne! 

Misel ji zablisne v g lav i ; že ji sledi, že beži po vasi, pada, vstaja, 
teče brez sape, stoji pred župniŠČem . . . Okno v gornji sobi je svetlo, 
župnik ne spi. Pokliče ga, naj pride in ogrne štolo: uboga grešnica se 
izpove Bogu v se ga mogočnemu svoje krivde . , . Izp okori se, v prah 
se poniža, s pepelom si posuje glavo, in vse stori, karkoli ji poreko; 
po golih kolenih pojde na Golgato, samo da reši otroka! 

Toda roka ji omahne s kl juke hišnih vrat : ali utegne čakati mi-
losti b o ž j e ? In Če je Bog ne usl iš i? Ce je ne sliši — Če ga sploh n i ? . . . 
Ona bo čakala usmiljenja, zaupala v Čudež, in gad umre med tem! 
K j e je s v e t ? K j e p o m o č ? JeČe izgine v noči. 

Mesec jo zvabi na pol je ; vsaka stezica leži jasno pred očmi, 
druga drsi v drugo kakor mlečni potočki. Na desno in levo se raz-
grinja zemlja v svojem snu, ljubosumna zver, ki se je polakomila 
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n j e n e s r e č e ; tiho leži, v b r a z d a h in d e b r e h je rahlo d ihan je kakor v 
kolkih d r e m a j o č e žene, ki s a n j a l jubimcu napro t i ; 

„Pridi, skr ivnos tn i moj ljubi, od en i me s svojimi krili, razžgi m e 
v ob jemu, s sokom l jubezni me upijani I Glej, k a k o s e m se nal išpala, 
da bom lepa z a t e : v vroči k rv i sem si okopala grudi , ledja sem si 
umila z mate r insk imi solzami . . . " 

O, zdaj kolne vdova to zeml jo! B r e z u m n o tep ta po nji, p l ju je in 
psu je in krili z rokami, kot bi trosila z rn je p rek le t s tva n a s leherno p e d : 

„Gorje mi za vsako misel, ki sem ti jo dala , za vsako kap l jo 
znoja, ki je padla nate z mojega če la! Prekle t , prekle t bodi dan , ki me 
je priklenil na te in me izročil tvoji oblas t i ! Mari bi bila vzela b e r a š k o 
palico v roko in malho čez r a m e ter prosila od hiše do hiše k r u h a 
za svoje uboge črvice, za svoje d o b r e tr i g a d e : ne bila bi boga t a in 
spoš tovana , moja volja ne bi segala v s edem farä, ali moji sinovi bi 
bili živi in zdravi — tako pa si mi jih vzela ti, k rvoločnejša od tigre, 
nehva l ežne j ša od v lačuge , , . Čemu, čemu se m a š č u j e š za mojo dobroto 
in s k r b ? Oh, da ovene zadn ja bilka na t eb i ! Da ti u s a h n e j o lokave 
nedri tri milje globoko in rode sivo k a m e n j e n a m e s t o r u m e n e g a žila 
— na vekomaj , na v e k o m a j 1" 

Ali sredi svojih k le tev umolkne n a m a h in pr i t i sne roko na srce . 
H u d o b n a zemlja se je usmilila K a s l e l k e ; izpušča jo iz zaklet ja , odvezu je 
jo skr ivne zaveze, z m r m r a n j e m neš te t ih tihih glasov pre klicu je svo j 
car. Vdova r a z u m e ta govor zeml je ; čim delj ga pos luša , tem laglje ji 
b i je srce — in zdajci si vsa o d d a h n e ter se udar i po če lu : reš i lna 
misel je po ro jena . . , 

Miruj , ubogo srce, in vc s ta re oči, p laka j t e v e s e l j a : ne bo v a m 
t r eba gledati gadove smrti . . . Liži, p lamen u p a n j a v čudež, vzpni sc 
visoko do s rebrn ih z v e z d ! (Ш1је prihodnjič.) 
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Vladimir Levstik: 

Gadje gnezdo 
(Dalje.) 

olnoč je. Kastelka sedi za pečjo in šteje udarce z z v o n i k a ; vse je pri-
pravl jeno za nepovratno pot. Zanka iz perilne vrv i leži s koščkom 

mila na njenem krilu, skrbno zavita v papir- A k o je ona kriva, mora 
žrtev njenega življenja rešiti otroka; in ce je nedolžna, vsa j k o n č a n e 
bo videla, ne bo štrlela na samem Uki okleščena jelša, ki gloda ob 
svojem znožju poslednjo zeleno ve jo na lieh. 

Preveč je bilo tega; nebo in zemlja nista mogla streti njene sile 
drugače, pa sta jo z nesrečo sinov. Zdaj je vse zapečateno. Zanka je 
trdna; pol ure jo je vezala pri svetilki, z naočniki na nosu, ler po-
izkušala in razdirala, dokler ni dobila zaupanja vanjo. Le kam bi šla, 
da je kdo ne zmoti? Žensceta se kar ne spravijo spat in šv igajo 
venomer, kakor bi že nekaj slutile; kamorkoli stopi gospa, jih ima za 
petami. Nazaj grede s polja je zalotila Katro, da ji s ledi; zdaj smuče 
Polona po veži, obstaja pred vrati in prisluškuje . . , 

Vse to premišlja hladno in trezno; v svojih zadnjih trenotkih 
hoče biti spet Kastelka in dobro opraviti, kar stori. Oblekla se je 
praznično: kar tako naj jo polože na oder, je napisala v pismu, ki 
čaka pripravljeno na pisalni mizi ter obsega vse njene želje do tega 

' sveta. P o prstih stopi k oknu, da še enkrat pozdravi bogato domačijo, 
ki se je vzdignila iž njenih žuljev in — gor je ! — iž njene žive krvi. 
Mehkoba jo obhaja, ko leti z mislijo po v s e j tej lasti, katero je toliko 
let pripravljala svojim sinovom: koliko ljubezni je v nji zakopane, 
koliko dobrih sanj in prečutih noči! Zbogom, dolina, zbogom domači 
s v e t ; Kastelka s Kastelcevega te pozdravlja v svoji zadnji uri . . . 
Zbogom ti, draga deca na mejah, ki je tolikanj skrbela zate, da ne 
utoneš v tujem morju: tudi nazadnje te ni pozabi la l Da kmalu za-
plešeš nad njenim grobom na velikem prazniku stare pravde, težko 
pričakovane, v hrepenenju o b ve rov an e, v usodni borbi obnovljene ! 

Stara se obrne k mizi, privije luč, pomisli ter jo upihne; me-
sečina je zanjo dovolj svella, Mudi se, bela žena stoji ob gadovem 
z g l a v j u ; hiti, mati, preden zamahne s k o s o ! Srce se ji krči ob misli, 
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da si ne upa k njemu po slovo, ko ga tako dolgo ni videla in ga ne 
bo nikoli v e č ; vsaj ozrla bi se nanj, skozi kl jučavnico bi pogledala, 
v duhu bi pokleknila k njegovi postelji . . . Toda mari ve, s Čim ga 
pogubi? Ali ni že njena skrb nevarna bledi lučki življenja, ki se 
bori z ledeno sapo smrti? Šele spomin ljubezni, ki je legla sama v 
dar, se bo smel enkrat smehljati v n jegovo ubogo lice, sijati mu v 
dneh ozdravl jenja , . , Na pot, Kaste lka! Le k a m ? 

Takrat se ji ustavi oko na temni senci stenske ure. Kaste lka 
položi prst na čelo in pokima; z neskončno opreznostjo sname uro, 
tiho jo položi na mizo ter gre potipat železni kavel j , če dobro drži. 
Zadovol jna j e ; previdno odvije zanko, da n e b i šelestel papir. Ali kdo 
posluša z u n a j ? V veži jc tema in vse tiho, S pomirjenim srcem stisne 
milo in zanko v dlan ter vleče vrvico semintja, dokler ne drči kakor 
gladka belouška; nato si obriše roke in privezuje zanko, čudeč se 
skrivnostni lehkoti, ki jo skoraj vzdiguje od tal, Ze si podstavlju stol, 
ko šepne tuj glas pri vrat ih: 

„Kastelka !" 
Toda vdovi so zdi, da je skočil veter po brajdi. 
„Zaklenila bi," mrmra sama pri sebi, „da v r a g ne prinese koga 

o nepravem času." 
„Kaste lka!" ponovi glas od vrat. 
Ona še zinerom ne sliši; rahlo sname zanko z vratu in drsa 

zaklepat, 
„Kaste lka!" ji dahne takrat naravnost v obraz. 
Gospa se splaši ter pogleda. 
Popoten človek stoji pri durih; ta hip je moral priti, roko drži 

še na kljuki. Mesečina se svetlo upira vanj Icr ga riše v črnem plašču 
do peta, z brado razčesano na dvoje, pokritega s širokim ohlapnim 
klobukom, izpod katerega jo gleda dvoje dobrih, žalostnih oci. Zrak 
okoli njega ima sladek duh, kakor bi nosil medna jabolka v žepu. 
Gleda jo, eno roko na kljuki, drugo na palici, pa ne reče ničesar. 

„Tak k a j te je prineslo?" se ujezi gospa, „Ne veš, da je čas 
spati za poštene l judi? Saj mora biti zaklenjeno zunaj . . . Ti, čuj, 
menda nisi prišel iztezat prstov po tujem blagu, k a j ? " 

„Nocoj ti je vendar vseeno," de tujec z otožnim nasmehom, „ D a j 
mi sesti, i l as te lka ; truden sem." 

„Sedi," mu reče vdova in se zavzame, kako krotak je njen glas ; 
s tem gostom ne zna trdo govoriti. „ K a j bi r a d ? " 

Mož sede za peč, k jer je ona sedela. 
„Prisedi, g o s p a / ji pravi, „pomeniva s e ; truden sem, ali vendar 

me je gnalo k tebi, da se pomeniva." 
„Mari ne vidiš, da sem trudna tudi jaz in se mi mudi na pot ?H 

reče v d o v a žalostno, toda prisede. 
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„Vidim; pa to še u tegneš , " de t u j ec mi rno ter položi svojo roko 
n a n jeno . Besede kapl ja jo Kastel ki v srce k a k o r hladi lna r o s a ; k o m a j 
je rekel , se ji zazdi v resnici, da se n ikamor ne mudi . „Vidim in vem, 
K a s t e l k a ; za to sem jo mahni l k t e b i / 

„Zato si p r i še l? Ti v e š ? " ost rmi gospa in dih ji zas tane . 
„Kaj ne b i ? Tamle imaš n a m a z a n o vrv in stol pods tav l jen , da 

se obesiš ." Mož kaže s p r s tom na z a n k o ; n j egove oči so sk r ivnos tne 
kakor dva b a j a r j a v l un inem svitu. 

Kaste lka plosne z dlanmi in ne v e česa reci. 
„Tvoj sin ieži zgora j na smr t b o l a n ; v je tn i š tvu so ga izmučili. 

In ti se hočeš obesiti, da ne bi umrl kako r p rva dva. Ti misliš, da 
ginejo zaradi t ebe in tvoje l jubezni . " 

V d o v a se zdrzne ter dvigne roke p red obraz . 
„Za pe t r an bož j ih ! Odkod imaš vse , ka r v e š ? Pa ne da bi bil 

onga , ti, č u j P 
In j a d r n o stori križ n a d nj im. 
„S kr ižem me ne spodiš ," se n a s m e h n e popotn i moz, „ Ce bi 

vedela , odkda j sem ga va j en . . . " 
„Tak k a k o moreš vedet i ?" 
„Ker sem li sam vdehni l to misel, da bi tc izkuša l . " 
„Ti s a m — v d e h n i l ? . . . Da me i z k u s a š ? . . . In nisi hudič, ne 

bojiš se k r i ž a ? Kdo s i ? " 
„To je dolga poves t . . . Moja mat i je bila v i sokega rodu pa 

revnih l jud i ; in oče, so zapisali , je bil tesar , čeprav l j ud je n e ve r j a -
mejo . Še jaz ne vem, s kom bi potegni l . . . So, ki pravi jo , da sem 
božji s in ; drugi so me podteknil i r imskemu s totniku. Ali lo je v seeno . 
Karkoli se zgodi v ma te r i nem k ribi, j e sve to in blagoslovl jeno, k a j 
ne, g o s p a ? " 

„Je, tu j ec . . . Kdo si, te v p r a š a m ? " 
„P ravzap rav , " nada l ju j e mož, „se mi zdi, da sem mnogo starejš i 

P r v a žena je bila moja mati , p rva l jubezen moje ro js tvo." 
„Kdo s i ? " dreveni Kas te lka . „Kdo si, n e z n a n e c ? Kdo s i ? " 
„Dobrota sem . , , Že skora j dvat isoč let mi p rav i jo Jezus ." 
S ta ra odskoči. 
„ J e z u s ? . . . Ah, beži, kdo n a j ti v e r j a m e ! Dolgo je t emu , k a r 

sta hodila J ezus in sveti Pe te r po zemlji ." 
Ali t u j ec vzdigne in razpros t re d lani : dve znamenj i se žarita na njih 

kot rdeče vino v solncu. Noge pokaže , svoje t r u d n e noge v o p a n k i h ; 
med j e rmen i si jeta rani , kakor bi bili zapeti z d v e m a rub inoma. Na-
zadn je odg rne plašč in s r a j c o : na golih prsih mu zeva ko tul ipan, 
blešči se ko j u t r a n j a zar ja . Vsa soba, glej, je svet la od rešn j ih peča tov 
in polna d išave po sladkih gav t rožah in ze lenem rožmar inu . „Položi 
p r s te van j e , kakor Tomaž ne j eve rn ik ! " povzame neznan i mož. 
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Toda Kaste lka v e r u j e ! Z grozo in radostjo, strahom iu upanjem 
zdrkne s klopi ter mu objame kolena: 

„Nisem vredna, o Gospod, da sediš pod mojo streho; le besedo 
reei, in zdrava bo moja duša! Zakaj delj ko petindvajset let nisem 
šla k masi, niti k izpovedi, niti ne k obhaji lu; tvojega služabnika 
nisem poslušala, zapovedi nisem ubogala . . ." 

„Tiho bodi, mati," reče Gospod, „in vstani. Moj služabnik je 
dober človek, in vse, ampak — nu, k a j bi delal zdražbo! -Jaz, Kastelka, 
ne pomnim, kolikokrat si bila v cerkvi ; vsi žalostni in potrti so me 
vredni, in ti si prva med njimi. Ali nisi bila zmerom pri m e n i ? K a j 
nisem hil vedno s t e b o j ? O, ljuba moja, ti nisi čutila v svojih skrbeh, 
kadar nem počival v tvojem srcu . . . Zapisano imam v s e : tisto zaradi 
Polone — in kav si zdajala za male otroke — " 

„Tudi tisto, G o s p o d ? " se razveseli Kastelka. „Mari si z n a m i ? " 
„Z vsemi, ki so zatirani. Ali ne veš, da so me razpeli na križ, 

ker sem govoril zoper krivične oblastnike? , . . Prišel sem, da te iz-
kuŠam, Kaste lka ; še s ceste sem videl skozi steno, kako si mazala 
vrv . Da nisem stopil hitreje, bi zdajle visela . . . Tak sin ti umira, 
g o s p a ? " 

„Moj zadnji," pokitna stara turobno. „Najmlajši g a d ; tisti, ki je 
bil najbolj strupen." 

„In ti hočeš umreti, da on ž i v i ? " jo bara Jezus. 
„Hočem, ker ni drugače," 
„Zveličan je svoje duše za vržeš, da gad o s t a n e ? " 
„Zveličan je svoje duše z a vržem, lJahni me, Gospod, na dno pekla, 

na v e k o m a j me p reko hi i, le njega ozdravi, ki mojih grehov ni k r i v ! 
Dovolj je umrlo pravičnih, Gospod; zdaj je čas, da pošlješ smrt nad 
razbojnike." 

„Jaz ne pošiljam smrti," de 011 resnobno. - T a k dušo zavržeš, 
K a s t e l k a ? Od mene se obrneš, premisli d o b r o ? " 

„Sina rešim, to mislim. Ne le, da se obrnem od tebe, Gospod, še 
borila se bom s teboj!" plane gospa ter iztegne roke. „Ti rečeš besedo, 
In moj sin bo ž ivel ; ne izpustim te, dokler ga ne ozdraviš 1" 

Ju seže, da bi zgrabila Jezusa, bori se ž njim ter mu zastavlja 
p o l ; toda kol i kork rat g a prime, se i zp rem en i Gospod v rožni grm z 
dolgimi, ostrimi trni. Kastelka grabi, trni jo bodejo v roke in prsi ; 
drži ga, oni se zadirajo daleč v meso; vsa je pokrita z ranami; pa 
ne odneha, in kri, ki curlja \z njčnih ran, se iskri kakor srage njegovih. 

„Ne izpustim te, Gospod! K j e si bil, ko sta izdihnila Jože in 

T o n e ? " 
„Odnehaj, Kastelka, saj ne uidein." 
„ K j e si bil. Gospod?" 
„Zraven sem bil," 
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„In si pus t i l ! . . . O Dobrota , o J e z u s ! " Slep srd jo popade . „In 
pravi jo , da si po ln l jubezni . . . " 

„Koke mi daj , Kas te lka ," Gospod se do t akne vdovinih r an , in 
tisti h ip so zacel jene. „Nič se ne jezi n a m e ; sedi. Vidiš, l juba moja , 
vsak ima p ros to voljo. Kdor leze t ja , k j e r sv inec leti, je sam kr iv 
svoje smrt i , s tistimi vred , ki so «a pos la l i ; kadar se č lovek v d a j a 
zlemu, n i m a m moči do n jega . " 

„Po tem tudi zdaj ne mores p o m o č i ? " 
„Morem," se smeh l j a gospod Jezus . „Nič ni laž jega od tega." 
„Mores, G o s p o d ? " zavr i sne mati . 
„Samo vere je t reba , Kas te lka . Položi svojo ve ro v moje roke ." 
„ V e r u j e m ! V e r u j e m ! V e r u j e m ! " ponav l j a gospa goreče. 
„V veri je o d r e š e n j e . . . Ču j me teda j in ved i : tvoja l jubezen 

je p red rzno zaupa la va se . Na j bo še t ako vel ika, le tečega svinca ne 
u s t a v i ; še Bog ga ne more , zaka j tudi v s m r t o n o s n e m zrn ju je On 
sam. In p r evze tna je bila tvoja l jubezen , jezna , polna g r e n k o b e ; eno 
si l jubila, d rugo sovražila. Dobra l j ubezen ne meče sence, K a s t e l k a ; 
svoje va ru j e , mrzi n ikogar ne. V tvoji ]e bilo obilo s u h e g a zlata, pa 
tudi mnogo n e s n a g e ; za to se je skalila v uri nes reče in zdvomila n a d 
seboj . Vse tvoje črne misli, o mat i , so zrast le v g renkob i s rca . . . 
Zanko pa si zaman veza l a : sne mi jo in vrzi jo v peč, - z a k a j resn ično 
ti povem, da nisi n i k o m u r napo t i ! " 

„O, hodi zahva l jen za to besedo, Gospod!" ihti Kas te lka in m u 
pol jubl ja noge . „Zdaj j e ozdrav l jena mo ja duša . . . " 

„Ni zdrava , dokler kali s e m e zla," p r igovar ja on z mehk im 
glasom. „Odpove j se s o v r a š t v u ; takšna je moja cena," 

„Premisl i , Gospod, k a j so počeli z m e n o j ! " 
„Vse v e m ; ali kdor ne želi obupava t i , n e s m e sovraži t i ." 
„Ni ini do lastne s r e č e ! Vrzi mene v pekel , le gada mi reš i ! " 
„Potrpi , vse pride na vrsto. Odpust i sovražnikom, k a k o r sem jaz 

odpusti l svojim. Glej, Pe tschnig je umrl n a mo jem s r c u ; jaz sam sem 
zatisnil n j egove oči," 

„Gospod!" se zgrozi Kas te lka . „Tak ž nj imi d r ž i š ? " 
„Vidiš, tega n e razumeš . Vsi pravični so moji, kdorkoli stoji 

zoper krivico, mi služi kako r ti, Kas te lka . Ali tudi skesani g rešn ik je 
moj in deležen moje l jubezn i : Judež tvo jega s inu se je izpreobrni l v 
svoji smrtni uri . Usta niso mogla več govoriti , srce p a se je kesa I o 
in klicalo k m e n i ; prišel sem ter mu odpust i l , k a k o r n e k d a j Iškar i jo tu ." 

Toda žena se je splaši la. 
„Nemara si zoper našo pravico, G o s p o d ? Po tem ne glej name , 

ne glej na s ina ; po tem o s t a n e m in zdržim sama do pos l edn jega diha, 
čeprav zoper tebe. V n e p r a v o hišo si stopil, Gospod, če nisi za na šo 
p rav ico!" 
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Oči se ji bliskajo, toda Jezus jo gleda smehljaje, 
„Stara pravda je pravda zatiranih, In jaz sem jo prvi podpisal 

ter bom do zadnjega ž n jo ; stara pravda jc dobra pravda, zalo nc 
sovraži v njenem imenu. Bojuj se, toda ne kol ni; mrzi krivico, ki jo 
delajo — duše so moja last.* 

„Tak njemu si odpustil!" ponavlja gospa in skoraj nie več ne upa. 
„Tudi ti odpustiš,14 veli Gospod, in komaj je rekel, že čuti vdova, 

da gasne črni plamen v njenem srcu. „Glej , kaj i i prinašam, in ti se 
braniš?" 

„Sovraštvo me peče, Gospod, in tvoje besede so sladka rosa. 
Tak za našo reč mi dovoliš stati? Pa z nami, praviš, da s i ? " r 

„Za pravico se stati ne bo j ; jaz sam sem z vami, do konca. 
Odpusti jim zdaj, saj ne vedo, kaj delajo." 

Kastelka je že odpustila; gora ji pada s srca in lehko se ji dela 
pri duši kakor pred davnimi, davnimi leti. On pa jo nežno pritegne 
k sebi ter položi njeno sivo glavo na svoje prsi. 

„Blagoslovljena bodi," Še peče nad njo. „Vsa moja si zdaj, Ka-
stelka; prišel sem nocoj, da ozdravim tvojo dušo ter ji pokažem pot. 
Ne boj se ljubiti, ne ljudi ne zemlje. Tudi v nji sem jaz, kakor povsod i. 
Zelo jo ljubiš, zares, in marsikdaj si žive prikrajšala, da si nji bolj 
s luži la; toda koliko ljudi si nasitila ž njo! In na skrivnem si vendar 
ljubila svoj mali grunt radi velikega, pcščico zemlje radi mnogih d u š : 
vse to je zapisano v mojem srcu . . . Ti pa, uboga mali, si mislila, da 
je tvoja l jubezen prekleta, in si jo ves čas davila, ta j i la? Da, jokaj, 
uboga Kaste lka! Ne veš, da je ljubezni zmerom premalo na s v e t u ? 
Davila si jo, tajila pred njimi in pred seboj, in čim bolj si jo morila, 
tem lepša je bila. Ali je moči ljubiti svete je od tebe, ki hočeš rada v 
smrt in p o g u b l j e n j e ? Zanjo si pletla zanko, in vendar moreš ubiti le 
s e b e : l jubezen bi te preživela, kakor sem jaz preživel telo razpetega 
Nazarenca . . . Ne boj se, Kastelka, tvoja velika l jubezen ga bo 
rešila." 

„Mojega sina! Moje ubogo, izmučeno dete!" kriči gospa. „O Go-
spod, kar svet stoji, nisi storil neizmernejše dobrote; se ti, ki poznaš 
vse skrivnosti, ne veš, k a j si vzel od m e n e ! " 

Jezus se milo smehlja, kakor bi bil srečnejši od matere same. 
„Pojdi k svojemu gadu, Kaste lka; tvoj gad ne umre, ne boj se." 
Ali gospa mu leži pri nogah, umiva jih s solzami, briše jih s 

sivimi lasmi. Njegove sladke roke pa jo vzdigujejo, in glas n jegov 
ji ve l i : 

„Ne kleči, mati; pogle j !" 
Kastelka gleda, kamor ji kaže, in vidi Janeza v postel j i ; bled je 

in beden, a mirno spi. Rahel smehljaj mu blodi po ustnicah ter od-
seva na Zi ukinem licu, prva bleda zarja nade in sreče . . . 
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„ln Se lo ti povem," povzame Gospod, tiho in tise, kakor bi 
plaval izpred nje, „Preden sem krenil k lebi, sem pogledal v b u k v e 
živl jenja ter videl zapisano, da boS kmalu sanjala v mojem naročju. 
Trudna si, ljuba moja, in konec tvoje poti se bliža. Habi čas, Kastelka, 
raduj se za v s a svoja mrkla leta, in bodi dobra, kolikor te zone srce; 
rabi čas, zakaj skoro se vidiva . . . " 

Ta hip izgine njegovo obličje, izgine postava, plašč in k l o b u k ; 
le rešnja znamenja se gore, pet rdečih plamenčkov pred temnimi vrati. 
Zdajci ugasnejo tudi oni, kroginkrog se zgrinja polnočni mrak, Kastelka 
sedi sama za pečjo in ne ve, kaj je bilo, resnica ali sanje. Toda srčna 
lehkota ne mine, črv obupa ne gloje vec , in beseda tolažbe zveni v 
tišini, kot bi jo venomer nekdo ponavljal . Gospa ne pomišl ja; v pija-
nosti svojega odrešenja leti k bolniku, ne čuteč stopnic pod nogami, 
ne vedoč, kdaj prime za kljuko in vstopi. 

Do pičiee je vse podobno, kakor je kazal gost ; še gube odeje so 
lake, Zinka sedi pri spečem, in ko zagleda Kastelko, se razlije njen 
zamišljeni smehljaj v solnčno glorijo sreče. Janezovi lici sta votli, oči 
vdrte, v ustnicah skoraj ni k r v i ; toda zdi se, da ne umira. 

„Gad se izliže!" zapoje v starki. 

Rahlo sc mu približa, poklekne k postelji ier otrpne, š e p e t a j e ; 
„Moja velika l jubezen ga bo rešila . . 
Na tihih solzah plava zadnja senca iž njene duše. Vse je pozab-

ljeno; v neizmernem biaženstvu, da sme liščati obraz v odejo, k i krije 
gadove ude, beže ure kakor minute. P r v a zarja sc je spopadla z medlo 
svetlobo oljne č u v a j k e ; takrat začuti Kaste lka rahel dotik na laseh, 
vrže obličje kvišku in vidi Janeza, ki se ji nežno smehlja ter jo boža 
po glavi, in sliši sinov radostni vzdih: 

„Mama — mama!" 
Toda ne da mu govoriti. 
„Molči, zlati, počivaj ; če si kol ičkaj moj, ne govor i ! Bolan si, lie-

' srečni gad, hudo si bolan; ali tvoje zdravje bo prva briga v hiši. 
Tiho, mali, da brž okrevaš, tiho, Benjamin, tiho . . . Potem bova go-
vorila noč in dan, o vsem, o vsem, za vsa ta leta, za vse življenje 

. * I iL 
nazaj 1 

V s a k o besedo poudarja poljub na njegovo koščeno r o k o ; kratka 
tre not j a so naučila Kastelko vsega, kar ume naj nežnejša mati na 
svetu. 

Janez uboga in ne govori : Le n jegove oči pripovedujejo stari 
dolgo povest o trpljenju Praviee-Resniee, ki ni mogla umreti na tujem 
in noče umreti doma, 

„Živeti, ž ivet i !" kličejo te oči. „Pomagaj , mati, imej usmi l jenje ; 
glej , premlad sem še, in svet je tako krasan, in moj delež še ni storjen 
na tej l jubljeni zemlji . . 
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„Živel bos, gad, ne boj se!* mrmra Kastelka v presrečnem za-
nosu. „Gospod sam mi je obljubil tvoje z d r a v j e / 

Zinka je ihtela z materjo vred; proti jutru je zadremala, trudna 
od solz in bedenja. Domov ne gre, dokler plava temni angel nad hišo; 
s težavo jo spravi stara v svojo s «bo, da se rev išče spočije. 

Tega ni slutila Galjotova mala, da jo Kastelka kdaj položi v svojo 
lastno posteljo ler jo prekriža, odene in poljubi na čelo! 

Janez je spustil trepalnice; njegove prsi se dvigajo in padajo v 
mirnem sopenju. Zunaj se bliska jutro čez Sevški hrib; solnčni žrebci 
dreve visoko, visoko in stresajo zlate grive nad gadjim gnezdom. 

Vdova pa gleda z enim očesom spečo mladost, z drugim lepoto, 
ki se razgrinja pred oknom, in prosi dobro zemljo odpuščanja. Kako 
naj bo zemlja kriva njenih nesreč, ko je mati nji in njenemu rodu 
ter raste iž nje človek kakor žitni klas, in so kruh in gruda in človek 
enako polni Gospoda? 

* * * 

Visoko v Konjski rebri stoji hišica s tremi veselimi okni, ki je 
Kastelkina last. Do lani je imela najemnika, dva mlada brez otrok, ki 
sta živela ob njivici krompirja in čevljarski obrti; potem je moral mož 
k vojakom, žena se je preselila k materi onkraj hriba, in hišica je 
osirotela, pajki so razpredli svoje mreže iz kota v kot. Pred štirimi 
tedni pa, ko se je vrnil gad iz jetništva, jc mahoma zaškripal v vratih 
ključ, in ponižni domek je dobil nove prebivavce. Tihi so; kladivo ne 
drobi po zaplatah, žvižganje se nc razlega kot za čevljarje vi h dni; 
zato pa cveto v izbi in čumnati, na solnčni ravnici pred pragom in 
pod borovci in smrekami pokra j hiše tako žarka hrepenenja In toli 
pisani upi, da si mojster kneftra še v sanjah ni mislil enakih. 

Trški doktor, Kastelkin dober prijatelj, je prisopihal tisti dan po 
Janezovi vrnitvi že zgodaj dopoldne, pripravljen, da najde reveža b 
svečo v rokah; ni se mogei nacuditi izpremembi. Pretipal in pretrkal 
je fanta od vseh strani, in čim delj ga je obračal, tembolj se mu je 
ve d ril obraz; ves srečen je hitel povedat gospe veselo novico. 

„Korajžo, Kastelka," je vzkliknil v izbi, kjer je visela ura spel na 
svojem mestu. „Premotil me je snoči tvoj nepridiprav; nič ni zamu-
jenega! S solncem, zrakom, svežim mlekom in krepiliio jedjo ga po-
pravimo, da bo lepši ko nov." 

Vdova je skoraj znorela veselja, ko je slišala potrdilo vseh svojih 
upov; le s težavo je izpustila zdravnikovo desnico, roteč ga, naj prihaja, 
kolikor le utegne, čeprav desetkrat na dan; kadar bo Janez zdrav, 
naj zahteva, karkoli mu drago. 

Stari bradač, ki tika vse vprek, si je popravil šcipalnik in bele 
ščetinice ob plesi: 
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„To, l juba gospa, je v tvojih rokah, ne v mojih. Drži ga, da ne 
uide prezgodaj iz gnezda, krmi ga dobro in praži g ti ua sol neu, ki ga 
je toliko pri v a s ; zahvali Boga, da imaš vsa čarobna sredstva v svoji 
oblasti." 

V kratkih besedah je razložil svoje n a s v e t e ; Kastelka je Se Usti 
hip zasnovala načrt, ki je pripravil zdravnika v glasno navdušenje. 
Pičlo uro po njegovem odhodu je odrinil hlapec z visoko naloženim 
vozom v Konjsko reber, za njim Polona in Jera, šibeč se pod težkim 
tovorom. Hišica, ki jo je dala vdova zadnjo jesen preheliti, je bila do 
večera izpremenjena v pri jazen dom z belimi zavesami na oknih in 
slikami po s lenah; še lonec s klinčki je mahal zeleno in rdeče s police 
ob vhodu. Vaški mizar je zbil lepo nosilnico; kakor hitro je zjutraj 
dodobra zasijalo solnce, so položili Janeza nanjo. Kaste lka je skrbno 
zavila gada v volneno odejo; Ivan in Prohor sta ga vzdignila na ra-
mena, ona pa je krenila za njima v hrib. 

Tu se zdaj leči bolnik. Mati se k o m a j še zmeni za dom, kjer 
vladata Katra in sosed Galjot; noč za nočjo prečuje ob sinovem zglavju. 
Če leže dopoldne v čumnati spat, sedi pri lijem Zina, ki prihaja s 
prvim jutranjim solncem in se poslavlja o mraku. Vsak utrip njegovih 
oči imata preštet, sleherni kašel j in v s a k pregib rok na odeji. Kakor 
hitro se zjutraj ogreje ravnica, pri meta gada pod pazduho ter ga od-
vedeta k robu gozda, par sežnjev od hiše, k jer je zrak smolnat cd 
vonja smrek in vriskajo žarki prav do večera. Janez leži na nosil niči, 
katero mu prestavljata iz sence na solnce in narobe, ter srka dišanje 
gozda v bolna pljuča in nastavlja prsi čudodelni luči, da izžiga i ž 
njih vse zavratne kali. Rdečica se vrača v njegovi lici, jami v njih sc 
polnita h olj in bolj, oči se dvigajo izpod obrvi, iu temna obroča okrog 
njih izginjata. Krehanje ga malokdaj še napade, moči se mu vidno 
množe, in glas mu zveni vsak dan k r e p k e j e : nič več si ne da ubraniti, 

, da ne bi govoril, čeprav uboga in se oglaša po pameti, da se preveč 
ne utrudi. Doktor žvižga od veselja, kadar ga pride pogledat. In koliko 
hvaležnosti je v teh gadjih očeh, koliko sreče! Včasih molče vsi tr i je; 
on ju drži za roke in stiska, stiska, ničesar ne reče, le ustnice mu 
prebira smehljaj in pogled mu leti po mladem svetu kakor sokol z 
zlatimi prsi . . . 

Kastelka se šali okrog njega ko mlada mati ob prvem dojenčku 
in se ne more nabesedovati. Nekaj dekliškonežnega je prešinilo njene 
prej tako rezke g ibe ; vzlic sivim lasem se je razevella, kakor cvete 
naokrog njena zemlja, osvobojena zimskih spon. Toda volja ni opešala 
v d o v i ; neizprosno pita gada z dobrimi in krepilnimi rečmi, zaliva ga 
z mlekom in trdi v s a k dan iznova, d a j e „trikrat boljši kakor včera j" . 
Jokala je radosti, ko mu je doktor prvič dovolil vstali iu ga je videla 
spet na nogah. 
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„Nisem se trudila zaman!" vzkl ikne tolikrsit. „Imam te, -Janez, 
držim le, da mi zaiisneš oči na smrtno uro ter spre j m eš kl juče moje 
ljube Kastelčevine. Ti boš gospodar po moji volji, in moja zlata žem-
ljica li bo vdana, kakor je bila meni. Poglej jo, gad, začudi se svojemu 
kra l jes tvu!" 

In kakor cesar, Če pravi dobremu vojskovodj i : Vse to ti dam! 
obkroža gospa svoj grunt s širokim zamahom roke. 

On pa, ki je pustil na Kasteleevem trdo vladarico, strmi nad ži-
vahno mehkobo tega sivolasega dekleta in k o m a j pozna v njem svojo 
mater. Glej jo, kako pobožno posluša Zino, ki včasih kaj bere iz k n j i g ; 
ob pesmih se ji rosi oko, povestim sledi brez sape kakor v blaženih 
davnih dneh! 

„Lasje so vam osiveli, mati, srce pa je pomlajeno za dvajset let,1* 
ji govori sin pogosto. „In kako, da nič več ne kolnete, k u j ? " 

„Treba mi ni," se smeje Kastelka. „Preveč sem srečna in po-
k o j n a ; da bi bilo tebi vedno tako! Dobro mi je, ničesar si več ne 
želim, za ničimer se ne poganjam, in nič me več nc jezi. Dom stoji 
trdno, ti živiš, mržnji, napuhu in niČemurnosti sem se odrekla za 
zmerom; zdaj je čas moliti, ne preklinjati. Edino, česar mi manjka, 
sta Jože in T o n e ; pa kaj , ko sein tebe tako vesela, da se k o m a j 
spomnim njiju dveh! Naj mi ne štejeta v zlo, saj pridem kmalu za 
njima," 

In ko se otroka upirata črni prerokbi, maje trdovratno z g lavo 
ter utihne; ona ve, kar ve. Ka j za to, če ugasne stara g a r a v k a ? 
Mladost bo cvetela brež nje in orala, k jer ona prestane; tako majhna 
bo cena za toliko b lagra! 

Kadar mati spi, se neredko spusli molčanje med gada in Zino. 
V teh letih izkušnje sta si povedala vso l jubezen iz dalje, spoznala jo 
v hrepenenju na vekomaj . Svet jima je neizmerna zelena r o ž a ; na 
nji ležita dve mladi rosni kaplji ter se bleščita druga drugi. K a k o 

* revni bi bili, če bi morali govoriti! 

Včasih že kar ne v er jame ta, da besni vo jna po zemlj i ; tako glo-
boko in daleč sta jok in škripanje z zobmi . . . 

„Kol ika sreča je vendar živeti 1* šepne pogosto gad sredi tega 
zamišljenega molčanja, „Kl jub vsemu je dobro na svetu — mi niti ne 
verno, k a k o ! " 

Prestauo trpljenje kopni in bled« kakor gnusne sanje ob pete-
linjem kl icu; zmerom redkejša treuotja mu dr ami jo v spominu sive 
obraze izza palisad. Takrat se zgrozi, senca mu zle t i preko čela, in 
strastno se obrne k Zini: 

„ V e š veliko resnico, ki sem jo tam spoznal : brez doma in svo-
bode ni zdravja telesu ne duši, ni dobrote, ni plemenitosti . . . Zapisano 
je, da blagor tistim, ki zaradi pravice preganjanje t r p e ; in kdo bi so 
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branil križa, kadar so vsi pokl icani? Toda strašno j e : brez doma, brc/ 
svobode . . . Ne daj ti Bog slutili, kako podlo gnijo ijudje v takem 
ž iv l jenju! Dom in prostost sta izvir vsega dobrega; brez njiju nI zve-
ličan j a, ne enemu, ne vsem." Jasno povzame čez minuto: „Zina, kadar 
nam vzidejo dnevi svobode — kakšni ljudje bomo takrat, samisvoji 
na svojem 1 Le kdor ne hlapcu je, kdor si gospoduje sam, more biti 
velik, dober i a čist; le on je vreden sedeti za mizo človeštva. O, 

kako bodo ljudstva strmela nad nami!" 

Ob deževnih jutrih se Janez posebno razveseli dekleta. Otožnejši 
je takrat in s labejši ; komaj vrnjene moči potrebujejo soluca. V e s obraz 
mu zašije, kadar vstopi Zinka, sveža in rdeča od nagle poti, z lasmi 
polnimi rosnih kapljic, in poboža mater po trudnem temenu: 

„Naspite se, mati, varuška je pr i š la ! " 
Kastelka objame malo s pogledom tihe zahvale, poljubi gada na 

čelo in stava molče na ono stran; počasi zaškripljejo vrata za njo. 
Vsako jutro je trudna do mrtvega, in vendar zdrži noč za nočjo v 
temi zraven sina ter ne zaspi, če jo še tako prosi. Moči ji p e š a j o ; nič 
več ni stara, železna Kastelka , . . 

Zdaj počiva. Sama sta ostala otroka v sobi, ki jo zaliva dež s 
sanjavo godbo; skozi okno dihala gozd in trata svoj dehteči hlad. 
Rahel vonj po dobrem milu in sveži obleki se širi od Zine, ki 
sedi na znožju postelje, z očmi svetlo uprtimi vanj. Luč ji prihaja 
izza hrbta; zlati oblak njenih las izpreminja svoj lesk od vsake me-
glice, ki plove mimo. -lanez sloni napol oblečen in toplo zavit v vol-
neno ruto na svojem ležišču ter v mehki hvaležnosti posluša dekličino 
kramljanje. Njeni ustnici sta podobni dvojici rdečih metuljev, ki tre-
pcčeta z razprostrtimi krili na cvetoči kitici zob. Zdi se, kakor bi pela 
ptička o tisoč rečeh, žalostnih in veselih, resnih in razposajenih; 
zmerom jo je sladko poslušati, najbolj pa, kadar prerokuje bodočnost: 

, tako modro ima vse preračunjeno v svoji lepi glavici 1 Janez strmi, 
* kako se je razcvella v letih ločitve, in komaj ver jame, da hoče biti 

n j e g o v a ; v teh hipih ga polili misel na zdrav je s šumečo lieizmernostjo 
koprnenj . 

„Zinka," seže enkrat po njeni desnici, „kdaj bova spet plesala, 

kakor sva včasih na vaši v e r a n d i ? " 

„Kmalu, zlati," obljublja dekle, „Še lelos, ako zdravnik dovoli. 

„Cena ima novo harmoniko in je obljubil, da prvič nategne meh za 

naju dva." 
„On bo pa čakal r se smeje gad. „To je predolgo, Z i n k a ; jaz 

hočem takoj. V s a j tebe naj vidim plesati." 

„Zaplešem ti," pravi ona. „Ne, mati bi se zbudi la; nc smem." 

Pomisli, nasmehne &e tiho, zardi ter ukaže gadu mežati. In Janez 

meži . . . 
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„Zdaj s m e s l " mu šepne dekle sredi sobe; vrti se na bosih nogah, 
iztezajo roke, prav kakor bi se lovila ž njim, ter si pr ipeva z rahlim, 
pridušenim glaskom. Med leč smehljaj igra ž njenih na fantova usta. 

In spet mora Janez zapreti oči; pa tudi če bi goljufal, bi bil» 
zaman, ker se je skrila očem za končnico. Toda on ue zna goljufati, 
premlad je še l 

Včasih pride Galjot pod večer, da se vrneta s hčerjo. On in 
zdravnik povesta, kar je novic po s v e t u ; ali Janez ju sam ne izprašuje. 
Gad ve, da pride, kar mora prit i ; danes ali jutri, svoboda jase na 
rdečem konju s solncem vštric ter vihti upajočim bandero izpolnitve. 
In kdor ima gadja ušesa in gadje oči, sliši v kamenju stok in v vetru 
vriskanje, 011 vidi v majskem nakitju gor iu dolin blesketanje strasti, 
* katero se p ne ta uboga, krasna zemlja svoji veliki pravdi naproti. 

K i e si, k j e s i ? Tam zunaj vihra vije, 
deževne kaplje kot mrtvaški glasi 
na moje okno trkajo počasi. 
Katero solnce zdaj na tebe sije, 
kakšni pleto se zdaj pred tabo čas i? 

Po mojem vrtu hladna smrt se šeta 
in davi še poslednje krizanteme, 
ki so vse blede in od groze neme. 
O kakšna tebe spremljajo dekleta, 
č igave zdaj uživaš ti o b j e m e ? 

K j e si, k je s i? Iz stolpa ura bije 
enakomerno, tiho in počasi. 
In srce lo ne ve, kam naj sc skrije, 
da mi jesen še njega ne ugasi. 

(Kouci' prihodnjič.) 

StEino K o s o v o l : 

Pozna jesen 
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Vladimir Levstik: 

Gadje gnezdo, 
{Konee.) 

Mnogo sreče je prinesel zadnji mesec našim l judem; toda ostala je 

temna senca, ki mori Galjotu dušo in skeli Ziuo v dno srca, 
čeprav jo skviya.Xastelki in njenemu sinu. Tej send je ime sramota 
Galjotove Ле1е, in glas o nji gre od konca do konca doline. 

J e k je^divje krvi, pred zakonom spočeta hci prve l jubezni, otrok 
svoje matere, ki je v srajci ušla za očetom. Blagor Galjotu, da ji ni 
branil Kaste lčevega J o ž e ! Gad je bil poštenjak, čisto in nedotaknjeno 
je pustil nevesto j ko je odhajal v smrt; ali njegova krogla je ubila 
tudi njo. Deviški zublji, ki so goreli zanj, so zrastli v razbrzdan požar, 
in tuji l judje so j ill gasili. Prvi jo je izročil drugemu, drugi tretjemu, 

- kdor je hotel, jo je imel ; njena blaznost ni poznala meja in ni iskala 
: krinke. Kakor žival je sledila duhu po moških, žvenket oficirskih 
* ostrog jo je mamil z nepremagljivo, usodno silo. Ko je oče i/pregledal, 

je bilo zdavnaj prepozno: zaman prošnje in očitki, zaman polom m 
tepež; i z j o d njegove palice je tekla na sestanek s p isano suknjo, iz 
zaklenjene.sobe" j e skočila bosa na vrt . . , Škodoželjna slava njenih 
objemov je šla od ust do ust, vaščani so^s_prstom kazali za Jelo, in 
Kastelka je gledala v stran, čc sta sc k j e srečali. 

Galjot se je večkrat razjokal pri vdovi ; nji edini se je upal po-
tožiti svoje gorje. Sam ni vedel, ali naj ubije izgubljenega otroka, njo 
in prvega, s katerim jo vidi, ali naj jo pomiluje, z a k a j predobro je 

* vedel na ti hem, k a j je napravilo iz ponosne Jele to . b e d n o igračo 

moških strasti. 
Nazadnje so ljudje nehali pljuvati za njo, češ, da ni zdravega 

uma in sama ne ve, kaj počenja. Oče je stisnil zobe ter se storil 
s lepega; le po krajih, k jer je domneval njene sestanke, se je ogibal 
hoditi, S hčerjo ni več pregovoril besedice, in kadar je slišal n jeno 
ime, je zardel ter povesil oči. Da ni imel Zine, kdaj bi bil že obupal ! 

Toda kmalu nato se je .Jela poboljšala brez strahovanja in dobrih 
besed. Galjot in Zinka sta ugibala vsak zase, da se je morda zaljubila 
v mladega poročnika Ogra, ki je bil pred meseci z baterijo v vasi n a 
odpočitku, v mirnih časih pa je opravljal službo gimnazi jskega!ucitel ja . 
T o je bila za očeta nova skrb: tujcu n e J ) i j d a l hoere za_nič na svetu. 
Hkrati p a mu je odleglo, zakaj Jela ni" pogledala nikogar, čeprav so 
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pisma z bojišča lc redko padala v hišo. Prve dni maju so vsi spoznali 
vzrok nenadne izpremembe, in danes jo sirota sama priznala resnico. 

Po kosilu je obsedela za mizo ter plašno uprla pogled v očeta. 
Bila sta sama. Galjot je molčal in čakal, ona se je drgetaje davila s 
prvo besedo. 

„Govori ," je dejal oče s trdim glasom, videč, da hči ne more začeti. 
Izvlekla je list, položila ga predenj, zakrila si oči ter udarila s 

čelom ob mizo. 
Lajoš je pisal, da si vzame dopust in jo poroči, „ako je o Če voljan 

zagotoviti njeno bodočnost". 
„Vzdigni glavo in poslušaj," je izpregovoril stari brez pomišljanja. 

„ K a r sem rekel, sem reke!; Galjot" nima dvojne besede za eno reč 
Z mojim blagoslovom, z beličem mojega denarja ne boš tujčeva ž e n a ; 
kdor hoče_ roditi zaničevavce mojega jezika i n j a M Ž H & Š . m p j e ^ r p d u , 
nima doma pod mojo streho^fTo pomni in stori po svoji g l a v i ! " 

„Imejte usmiljenje, oče!11 stoka Jela, belejša od belega prta, in 
sklepa roke. „Moram ga vzeti, moram! Oh, dajte, da vam p o v e m . . . " 

„ K a j treba pripovedovati, ko vpije vsa v a s ? Sramuj se iu m o l č i . . . 
Sa j misliš listo, k a j n e ? " In nehote pokaže s prstom na hčerin Irdo 
prepasani živol. 

Dekle se zgrudi na kolena. Še njemu, jeznemu starcu, se lomi 
srce, ko posluša^njen jok. 

„Pustite me, oče, ki nisem vredna, da gledale name . . . O, saj 
mi ni zanj, ne mislite! Sovražim ga, črtim jih vse do zadnjega . . . 
Le^to je — da, to! Moram, oče, usmilite se!" Objemlje mu kolena, 
njegovo roko lovi ter jo umiva s solzami. „Zaradi sramote! Doma mi 
ni več živeti; komu naj pogledam v oči s to sramoto na s e b i ? " Krče-
vito ihtenje jo zvija na tleh. 

„Čudno, da li govoriš o sramoti," zabrusi Galjot s srdito gren-
kobo. „Pozno si našla pravo besedo! Otroka imeti je manjše zlo kakor 

*to, ^ s ^ j ^ s t a j a — T o d a psovka mu obtiči na j e z i k u ; tega ne po-
reče, zdaj ne! 

„ h i vas, oče — kako vas osramotim! Za vse dobrote, za vso 
l jubezen . . . " 

- „Nu, hvala B o g u ! " se zagrohoče stari obupno. „ V e n d a r se spomniš 
blata, ki si ga nasula na mojo pošteno g l a v o ! " 

Hči je zadeta v srce. Tako brezumno rada je zmerom imela 
očeta, kljub v s e j svoji nepokorščini, kl jub vsej svoji nesreči ! M ah ko-
vala ga je, kakor oče njo . . . In ga je obsula z b latom! Šele zdaj 
občuti svoj greh; nikoli je ni slišal Galjot tako žalobno zajokal i kakor 
zdajle. Toda on molči, neusmiljeno se obrača stran. Jela se plazi za 
njim, poljublja mu prah na čevlj ih in č a k a ; dolgo Čaka — nato se 
pobere iu opoteče k vratom., , v ,. , . , ^ 

-r""- - - ^ ^ Х о Џ ^ Т * t / ' - " . -
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Takrat se zdrzne oča Gal jot ; ostra misel mu prehode glavo, in 

ves njegov trpki gnev se pogrezne bog ve kam. 
„Stoj ," vik ne za njo, „sem pojdi! K a m si hotela ?* 

Zdaj molči ona; pogleda ga in ne reče besede. Toda njene oči 
so dovolj zgovorne: mrtve so, brezupno temne, kakor voda v mlinskem 
jezu pod skalo, 

In oče razume 1 
„Zato, ker te Ogru ne d a m ? " jo vpraša zamolklo. 
Dekle odkima z g l a v o : 
„Brez vašega blagoslova nikoli!" šepne ubito. 
„Zakaj potem? Ker te je s r a m ? " 

Tudi zato ne. Ali Jela ne more več govoriti. Blazna bol jo davi, 
jemlje ji dih in v id; opoteka se kakor pijana. Vsa njena čuvstva so 
strasti, oče jo pozna od malega. V smrtni tesnobi se zdajci ozre v 
njegov obraz s pogledom, ki prekipeva brezmejne žalosti in kesauja. 
To, to je glodalo v nji vse te mesece, ko je hodila kakor spokornica, 
s povešenimi očmi: ona ne more živeti, ker ne sme upati očetovega 
odpuščanja . . . 

In ta trenotek ju združi. Že je zgrabil Galjot svojo Magdaleno, 
kot bi se bal, da mu šiloma uide; že jo tišči na svoje široke prsi. 
mrmra je z raskavim glasom: 

„Tak še to si mi namenil, nesrečni otrok! . . . In dete v tebi se 
ti ne smili, da ga hočeš pogubili s s e b o j ? . . . Ne vprašaš rajša očeta, 
ali ti more verjeti, da ne bo nikoli več t a k o ? " 

„Mari me še hočete, o č e ? Odpuščate m i ? * vzklikne hči kakor 
grešna duša, ko vidi namesto pekla odprti raj pred seboj. Tisti hip je 
spet na kolenih in joče glasneje ko p r e j ; ali to niso solze obupa, 
marveč odrešenja. 

„ K a j mi ostane drugega, Bog nebeški! Na cesto te ne morem 
pehuiti, da mi pogineš ob nji. Poslušaj me, Jela: še zmerom te hočem, 
ker ne prenehaš biti moj otrok, če padeš še tako globoko. Toda ne 
odpuščam ti danes, ne čisto, ne v s e g a ; storila si mi, česar noben so-
vražnik ne more — premisli! Pozneje, da . . . Sama veš, kedaj . . . 
Imej usmiljenje z očetom in stori, da ti enkrat odpusti!" 

„O, nikoli več, oče, verjemite že zdaj ! Predramila sem se . . . 
Nikoli več ! Sa j nisem bila pri pameti, sama nisem vedela, kaj se 
godi z menoj ; nekaj mi je sedelo za vratom in me je gnalo . . 

„Vstani, sirota!" jo vzdigiVe Galjot in se mahoma spomni rajnice, 
kako mirna in krotka je postala, kakor hitro je ležala prvorojenka v ^ 
zibeli, „Bog nama daj moči, da izbriševa madeži Rajši bom nosil križ . 
s tabo vred, kakor da bi te izgubil in ugonobil . . . Ti pa ne misli 
na sramoto; misli, dekle, n a t o , kar hočeš biti zanaprej : pokaži l judem 
iu meni, da tisto ni bila Galjotova Jela! Glej, vsi so te radi imeli ; še 
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zdaj Le marsikdo pomil uje . . . Kdo ve, nemara se vendar najde po-
štenjak, ki te vzame za ženo, L o če bi ga prav ne bilo — glavo po-
koncu: ozri se na sosedo in postani Kastelka na Galjotovem 

Jela ga drži za oba kraja suknje in mu tišči g lavo v prsi, k a k o r 
bi jih hotela zlomiti. Potem vzdigne obraz, ki ji žari sramu, hvalež-
nosti, ljubezni . . . Jn resno zmaje z g l a v o : 

„Ne, oče, ne bom se možila . . . Ali imam po tem, kar ste zdaj 
storili, še k a j pravice do svojega ž i v l j e n j a ? " 

Toda iž njenih solza se blešči vprašanje, ki ji ne more z jezika. 
Galjot ga prestreže; 

„Vem, kaj misliš . , . Otrok bo n a š : kjer mati, tam dete, o tem 
je škoda besed. Nihče ne bo vprašal, odkod je, in rad ga bom imel 
kakor tebe in Zino, — saj ne bo Oger, saj bo n a š ! " 

To rekši prime hčer za obe lici ter ji poljubi skesano celo. Od-
leglo mu je. Stoinstokrat še zajde solnee, preden bo madež nehal 
skeleti, ali vendar ga je laglje prenašati v odpuščanju in upanju boljših 
dni. Ze dolgo ni stopal na Kastelčevo tako svobodno kakor danes. Sredi 
poli se ustavi, premeri z očmi obe domačiji ter zamrmra sam pri s e b i : 

„Soseda pravi tolikrat, da Kastelcev ni treba biti sram — Ga-
ljotov tudi ne, se mi vidi! Vsak je sam svoj sodnik, vsak itna svoje 
grehe in zas luge; še z lučjo ga ne najdeš, ki bi smel pobrati kamen 
zoper bližnjega . . 

s ^ * 

Prvi dan rožnika se počasi nagiblje k večeru. Pred hišico v Konjski 
rebri sedi gad med Kastelko in Zinko n a novi klopici, katero je Prohor 
nalašč postavil zanj, da se udobneje solnči. Zamišljeni so vsi tr i je; gospa 
je prvič povedala zgodbo tiste noči po njegovi vrnitvi. Razložila jc 
otrokoma strašni boj svoje duše ter ponovila vse, kar je tujec govoril. 

„Sanjali ste," razsodi Janez po dolgem molčanju. „Vsak ve, da 
* so sanje najbolj žive, kadar je duh izmučen od žalosti in skrbi ; tudi 

meni se je prikazalo marsikaj, in ne le enkrat ." 
„Mogoče," kima vdova, pa nič kaj ne ver jame. „Naj bodo sanje 

ali resnica, povedala sem vama, ker slutim, da kmalu ne utegnem več." 
„Spet slutnja!" vzklikne dekle karaje, „Včasih ste jih sami zmer-

jali, da so za stare čarovnice!" 
„Saj to sem zdaj postala! In marsikaj nie je modrilo v m e s ; nt:, 

slutnje niso zmerom prazne . . ., Kar čutim, kako se napenja k ladevce, 
da udari mojo uro. In čemu je ne b i ? Mali grunt je oskrbl jen; želela 
sem, da bi bila tudi na vel ikem še pri žetvi, ali zdaj kaže, da bosta slavila 
tu praznik vidva sama in drugi, ki so bolj spočiti od mene. Trudna sem, 
spanec me sili, tisti globoki, dolgi, ko zraste č loveku trava iz srca . . . 
Da bi vsaj še učakala znamenja prihodnjih časov!" doda hrepeneče. 
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„Ne le znamenja, časov samih učakate," pravi sin. stiskaje starki 
roko, „Pred durmi stoje, čez vse hribe piha veter s v o b o d e ; koliko 
boljše je že kot pred letom dni! Ali to so le prvi zvončki pomladi : 
bliža se dan, ko sama raztrga oblake in slopi ined nas," 

In res se menda vse naokoli veseli nečesa posebnega. Do Čim je 
Konjska reber odeta v pozno popoldansko senco, se širi pod njo 
dolina in kipi onkraj polja Sevški hrib v praznični zlati luč i ; še v 
temnih piramidah smrek na obzorju je nekaj svetlo hrepenecega. Polja 
in sela počivajo, zamišljena v veliko skrivnost, ki se zdajzdaj razreši ; 
drobnim cerkvam, ki čepe na zelenih kopcih višin liki beli golob je 
z navzgor obrnjenim kljunom, se nič n e ^ o z n a , da nimajo več zvonov 
in ne morejo pozdravit i aleluje^ ki se bliža. Kastelčevina gine oddaleč, 
se^vtapl ja med čredo vasi kakor velika ovca med jagnjet i : bogata 
slika okolice srka vse podrobnosti v svojo živo, široko celoto. Tzza 
hribov se dvigajo kupčki in višji grebeni svetleje v išnjeve barve, in 
še odonkraj njih se zdi, kakor bi vpile da l jave : tudi me smo tu, smo 
z vami, Kastelka, gad in dolina! 

„Poslušaj, Z inkai" vzkl ikne Janez nenadoma. „ K d o je pravil, da 
hrani godec novo harmoniko z a m e ? " In kaže s prstom nizdolu. 

Bajta, k jer prebiva pijanček z materjo-starko, čepi tik pod rebrijo. 
Na sadovnjaku za njo se vidi živa pika, manjša od črnega mravl j inčka; 
ta pika je Cena, ki v senci vleče harmoniko, in kolikokrat pljusne 
sapa v breg, se razločno slišijo njeni glasovi. 

„Novo izkuša," prisluhne Kastelka. „Nič kaj mu ue gre izpod 

prstov, Čujta l* 
Res ubira godec nevajen n a p e v ; tipke se puntajo, melodija sili 

v poskočnico in vendar noče biti. Ali Cena ne odneha; še p a r k r a t 
spodrsne, pa jo ima. Vesela harmonika doni mogočno, kakor bi jo bil 
obsedel slovesen d u h ; prav dobro se Čuti, s kakšno silo nate z a mehove. 

„Naprej zastava!14 vzklikne Zina. *Kaj ga je navduš i lo? K a r ni 
* za v pete, ni Cenova š e g a ! " 

„Nekaj- se je zgodilo," pravi Janez pomembno. „Gle j očeta in 

doktorja, kako dirjata g o r i ! " 
Izza ovinka gozdne steze sta se prikazala Galjot in zdravnik; 

očividno se jima mudi, kot bi nesla veliko novico. Živahno se razgo-
varjata in mahata z rokami; doktor vihti palico, Galjot klobuk, in 
toliko da ne poskakuje. 

„ K a j vesta v e s e l e g a ? " jima zakliče vdova naproti. „Pa niso skle-

nili m i r u ? " 

„ V s e več prinašam, Kastelka! Še dosti več t" Sosedov obraz je 

rdeč razigranosti. 

„Potem je nekaj o stari pravdi , . šepne Janez dekletu. „ G o -

vorite, oče, govori te!" 
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Doktor je zinil, toda Galjot hiti sam oznanjati blagovestje. 
„ Mir^j^sklenje n i n j n e n d a __ še dolgo ne^ bo. Toda naši posl anci 

nf^J)unajii_ so povedali pred Bogom, cesarjem i ^ j ^ l i m svetom, da 
hocemo biti na svoji zemlji _§ami gospodarji ter stojimo za svojo pro-
stost od zdaj zatiaprej do konca, dokler nam je ne dado . . 

En vzklik iz treh grl je pozdravil visoko novico: to J e bil glas, 
ki^ga stoletja..niso^sl[šala! 

Šosed bi rad povedal več, pa ne ve vsega natanko. Toda zdravnik 
razvija^časopis ter jrovojr^ o zgodovinski deklaraciji, t r |d^etega^maja ( 

kakor bi ga poslušala vsa dolirHTOb žhožju rebri. Glas trepeče staremu 
gospodu, oči se mu rose vese l ja ; on je gre doc navdušil Cena, da gode 
častitljivo bojno pesem! 

Kastelka ga komaj posluša, Ženske ne gledajo politike na globoko 
iujsiroko, tem bolj pa jih omamlja, kadar se zablisne velika gesta nad 
v r v e ž e m njenih drobnjarij. Debele solze dero stari po licih, ko strmi 
v večerno zorenje vrhov in vidi v duhu svetlejšo zarjo, razlito na 
poldrugi milijon svobodnih ljudi, svojih na svojem in združenih z 
brati! Kralj Matjaž žvenkeče na plan, ilirska zvezda se sveti nad njim1 

t rob oj n ice fofotajo belemu orlu naproti . . . 
Zina sloni ob njeni rami, vsa bleda od sreče; ustnice ji drhte, 

zrenice so uprte vanj ter kl ičejo: 
„Raduj se, preljubi, dan, ki sva verovala vanj, nama v z h a j a l " 

Janez prvi podre molčanje, 
„Ce bi kdo vedel ," govori kakor samemu sebi, „Če bi kdo vedel, 

kolikokrat sem mislil na to! Ti Zina veš, ti edina , , , V e s čas trpljenja 
sem nosil v sebi to misel : odkrito in pred vsemi moramo povedati, 
kdo smo in kaj je naša neomajna volja. Izbrati cilj ter iti za njim, ne 
oziraje se na desno, ne na levo; pokazati svojo karto in postaviti 
nanjo vse, kar je . . . Kdor ne Ivega vsega za vse, je sodrga, ne 
narod; domovina, ki jo hkrati l jubimo in prodajamo, ni domovina. Ta 

t beseda pomeni vse, ali pa ne pomeni ničesar! . . . In zdaj stojimo s 
svojo pravdo pred sodiščem sveta, zdaj smo zares! O, zahval jeni vsi, 
ki mi niste dali umreti, da sem učakal tega d n e ! " 

„Top o t bo zmaga naša," pritrjuje Galjot in položi roko na gadovo 
glavo. „Našli smo se." 

„In_jnase muke niso biie zaman," se oglaša Zina. „ V s e je po-
plačano, k a r smo prestali," 

„In tvoj bolnik bo še hitreje zdrav," sc muza doktor, „kaj , ti 
politik v k r i l u ? Glej ga, kako se mu bliskajo oči, sužnjiku babilon-
skemu! Da, mladi mož, vrnil si se v dobri uri." 

„Sam ^ e t ^ n a s ^ j ^ ^ r e m o r e , " mrmra gospa kakor v snu, in be-
sede nočnega gosta se dramijo v njenem spominu. „Narod govori z 
usti poklicanih in potrjuje nas vse, ki smo hranili zvestobo tej ljubi 
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zemlji. Mi smo jo zaslanjali pred zimskimi viharji, vi mladi boste gle-
dali njeno pomlad . , . Bodita ji dobra orača, gad in Zinka, da ^aslovi 
I^astelcevina j>o našem s v e t u ; i n ^ J c a d a r j n e j y ^ n e bo, vsadUa_j>red 
domom zeleno lipo^ v spomin današnjega dne in v opomnjo stare 
K a s t e l k e T T ? ^ 

Vsi se spogledujejo. Vdova govori čedalje tise, čudna krotkost ji 
obliva obraz, shujšana postava leze v dve gubi. Nejasen strah je za-
vladal okoli nje, 

„To je moje z n a m e n j e / povzame z usihajocim glasom. „Kadar 
um rem, ne žaluj za mano, Janez . . . i n j 3 r ž i jo . . . svojo zemljo . . 

" V tem se je oprijela s inovega komolca in padla nanj, kakor bi 
mu hotela nasloniti glavo na ramo; noben vzdih, noben drhti ja j ne 
priča o bolečini. 

„Mati!" vzkrikne fant prepadel ter zdrkne pred njo na kolena. 

„Ljuba mama, kaj vam j e ? " 
Toda stara omahne po klopi, ne da bi se lovila. Galjot plane k 

nji, doktor priskoči z resnim obrazom. 
„Naglo v hišo!* veli zdravnik. „Pusti jo, fant, bolnik je odveč pri 

tem poslu. Zina, ž njim ostani," Oprezno jo primeta in neseta v sobo. 
Dekle za joče z drobnim, tesnobnim glasom. Janez se k o m a j za-

v e d a ; ves svet se vrti okrog njega v mrklem, brezumnem plesu. 
„Mati umira . . . K nji moram, k nj i !" si vikne z grozo in tava 

k vhodu, držeč se zidu. Kolena se mu šibe, v ušesih h uči preteča 
godba. Med vrati ga zdajci mine slabost, bučanje ut ihne; le nekaj 
ponavlja v težkem taktu: „Mati u M r a ^ j M ^ ^ ^ • • - ^ ^ f * ) ***** 

Galjot ga prestreže na izbinem pragit : . ^ 
„Drži se, fant, hudo je . . . Se pravi . . . " 
Gad ne posluša in skoči naprej. 

„ S r c e / pravi doktor, vstajaje od postelje. „Korajžo, Kaslelee, 

bodi mož." 
Toda Kastelee v ni Ireba učiti moštva. 
Mati leži, gleda sina z odkritimi zrenicami in ga ne vidi : žena s 

koso je opravila delo, preden sta jo prinesla noter. Gad ni zamudil 
ničesar. 

- Zinkiu jok pretrga smrtno molčanje; Galjot stoji zadaj in čudno 
stoka. Veter je planil močneje v r e b e r : zdi se, kakor bi sedel na 
dimniku ptič z ogromnimi krili ter prhutal, da odleti s svojim plenom . . . 

J^Aei_kleci p r L K a ^ l X i ; on-v^_da_ je m r t ^ , t^dajpkjaJtl ne m o r e . 
D v a vroča stebra tiščita iz prs v oči, neizmerna žalost se krči v srcu 
— ihteuje ne najde poti na dan. N a r o b e ! Nekaj v isokega stopa v a n j 
kakor bog v svoje svetišče ter izpodriva slabost od hipa do hipa; 
čim polnejši je le svečane sile, tem bolj občuti, da mati ne dihu v e č . 
On razume njen testament! 
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Levstik, Vladimir. Gadje gnezdo. 1918, Ljubljanski zvon 

„Ne da mi žalovati, ki je svoj živ daji sovražila solze. Ona lioče 
spomina v tem, da varujem z e i f i l j o i n - hranim zvestobo, katero mi 
zapušča; v to mi daruje svojo neupogljivo dušo. Sij vame, mati, vsa 
se naseli v m e n i ! Že čutim objem tvoje ljube, ki se polašča gadje 
krv i ; ima me, ne izpusti me nikoli več, drži me, kot je držala tebe. 
Držim jo tudi jaz. do smrti, do groba . . . Počivaj v miru, Kastelka s 
Kaste lčevega l" 

S to mislijo vstane, poboža mrtvo glavo, zapečati onemela usta 
z rahlim poljubom in nežno položi prste na ugasle oči. Ko se obrne, 
je v njegovem pogledu trdi lesket gospodarja. 

Galjot je hitel z doktorjem v vas naznanit žalostno vest in po-
kl ical ljudi, da sprejme hiša gospo na zadnje n o č e v a n j e ; Zina in Janez 
varujeta mrliča. Vdovi u obraz se je izpremenil tako malo, da č lovek 
ne y e , ali je bil že v življenju popisan s smrtjo, ali še v smrti živi. 
Nikdar spočiti možgani so ji zastali v široki viziji svetlobe, poslednja 
misel je otrpnila v radostnem smehl ja ju; tako je podobna utrujeni 
ženi, ki spi in sanja, da je nedelja. 

Dolgo scdila nemo drug zraven drugega in strmita v njen raz-
orani profil. Zina sloni na Janezovih prsih, kakor bi mu hotela s 
svojo tesno bližino uspavati bol. Njiju misli so v Ich minutah globlje 
od zemlje same in višje od n e b a ; nobena beseda jih ne odkriva, noben 
gib jih ne kaže. Tako tiho se je storilo, da zveni tikanje rožaste ure 
kakor skrivnostni govor živega bitja. 

Večerni pajek je zapredel sobo; ko je materina g lava ie še skriv-
nostna lisa v mraku, se Janez vzdigne ter objame dekle čez pas. 

„Stopiva na prag, da vidiva; zdaj morajo kmalu priti," 
Zunaj jo stisne k sebi, kakor bi hotel reči nekaj milega in otož-

nega, pa mu manjka besed. 
Temni s e ; na Sevškem hribu ugaša zadnji rdeči odsev, lndrgasti 

zvon noči se spušča niže in niže, zvezde v njem se blešče k o žeblj^1 j 
od blede kovine, in veliko morje samote se zgrinja nad vsemi rečmi. 

„ T a k o dobro mi de, ker si z mano!" šepeče moška senca pred 
hišo v rebri. „Samo tebe imam še na svetu," 

„In njo, in njo!" odgovarja senca device. „ L j u b e z e n , katero jc 
dala živl jenju, ne more umreti; v j i a i m a n | š e m zrncu prsti, v_sleherni 
travni bilki, v vseh dobrih in močnih mislih in delih je tvoja mati pri 
naju \w 

" Spodaj plaka mrtvaški zvon. Veter češe hribom temena, kakor 
bi_zemlja^orglala na svoje šume in j)ela črno maso Kastelkim duši. 

„Sladko počivaj, borjvka !" moli mladi gospodar. „Zvesto ob sreu 
tvoje grude bo gorela gadja vera, in gadje gnezdo bo stalo za dom 
i t intam- pravdo v tvoj spomin na v e k o m a j ! " 
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