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dekletovemu obrazu obrača za 180 stopinj, kot da bi šlo za 
režiserjev (malce zaletav) poskus sporočanja, da se bo na glavo 
kmalu obrnilo tudi Chiarino življenje. Na podobno zgovoren 
način deluje tudi zvočna podoba filma, ki v ključnih trenutkih 
(ko se denimo oče odpelje uredit mafijske posle ali pa ko zgori 
njegov avto) skozi šum, zamegljenost in bobnenje odseva de-
kletovo zmedenost in čustveni nemir, občasno celo uspešneje 
kot vizualna podoba filma ali njegovi dialogi.

Podobno pridejo do izraza tudi občasne dolge, počasne 
kader-sekvence, s katerimi film vendarle ostaja sorazmer-
no zračen in odprt ter pri Chiarinem (samo)raziskovanju 
nikoli ne deluje preveč vsiljivo. Kot lahko nakažejo že kadri 
trajektov, tovornih ladij ali pomolov, pa tudi motivi, kot sta 
vozniški izpit in tek, gre deloma za film tranzicije, kakršno 
najstništvo predstavlja že samo po sebi, v kontekstu živahne 
Kalabrije in nestanovitnih življenj Romov, beguncev in ma-
fijcev pa še toliko bolj. Ko se izkaže, da je Chiarin oče na begu 
pred policijo, to za dekle prehod v odraslost precej pospeši, v 
ospredje pa pride njen stoično aktiven odziv na težko situa-
cijo, iz česar film črpa svoj pripovedni naboj. Pri tem uspe re-
žiser vzdušje in suspenz graditi brez pretirano dramatičnih 
pripovednih zasukov, denimo že s tem, ko Kalabrijo prikaže 
kot skrajno deževen, vetroven in negostoljuben kraj, s čimer 
lahko malce spomni na temačno, hladno, nazadnjaško doga-
jalno okolje filma Na sledi očetu (Winter’s Bone, 2011, Debra 
Granik), še ene natančne študije dinamike med hčerjo in 
izginulim očetom.

Pri obeh filmih bi lahko kljub najstniški glavni junakinji 
opazovali tudi umikanje od standardov mladinskega filma, 
kar se kaže že v večplastnosti prikazanih likov in v odsot-
nosti jasnega didaktičnega elementa. Scenarij filma Chiara 
z mafijci ne simpatizira in ne skriva družbenih posledic 
njihovega početja, kljub temu pa jih ne demonizira, temveč 
jih obravnava v kontekstu kompleksne kulture južne Italije. 
Ko socialna delavka Chiari ob premestitvi v nadomestno 
družino pove, da bo zdaj prišla v svet, »poln vrednot«, lahko to 
beremo kot scenaristično opozorilo na nerazumevanje, ki ga 
povprečni Italijan kaže do orisanega, z močnim vrednotnim 
sistemom zaznamovanega sveta mafije. Če mafijo dojemamo 
le v kontekstu dihotomije med dobrim in zlim, prezremo, da 
je v svojem delovanju pravzaprav utemeljena na strogem spo-
štovanju specifičnih omejitev (etičnih in častnih), vezanih na 
principe povezanosti, neizdajanja, žrtvovanja, družine ipd. Za 
‘Ndrangheto je na splošno zelo značilno upoštevanje principa 
krvnih vezi, s čimer se v film, osredotočen na hčer mafijca, 
prikrade tudi vidik medgeneracijskega prenosa. Ko Chiara v 

navalu instinktivnega maščevanja napade romsko vrstnico, 
pa tudi s tem, ko se odloči resnici o očetu priti do dna, se po 
eni strani kaže njena želja preseganja pričakovanega vedenja 
lokalnih deklet, po drugi pa morda vendarle še njena nezmo-
žnost preseganja privzgojenih idealov častnega življenja. 

Kulturni antropologi so se v zadnjih desetletjih vsaj delno 
umaknili od poenostavljenega dojemanja kultur skozi prizmo 
specifičnih karakternih značilnosti ali tipičnih čustvenih 
odzivov. Z vzponom fleksibilnega neoliberalizma, globalizacije 
in vse hitrejšega prenosa kulturnih elementov so posplošene 
primerjave postale zastarele, kulturo pa se preučuje predvsem 
kot kompleksen, fluiden sistem interpretiranja in simbolizira-
nja družbe. Na ta odprti način uspe prikazano, pisano kultur-
no okolje zajeti tudi film Chiara – navsezadnje se nasloni že na 
prva dva dela kalabrijske trilogije, iz katerih črpa celo nekaj 
(stranskih) likov in dogajalnih lokacij (npr. Ciambro), s tem pa 
tudi pripovedne motive, kot so begunstvo, rasizem in margina-
lizacija. Morda bolj kot na ravni tipičnega mladinskega filma 
lahko torej Chiaro razumemo kot vrhunec impresivne tridelne 
antropologije Mediterana, hkrati pa kot vizualno in idejno 
prepričljivo avtorsko delo, ki uspe v duhu seči daleč onkraj 
lokacijskih, generacijskih ali žanrskih omejitev. 

 t e l e s c e  

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Do prvega (v)diha

Piše se leto 1901, ujeto na preseku med tradicijo in moderni-
zacijo; mitologijo in znanostjo. Čas, ko se tektonski premiki 
civilizacije že tiho svetlikajo na obzorju, a življenje na peri-
feriji še vedno diktirajo evangelijski spisi in magični miti, ki 
se zunaj dosega duhovniških avtoritet ustno prenašajo med 
vaščani. V ta časovni kontekst nas subtilno ponese Telesce 
(Piccolo corpo, 2021), celovečerni prvenec italijanske režiser-
ke Laure Samani, kjer v mediteranski ribiški vasici eno naj-
višjih avtoritet še zmeraj vzdržuje katoliška cerkev. Cerkev, ki 
ljudem v trdih, negotovih življenjskih pogojih ponuja enega 
redkih mehanizmov opore, a vselej pod svojimi rigidnimi, 
mizoginimi zapovedmi, ki nehumano diktirajo, za kom 
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jamo; ko neznane ženice oskrbijo njeno od poroda izmučeno 
in obnemoglo telo, pričakujoč takojšnje plačilo. Tej telesnosti 
pa premišljeno sledi tudi kamera, ki se z občutkom giblje z 
njo ter s svojo prisotnostjo iz roke ves čas subtilno sugerira 
telesno in duševno zahtevnost te romarske poti. 

Naturalistična fotografija Mitje Lična v objektiv tako 
precizno lovi elemente spreminjajoče se pokrajine, medtem 
ko se Agata iz domače obmorske vasice, polne odprtih 
razgledov in travnatih jas, trmasto premika proti Alpam, 
mrazu ter svojemu prvemu pogledu na sneg. Senzoričnost 
filma dopolnjuje tudi premišljeno dodelana zvočna slika, 
polna zvokov narave, bučanja vetra, morskih valov, petja 
ptic in cerkvenih zvonov. Pokanja vejic pod Agatinimi 
nogami, šelestenja trave in komornega petja ženic med 
vaškimi ritualnimi obredi. Subtilno dopolnjevanje zvoka in 
slike pa pride dokončno do izraza ob vstopu v rudarski rov, 
kjer v popolni temi poslušamo le zvok dihanja in kamenja 
pod nogami, dokler nam komaj slišno prasketanje laterne 
počasi ne izriše obrisov Agate in njenega naključnega so-
potnika Risa, ki ujeta v temi labirintskega predora sanjata 
o morju, njegovi neskončnosti, vonju, valovih in okusu soli, 
ki ga pušča na koži. O njegovi razburkanosti in prostosti, o 
kakršni lahko, vsak na svoj način ujeta v okove lastne teles-
nosti, le (po)tiho sanjata. 

»Če nimaš imena, je tako, kot da ne obstajaš,« na neki toč-
ki pripomni Agata, misleč na neimenovano telesce, ki ga nosi 
na hrbtu. A izjava subtilno komentira tudi Risovo fluidno, 
spolno nedefinirano identiteto popotnika, ki se brez pravega 
doma in družine s priložnostnim spletkarjenjem prebija čez 
življenje v divjini. Pa vendar se njegov lik, ki ob stiku z Agato 
postavi v ospredje tudi čudovito prepletanje furlanskega in 
beneškega narečja ter ohranja avtentičnost časa in prostora 
pred unifikacijo Italije (pred nasilnim poenotenjem jezika in 
začasno prepovedjo uporabe dialektov), nikoli ne razvije do 

žalovati, koga posvečeno pokopati ter sprejeti v svoj prostor 
večnega raja, spokojnega miru. 

Ko se Agati rodi mrtvorojena hčerka, pred nami tako kot 
prepad zazeva okrutnost institucije, ki je do leta 2007 zapo-
vedovala obstoj limba, tega vmesnega, nikogaršnjega pros-
tora za nekrščene, prehitro umrle otroke. A Agata, močna 
ženska pokončne drže in odločnega pogleda, tovrstne usode 
svoje prvorojenke ne sprejme, čeprav moški, ki jo obkrožajo, 
njeno bolečino vztrajno zanikajo. »Ne more biti pokopana 
v posvečeno zemljo, če ni zadihala,« jo neprizadeto odslovi 
duhovnik. »Rodila boš nove otroke,« vdano v usodo skomigne 
njen mož. A ženske okoli nje razumejo. Ko ji vaška ženica 
med plešočimi bilkami visoke trave tako prišepne o čudež-
nem kraju, ki mrtvorojenim omogoči prvi (in zadnji) (v)dih, 
Agata zato ne razmišlja dolgo: hčerko izkoplje iz neoznače-
nega, neimenovanega groba, ukrade čoln ter se s čez hrbet 
opasanim telescem, ki je bilo še dan poprej del nje, odpravi 
na težko romanje proti severu države.

Skozi interpretacijo fenomenologije zaznave Mauricea 
Merleauja-Pontyja je njeno telo sredstvo, ki ji daje svet, jo 
vključuje v interakcijo z okoljem ter ji daje podlago za od-
nosnost do okolice. A njeno telo, njen svet, je predvsem vir 
bolečine, krča žalosti in žalovanja, ki popolnoma pogojujeta 
njen obstoj, ko si brez navigacije, poznavanja terena ali pri-
mernih oblačil za alpsko podnebje končne destinacije utira 
pot po gozdnih poteh, strmih, vse bolj goratih vzpetinah, 
prašnih voznih poteh in srhljivo temačnih rudniških tunelih. 
Njeno telo krvavi, ob izgubi krvi počasi bledi, laktira, jo boli, 
od premraženih okončin skeli. Njen obraz je izžet, pod očmi 
nosi temne podočnjake, za nohti plast prsti. Skozi njeno 
telesnost, brez posebnega zanimanja za osebno, čustveno sti-
sko, ki jo Agata bije v notranjosti, pa jo ne nazadnje doživlja 
tudi okolica: ko jo mimobežni popotnik Ris skuša prodati 
za dojiljo; ko ji kot ženski vraževerno prepovedujejo vstop v 
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sličico opazi oče, sicer priznani kipar Viktor Jansson, takoj 
komentira, da »to ni umetnost«, in na Muminovi glavi pusti 
zamazan prstni odtis. Ta madež se metaforično preslika v 
Tovejino dojemanje same sebe in lastne umetnosti, ki jo zač-
ne deliti na pravo (njene slike) in otročjo (Mumini) – čeprav 
na neki zabavi komentira, da je kiparsko delo njenega očeta 
»grozno konvencionalno«. Ta drobni trenutek, ki nas uvede 
v film, je med najbolj bistvenimi za razumevanje njenih dvo-
mov in frustracij ob lastnem ustvarjanju, ki so se pojavljali še 
nekaj časa. Povedno je, da Mumine vedno skicira na drobno, 
kot bi se jih sramovala; nekajkrat tudi komentira, da ji le 
odvračajo pozornost od njenega pravega dela. Odnos do njih 
se spreminja počasi, najprej skozi pozitivne odzive bližnje 
okolice, potem pa še skozi odzive širše javnosti, ko z njimi 
zaslovi. Film je ravno dovolj prepreden z Mumini, da filmske 
zgodbe ne zaduši in je ne banalizira, jo pa na pravih mestih 
poantira. Tako je oboževalcem podarjenih nekaj prizorov 
o navdihu za posamezne like iz Muminov; Njuhec nastane 
ob druženju s partnerjem Atosom Wirtanenom, Tamslan 
in Živslan pa se rodita ob jezikovnih igrah z njeno ljubljeno 
Vivico Bandler. Čudovito je tudi, kako film obudi v življenje 
prvo gledališko predstavo z Mumini, Komet prihaja iz leta 
1949, ki je bila skupni projekt Vivice (režija) in Tove (scenarij, 
kostumi, scenografija).

Tovejine dileme so pospremljene tudi z nekaj humorja; 
na smeh ji gre recimo ob ideji, da bi »z risanjem stripa za 
socialistični časnik« jezila očeta. Sicer pa je očitno, kako 
se počasi navaja na uspeh Muminov in kako jih vzame za 
svoje ter se jih neha sramovati – največji uspeh iz časa, ki 
ga obravnava film, je zagotovo podpis pogodbe s Charlesom 
Suttonom leta 1952, ko so začeli izhajati v londonskem časo-
pisu Evening News. Od takrat se ji nedvomno odpre, čeprav 
se še vedno počuti, da »kot umetnica ni uspela«, kar spre-
meni čustven dogodek po očetovi smrti. Mama ji namreč ob 

končnega potenciala. Gre za osebo, ki je v iskanju avtonomije 
in popotniške svobode v času, ko ženskam pogosto ni bilo 
dovoljeno potovati, prevzela moško identiteto? Ali gre, kot 
nam narekuje sodobno branje zgodbe, za usodo trans osebe 
na prehodu v dvajseto stoletje?

A konec, brez prave bilke upanja ali utehe, da je bilo našim 
ženskim prednicam v življenju kadarkoli kaj lažje, nas po-
tolče, potre. Skupaj z Agato potonemo v ledeno jezero, kjer se 
v sanjski sekvenci podhlajene smrti »antigonska« mati končno 
združi s svojim otrokom in dočaka svoj mir. Spokojnost, ki je 
bila ženskam teh generacij, večnim plačnicam dolga izvirnega 
greha, v času življenja vselej odtegnjena, zanikana.

 t o v e  

V e r o n i k a  Š o s t e r

Kaj je prava umetnost ali 
bodi moj Mumin

Tove Jansson (1914–2001) je bila finska pisateljica, slikarka 
in karikaturistka švedskega rodu, ki je dosegla svetovno 
prepoznavnost s svojimi okroglimi belimi bitji, podobnimi 
nilskim konjem, imenovanimi Mumini. Če so prikupna 
bitjeca iz Mumindola začarala in očarala odrasle in otroke 
vsepovsod, je manj znanega o njihovi stvariteljici in njenem 
presenetljivem življenju. Nekaj te praznine tako zapolni prva 
biografska drama o njej, naslovljena preprosto Tove (2020), 
ki jo je režirala Zaida Bergroth, ogledali pa smo si jo lahko na 
letošnjem 37. Festivalu LGBT filma, kjer je prejela nagrado 
publike. Glede na to, da gre za biografski film, zajema precej 
kratko obdobje v življenju Tove Jansson, in sicer 40. in 50. 
leta prejšnjega stoletja – kmalu postane jasno, da je prav čas 
zgodnje odraslosti zanjo formativen tako na osebni kot po-
klicni (umetniški) ravni. Ta pristop je precej dobrodošel, saj 
si lahko zgodba vzame dovolj časa za poudarke, vzdušje ter 
res zavzeto in večplastno obravnavo srečanj, dvomov, dilem 
in uspehov tistega časa. 

Tove, ki jo predano in hipnotično odigra Alma Pöysti, 
najprej srečamo v ateljeju, kjer skicira Mumintrola. Ko njeno 
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