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B o r i s P a š 

Vem in tega sem se tudi ves čas zavedal, da 
mi nikoli nisi dajala nobenega upanja. Tudi ne 
gre za to. — Samo tako trpko in silovito sem se 
v tem trenutku spomnil nate. ,T . . 

(iz pisma) 

Tako te iznenada zaloti ob pogledu na eik, odvržen na stopnišču. 
Kakor neumito okno^ razbrazdano od vijug pol stoletja onemoglo hli-
pajočega in pol stoletja pobesnelo bijočega dežja, okno, ki zre na dvo
rišče in s perilom zavešena hodnika sosednje hiše, na hrupno spiranje 
školjk v straniščih, tekajočo otročad, zadirčne krike; kakor med stre
hami klina neba. 

Nobene ure ni imel v sobi. Ob tisti kuhinjski mizi, ki je bila zdaj 
brez zamolklega prta, naga sredi požirajoče teme vsenaokrog, naga, 
da je bolelo, j e na komolec oprt povešal glavo. — Že dolgo, morda pol 
ure, morda uro se ni Mihael zganil. — Vstal j e in pri tem odrinil stol. 
Stal je. In je gledal, ko da ne gleda nikamor. Čeprav je celo večnost 
slonel pri mizi in prisluškoval, kako zunaj lopočejo vrata in po kam
nitem hodniku topotajo zdaj moški, zdaj ženski koraki, se duše na 
lesenih stopnicah, se približujejo in zamirajo, se znova samotni ogla
šajo, in prisluškoval govorjenju, glasovom življenja tam zunaj; če
prav ves čas ni ne delal ne mislil kaj drugega, j e bil videti truden. 
Ze dva dni se ni bril, morda zato. 

V tej hiši, ki j e v njej odrasel in ki se je bil vrnil vanjo> sam ne 
vedoč čemu, je postajal star, pri dvajsetih letih star, kot je stara umi
rala ona. Mrak — v ju t r ih ko nedonošena svetloba, opoldne žarko 
migljanje, ki ti razžira očesno sluz, popoldne težak ko čakanje in ko 
minute, ki se steko druga v drugo — se j e jel, ko če potegne reka 
\ vrtincih vodo na dno, gostiti, pretapljati v temo. — Hiša na oni 
strani je segla previsoko, da bi žarku dovolila vstop v sobo. Samo 
v poletnih opoldnevih je sonce, ko se je vzpelo najviše, v ozkem tri
kotniku preklalo mizo. Zarisana sled je pričala o tej zmagi. — Ni 
prižigal lučd; ni j e potreboval, bila bi zgolj nepotrebna potrata de
narja. 

V tej sobi je lahko kašljal, ne da bi to koga motilo. V tej sobi je 
lahko živel v temi, ne da bi se to komu zdelo čudno. Tudi ves dan bi 
lahko ničesar ne jedel, tudi napil bi se lahko. Lahko bi pripeljal vla-
čugo. — Zazrl se j e v predmet na mizi; prej , ko j e sedel, ga j e zakrival 
s telesom. Podrt na bok j e vrtal v praznoto pritlikav šimpanz, majhna, 
puhasta stvarca. Predmet ali stvar j e odvisna od okusa — kdo bi 
morda pripomnil: od jezikovnega čuta. 

Lukrecije že dolgo ni videl. Še zmerom je strmel v predmet, ne 
da bi ga videl. Glasovi, koraki — mimo so šli. — Lukrecije že dolgo 
ni videl. Pobesil je oči; ni hotel več gledati, pa čeprav šimpanza tako in 
tako ni videl. 
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Danes ne pojde več ven, mi prehudo lačen. Telo se j e prestopilo, 
se samo pomaknilo k postelji, ne da bi moglo zadeti ob stol. Vso 
opravo je poznal na pamet. Oblečen je padel čez blazine, dolgo je 
strmel kvišku, kjer bi moral biti strop, in naposled spal. 

Ker j e tudi v pozno dopoldne ni hotelo bati in ker tudi po tistih 
pribojevanih minutah (še lahko pride) ni preizkušaje pokljukalo, se 
je odpravil ven. Ob stenah hiš se mu j e mudilo, ko da zamuja sejo. 
Šele ko je prečkal cesto in mu j e park hrustnil pod nogami, j e upo
časnil korak. — Tu ne bo nikogar srečal; napetost j e popustila, kot bi 
si oddahnil in bi se v njem razlilo olajšanje, in bilo je, kakor da je 
srečen. Stopal j e z rokami v žepih ko fant, ki si požvižguje, kopal oči 
v travi in lesketajočih se vrhovih dreves in puščal za sabo poglede 
obpotnih gospodičen na razsejanih klopeh. Žep mu je nosil puhasto 
stvarco, ki jo je lahko ko bunkico otipal, kos kruha za laboda in 
krtačko za lase; v drugem je imel denar in cigarete. Trikrat je prasnil 
z vžigalico in ni puhnil dima, četrtič mu j e v dlaneh zagorelo. In na
potil se je naprej , podoben tujcu, ki čaka na enega od vlakov, pa ta 
čas nima kam in se zdaj razgleduje. — V grmovje skrita klopca pri 
ribniku j e bila prosta in spe šil j e do nje, kot bd ga prijel strah, da bo 
prepozen. Gledal je otroke na trati in mali vrtiljak in konjičke in 
gugalnice; gledal je, kako mamice tekajo za svojimi škrati, kako dre
vesa šumijo in kako se je ustavil čas. In bilo je ko ropot in cviljenje 
žage pri sosednji hiši popoldne, ko šklepetanje krožnikov in pribora 
v kuhinji pred kosilom, ko zadnje strastno brcanje žoge in osamelo 
poklicavanje domov na prazni cesti, ki jo zaliva večer. 

Potem j e gledal nekam v zrak in njegove pretekle oči bi lahko 
prijele meglico, ki se j e tanjšala čez svod; in zdaj bi jih moral spla-
šiti vrabec, ki je prhnil mimo. 

»Gospod, prosim, koliko je ura?« 
Bile so zaskrbljene očke in rumen fantič, ki j e čakal; potem je bil 

napor zavesti, da spet gleda in da je dan, in potem so bile iznenada 
gugalnice, ki v sapici odmerjajo čas, in mrtev vrtiljak . . . Stopal je ob 
grmovju in pod drevesi kraj ribnika in bil j e po obrazu, srajci in hla
čah, po rokah, ki so spremljale sklonjeno hojo, kakor bi razsvetljeni 
vagoni pri topotali skozi noč in odvrgli svoje bežeče svetlo-temne sence 
nanj. Postajal j e vse manjši in jajčasta glava mu je v nabrežju senc 
spet in spet bUsnila v svetlobi, kot bi prišla pod slap, pa je potem spet 
potonila v vlažnih lisah, do kamor je seglo morje. Pri ograji je labod
jemu paru nadrobil kruha, in ko je vsega razdal, ju je še gledal, kako 
cmokata z rumenima kljunoma v umazano zeleno vodo, kako sta bela 
kakor otroštvo in kako se z nožicami odganjata in ploveta stran, ko 
da izzivalno bežita, ko da se odmikajo sanje, pa za njimi ne more. In 
ko sta pustila brazdi za seboj in bila že skoro pri svoji laguni na onem 
bregu, ju je še vedno gledal, s prsmi naslonjen na ograjo in rokami, ob-
viselimi čez tram. 

Ko j e v menzi čakal, da ga natakarica preseneti, in je ko vsakič 
opazoval Kristusa, kako se masti z ostanki, ga je iznenada presiinilo, 
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kako mu je podoben, ker oba zapuščata ta svet. — Potem je videl, 
kako se Kristus ozira, kje bi lahko še kaj spraznil, kako je vstal in si 
prinesel krožnik z ene od sosednjih miz, si postrgal v svojega, kar je 
bilo na njem, se udobneje pripravil in se znova lotil jedi. Pravzaprav 
se moraš naučiti, j e izzival sam sebe, ko ti zmanjka denarja, boš kar 
isto počel. 

Obiskovat ga je prihajala Agata z obrazom, ko da od jutra do 
večera moli zanj. Smehljala se je, mu v svojih zavojih in cekarju 
prinašala jesti — kar ji je od kruha in mesa ostalo, ker ni bila lačna 
— mu kdaj pa kdaj rinila v roko denar, petstotak ali tisočak — na
grade za šivanje, pometanje, pomoč v kuhinji v tistem domu — in vzel 
ga je, kot je jemal hrano. Prihajala je dopoldne okrog desetih, ker je 
bilo zanjo od tam pa do njega dve uri hoda. Lahko bi sedla na avtobus, 
a j e raje varčevala; da j i hoja koristi in da se ji tudi prav prileze in 
ji torej nič ni priti do njega, se je izmikajoče branila, kadar ga je 
popadel bes. Zdaj je že vedel, da je vsako prepovedovanje proč vržena 
sila. Ni mogel vzdržati, če je trkala in ga s pohajajočim, otroško na
ivnim glaskom prdklicovala: »Mihael! Mihael!«, nema postajala pred 
zaprtimi, črnimi vrati, se čas prestopicala, čas butala in vnovič prosila: 
»Mihael! Mihael!«, na lepem prenehala, da je zazevalo v prsih (vedel 
je, da prisluškuje in ugiba, če morda nd šel z doma), in spet jela udar
jati, to pot vztrajno, ko da ne misli odnehati, enakomerno, ko da to 
počne ždval, ne premočno, kot bi se bala zbuditi pozornost stanovalcev; 
in ko je na koncu hodnika zaropotala kljuka in so zacvilili tečaji, j e 
vpraševala, če niso morda videli Mihaela, odgovarjala, da bržkone spi 
in da nič ne de in da bo že sama, in udarjala naprej , tolkla; spet pre
nehala (vedel je, česa se j e bila zbala — da nima pri sebi ženske?) in 
po tej tišini lahno kliknila: »Mihael, si sam?«, in potem znova utihnila, 
zdaj dokončno, le sem in tja izgubljeno tolcnila, ko da bi zaječala, 
klicala pa nič več (vedel je, da ne pojde od vrat in tudi doi večera ne 
in vse dotlej, dokler se ne oglasi in j i ne odpre). In isto je bilo s hrano 
in isto z denarjem. — Zato je dopoldne do desetih ostajal doma in 
puščal vrata odprta, čeprav ni spal. Kajti za nič na svetu ne bi hotel 
še kdaj občutiti prizora, ko se je bil odpravil zjutraj in se vrnil šele 
zvečer: in ko jo je zagledal, kako pred črnimi, zaprtimi vrati na 
stolčku, ki so ji ga bili vsilili, v dve gube povita ko pozabljena cula 
kima, sama sebi kima •— kakor ogorek cigarete, pohojen na stopnici —, 
potem pa plane predenj. 

Navadila se je preizkusiti, ali j e bil vrata odklenil; torej je vzbur-
kala mrak in tihoto, ne da bi mu bilo treba vstajati, »Nu, Mihael, kak 
si, povej,« je postala za njegovim hrbtom; vedel je, da bo. In ko se mu 
ni zljubilo niti zarobantiti nazaj: »Daj mi že mir,« je pripognjena, 
počasi, ko da bi bilo sploh mogoče, da bi jo bila molk in negibnost 
zadela, krenila dalje mimo hrbta proti postelji, tako trudno prestav-
Ijaje težke noge, kot bi j i kdo umrl in bi hodila za krsto. — Sama j e 
štorkljala v tihoti. — Ko pa je do kraja stlačila ničvredne vzmeti in 
se vgreznila v postelj, da bi skoro udarila z glavo ob zid, j e že po-
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zabila, kaj j i j e bilo malo prej žalostno seglo v misel. Mrežico in 
cekarček j e posadila kraj sebe na stran in jela brkljati. Mihael j e še 
vedno sedel pri mizi in opazoval skozi okno, kako se gredo trije krat-
kohlačniki skrivalnice. — Nehala j e brkljat i ; torej je že privlekla na 
dan tiste svoje zavoje in j ih zdaj ogleduje: misli, da jih ne bo hotel 
vzeti, ker niso dovolj dobri zanj. »Mihael?« se j e le drhte utrgalo iz 
nje. »Mihael, pšinesla sam ti. — Poglej!« In ker ga je bolj zanimalo 
skrivanje, se je skobacala na noge, da pristopi k mizi, ponižno kakor 
pes, oprezno ko k bolniku. Prav trpel je, ko se mu je bližala; ni je 
sicer videl, zaznal pa je sleherni dobrotni gib in sleherno ljubečo 
kretnjo in do nadrobnosti razločil bedni izraz na obrazu. Bilo je 
mučno kakor vroča sapa na tilniku. Zadržala j e nogo, ko da si ne upa 
dalje. Iztegnila je roko, se napela, da bi dosegla mizni rob, in odložila 
je, kar mu je bila prinesla. Skrivanje je postajalo kakor dolgčas in iz-
nenada se ga je polotil up, da bi se dalo z okna spustiti po vrvi na 
dvorišče. Agata pa je neodločno stala tam, korak od njega. Obraz ji 
j e potemnel in vsak čas bo spregovorila. Čakal je. »Kak možeš bit 
tak?« je rekla s hrapavim glasom, kot bi ga tolažila. »Kak možeš bit 
tak?« se je ohrabrila. Molčal je, da jo spravi v zadrego. »Mihael!« je 
dahnila polaščevalno in v pozivajočem glasu je drhte, pretanko zazve-
nelo, mu izsililo trzavico v licih in drget brade in kotičkov ust, ko da 
bi se trudil k nasmehu; potem je pustil trepalnicam, da mu odrešijo 
oči, kot bi bilo hrepenenje po temi, kar je zavelo vanj. »Mihael moj!« se 
je zagnala naprej razširjenih, oslabelih rok, ki ko da ves čas samo 
čakajo na objem, svetlih očesc, ki ko da kličejo »ljubčka«, in po raz
burjenem nedrju počez razklana ko vlažna in temna zemlja v na novo 
zoranih ogonih. Razrezano dlan, razprto v kratke prste, je nemirno* 
trzaje vzdignila, jo stegnila, da je lebdela med žoltim podom in sivim 
stropom in ko sončnica tipala za lučjo. »Mihael!« je privrelo iz nje; 
ni več strpela, dotaknila se je njegove rame. »Mihael, to ne more več 
tako naprej, saj to ni mogoče. Skoro tri mesece bo že tega, Mihael! 
skoro tri mesece bo že tako.« Pobesil je glavo na prsi, ko da ne more 
drugače, ko da je bilo temno hrepenenje, kar je zevnilo v njem. — In 
v tem večno mračnem, mrzlem prostoru, ki je dihal praznoto razde
janja, j e sivolasa starka tarnaje in glasno hlipajoč vlekla za obleko 
moža, ki jo je odrival, kakor bi ji bil tuj . A starka ga je vlekla k sebi 
tem siloviteje, kolikor bolj grob je postajal, ga božala po kratkih 
laseh, ko da bi mu bila mati, in jokala, kakor da joče z njim. — Od-
sunil j o je, da si j e naredil prostor in je lahko vstal. Postavil se je v 
kot h knjižni omari. »Pusti me!« ji j e presekal gib in ni se obrnil. 
V očescih, ki j ih je razprla, se ji j e pokorno, razumevajoče utrnilo in 
odštorkljala je nazaj k postelji, se zvalila k cekarju in mreži. Jela je 
brskati; in izvlekla je robec. Potem si je brisala oči in se usekovala. — 

»Falka sem videla . . .« je plaho začela. 
»Nočem!« je malodane kriknil — glas mu j e bil preteman — in ni 

se obrnil. 
»Dobro izgleda, zdrav je . . .« 
»Nočem! Slišiš? — Nočem!« je v srdu skoraj škrtnil z zobmi. 
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»Saj ti j e brat, Mihael! Mojbog, saj ti j e brat. Pa kaj ti je storil. 
Mihael? — Kaj?« 

»Resnica je, da nič,« je rekel, ko da bi odgovoril sebi, ne njej. 
»Rekel mi j e . . . « 
»Ati, dovolj!« se j e Mihael obrnil. 
»Mihael!« je kriknila, osupla, da se ji j e bil pokazal, in potem 

presunjena, da je začela mečkati robec, in potem j e jokala — tiho in 
sama za.se, ko da noče motiti. 

Ni pristopil k njej , ampak k mizi, sklonjen potegnil stol k nogam 
in je vznejevoljen čakal. Gledal je skozi okno; gledal je hodnik, za-
vešen z umazanim perilom, in stranišče in žensko v coklah, ki je nesla 
čeber, dva malčka, ki sta bila počepnila k ograji, okna in streho in 
oblak v reži neba. 

»Kak požundek maš!« je kliknila s postelje in toliko da ni plosk-
nila z rokami — robec je bila že potlačila, od koder ga je bila vzela. 
Pustil ji je , da se j e skobacala na noge, pograbila pepelnik na stolu, 
ga z očitkom: »Koliko kadiš! Ne smeš, potem boš pa bolan,« oberoč, ko 
bi bil zlata vreden, pritisiiiila k prsim, odhitela k lončeni peči in ga 
spraznila vanjo in kupico, ko jo je bila še prej v krilu obrisala, da je 
baker vzplamenel, spet postavila na stol. Zasukala se je z vnemo, ki 
te napade po pravkar prestanem hudem; torbico in mrežo je odložila 
na stol, posteljnino zalučala na tla. »Kakšne umazane rjuhe imaš,« je 
zagodrnjala, slekla iimnico in pohitela v omaro iskat sveže, ki j ih je 
bila pred tednom oprane prinesla. Plahutala je z njimi, vzdigovala žim-
nico, se iztegovala in sopla, tlačila konce rjuhe za robove; pripognila 
se je, pobrala prešito odejo, jo razprostrla čez napete rjuhe, pobrala 
blazine, jih potolkla in položila. In ko je bilo to opravljeno in postelja 
nared in ko je pošarila še s tem in onim in je bilo končano vse krog 
postelje, kakor mora biti, se j e še po zadnjem pretehtavajočem po
gledu, če vendar ni kaj ušlo ostrim očescem, sunkoma zavrtela in 
jezno godrnjaje in pobliskovaje s pogledi po podu, urno, ko bi jo kdo 
priganjal, odštorkljala k vratom po metlo. In je rdeča in s tresočimi 
se rokami sopihala in tekala naokrog, vzdignila je stol na posteljo in 
se mučila krog nejevoljno odmikajočega se Mihaela, se pripogibala. 
da bi pometla pod mizo, t rudna je uleknila križ in že brzela naprej. 
— Potem je pobrisala prah in se obregnila ob knjige, koliko da je 
tam prahu. Nič več se ji ni mudilo; kakor bi se bala, pomirjena, ker 
ji je uspelo najvažnejše postoriti, da ji potem ne bo nič več ostalo in 
ne bo imela več kaj početi in se bo morala posloviti. Vprašala ga je. 
aH kaj dela in če zasluži in če ima denar. Gledal je skozi okno, videti 
j e bil truden. Vprašala ga je, če ima dekle. Od nejevolje je trznil in 
hitela je čebljati, da zdaj pomiva in da so ji obljubili na mesec dva 
tisoč, da bo torej veliko zaslužila. Pripovedovala mu je , kako je v 
domu, da j e hrana dobra in da veliko je in da jo tam že vsi poznajo. 
Da jo je upravnik pred vsemi pohvalil in j i , da so vsi slišali, za novo 
leto obljubil blago za obleko. One babe, da so bile jezne in nevošč
ljive, ker da je še nova, komaj leto bo tam. »Kaj ni to lepo?« ga je, 
razvneta ob spominu na triumf, poprosila za lovor. Gledal je skozi 
okno, pa ni ničesar videl, in s kazalcem je brisal po mizi. In spet se 
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j e zagnala, ko bi v nji tišina zabrnela, in je, da bi pozabila, čebljala 
naprej. 

Zdaj se je spravila nad omaro in ga je sama sebi tožila, v kakšnem 
neredu da živi. Metala j e perilo na postelj, ga pregledovala in »uma
zan« aLi »strgan« kos za kosom — spodnje hlače, nogavice, majico — 
lučala k rjuham. Potem je vse skup povezala v blazinasto culo in 
sedla še toliko, da si oddahne. Ko otrok je pogledovala naokrog, hoteč 
si sobo in opravo za popotnico potlačiti v spomin. — Domislila se je 
nečesa, zamrmrala in začela šušteti po mreža, po svojih zavojih. Ne
mirna j ih je vlekla na svetlo, j ih odmotavala in šarila; nekaj je iskala, 
nekaj, kar je prinesla in pozabila dati. »Aaa, tu jejst!« je vzžarela, 
vstala in vzdignila culo. »Mihael, poglej! To sam ti još pšinesla,« je 
molila svinčnik na suho tinto. — Vzdihnila je, ga pustila na stolu. 
Bila je že nared; s culo v desni roki, cekarčkom pod pazduho in mrežo 
v levi je stala in še j e stala in objemala sobo; poslavljala se j e od 
knjižne omare, sten in mize, bakrene kupice na stolu; potem sta j i 
begajoči očesci udarili ob upognjeni hrbet, ovlažili sta se in hotela je 
nekaj reči, pa j e samo odprla usta; in stegnila j e roko, kot bi se ga 
hotela dotakniti, občutiti telo odraslega dečka, pa ni stopila naprej , 
ko da nima pravice do tega. Z roko v zraku, ko da ga mesto z razpelom 
blagoslavlja z mrežo, je zahripala, da gre. Znanki mora še nekaj ku
piti, ko je že v mestu in j i j e obljubila, pa tudi pozno je že, se je 
opravičevala. In je odštorkljala k vratom, sama, v tihoti. »Mihael!« je 
kliknila. Obrnil j e glavo, j o tako čudno pogledal, ko da bo vsak čas 
zajokal; pobesil j e oči in rekel: »Zbogom.« Kot bi zadrhtelo v nji, je 
zamrznila pri kljuki, a j i j e bil že obrnil hrbet, da j e lahko spet gledal 
skozi okno. Šla je. Z zatisnjenimi očmi in z glavo v rokah, ki j ih je 
opiral na komolce, je prisluškoval, kako so podkovani čevlji škrtali 
po kamnu, zaropotali po lesu; kako j e umiral zvok in j e ostal samo 
še odmev in potem nič več. 

In ostal je tako, z obrazom v dlaneh. Od Šentjakoba se je oglasil 
zvon, pridružil se mu je drugi in tretji in tudi pri frančiškanih in stol
nici je zvonilo. Bilo j e poldne. 

Bil j e večer in spet, kot če reka potegne v vrtincih vodo na dno. 
Pri nagi mizi je na prekrdžanih rokah, nad majhno puhasto stvarco 
Mihael spal. 

Prebudil se j e pod vrbo na obrežju reke, ki je ni bilo čuti in je 
tudi videti ni mogel. Vedel je, da j e in da j e mrzla in umazana kakor 
kanali tega mesta. In potem ni vedel, ali je še) danes ali že drugi dan. 
— Gledal je blato, kjer so se nekoč vrstile kabine, ugotovil, da je bila 
trhle in spolzke stopnice zgrabila reka, in spoznal, da je zmagala 
narava. Nekam se je bil zagledal, tja k vrbi na koncu, kjer ograja 
preži, in je še zmeraj gledal, kakor da je tam nekaj kakor zgrbljen 
kupček, kar sedi in sedi in še zmerom čaka in j e bilo tu, odkar je 
prišel, in ne bo odšlo in tudi do večera ne in vse dotlej, dokler se ne 
vzdigne. In potem spet ni vedel, ali j e še danes ali že jutr i in iznenada 
je to postalo neznansko važno, kakor beseda po smrti. — In še zmeraj 
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j e gledal t ja nekam in motne oči so ga že bolele. Pa j ih ni mogel od
trgati, čeprav je hotel in četudi j e to zdaj že silno želel; kakor da j ih 
to pot ne more odrešiti, kakor da j e tisto tam v njem močnejše od 
hrepenenja po temi. Postalo mu je, da bi jokal, pa ni mogel jokati , 
ker je moral gledati in bi bilo jokanje milost. In še zmeraj ni vedel, 
ali je ta dan današnji ali jutrišnji in če ni morda že neki tretji dan, ki 
mu ne ve imena. 

Ko se je prebudil, j e bilo že temno in bila je taka tihota vsena-
okrog, da je lahko prisluhnil šumu reke. In pomislil je, da se je najbrž 
v snu prestrašil, in je zato odprl oči. Pobral se je in roke in noge so 
ga bolele in ni videl, kje si naj stepe zemljo. Spustil se je po položnem 
kamnitem nasipu k reki, si zmočil roke in umil obraz. Potem je zla-
goma, pošev krenil nazaj navzgor k blatni poti pod vrbe. Šepajoč, kot 
bi bil pohabljen, se j e odpravil po nji; vrbovje, ki se je zapuščeno 
dotikalo tal, ga je plazilo po obrazu in rokah in skoraj bi se bil spo
taknil obenj. — In potem se ni več prestopil, kot bi se mu bilo udrlo 
in bi mu noga obtičala v grezu; stal je, »Neumnost!« j e pomislil, pa 
stekel po blatni poti pod vrbami nazaj in vrbe so ga teple; tekel je 
skoz noč in ni videl, kje j e blato in kje mokrota in kje kamen; in 
potem ni videl, da j e že mimo kraja, kjer j e bil maloprej ležal, kakor 
da je slep in teče prav do konca. In ko j e bil tam pod vrbo, kjer 
ograja preži, j e pokleknil, ko da bi kaj iskal; sklonil se je, ko da se 
tolče po prsih v cerkvi pri povzdigovanju. In klečal je , ko da moli; 
da moli, ker veruje ona. — In ko se je zavedel, j© še zmeraj klečal 
in še zmeraj j e bilo temno in je reka šumela . . . 

Umazan, kakor je bil, j e vstopil v obcestno krčmo; in ko je za
gledal žlobudrajoče, nabuhle obraze, zvodenele oči in kako se vsi sun
kovito in preveč živahno pogovarjajo z rokami, in ko mu je udaril 
v obraz vzbuh hrupa in sopare, mu je postalo, da se ni mogel napiti. In 
bil je. kakor da ni med njimi, in s komolcem na točilni mizi je mislil, 
da je zdaj kakor Kristus. — Moški pred točajko je negiben miroval 
in butnila ga je, ker j e mislila, da spi. — Zdaj je Mihaela zbodlo kakor 
od sunka, težko breme, da j e tako življenje, se je zvalilo nanj in zbal 
se je, ali bo vzdržal; in domislil se j e Kristusa in da je njemu laže, 
ker je nor. 

Bilo je migotajoče žarenje, kar j e ščemelo v oči. Z glavo na rokah 
je spal pri mizi; prostor in žarenje in moški pri oskrunjeni mizi so 
bili, kakor da to traja od vekomaj in da se ni nič spremenilo in da se 
tudi ne bo. In ko> se je zavedel, da je buden, in je videl krog sebe vse 
stvari, kakor jih j e bil pustil, in ni imel s kom govoriti, se je jelo dra
mi ti v njem; kakor da se mu v prsih nekaj giblje, kakor da je topla 
kri. — Mrtva morja, mrtva morja so zavalovala v njem; razširjajoč 
se, so tonila vanj kakor tinta v pivnik; in bila so enako temna in enak 
madež so mu zapuščala na prsih. In v tem mrtvem prostoru je vstajal 
mrtvi čas: najprej so po vrsti pred obraz, ki se je bil pravkar zbudil, 
ki pa je že nova trudnost legla nanj, prihajala imena; potem so se iz 
velike daljave jeli oglašati glasovi — kakor žvenket in ropot posode. 
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kakor rezki klici, kakor božanje in srce; potem je prihuljeno zabob-
nal molk kakor tiktakanje stenske ure, plazenje večera in grozljivo 
šepetanje; in potem je bilo čuti pretakanje v zidovih kakor zamolkel 
hrum; iznenada je sunila brneča tihota in je bilo kakor mrtvi Ivan. — 

In je šel, moral je, moral v drugo nadstropje, moral je prijeti 
vinsko rdeči ročaj. In bilo je kakor steklena vrata in zvonenje in trka
nje, tisto zahtevajoče, zadihano, in potem mozaični tlak, še venomer 
isti mozaični tlak, rumen in rožnato vzorčast, potem bele, bele stene in 
mimo majcenih črnih vrat — zdaj zdaj bodo treskoma odletela in bo 
s praga predirno, neusmiljeno in vendar kakor v bojazni podrhteva-
joče zarezalo, da bo rezalo, rezalo, rezalo — vhod kakor v brlog, kjer 
se svet neha, in že so oboki, beli, kakor so bele stene, in je bel strop in 
je težak blišč orehovega pohištva in tenka sivina preproge in ko bela 
stikala in bela vrata v kuhinjico, kuhinjico, in kakor tam je bilo, tam 
zofa, tam — še zmerom na straži, še zmerom na straži, enaka, kakor 
bi še zmerom . . . kam? kam se deti? tu? da, Franc, že sedam, tu, se
veda, tu j e okno in tvoj stol in tvoja mizica . . . tu, da, tu. tu; kaj naj 
bi bilo tu? tu, tu j e — da, hvala, dobro je ; ka j praviš — kdo bo navil, 
kdo bo — kaj? — Aha, roke si lahko v kuhinjici umi jem, v kuhinjici, 
da, da, ozko je, ozko in umivalnik je, tu je in voda teče. kakor je 
tekla, in je potem prišla, se prikazala, si popravljala lase; kam je šla? 
kje so stali, stali in nekaj govorili, skupaj govorili, ponavljala sta, 
ponavljala sta — da, Franc, seveda Franc; v Boga veruješ? in praviš, 
da ne hodiš k maši; ne hodiš, ker se bojiš, ker praviš, da pravijo, da 
boš ob službo. Smola. — Veliko da te je stala vsa ta instalacija, in 
kako da je zdaj in kako da j e bilo, in škoda je. da je samo en pro
stor; ti bi ga pregradil, samo okno, še eno okno manjka, če bi ga 
skopal, potem da bi šlo, praviš; praviš, da bi šlo še eno okno — in 
zakaj j e ne podreš, da, zakaj ne nove peči, ki ne bo dimila. zakaj jo 
pustiš, da je še zmerom kakor na straži, kakor n a . . . Tarok? Seveda 
ob torkih, takrat j e tarok. 

Hiša? to sem rekel? Seveda je že s t a r a . . . Da se nihče ne briga 
zanjo, praviš? — Če si cel in zdrav, potem nisi pohabljen? — Zakaj 
da sprašujem? Kar tako, ker bo hišo vrag vzel. Ker b o . . . kaj — 
kakšno zvezo da ima to, vprašaš? Seveda j e nima. Kar tako — nisem 
pohabljen, hišo bo pa vrag v z e l . . . in tam je kuhinjica in v kuhinji 
— ne, kjer je Mica — so vrata v shrambo — ne. v Micino kuhinjico 
— vrata, ki še niso prepleskana in bi j ih bilo treba, najbolje belo, da 
je videti novo, novo, novo, kakor poha . . . p o h a b a . . . kakor je zdaj 
pisarna, tam sta bili in po stenah je bilo in v sobi naprej, kjer je spet 
pisarna, je bila, in v sobi na drugi strani in v sobani naprej in naprej je 
hodnik in tam je kamrica in naprej so stopničke in je vrt — vrt? to 
sem rekel? Da, na vrt bi, rad bi, si tako dober in mi dovoliš? Da sem 
videti sentimentalen? Ne, Franc, ne, motiš se — še najmanj to — zdaj 
je, vem, smetišče in tam pod lesko j e humus, ki da bo izvrsten, kakor 
praviš, in praviš, da bi bilo treba kostanj posekati in da si trto rezal 
in da bi najraje posekal tiste grmičke, ker so podivjali, grmičke — 
kako se jim že reče? kakor bor — horten — hortenzije, bortenzije so 
bile; da so podivjale, praviš? To je, kakor znorele, kakor je v moji 
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krvi, da ne morem pozabiti •— da vrt ne more pozabiti, kje so bili 
čeber in lestev in grede in praprot in gradič (razdejan je) in koš na 
deblu, ki ga ni več, in drvarnica, v katero več ne m o r e m . . . vidiš, po
gnala je divja češplja, cibora in kostanj sega do tal in to prej ni bilo 
tako in vse to vem in tako čudno je , ko vem — kaj mi govoriš o zidu, 
da bo padel, da se nagiba, in nadstrešku, da se ruši, in jarku, da se 
pogreza, in vodi, ki ne odteka; voda, da ne odteka, da ne odteka, ne 
odteka, praviš, praviš, da ne odteka, in o rešetki na koncu govoriš in 
zakaj govoriš o trti, da bom grozdje lahko zobal, in o travi in plevelu, 
ki ju s stez ne moreš pregnati, ker nihče po vrtu ne hodi, ker j e vrt 
sam, prazen, praviš in govoriš, če je bil prej pesek po potkah, pesek, 
droban in bel kakor smeh, in krog gred kamni okrog in okrog, kamni 
kakor stare dragotine — in še zmerom si tu; in govoriš in čenčaš — saj 
že grem spet nazaj po hodniku, kjer ni mize, lesene mize in ni predal
nika, rumeno-rjavega predalnika, in po mozaiku proti steklenim vra
tom in še: vidiš črna vrata tam na levi? in kamnit hodnik in nazaj dol 
v prvo nadstropje, da te vsesa — kjer bi lahko tudi, kjer bi in četudi 
b i . . . pa ne bi nikogar, in za mizo in skozi okno na hodnika, zavešena 
z umazanim perilom. — Videl si — Lukreoije pa že dolgo, Lukrecije 
pa že do lgo . . . In nosek in našobljena usta in oči, ki jim nikoli ni bil 
kos in jim ni mogel ukrasti barve. In gležnji in zapestja, ko imam de
bele kosti, in život in prsi, ko sem pravi štor. — 

Pobesil je oči, ki kakor da so spoznale norost svojih v hipu iz
gorelih želja in nad, pobesil jih je ne kakor za kes ali tiho priznanje 
zablode, ne kakor za iztreznitev in bodljikav posmeh samemu sebi, 
pobesil jih j e v nerazumnem srdu, ki kakor da razpira vrelec globoko 
na njegovem dnu, v mivki vstalih morij, ki so zahrumela; zahrumela 
kakor te stene, katerih nadušen, starčevski dih je težko sopel in hro-
pel, da j e plavalo, valovalo in od vseh strani šumelo vanj — bilo je , 
bilo, bilo j e . . . Švistnila j e bolečima obraza; trgala je — trgala in 
trgala, dokler se ni izHla v muko bokov. Potem je bolelo kakor ne
zaveden vzgib rok v zapestjih, ki so otekla. 

KaT naprej j e Agata po dvakrat aLi tr ikrat na teden, pa najsi j e 
tudi deževalo, po ozki bližnjici pripešačila dobrih šest kilometrov od 
težko duhtečih gozdov v mesto in po trdem tlaku naravnost pod okrilje 
Gradu in po strmih stopnicah k črnim vratom. Neutrudna j e vlačila 
sabo oprane rjuhe in perilo in zakrpane nogavice, kljubovalno šuštela 
s svojimi zavoji in v roki mečkala denar, ga z neusahljivo trdovrat-
nostjo oblegala, da mu je v joku in sreči izmamila besedo ali pogled, 
in nikdar j e ni mogel toliko ponižati, da bi se ne vračala več. Čeprav 
je vsakič vzrojil, je začenjala o Falku; pravila mu je, da študira in 
kako da napreduje v življenju, da sprašuje zanj, da mu je hudo in da 
bi ga rad videl, da ga prosi, naj mu dovoli; in bolj ko ga je to pripo
vedovanje srdilo, vztrajnejša je bila, vedno znova mu je kakor z 
bolečim očitanjem budila misel na brata in ni hotela od j en jati, kot 
bi si bila v svesti, da lahko samo hrumi, a da j e udariti ne more. Tako 
ga j e sčasoma utrudila, da je jel topo sprejemati njeno čenčanje, se 
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zavijati v nedostopnost in si nadevati izraz naveličanega poslušalstva. 
Vendar j e kdaj pa kdaj , ko j e najmanj pričakovala, bruhnil na dan 
silovito in gnevno, da se j e zdrznila, kot bi j o kdo v temi zagrabil za 
vrat, potem pa se zakrknila vase kakor ostarela mati, ki jo nadira sin. 
Ko je slednjič zlil nanjo, kar ga je tiščalo, j e jela od vsepovsod vleči 
robce na svetlo. In j e štorkljala sama, v tihoti. Ko je zaprla za sabo, 
j e v sobi, kot bi j o bila ulila v kip, otrpnila mrtvost. In po vsakem 
njenem odhodu j e bila ta mrtvost globlja, resničneje mrtva, da se je 
vedno trše zarezovala vanj. Kakor bi se bil po vsakem njenem od
hodu vedno oprijemljiveje zavedal, kako se mu s tisto počasno ne-
zadržnostjo zapira kaverna krog srca, ga je vsakič grabil nemirnejši 
klic, se ga je lotevala mrzličnejša nestrpnost, ga je slepila stopnjujoča 
se obsedenost, da j e korakal sem in tja, od stene do stene, po votlo 
odmevajočem prostoru, legal in znova vstajal, sedal k mizi in strmel 
na zavešena hodnika in spet pobešal glavo in jo zakrival z dlanmi. 
— Pa je bila mrtvost čedalje bolj gluha in mu je čedalje kruteje dokazo
vala svojo prisotnost; trgala mu je tolažbo, da bi bila morda le blodni sen, 
dušila ga je in priplazile so se ure, ko j e negiben sedel z rokami na 
mizi in z nogami, iztegnjenimi pod njo, in je, zleknjen daleč nazaj in 
oprt na naslonjalo stola, mislil, da umira, čakal, da umre. Globoko je 
zajel sapo kakor v začudenju, da še diha, potipal se je po prsih kakor 
v bojazni, da se mu j e bila udrla kri. Obšla ga je slabost, da mu je 
bilo pretežko skrčiti nogo im se poravnati na stolu. In so se plazile ure 
in j e v njem kričalo, da j e še mlad. 

Mora bližajoče se smrti ga je polagoma pogrezala v neko vrsto 
groznice, ki se je stopnjevala tem bolj, kolikor bolj se je vanj zaži-
ralo prepričanje, da je bolan, ker naj bi si bil s tem večnim kajenjem 
nakopal tuberkulozo. V tem ga je še toliko bolj utrjevalo suho po
kašljevanje, ki ga j e čedalje pogosteje posiljevalo in v katerem je 
jel videti zanesljiv in neizpodbiten znak svoje bolezni. Z vsemi silami, 
ki so mu preostale, se j e jel bojevati s kašljem in vsakič, kadar je 
kaši j al, j e čakal, kdaj bo pričel kašljati kr i : na trenutke se ga je lote
vala omotica. — Od zunaj pa klici otrok in njih tekanje in pomije 
po straniščih, gruljenje golobov na oknih in, kadar se je nagnil dan, 
duh po večerjah. 

Potem se je, kakor bi se bil osvestil, posmehnil svoji bojazni, se 
ozmerjal za strahopetca, ki ne zna umreti. In je, kakor bi si bil slednjič 
le dopovedal, željno čakail tisti kdaj , ko pride, tisti kdaj , ko ga ne bo 
več. Pa sta bila vsa trezna presoja in vse, kakor na dlani jasno dopo
vedovanje zaman; muka umiranja ga je obrezumljala: čutil je bitje 
srca in čutil težo, ki j e polzela nanj. Z roko na prsih j e skušal ustaviti 
počasno odtekanje krvi, ki naj bi se mu bila nabirala ob trebušni pre
poni na spodnjem robu prsnega koša. V ušesih mu j e posikavalo: 
»Prepozno, prepozno, ni mu več pomoči«, in vsako ju t ro se je prebudil 
začuden, da se je sploh še prebudil, in z grozo, ker bo morda ta dan 
umrl. — Agata j e s šestim materinskim čutom takoj zaslutila, da je 
z njim nekaj narobe. Jela j e siliti vanj, če ni morda zbolel, ko je tako 
bled in j e videti tako slab, potem j e zasumila, da j e od pomanjkanja 
in lakote tak, in brž mu j e ponujala, kar mu j e bila v svojih zavojih 
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>pšinesla« — in potem je, ker ni hotel jesti, za trdno vedela, da je 
njegovi bledici in slabemu teku krivo večno samevanje v tej sobi; in 
jela ga j e klepetavo' nagovarjati, naj se kdaj malo sprehodi, naj gre 
že vendar enkrat ven na zrak; in je govoričila, da bo na koncu še zares 
zbolel, če bo kar naprej čepel v tej luknji. — Komaj je vzdržal vse to 
blebetanje, ko ni imel niti toliko sile, da bi j o zmogel nahruliti (kar 
samemu sebi se je zasmilil, kako slaboten da je). Ko se je slednjič 
le zavedela pozne ure in ga je zapustila, si je sicer oddahnil, ali pre
cej zatem se j e kar vgreznil vase, čuteč pezo kapljajočili minut, tisto 
nenamerno, mrtvo-hladno trdoto nezadržne vztrajnosti, s kakršno se 
propad zaje vate in te zmelje. In zavest, da je šele na začetku te nepre
trgane verige, mu je jemala razsodnost. 

Tako se j e na vsem lepem odločil in pobegnil k zdravniku. Spro-
ščujoče olajšanje, ki se mu j e razlivalo po telesu, ko je zapuščal am
bulanto in stopal po prašni cesti s soncem v očeh, pa ga je iznenada 
minilo in spoznanje, da ni vreden smrti, ker je v njem premalo sile 
za to, ga j e zbodlo, da je obstal. 

Zdaj je prišlo obdobje, ko ga je vsak dan gnalo ven iz sobe na 
ulice med ljudi, da je kakor brez cilja tudi po ves dan taval po mestu. 
In v tem pohajkovanju j e bilo, kakor da je obstal, ali bolje: obtičal, 
da ne more ne naprej in ne nazaj, da blodi v krogu ko ne živa ne 
mrtva žival v kletki. In v tem beganju je bilo kakor pričakovanje, 
nerazumno, nedoločno, nedouinno, ki zadrhti v človeku, da je lahko 
še in še — in še naprej , da se ima česa oprijeti in torej naposled le 
vzdrži tisti nenehni še, ki nikdar ne obmiruje. Bežal je iz sobe z 
majhno puhasto stvarco v žepu, ki jo je spotoma otipaval, kakor bi 
bila tvor v njem. Koračil j e mimo grčavih hiš — kakor bi stopal po 
cerkveni ladji mimo klopi, ki so j ih bile posedle starke z rutami na 
glavah, zavil je na prisojni breg, se namenil čez pettonski most in 
hitel je, kakor bi preteče vstajalo za njim. Šele ko se je znašel pri 
pošti sredi toka mesta, je nekolikanj zadržal korak. In potikal se je 
naokrog, da: j e na stolnici slednjič le odbilo čas kosila, in klatil se je 
po cestah, si ogledoval izložbe in se vlekel dalje, dokler ni sonce zašlo 
in se je lahko spravil spat. Kakor mrtvorojence je mimo njega od-
plavljalo dneve, nehasni čas, ki se je vlekel ko prašna poljska pot 
v pripeki; ko pa se j e iztekel, j e bilo, kot bi bil trenil z vekami in ko 
da ni bilo ničesar vmes, ko da je bil maloprej zaprl oči in ga zdaj — 
ko mu odprte strme v strop — topo navdaja zavest, da je nekoč že ležal 
buden prav tako na hrbtu in j e prav tako buljil v strop in da je nekoč 
že občutil v ustih prav tako trpko, sesajočo grenkobo in da je nekoč 
že pomislil, da j e bilo to nekoč, pa se ni mogel domisliti — kakor tudi 
zdajle ne — kdaj naj bi to bilo. Vendar mu je sčasoma videz tavajo-
čega zaljubljenca kakor bledikast lišaj plahnel z obraza; čez oči se 
mu j e kakor mrenasta kožica zarasla nekakšna zamišljena zbranost 
in vsa njegova zunanjost je dobila nekaj pokončnega in ravnega, 
premočrtnega, kakor bi se bil v svojem bistvu, na dnu, čeprav neza
vedno, razkosano in nejasno, usmeril v tisto neoprijemljivo resničnost, 
ki si jo j e uporno in vztrajno obnavljal v duhu, ki ji je čedalje ne-
zadržneje zapadal in ki ga je potegnila vase, kakor te potegne vase 
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sla in norost. Pričel je hoditi kakor po uhojeni poti, kakor bi si bil 
postavil meje, venomer bliže je prihajal k cilju, čedalje točneje je 
posnemal včerajšnjo pot, podoben svinčenemu vojaku je uklanjal ne-
pokorno telo razžarjenemu hotenju notranjosti, korakal je, korakal in 
sločil hrbet, težka robatost in okornost sta padali z njega, svinčeni 
vojak je paradiral, se vrtel v krogu, dneve in dneve v istem krogu, 
kot bi ne mogel več iz njega. In vračal se je truden, legal v od včeraj 
in od predvčerajšnjega večera razmetano posteljo, kot bi opravljal 
nadležen, vendar neodložljivo nujen posel, in vstajal z nemirom, kakor 
bi se vsakokrat prebujal ob ihtivem drdranju budilke, navite za na 
dolgo pot v neznano. Čutil j e — otipal bi lahko —, kako od dne do 
dne priteka kakor gosta tekočina vanj in ga kakor čašo polni, in od 
dne do dne se mu j e neugotovljiva nestrpnost čedalje bolj bodeče za-
dirala v prsi in se čedalje bolj dušeče razraščala v njih. Pa j e minil 
dan, pa sta minila dva in so bili mimo že trije in hotenje, tisto ne
razumno pričakovanje, ki ga ni mogel in v najtemačnejših globinah 
svojega jaza tudi ni hotel spraviti z razumom, je nepotešeno še zme
rom trpelo. — Ne da se več, ne da se več, pa j e le moralo biti; bo 
kdaj? bo? ali bo? pa ni prišlo; sam pojdem, da končam, pa ni šel in je 
ostalo. Minil j e teden in j e še žgalo, minil j e drugi in ni več upal. 
Sonce j e vstajalo, ljudje so hiteli po opravkih, psa in konja si lahko 
videl, avtomobile, bleščavo laka, videl si lahko vse, kar si že včeraj in 
kar boš jutr i — kaikor da drugega ni, kakor da j e bil le šepet, prazen 
in jalov, ki hoče tešiti. Potem — jutr i , ju t r i in j e minilo toliko teh 
jutr i , da jih že ni bilo več, da j e že pozabil, kako se reče dnevu, ki 
sledi. Zdaj je vstajal in se odpravljal ven, kakor kosiš ali se briješ, 
in j e prihajal in legal, kakor bi mu ritem gibanja odmerjala v večnem 
vrtenju veliki in mali kazalec zore in zatona. Zapredel se je kakor 
buba. In potem j e treščilo vanj, da si ni mogel pomagati. In je spet 
z očmi navznoter ko drugi med mnogimi hodil. In j e spet z očmi na
vznoter ko drugi med •— kakor z bičem po očeh mu je krvavo vzelo 
vid: utrgal se j e bil veliki, nevidni šiv dneva. 

Ostala sta samo še slap svetlobe in Lukrecija, ki j e šla po na
sprotni strani. In potem se j e zgodilo z njim kakor s skalo, zakotaljeno 
po strmem bregu v deročo reko; in je še zmeraj stal; potem je stal, ko da 
je kakor drevol in da ne more z mesta; in potem, ko da mu j e to gle
danje izpilo kri in je razparalo šiv tega telesa, ko je čez prežarjeno 
modrino pokal veliki, nevidni šiv dneva. In ni hotel gledati in tudi 
videti ni hotel; in hotel je, da bi bilo, ko da sploh nič ni in kot bi se 
temu dnevu nikoli ne bil pretrgal šiv, in že je hotel iti svojo pot, pa ni 
mogel. In nekateri so se jeli že ustavljati, kaj da je tam, kamor gleda, 
pa jim ni mogel reči, naj gredo svojo pot, da zdaj niti pike ni več, ker 
j e bila pravkar ponikla in jo j e zagrnilo valovje. In potem se je izne-
nada počutil, ko da je v tujem mestu izkoreniujena sadika. In potem 
so mimo ugonobljenih oči nezanimivo bežali obrazi, ki j ih ni videl, in 
ceste, po katerih nikoli ne bi bil šel; na prehodu bi ga skoro podrlo, 
na pločniku toliko da se ni zaletel v drog; in v njem je bilo ko od-
pihani listi, še podrhtevajoči na mizi, prek stola in po zofi, nastlani 
po tleh; in potem v njem ni bilo ničesar več, ko da bi snežilo. — Ko 
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se j e na enem izmed oglov zavedel, da sploh ne ve, kod hodi, j e bil v 
njegovi sobi še zmeraj nered, kakor ga j e bil piš zapustil. 

In ko j e tako stal na tistem oglu in je bila rumena hiša pred njim 
in so ji okna bleščala v soncu, ga je medlo obšlo, da jo je zdaj po 
treh mesecih videl pa ni bil zmožen dojeti, kaj da to pomeni. In po
tem se je jel ozirati za avtobusom in kje je postaja, saj ni mogel še 
kar naprej kolovrati ti po cestah, ki kakor da vodijo v neskončnost, in 
še po tej vročini. In ko j e v skoraj praznem avtobusu ves poten sedel, 
j e v njem zazevalo •— kam? Ni mogel med tiste stene — v veŽni so
mrak in gluhoto. In je, ne da bi se bil prav zavedal, prestopil na drug 
avtobus in se vozil naprej , v obraz, ko da nekam namerja in da tudi 
točno ve, kdaj da bo izstopil. In na končni postaji j e ostal v avtobusu 
sam in je tudi sam krenil po pesku, ki ga j e vzdigoval veter. In potem 
j e bil že daleč, čisto majhen pod velikimi vrati — belimi stebri, raz
maknjenimi kakor žrelo. 

Stopal je ko po potopljenem vrtu: mir — kakor oblazinjenost v 
telefonski celici in kakor šumljanje v grmovju in drevesih, kakor 
tlesk peruti in zgrabljan pesek in kakor tu in tam nekdo —• tu sklo
njen in tam grede. Peza, kakor bi zamiral gong. In potem je stal, da 
ni vedel, koliko j e ura. In bil j e sklonjen in je gledal zemljo in rože 
in grmičje, pa je bilo, ko bi nikamor ne gledal; in j e čakal, da se 
v njem toplota razlije, in prisluškoval, ko da bi slutil besedo, pa so 
bile samo rože in rože in rože, trava in zemlja, in v njem je bil še 
zmeraj nered, s kakršnim j e bil prišel. In potem j e bil, kakor da moli. 
In potem, kakor da trga. in grebe vase, kakor da noče verjeti, da je ta 
zemlja, ki jo vidi, tudi zemlja v njem in da mu j e poslej ostala samo 
še bolečina. In potem se ni ganil, kakor da v njem ničesar več ni in 
kakor da pojde od tod. In potem j e stal, kakor da še zmeraj upa. 
— Padel j e ta dan. Nekje v tihoti in temi, kamor te redkokdaj zanese 
noga, je v beli srajci med kamenjem blodil moški in grenko ga je 
žejalo po tej tihoti in temi, pa je bilo, ko da nista zanj. In je stal in 
čutil svojo kri in hišo, ki umira; in mrtva morja so bila, ki so valo
vala v njem. Tema je vpijala osamljene udarce, zamolkle glasove 

Postopajoče gruče in razsvetljene izložbe in nemir kavarn, ki te 
hoče zvabiti, in angeli, ki plavajo, in nakodrane putke, ki stopicajo 
mimo, ko da res kam namerja jo, samo da se j im ne mudi; in rjoveče 
vespe in gosposko brnenje in hupanje in sledovi gum. In je bilo hi
tenje mimo in zadevanje obenj in izložba s čevlji, ki j ih ni videl. In 
je strmel v izložbo s čevlji, ko da namerja jutr i spet priti, da bo spet 
strmel v te razpostavljene čevlje. In je stal tam iu sij za steklom ga 
j e slepil. In bilo je ko slap svetlobe in ko po treh mesecih si j o videl; 
videl, ko ni vedela zate; potem — še zdaj v tisti sobici ne ve. In ni se 
premaknil od izložbe, kakor da je v luči ujet. S ceste je vdiralo vanj 
kakor sanjski prisluh, ga prevzemalo kakor pridušen grom z gora. 
Pa še vedno ni imel v sebi sile kakor v tistem popoldanskem soncu 
pred rumeno hišo z bleščavo v oknih, da bi mogel dojeti, kako je tri 
mesece živel, tri mesece do tega razparanega dne. 

Zadel ga j e lahen udarec, vzdramil svež sopuh; in z omagujočimi 
gibi se je opoteka je izmotava! spod težkega pregrinjala, ki se mu je 
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zapletalo med noge, se mu oprijemalo života, ga bodlo v lica in dušilo. 
Spotaknil se je ob vsiljivo blago in j e padel in čezenj je zdrvel brzo-
vlak z oglušujočim bobnenjem in truščem. 

Medla cesta, mrzek hlad, pojemajoče sikanje brezovih metel, no
bene ure ni v sobi, nobenega tiktakanja, le zamiranje zvoka, odteka
nje, razdajanje in porazgubljanje koščka za koščkom. 

Zbegan in prepad en, sunkoma loveč sapo in kakor omotičen je 
prišel k sebi, da je bil odpahnil nizka vratca na podstreho; kakor brez 
njegove volje ga j e potopila migljajoča temina. — Ko mu je mivka 
silila v čevlje itn j e moral paziti, da se ni udaril ob tram nad tlemi, 
j e kakor nekdaj plašno prisluhnil skrivnostnemu ječanju in se je 
pred njim zaspano razkrila pozaba. — Ubral jo je po stopničkah tja 
gor, kakor otrok neučakan, drhteč. Pocenil je k poševnemu tramu, po
ložil roko nanj, da je čutil njegovo žilnato, s smolo zalito površje, ki 
je na dolnji strani potemnelo od že zdavnaj izparele mokrote. Uzrl je 
kakor skrinja podolgovato in visoko skladovnico strešnikov — in, 
glej, nasproti enak kup in za onim tramom tudi! Tako nanagloma in 
ostro se j e v njem dvignil stani, do sržd poznani, trmasti in odločni dih, 
ki ga je vroče prižemal in varno grel, ki mu je bil kakor vdihnil živ
ljenje in bil, kakor da je njegov, tako prešinjajoče je vzdrhtelo 
skozenj, da j e stal in se oprijemal trama, stal in čakal, kdaj ga raz
nese silni pok. — Opotekel se j e pod svetlikajoče se strehe in priklo-
njen je s hrbtom pobrisal les; že se je sklanjal v lopo in zaokrožil 
s pogledom po mivkasti ravni. Sedel je na tla, pozabljajoč na hlače, 
prijel strešnik z vrha, ga z obema rokama ponesel k očem in strmel je 
vanj, ko bi nikoli ne videl strešnika. Z dlanjo je z njega zbrisal prah, 
da se je motno izluščila umazana rdečina in se mu j e le počasi ohlajal 
občutek hrapavega in trdega, kar ti lahko odrgne in posname kožo. 
In vnovič je podrgnil po opeki, kot bi hotel — hotel nazaj, ko da je 
ta trenutek nekaj na robu njegove zavesti, nekaj, kar se hoče tam 
daleč zganiti, in drgnil j e ta oblikovani kos trde, žgane ilovice, kot bi 
imelo to kakšen smisel, ko da ne bo čez teden ali dva znova siv, 
kakršnega ga je bil pobral, božal ga je in stiskal k sebi, bežal in 
stiskal in jokal je, jokal prvič po tolikem času — zdaj je že ihtel, kot 
bi bil še zmerom nedorasel fantek; potem j e grčal vase kakor žival, ki 
so j i pobili mladiče, in naposled je utihnil in j e tako sedel in je sedel 
in je bila tema in ni bilo nikogar, ki bi ga bil slišal, in je bilo samo 
pokanje in škripanje v tramih in mivka, ki je silila v čevlje, in tu ali 
tam kaka svetla pikica v strehi. Z obrazom na kolenih, v dve gube 
skrčen se j e bil že pozabil vprašati, kaj bi naj pomenilo, da je po 
tolikem času jokal, kaj bi naj pomenilo, da se je še po treh mesecih 
razparalo v njem. 

V prsih hiše, grajene iz kamna ko za tisoč let, vendar že neutaj-
Ijivo stare, prav kakor v samem njenem zamirajočem dnu se je zga
nilo. V votlini, ki jo je bil načel razkroj, da je bila vsa nasičena z 
duhom po vlažnem, v zemlji gnijočem listju, ki je v nji že davno 
usahnil studenec, da so ostale od njega samo še krhke osušine, in ki je 
nanjo legla pušča pozabe, da j e umrlost žebrala rožne vence ko v nočd 
brez spanca dekla na kolenih pred razpelom, j e krčil in vil žejne ko-
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renine potomec rodu. Ta stara stavba ga j e stisnila k sebi; kakor bi 
ga hotela vzeti vase, j e iz kotov vlekla temnejšo senco nadenj. — Glu-
hoba, tišja, bolj nema, ga j e tesnila, samota, trša, bolj mrtva, j e pla
vala naokrog, tema, gostejša, bolj črna, je lila nanj . 

Nobene mehkobe ni bilo v tem obrazu, pa čeprav ni otrdel v mo
žato stvarnost poslovnega sveta. Ta mu je bila enako tuja ko otroštvo. 
Zdaj, ko j e svetloba pošev padala nanj in je zrl tako nepremičen 
v prazno, so se v njem, kakor bi j ih bil kdo nalašč podčrtal, razločno 
utelesile poteze nedoraslosti, ki te konec koncev naredijo podobnega 
podivjani rasti. In roke, ki so podpirale trup in ki j ih je bil oprl na 
oba ogla mize, so s to razširjenostjo več kakor samo hotele in bile tudi 
več, kakor da so se neomajno trdno odločale; tako razpete so bile 
kakor vstale roke. V hrbet je prvič napravljal vtis, da j e širokopleč. 

»Rekel sem ti že, Falk.« Oglasil se je, kot bi zakašljal. 
»Ampak zakaj? Zakaj, Mihael?« se je s postelje zagnal Falk, 

podoben svojeglavemu fantiču, ki si ne da in ne da dopovedati, kako 
smešno neuresničljive so njegove želje; razvnet in nestrpen, da še 
poslušati noče. 

»Rekel sem ti že, da hočem biti sam. To je vse.« 
»Ne razumem, Mihael, zakaj vendar?« 
»Sam hočem biti, kaj ti to ne zadošča? Sam — razumeš?« 
»Pa kaj sem . . .« 
»Nič! Ničesar mi nisi storil, ničesar nisi kriv — samo pusti me; 

prosim, pusti me — ne morem več.« 
»Ne, ne pustim te; hočem vedeti, kaj te je obsedlo. Nočeš me več 

poznati, ko bi t i . . . « 
»Kolikokrat naj ti še povem, da mi nisi storil ničesar in da nisem 

jezen nate! Ničesar mi nisi storil. — Napisal ti bom.« 
»Dobro; potem mi pa povej, zakaj, zakaj nočeš, da . . .« 
»Sam, sam, sam hočem biti. Sam. Slišiš? Sam — pustite me že 

vendar pri miru! Prosim vas; Falk, prosim te, ne hodi k meni! Nisem 
jezen nate, na nikogar nisem jezen. Samo sam hočem biti, samo sam.« 

Molk, ki ju j e presenetil, j e bil molk, v katerem se užaljena jez
ljivost seli na tistega, ki je moral zadnji molčati. 

»Ne! Ne pustim te, pa konec!« j e Falk skoraj zakričal. Vstal je . 
»Saj sem ti brat,« je nadaljeval razsodneje. »Hočem, da mi poveš, kaj 
te je obsedlo. Ne bom odnehal, to ti obljubim.« In ker Mihael očitno 
ni bil pri volji karkoli reči ali storiti, se j e v navalu ulilo iz njega: 
ali sploh ve, kako ga j e bil prizadel in kako ga boli, ker se tako vede 
do njega? Ali res ni v njem niti kapljice ljubezni, trohice srca za 
brata? Kaj da mu je storil, da je moral to doživeti? Da se mu še 
sanja ne, kako ga včasih zagrabi in mu je, da bi se najraje napil, 
da bi umrl. Da tega ne more več prenašati. Da bo storil samnevemkaj, 
ako bo še vnaprej ostajal tak. Naj mu že enkrat pove, kaj ga tišči. 
Sam, sam, sam da hoče biti in da nič drugega ne da od sebe. Ali j e 
zanj tujec? Ali mu je res tako tuj? 

Ni se ganil in molčal je. 
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»MihaelU je kliknil Falk. »Mihael!« je vnovič kriknil. Zagrabil 
ga je za ramo in mu obrnil obraz; pritisnil si ga je na prša in ga 
zadržal, ko da ga ne bo več izpustil; ko da je zdaj vse poravnano in 
pozabljeno, ko da sta spet skupaj, ko da sta spet Mihael in Falk — 
kakor Mihael-Falkova soba, Mihael-Falkove knjige, gospa, Mihael in 
Falk sta bila spet tako poredna, stepla sta se in 

S težavo mu je izpulil glavo iz nemirnega primeža potnih dlani. 
»Falk,« mu j e rekel, »Falk, saj razumeš, da moram biti sam? 

Kajne, da razumeš?« 
In potem nista več govorila. Falk ga j e s svojimi pasje pokornimi 

očmi proseče gledal, s prsti žulil prste druge roke, in j e pobesil glavo, 
kakor če že hočeš, pa naj bo •— ampak razumem te pa res ne. In je 
potem Mihael rekel: »Slišal sem, da dobro študiraš?« In je ostalo v 
zraku, da je bil slišal, in bi bilo bolje, ko bi sploh ničesar ne bil rekel. 
In je hotel popraviti in ga je spodbujal: »Greš partijo šaha?« Pa je 
Falk odkimal. — Obviselo je med bratoma — če že hočeš pa naj bo, 
ampak boli me; zakaj, zakaj si tak, poglej tako rad b i . . . Sklonjen 
nad mizo je Mihael, kakor bi se hotel spovedati, jel govoriti. Sprva 
se mu je glas mukoma in šepetaje trgal, sčasoma pa j e čedalje bolj 
strnjeno, umirjeno naraščajoče vrelo iz njega kot po prvih kapljah, 
ko po strehah in tlaku božajoče in tolažeče zaškropoče jesenski dež. 
Moraš me razumeti, Falk — je pravil — ne smeš biti užaljen. Nekega 
dne — Falk, poslušaj me! nekega dne bomo spet skupaj. In bo, kakor 
je bilo, vse tako, vse, kredenca in zofa v fukslohu; in rogovje po s<tenah 
in v najini sobi srnjak in komode in uri in tista enonoga miza, kuhinja 
in vrt, potke in grede in kostanj in grmički, Falk — v modri dvorani 
bodo spet visela ogledala, v Vikini sobi bo vse, kakor j e bilo, tudi 
fotografije v okvirčkih na zadnji steni in podij v kotu pri oknu, Falk 
—• razumeš, zato moram biti sam. — Zdaj, razumeš Falk, zdaj vem, 
vem, kaj moram; Falk, boš videl, kaj bom, boš videl, da bom; moram, 
Falk, moram in četudi bi moral zato — ne vem kaj , če bi moral. Vidiš, 
zato hočem biti sam. — Saj se kdaj pa kdaj lahko vidiva in tudi 
Agata lahko pride, samo ne motita me preveč. Razumi me. Prosim te, 
razumi me! Saj me, kajne, da me? Falk, poglej me v oči! — Me 
razumeš? 

In je za hip umrlo vse naokrog. Bila je miza in bil j e stol, bilo 
je okno in mračilo se je že. V tej sobi pa je zamirala beseda; ko bi jo 
bil kdo v cerkvi na glas izrekel. Mihael se j e bil napol zaobrnil in 
roka mu je čez naslonjalo stola še zmerom pomirjala prvi zagon: 
Falk, zmršen in ves po čevljih, hlačah in suknjiču kakor otrok, z eno 
roko v žepu, z drugo za srajco na prsih, j e kakor od straha, vendar 
grabežljivo sijoč v obraz, pobesil otožne, pijančkaste oči; zdelo se je, 
ko da šele zdaj dohaja, kar mu je bil Mihael govoril. Spustil je 
mlahavo roko k telesu, se majavo prestopil in v svoji slabi, grbavi 
drži sedel spet nazaj na postelj, se hrbtoma spustil na blazine in dal 
roke od sebe. In je ležal tam in j e zaprl oči, da j e bil, kakor da si 
nenehno ponavlja: Agate, jaz in Mihael — in vse, kakor j e bilo. 

(Odlomek iz romana) 
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