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Milan Jesih

Matjazu Kocbeku, beseda v slovo

Dragi Matjaz,

berem Ti to pismo, drugacno, bolj zapeto in togo in bolj plosko od toka
obcutij in misli, ki Ti jih neubesedene poSiljam te dni, kar si se poslovil.
Tezko govorim o ¢em drugem kot o spominih; saj sva se po naravi teka
let ob srecanjih zadnje Case vselej spominjala; nekoliko samotna pac
skupnih delovnih nacrtov kot pred desetletji nisva imela in tudi na kaks$no
popotovanje se nisva odpravljala, ¢eprav bi nemara znala lepo potegniti
kakSen juzni popoldan v mlado no¢.

Prej kot sem te imel sreCo spoznati, sem sliSal zate: da obvladujes
sosesko in junaSko ustrahuje$ menda celo bliznje sedeze politi¢nih te-
les. Cez &as pa sem, v nekaksni polformalni iniciaciji v svet pesnistva,
sreCal neuCakanega, strastnega mladenica, prav ni¢ nevarnega, malone
dobrodusnega, ki so ga pri govorjenju misli in zamisli prehitevale, in
ne on ne drugi nismo vedeli, ali mu sploh sledimo. Predvsem pa me je
osupnil Tvoj sijajni, ostri humor: reagiral si v trenutku, domislica je lovila
domislico, in e je bila puscica, ni bila strupena; humor je bil zate atletika,
kdo dlje, kdo vise, ne rokoborba, kdo bo koga. Prisli so ¢asi skupnega
nastopanja, skupnih branj; ¢asi, ko smo, kot se spodobi samo mladosti,
z vso bitjo in slehernim stihom kricali: “Tu smo!”; ¢asi, ko smo, e se
je le dalo, provocirali in splo$ni okus in oblast in avtoritete in tradicijo,
ali pa si to vsaj utvarjali. Ziveli smo polno in divje in svobodno, nemara
vCasih nekoliko objestno, in vendar znotraj najgloblje zapovedi izrocil
naSe omike, da namre¢ nikomur ne prizadenimo hudega. PriSel je Cas
uporniSkih Studentovskih let in Cas mlade odraslosti in zrelote in tudi Cas,
ko se sence podaljSajo in je takoj vecer.

Nic ni pogasilo nemira v Tebi. Prebijal je iz Tvojih pesmi; tudi iz lepih
podob, kakrSne si znal vesce uslikati, “oblo leglo glagola”, je zahrskalo
nekaj ostrega. Ni bilo gladke lepote sveta, pa ne kot obolos modernemu
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v pesniStvu, marvec kot najgloblja, nezmagljiva resnica Tvoje navzoc¢nosti
v Zivljenju, Tvoja usoda. Tvoja malcek anarhi¢na natura se je izrekla tudi
v tvojem gledaliSkem edincu, in ¢e smem, Se manj poklican kot za del
pesmi, mislim, da se ta ostrorobost izkazuje nemara Se bolj v slikarstvu,
h kateremu si se vrnil v zadnjih letih in ki Te je, Ce ni pomote, vendarle
srecno in polno zaposlovalo.

Bil si samosvoj moZ, ki je o svojem prav malo govoril, a ga je Zivel in
izpolnjeval. Sam sem bil ob vsaj dveh mucnih preizku$njah delezen Tvoje
prijateljske opore; Ti sam pa, ki Ti je bilo gotovo tudi kdaj neznosno, nisi
poklical, da Ti bi stal ob strani. Zmogel si s ¢vrstim, pogumnim molkom.

Vedeli smo tvojo pripadnost starSem, a o tem nisi govoril, vedeli in
videli tvoje prijazno tovariStvo do sestre in prizadetost ob njenem tako
zgodnjem odhodu, videli Tvojo prebodenost ob slovesu od oceta in po-
tem mame; te spremljali pobitega, ko je odSel, tako prezgodaj, tudi brat;
tvoja bolecina se je videla, ¢etudi o tem nisi maral govoriti, tako kot se
je vedel ponos — pa tudi skrb — tvojega trojnega ocetovstva ali kakor smo
bolj slutili kot vedeli poti Tvojega srca. Bil si moz, ki ni nicesar skrival,
vendar tudi ni¢esar razglaSal in nicesar razkazoval.

In ko sva se zadnja leta srecevala iz svojih zapeckov in se s pokrovi-
teljsko prizanesljivostjo spominjala onih nekdanjih mladenicev, onih
veseljacenj in potovanj iz casov gledaliSkih poskusov, onega snemanja,
one poti na rokovski koncert, onih morskih plovb s Tvojim prvim plovil-
cem, one kvarnerske nevihte ..., si vselej premogel vedrino in blagodejno
dobro voljo.

Da bi modroval ali na glas mislil, se ne spominjam; Ce si se o ¢em iz-
rekel, je bilo ni€ rado, obotavljivo, skopo, bolj kot mimogrede, a vendar
natanc¢no zadeto, ker si ocitno pri sebi marsikaj pretuhtal. O ljudeh si rekel
kaj kratkega, Ce si imel povedati dobro, Ce ne, si to povedal z zadrZanim
molkom.

Saj se Te te dni prijatelji spominjamo vsak drugace; v vsakem si se
uzrcalil malo drugace, pa ne zato, ker bi imel toliko obrazov, marvec¢ ker
smo pac razlicna motna stekla. A v enem smo si edini: Ni bilo mogoce, da
te ne bi imeli radi, in ta dan ni mogoce, da ne bi bili Zalostni, in prihodnje
Case, da Te ne bi pogresali.

Matjaz, ¢e si zamiSljamo smrt zgolj kot portal, prehod iz vrta v vrt,
bomo tudi mi, ki vas, prijatelji, ki Te, prijatelj, kot danes pospremljamo,
z laZjo mislijo odSli za vami. Saj nas vsakega tam Ze Caka velik kos srca.
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