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Milan Jesih

Matja`u Kocbeku, beseda v slovo

Dragi Matja`,

berem Ti to pismo, druga~no, bolj zapeto in togo in bolj plosko od toka 
ob~utij in misli, ki Ti jih neubesedene po{iljam te dni, kar si se poslovil.
Te`ko govorim o ~em drugem kot o spominih; saj sva se po naravi teka 
let ob sre~anjih zadnje ~ase vselej spominjala; nekoliko samotna pa~ 
skupnih delovnih na~rtov kot pred desetletji nisva imela in tudi na kak{no 
popotovanje se nisva odpravljala, ~eprav bi nemara znala lepo potegniti 
kak{en ju`ni popoldan v mlado no~.

Prej kot sem te imel sre~o spoznati, sem sli{al zate: da obvladuje{ 
sosesko in juna{ko ustrahuje{ menda celo bli`nje sede`e politi~nih te
les. ^ez ~as pa sem, v nekak{ni polformalni iniciaciji v svet pesni{tva, 
sre~al neu~akanega, strastnega mladeni~a, prav ni~ nevarnega, malone 
dobrodu{nega, ki so ga pri govorjenju misli in zamisli prehitevale, in 
ne on ne drugi nismo vedeli, ali mu sploh sledimo. Predvsem pa me je 
osup nil Tvoj sijajni, ostri humor: reagiral si v trenutku, domislica je lovila 
domislico, in ~e je bila pu{~ica, ni bila strupena; humor je bil zate atletika, 
kdo dlje, kdo vi{e, ne rokoborba, kdo bo koga. Pri{li so ~asi skupnega 
nastopanja, skupnih branj; ~asi, ko smo, kot se spodobi samo mladosti, 
z vso bitjo in slehernim stihom kri~ali: “Tu smo!”; ~asi, ko smo, ~e se 
je le dalo, provocirali in splo{ni okus in oblast in avtoritete in tradicijo, 
ali pa si to vsaj utvarjali. @iveli smo polno in divje in svobodno, nemara 
v~asih nekoliko objestno, in vendar znotraj najgloblje zapovedi izro~il 
na{e omike, da namre~ nikomur ne prizadenimo hudega. Pri{el je ~as 
uporni{kih {tudentovskih let in ~as mlade odraslosti in zrelote in tudi ~as, 
ko se sence podalj{ajo in je takoj ve~er.

Ni~ ni pogasilo nemira v Tebi. Prebijal je iz Tvojih pesmi; tudi iz lepih 
podob, kakr{ne si znal ve{~e uslikati, “oblo leglo glagola”, je zahrskalo 
nekaj ostrega. Ni bilo gladke lepote sveta, pa ne kot obolos modernemu 
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v pesni{tvu, marve~ kot najgloblja, nezmagljiva resnica Tvoje navzo~nosti 
v `ivljenju, Tvoja usoda. Tvoja mal~ek anarhi~na natura se je izrekla tudi 
v tvojem gledali{kem edincu, in ~e smem, {e manj poklican kot za del 
pesmi, mislim, da se ta ostrorobost izkazuje nemara {e bolj v slikarstvu, 
h kateremu si se vrnil v zadnjih letih in ki Te je, ~e ni pomote, vendarle 
sre~no in polno zaposlovalo.

Bil si samosvoj mo`, ki je o svojem prav malo govoril, a ga je `ivel in 
izpolnjeval. Sam sem bil ob vsaj dveh mu~nih preizku{njah dele`en Tvoje 
prijateljske opore; Ti sam pa, ki Ti je bilo gotovo tudi kdaj neznosno, nisi 
poklical, da Ti bi stal ob strani. Zmogel si s ~vrstim, pogumnim molkom.

Vedeli smo tvojo pripadnost star{em, a o tem nisi govoril, vedeli in 
videli tvoje prijazno tovari{tvo do sestre in prizadetost ob njenem tako 
zgodnjem odhodu, videli Tvojo prebodenost ob slovesu od o~eta in po
tem mame; te spremljali pobitega, ko je od{el, tako prezgodaj, tudi brat; 
tvoja bole~ina se je videla, ~etudi o tem nisi maral govoriti, tako kot se 
je vedel ponos – pa tudi skrb – tvojega trojnega o~etovstva ali kakor smo 
bolj slutili kot vedeli poti Tvojega srca. Bil si mo`, ki ni ni~esar skrival, 
vendar tudi ni~esar razgla{al in ni~esar razkazoval.

In ko sva se zadnja leta sre~evala iz svojih zape~kov in se s pokrovi
teljsko prizanesljivostjo spominjala onih nekdanjih mladeni~ev, onih 
veselja~enj in potovanj iz ~asov gledali{kih poskusov, onega snemanja, 
one poti na rokovski koncert, onih morskih plovb s Tvojim prvim plovil
cem, one kvarnerske nevihte …, si vselej premogel vedrino in blagodejno 
dobro voljo.

Da bi modroval ali na glas mislil, se ne spominjam; ~e si se o ~em iz
rekel, je bilo ni~ rado, obotavljivo, skopo, bolj kot mimogrede, a vendar 
natan~no zadeto, ker si o~itno pri sebi marsikaj pretuhtal. O ljudeh si rekel 
kaj kratkega, ~e si imel povedati dobro, ~e ne, si to povedal z zadr`anim 
molkom.

Saj se Te te dni prijatelji spominjamo vsak druga~e; v vsakem si se 
uzrcalil malo druga~e, pa ne zato, ker bi imel toliko obrazov, marve~ ker 
smo pa~ razli~na motna stekla. A v enem smo si edini: Ni bilo mogo~e, da 
te ne bi imeli radi, in ta dan ni mogo~e, da ne bi bili `alostni, in prihodnje 
~ase, da Te ne bi pogre{ali.

Matja`, ~e si zami{ljamo smrt zgolj kot portal, prehod iz vrta v vrt, 
bomo tudi mi, ki vas, prijatelji, ki Te, prijatelj, kot danes pospremljamo, 
z la`jo mislijo od{li za vami. Saj nas vsakega tam `e ~aka velik kos srca.


