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HOTELI SMO BITI atmosfera drugačna, bolj študentska. 
Začeli so izhajati Odsevi...«

Trideset let!
Brskam med podobami teh let za 

semenom, ki je rodilo Literarni klub in 
Odseve in pridružilo literarno pero 
kulturnemu nemiru v našem mestu! 
Odlomek iz uvodnika v 1. štev. 
Odsevov (julij 1966) zaokrožuje tako 
misel: » Zato si je klub zastavil med 
drugimi nalogami tudi to, da bo 
občasno izdajal almanah, ki naj bi bil 
hkrati žetev, odsev in pregled 
ustvarjalnih pobud, poskusov, iskanj in 
delavnosti članov kluba.«

Nekaj srečnih naključij je botrovalo, 
da so se po 2. svetovni vojni v Slovenj 
Gradcu našli ljudje, ki so v skromnih 
tedanjih razmerah začeli obnavljati 
kulturno delo (kino, knjižnica. Salonski 
o^ester! ali ustanavljati kulturne 
zavode (knjigarna, glasbena šola, 
muzej, Umetnostni paviljon) in 
uveljavljati društvene oblike (godba na 
pihala, gledališka in pevska dejavnost). 
Pomembna so Sokličeva prizadevanja

za afirmacijo in bogatitev njegove 
zbirke. Mladostnega duha je vnesla 
prva srednja šola v Slovenj Gradcu 
(1960), po kratkem izhajanju
Mislinjske doline tudi ustanovitev 
Radia Slovenj Gradec - 1962 (zdaj 
Koroški radio Slovenj Gradec), kar je 
vztrajno poglabljalo zavest, da so 
široka kulturna prizadevanja
pomemben del našega bivanja. Iz 
razpoloženja, ki ga nostalgično slika 
Marjan Pungartnik (Odsevanja št. 21, 
1992), veje mladostna neugnanost: »Ne 
spomnim se natančno, o čemer vse smo 
govorili, a v glavnem smo hoteli pravo 
literaturo, tnalo smo govorili čez 
ekstreme, malo o jiermetizmu, malo o 
takem in drugačnem^angažiranju. Kje 
so tiste besede, ki so se zgubljale v 
melanholični mrak pod gostilniškim 
stropom, kje so tista spremljanja... 
Pravzaprav sem hodil v gimnazijo, a 
tam so se mi vsi krožki zdeli tako 
šolski.

Okrog Literarnega kluba je bila

Kljub različnim težavam je bila rast 
nepretrgana: obstajalo je dokaj 
naklonjeno ozračje za kulturno delo in 
dosežke, jezdec na belem konju je bil 
prof. Karel Pečko, akademski slikar in 
ravnatelj galerije; ta je izžareval 
neugnano voljo oblikovati kulturni 
prostor in neomajno pripadnost 
kulturnim prireditvam in dosežkom z 
maksimo, češ: kakršno kulturno 
ozračje si bomo ustvarili, v takem 
bomo živeli. Samo po sebi se nič ne 
zgodi!... Ugled si je širil Umetnostni 
paviljon z vse pomembnejšimi 
mednarodnimi razstavami. Nemir 
mladih, zborovochjL in mentorjev, ki so 
živeli s pevsko in likovno dejavnostjo 
in želi uspehe, krožek kOZN na 
ekonomsjgl šoli in literarni krožek - vse 
to in š|| več je nagovarjalo k iskanju] 
novih obzorij, tudi leposlovnih, 
predvsem, kako napisano objaviti. Tako 
je dozorela zamisel, da združi pisce, ki 
se iščejo, začetnike in druge. Literarni 
klub Slovenj Gradec (1965): jedro so 
bili srednješolci slovenjgraške 
ekonomske šole in gimnazije na 
Ravnah, pridružili pa so se nekateri 
starejši ljudski pisci. Klub je hitro 
prebolel otroške bolezni; vsekakor je 
pomenila najvidnejši uspeh - odločitev 
o izhajanju Odsevov, revij(ic)e, ki je 
omogočila, da so avtorji doživeli prvo 
afirmacijo. Že v začetku so sodelovala 
nekatera uveljavljena peresa, še več 
pozneje, v Odsevanjih. Skratka, hoteli 
smo biti: a da bo rast, recimo, v treh 
desetletjih tako vsestranska, si niti 
umišljati nismo upali.

Vsi smo bili mentorji in učenci in 
pogumno zrli v prihodnost!

Karel Pečko, Uršlja gora, 1992, 
barvni sitotisk - serigrafija, 60 x 80 cm



Največ vrenja, živahnosti in volje je 
bilo, razumljivo, med prvimi člani kluba 
(Niko Kolar, Vinko Ošlak, Drago Pečko, 
Marjan Pungartnik), ki so kmalu odšli v 
Ljubljano, toda še vedno so domala vsi radi 
prihajali na (največkrat mesečna, včasih pa 
zelo občasna) klubska delovna srečanja; 
zanimanje je predvsem veljalo poglabljanju 
splošnega znanja, prepoznavanju zgledov 
in kritičnim ocenam prispevkov, ki so jih 
napisali posamezniki: trudili smo se, da so 
živele druga ob drugi vse ustvaijalne smeri, 
vsa iskanja, izhajajoča iz zmožnosti piscev 
in hotenj, oblike in ustvarjalci, mlajši in 
starejši, tisti, ki so le poskušali in se kmalu 
utrudili, in tisti, ki so vztrajali in si 
zastavljali zahtevnejše in drznejše cilje. 
Ves čas tako!

Ob denarnih težavah (kulturi ni bilo 
nikoli s cvetjem posuto) smo, ko so Odsevi 
(po sedmih številkah) prišli v težave, 
poskusili z avtorskimi knjižicami (izšlo jih 
je 15), potem pa je nastopilo krajše sušno 
obdobje: mnogi smo vlagali moči in napore 
v organizacijske dolžnosti in vsebinske 
premike v kulturni skupnosti in drugod. 
Leta 1979 je spet oživela misel o izhajanju 
revije ali časopisa - izdajati smo začeli 
Odsevanja, časopis za leposlovje in 
kulturna vprašanja. Odsevanja sicer 
izhajajo (pre)poredkoma, a kljub vsemu že 
šestnajsto leto. Tisti ustvarjalci, ki so odšli 
zaradi delovnih ali poklicnih dolžnosti 
drugam, so stike dokaj redno ohranjali, 
drugi so se vrnili; objavljali pa so (in še) 
tudi priznani avtorji in zamejski pisci, kar 
je Odsevanja povzdignilo v tisk koroškega 
pomena, opaznega tudi v Sloveniji.

Spodbudno je, da so se Odsevanjem 
pridružili izobraženci koroškega območja, 
nekateri pomagali razširiti literarni mentor­
ski krog (Silvija Borovnik, Franc Juričan, 
Miran Kodrin, Andrej Makuc), »časopisni« 
del je pritegnil velik krog domačih in 
drugih piscev, ki so strokovno razčlenjevali 
kulturno problematiko, zgodovinske in 
umetnostnozgodovinske pojave ter 
arheološka odkrivanja, pisali ocene in 
kritična poročila, predstavljali likovne 
ustvarjalce, ki so razstavljali v naših 
razstaviščih ali pa prispevali delež k 
likovni opremi posameznih številk itd. 
Tako glede avtorjev kakor vsebine in 
problematike smo se trudili upoštevati 
celotno koroško območje.

In še druga značilna prvina: s 
poudarjeno zavzetostjo je podpirala 
Literarni klub in Odsevanja v vseh teh letih 
ZKO Slovenj Gradec, predvsem, kadar je 
šlo za gmotno pomoč. Z veseljem lahko 
zapišemo, da so delovne organizacije 
oziroma podjetja s sponzorskim 
razumevanjem materialno pomagala 
izhajanju Časopisa: družba Ko-si, Nova

oprema, Nieros Niederberger, Tovarna 
meril, izid posameznih številk pa so 
reklamno podprle še druge ustanove, 
trgovine in podjetja.

In končno: logično je, da je med 
sedanjim članstvom počasi dozoreval tudi 
žlahtnejši sad - izid prvencev, hkrati pa 
trud za ustanovitev domačih založb. To 
hotenje se je napovedalo z založniško 
dejavnostjo Galerije Kolar (1991) ter 
nadaljevalo z ustanovitvijo založbe Voranc 
na Ravnah (1992) in založbe Cerdonis v 
Slovenj Gradcu (1995) - v okviru d.o.o. 
Studio S.

Prva bera leposlovnih založniških 
dejanj je (poleg drugih zahtevnih tiskov) 
številčno dovolj bogata in kvalitetna: 
priznanja je vredna odločitev, da so 
pogumno posegle po prvencih domačih 
piscev. Avtorji, ki so se tako prvič 
predstavili in se pridružili že literarno 
pomembno uveljavljenim nekdanjim 
članom, so: Milena Cigler, Darja Kniplič, 
Andrej Makuc, Rudi Mlinar, Blaž Pra­
potnik, Jani Rifel, Tone Turičnik. Silviji 
Borovnik je založba Voranc založila zbirko 
esejev. Nekateri člani Literarenega kluba 
so se odločili za samozaložbo: Franc 
Anželak, Slavka Dragolič, Marijan Mauko. 
Posebej kaže poudariti, da imenovane 
pesnike in pisatelje vse več srečujemo tudi 
v Celovškem zvonu. Dialogih, Mentorju, 
Sodobnosti in še kje.

Odsevanja še naprej ostajajo prva šola 
in kažipot na poti v svet književnosti za 
mnoge začetnike domačine, ne glede na 
smer iskanja, zvrst, leta ali prepričanje. 
Nedvomno je pomembno, da se niti klub 
niti časopis nista zaprla v ozek krog, več, 
imata široko odprto pot za vsakogar, ki 
usmerja korak na slovenski Parnas.

Tako sta Literarni klub in literarni 
časopis dodala nezamenljiv delež k podobi 
kulturnega utripa v Slovenj Gradcu, na 
Koroškem in tudi v Sloveniji ob drugih 
kulturnih prizadevanjih: številni poznavalci 
trdijo, da je kulturna dejavnost občutljivo 
pomagala oblikovati kulturno zavest ljudi 
našega okolja, širiti njena obzorja in 
uveljavljati kljub včasih težkim časom 
kulturne dosežke kvalitetnih razsežnosti, 
tudi na literarnem polju.

Pisatelj Marjan Kolar je v esejističnem 
zapisu Književnost med Peco in Pohorjem, 
v katerem je razčlenjeval dosežke nekaterih 
članov Literarnega kluba, stvarno in 
občutljivo opredelil in pretehtano poudaril 
misel o večnih vzgibih ustvarjalnih hotenj 
in iskanj: » (...) Pisanje leposlovja se 
venomer napaja iz želje po ustvarjanju 
povzdignjene, nedeljske besede, iz 
mladostnega uporništva in viharništva, iz 
odraslih iskanj, bivanjskih stisk in potreb

po izpovedovanju. Vse to živi drugo ob 
drugem in nihče ne more prerokovati: to 
seme bo vzklilo, ono bo pozeblo, ta avtor 
bo pomembno sooblikoval slovensko 
književnost, oni bo ostal sopotnik.

O tem bo razsodil čas.« (Dialogi, štev. 
8/9, 1992, str.74)

30-letnica je praznik vseh tistih, ki smo 
vzidali napore v rast in ugled Literarnega 
kluba, Odsevov, Odsevanj kot avtorji, 
organizatorji ali soorganizatorji, in vseh 
tistih, ki so prijazno spremljali razvoj in 
bili zvesti in prijateljski bralci, pa tistih, ki 
so kritično spremljali prizadevanja in 
mentorsko svetovali, ter tistih, ki so bili 
sponzorji ali so kako drugače gmotno 
podprli zastavljene kulturne cilje.

To velja tudi za pričujočo številko! K 
sodelovanju smo povabili čez petdeset 
avtorjev, ki so se knjižno potrdili in ki so v 
treh desetletjih sodelovali z Literarnim 
klubom, Odsevi ali Odsevanji; tisti, ki so 
poslali prispevke, nedvomno še danes 
čutijo trdno vez s to neugnano preteklostjo, 
potrjujejo uspeh ob jubileju in izkazujejo 
priznanje, da ugled tega truda in naporov ni 
zbledel, več, da se poglablja in raste, in se 
veselijo z nami.

Vsem čestitamo!

Ob jubilejni priložnosti se s 
spoštovanjem spominjamo tudi vseh tistih 
sodelavcev, ki so z naklonjenostjo in veliko 
vero pomagali oblikovati, uveljavljati in 
potrjevati našo uredniško podobo s prozo, 
poezijo ali dramskimi besedili, a so, žal, že 
preminili: Marija Hriberšek, Mira Mihelič, 
Ljuba Prenner, Leopold Suhodolčan in 
Herman Vogel ter vsi tisti kulturni delavci 
domačini, ki so z literarnimi prispevki ali 
občasnimi članki sodelovali tako v Odsevih 
kot Odsevanjih - Jurij Bocak, Terezija 
Rubin, Mitja Schoendorfer, Tone Slapernik 
in Smiljka Zajc.

Dovolj ogrete volje, ustvarjalne 
občutljivosti in zagnanosti, organizacijske 
pripravljenosti, predvsem pa ljubezni do 
slovenske besede in besedne umetnosti 
bodo določali delovanje Literarnega kluba 
in Odsevanj v naslednjih letih in 
desetletjih. Če smo v preteklosti previharili 
številne manjše in večje viharje, so 
izkušnje in dosežki dragocena popotnica za 
jutrišnji in pojutrišnji delovni dan!

Naj bo tako!
Tone Turičnik
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REZERVNI
SLOVENJGRADČAN

Tako se me je prijel vzdevek »rezervni Slovenjgrajčan«. In 
jaz nimam nič proti temu, saj to resnično nakazuje mojo veliko 
povezanost s Slovenj Gradcem.

Je že tako, da se nekje rodiš, hodiš v šolo in v službo in tam 
živiš. Prideš pa drugam in v nekem kraju se tako navežeš, da si 
misliš: tu bi kar živel.

Res pa je, da sem se navadil hoditi v Slovenj Gradec pred 
mnogimi leti - po ovinku na Ravnah. Tam je bil ravnatelj nove 
gimnazije in pozneje študijske knjižnice moj najljubši profesor 
slovenščine iz Maribora dr. Franc Sušnik. Med nama je z leti 
zrastel skoraj očetovski odnos, zlasti, ker mi je oče že zgodaj 
umrl in tako sem po vojni večkrat prihajal na Ravne k Sušniku. 
O njem sem tudi pisal, zlasti osebni zapis Profesor, povej, o 
njem pa sem posnel tudi dva filma za televizijo. Ko mi je umrla 
mati, sem kot prvo razbremenitev v hudi bolečini iz Ljubljane 
poklical po telefonu prav Sušnika na Ravne.

Pozneje me je pritegnil sosednji Slovenj Gradec s svojo 
radoživo kulturno vnemo. Predvsem je bila to gradnja nove 
likovne galerije, ki so jo postavili, čeprav so še ostale za 
urejanje gnojne jame. A takrat sem pravilno menil, da bo kraj, 
ki bo postavil galerijo, poskrbel tudi za gnojne jame. V Slovenj 
Gradcu je, za razliko od Velenja, kjer je industrija začela 
pritegovati še kulturo, nasprotno, kultura začela pogojevati 
razcvet celega kraja. Obnovili so cesto, razvila se je industrija, 
uredila seje sijajna bolnišnica, ki je središče za veliko področje. 
Ne bi omenjal posebej vseh ljudi, s katerimi sem prišel prijazno 
v stik in se z njimi povezal. Naj omenim samo ravnatelja 
galerije in slikarja Karla Pečka, ing. Franca Razdevška, 
tedajnega predsednika občine, primarija bolnišnice dr. Draga 
Plešivčnika, slikarja Jožeta Tisnikarja in profesorja Toneta 
Turičnika. Še v času komunističnega režima je vladala v 
Slovenj Gradcu vedno razumna strpnost in krajevni župnik je 
bil navzoč na vsaki javni prireditvi. Spomnim naj se še tega, da 
mi je sosednji župnik v Mežici, Jože Lodrant, ljubeznivo odkril 
tihe lepote gorske planjave Koprivne. Ljudska enotnost je prišla 
do izraza tudi nedavno pri občinskih volitvah, kjer je bil za 
razliko do drugih mest kandidat Janez Komljanec že v prvem 
krogu izvoljen za župana.

Stvari, ki so drugod silno daleč ali nanje sploh pozabljajo, 
so v Slovenj Gradcu blizu. Čeprav je Slovenj Gradec majhen 
kraj, jih je prevzela ideja svetovnega miru in OZN. Tli sem 
nekajkrat uspešno sodeloval v pripravah za velike mednarodne 
likovne rastave z idejo miru in OZN, saj sem pritegnil kar tri 
generalne sekretarje OZN: U Tanta, Kurta Waldheima in Pereza 
de Cuellarja, da so prevzeli pokroviteljstvo nad likovno razstavo 
v Slovenj Gradcu. Spominjam se še, kako sem bil pri U Tantu v 
New Yorku; in ko sem mu razgrnil načrte Slovenj Gradca s to 
razstavo miru, mi je rekel: »To bi bila velika stvar že, če bi jo 
pripravljali v Parizu ali Milanu ali kakem drugem velikem 
mestu. Če pa ta ponudba prihaja od tako majhnega mesta, kot je 
Slovenj Gradec, potem je to vredno še toliko večje pozornosti.« 
Sedanji položaj Slovenj Gradca, ki mu je skupščina OZN 
podelila častni naslov Glasnik miru, kaže, kako visoko kotira to 
mestece še danes v krogu celotne OZN.

V znamenju OZN in miru smo imeli še več drugih

prireditev, pri katerih so Slovenjgradčani pokazali veliko 
prizadevnosti. Posebej mi je ostalo v spominu mednarodno 
srečanje pisateljev pod geslom Pero za mir. Predstavnik 
UNESCO iz Pariza Japonec Eidij Hatori je bil z rezultati zelo 
zadovoljen in je v domači gostilni pri Bučineku razdal nekaj 
posebnih priznanj. Drugo mednarodno srečanje UNESCO smo 
imeli nekaj let pozneje, ko je šlo za srečanje klubov za 
UNESCO s celotnega Balkana. Vodila ga je gospa Anne 
Willings - Grinda, ki se še sedaj pismeno spomninja srečanja v 
Slovenj Gradcu. Slovenj Gradec je tudi trajno zapisan v brošuri 
UNESCO v Parizu, od koder še vedno prihajajo po pošti tiskani 
bilteni.

Predvsem pa je bilo spodbudno to, da se je na vse prireditve 
v velikem številu odzivala mladina. Mladina se hoče učiti in je 
radovedna. To sem sam občutil, ko sem imel predavanja v 
njihovem šolskem centru.

Drobne avtorske knjige Odsevi, pozneje pa časopis za 
leposlovje in kulturo Odsevanja so me vrhu tega opozarjala na 
živo brstenje književnosti v kraju. Izhajale so knjižice z 
najrazličnejšimi temami. In ko me je nekoč prijatelj Tone 
Tliričnik poprosil, da bi mu napisal uvod k njegovi knjižici 
pogrebnih govorov, ki sicer niso izšli, se mi je pri vsej resnosti 
storilo milo in mislil sem si, da bi ob taki skrbi nekoč tudi sam 
rad kar v Slovenj Gradcu umrl.

Res pa je, da sem Slovenj Gradec vedno imel za svoje 
zatočišče. Tildi v raznih življenjskih preizkušnjah. Tli sem se 
tudi v bolnišnici najbolje počutil, ne samo zaradi primarija dr. 
Plešivčnika, ampak prijaznosti vsega osebja in domačnosti 
bolniških sester. Moj televizijski film o tej bolnišnici na robu 
dežele je bil tudi delno posledica tega razpoloženja.

Na svojih svetovnih poteh sem večkrat prišel tudi na 
Norveško, ki se mi je posebej priljubila. A reči moram, da me 
je Slovenj Gradec s svojo prirodo in lepo urejenostjo spominjal 
na Norveško. Če sem tako prihajal z avtom po cesti proti 
Slovenj Gradcu, mi je že od daleč, ko sem zagledal znane hribe 
in obrise Slovenj Gradca, zaigralo srce. Spet sem se počutil kot 
doma! Davno nekoč sem si celo mislil, da si bom na obronku 
Pohorja nad Slovenj Gradcem postavil majhno leseno hišico, 
kjer bi prebil stara leta. Hodil sem si že ogledovat zemljišče in 
delal izračune. Pa se je vse to odmaknilo. Zdaj sem star in 
bolan in navezan na Ljubljano. Še avta ne vozim več in tako 
redko kdaj pridem v Slovenj Gradec. A vedno sem v mislih 
blizu in tudi to priložnost v Odsevanjih sem izrabil za to, da 
izpovem, zakaj sem rezervni Slovenjgradčan.

Bogdan Pogačnik

Bogdan Borčič, Tokrat precej več o školjki, 1972, jedkanica
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SIVO ZELENE 
REFLEKSIJE

1.
Velikokrat v življenju se človek hote ali 

nehote zazre v preteklost, včasih ima 
tehtne razloge, včasih pa se spominjanja 
zvrstijo kar tako sama od sebe. Pa tudi 
ljudje smo zelo različni. Nekateri govorijo 
o svojem preteklem življenju na glas, drugi 
malo manj, nekateri nič. Ne znam si 
predstavljati sedanjega časa brez knjig in 
revij. Brez zgodovinopisja, brez 
književnosti, brez domačih in tujih 
magazinov, da ne omenjam takšnega ali 
drugačnega časopisja. Kadarkoli sem se 
loteval projekcij knjižnih izdaj ali pa pri 
le-teh sodeloval, sem bil prepričan, da 
delam za čas prihodnji.

Območje koroške krajine je moje 
domovanje. V ožjem smislu sta to dve 
dolini. O obeh bi rad zapisal čimveč 
refleksij, vezanih na posamezna okolja, na 
posamezne ljudi, na dogajanja, ki so nam 
bila skupna v zadnjih desetletjih, 
približujočih se drugemu tisočletju.

Ne bi rad pretiraval, vendarle mislim, 
da si obe dolini zaslužita ohranitev 
spomina na naš čas s sliko in besedo in tudi 
z umetniško ustvarjalnostjo. Sivo deroča 
Meža meje kot triletnega otroka potegnila 
vase in me nosila od Sedejeve domačije do 
jezu pred papirnico. Na mojo srečo so me 
iz te umazanije in s svincem prepojene 
vode potegnili domači fantje, gimnazijci z 
Lojzetom Lebičem na čelu. Še danes lahko 
rečem, da meje vode kar nekako strah. 
Potem so se začela navihana otroška leta, 
ko smo vsak dan za Riflovo gostilno 
nabijali prvo usnjeno žogo, ki je bila 
Rajkova lastnina. V tem času sem pisaril 
prve ljubezenske verze in jih kot 
sedmošolec že zlagal v pesniško zbirko. Pa 
kakšne ljubezni so bile to? Skrivanja v 
Strojnikovem žitu ter nočna skakanja od 
leške cerkve do Pačnikovega mostu. 
Kasneje so bile pesmi bolj dognane in 
izvirne. Ko sem običajno ob sobotah 
dopoldne posedal z Blažem Mavrelom, 
koroškim bukovnikom, mi je bilo vse 
skupaj tako sveto preprosto. Tu pa tam mi 
je ponudil kos črnega kruha in me povabil 
tja gor proti Strojni. Seveda nisem šel. 
Marsikdaj pozneje mi je bilo tudi žal.
Vmes sem se naučil igrati šah. V 
Vaukanovi gostilni, ki je bila le tristo 
metrov stran od mojega doma, sem bil 
vsakdanji gost. Ko sem začel premagovati 
starejše igralce, mi je prišlo na uho, daje 
bil tudi moj oče, sicer vrtnar, odličen in 
strasten šahist. Kot osmošolski zelenec

sem poznal nenavadno veliko starejših 
ljudi. Nikoli ne bom pozabil, kako so me 
med šolskimi počitnicami prijazno sprejeli 
na različnih kmetijah od Podpece,
Holmeca pa tja do Zelenbrega. Paša po 
gozdnatih strminah in v temnih globačah 
Podpece se mi je za večno vtisnila v 
spomin. Na obronkih Pikovega sem takrat 
prvič srečal Janeza Mrdavšiča, profesorja 
in pisatelja, doma iz Črne.

V osnovni šoli mi je ravnateljeval 
pisatelj Leopold Suhodolčan. Bil je 
naklonjen mojemu pisanju. In kasneje, ko 
so se začela moja občasna romanja po 
svetu, sem mu bil prijatelj. Še posebej zato, 
ker mi je na lep in prijazen način znal 
govoriti o dolini, z živo besedo, pa tudi s 
pisanjem, ki mi je odprlo oči za marsikaj. 
Ni mi bilo prav, ko mi je na sprehodu proti 
Fari dr. Franc Sušnik tako mimogrede 
dejal, daje škoda, ker sem se preselil v 
drugo dolino.

Ni upošteval, da sta si obe dolini zelo 
blizu in da sem v mestecu pod Pohorjem 
prav tako naletel na sijajne ljudi, na 
prijatelje in spoštovanja vredne znance. A 
čutim zadovoljstvo, da mi je uspelo na 
Ravnah zasnovati založbo Voranc, ki je 
poleg leposlovnih knjig izdala čudovito 
fotomonografijo Mežiške doline in le-to 
pokazala v barvah, povsem drugačnih, kot 
je veljalo za desetletja nazaj. Sivi pejsaži 
so ozeleneli in svinčena reka seje zbistrila. 
Mušeniški skalnati grebeni spreminjajo 
svojo podobo, mah se je razbohotil in rjavo 
grmičevje je postalo drugačno. Skoraj bi 
dejal, da so tuji ljudje drugačni, prav taki, 
kot jih predstavlja knjiga.

2.
Moja Tisnikarjeva prijateljevanja 

segajo natančno trideset let v preteklost. Že 
takoj na začetku sva vzpostavila pristen in 
soustvarjalen stik. Njegova potovanja po 
dolini so mi bila vedno posebnost svoje 
vrste. Hitro sem spoznal Mislinjski graben 
in njegovo mater v preprosti, prijazni 
kuhinji. Njen strpni in blagi izraz nosim s 
sabo že leta in leta, in kadar je nama z 
Jožetom dano, se rada spominjava srečanj 
z njo. Daje Jože slikar, je dejstvo, da pa je 
Tisnikar s svojo likovno ustvarjalnostjo 
porušil veliko konvencionalnih in 
strokovnih ovir, je tudi dejstvo. Postal je 
veliki slikar in živi preprosto ter skromno 
življenje človeka, ki rad potegne 
harmoniko, ki rad navrže kakšno 
hudomušno misel o sebi ali bližnjih, ki pa 
se rad tudi zapre v svoj atelje in slika noč 
za nočjo. Skoraj me te noči spominjajo na 
podoživljanja literarnih slik pisatelja 
Ksaverja Meška na Selah. Pri Jakobu 
Sokliču sem v mestnem župnišču naletel 
na veliko stvari o Mešku in se na srečo še 
danes nahajajo v tej hiši. Seveda je Soklič

bil za Slovenj Gradec nekaj posebnega. Še 
posebej so bila dragocena srečanja z njim, 
zelo redka sicer, pa vendarle izjemno 
poduhovljena. Njegov um in znanje sem 
kot mladenič občudoval in bil srečen, da 
sem ga lahko poslušal. Humanizem, bi 
skoraj rekel, prav v klasičnem pomenu; 
skupaj s predmeti, ki jih je strastno zbiral, 
pa naj so bile to umetniške slike, panjske 
končnice, steklena posoda, raznovrsten 
denar ali pa knjige. Mestu je zapustil 
enkraten muzej.

V tistem času sem se seznanil tudi s 
profesorjem slovenskega jezika, ki je že 
takrat mentoroval in je okrog sebe zbiral 
mlajše literarne ustvarjalce in želel, da bi 
tiskali literarno glasilo in dodali delež na 
leposlovnem področju. Poudariti moram, 
da mu je to dobro uspelo, kajti ustvarjalno 
so sodelovali pesnik Pungartnik, esejist in 
pesnik Ošlak, prozaist Kolar, pesnik Vogel 
in novelistka Hergoldova. Profesor 
Turičnik je tudi sicer leta in leta skrbel za 
lep slovenski jezik, za pravilno jezikovno 
podobo prispevkov in čisto retoriko. 
Sledovi njegovega dela segajo na Koroški 
radio, v literarno glasilo Odsevanja, v 
zbornike Srednje šole, v najrazličnejše 
edicije, vezane na gospodarske in družbene 
dosežke v dolini. Zdi pa se mi tudi 
samoumevno, daje profesor v letošnjem 
letu doživel izdajo svojega literarnega 
prvenca pri slovenjegraški založbi 
Cerdonis.

Ko razmišljam o preteklosti, ne morem 
mimo vseh tisti poti, ki so me pripeljale 
na Brde. Tukaj sem si ustvaril drugo 
domovanje, približno tako, kot sem sanjaril 
v času služenja vojaškega roka nekje blizu 
Soko banje. Zelene gozdove in širne 
travnike sem si živo predstavljal in snoval 
podobo lesene brunarice, kjer bom 
preživljal prosti čas. Te pobožne sanje so 
se mi na Brdah uresničile. Kdo bi si mislil!

Ob tem gre zahvala slikarju Pečku, ki 
meje usposabljal za razumevanje pastelnih 
in oljnih tehnik tovrstnega slikarstva, 
njegovega odnosa do vedut Uršlje gore in 
ostrešij hiš v Starem trgu, kakor tudi 
značilnosti dvorišč in fasad v mestnem 
jedru. Njegov subtilni občutek za zelene, 
vijoličaste in modre tone meje še bolj 
prepričal, daje ta dolina daleč daleč 
najlepša naokrog.

Včasih se zaziram v sončni zahod in 
razmišljam o dogodkih, ki so se bliskovito 
zvrstili v letih '75, '79, '85 in '89. Bile so to 
mednarodne kulturne manifestacije, po 
večini likovne, bile pa so tudi literarne, 
zdravstvene in druge.

Sodelovanje z OZN in UNESCO je 
bilo za mesto Slovenj Gradec nekaj 
velikega. Za milijonska mesta bi bilo to 
nekaj samoumevnega. Za nas, ki živimo v 
tem malem mestecu, je bil to poseben 
izziv.
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Prireditve smo organizacijsko uspešno 
izpeljali predvsem zato, ker smo venomer 
izhajali iz bogatih preteklih kulturnih 
tradicij in zaradi delovne trme in tudi 
zaradi uveljavljanja Slovenije v svetu. 
Dežele, ki nam je najljubša in nam je dom 
in domovina. Mislim, da smo uspeli. Prišlo 
je leto '89, ko so mestu podelili listino 
Glasnik miru. Podeljujejo jo Združeni 
narodi za pomembne kulturnopolitične 
dosežke.

Ko pa popolnoma zaide sonce za 
obronki vrhov sosednje doline, me spet 
zgrabijo »velike« ideje, vezane na 
galerijsko dejavnost, na založniške 
projekte in lokalne TV programske 
zasnove.

Misel mi preskoči drugam, razmišljam 
o ustvarjalnosti skladatelja, ki ga je v 
otroškem obdobju razvajala ta dolina in ki 
jo je sorazmerno hitro zapustil. Kljub 
velikim željam se je redko vračal iz 
velemesta, tam je po tragičnem koncu za 
vselej ostal. Filmska upodobitev Huga 
Wolfa na slovenski televiziji je ponovno 
potrdila, da smo ravnali prav, ko smo se 
odločili, po posredovanju zborovodje 
Jožeta Leskovarja, za natis knjige Modeste 
Wolf - Strahser - Spomini na dom. Vse, 
kar zadeva tega skladatelja, bo mesto v ne 
tako daljni prihodnosti promoviralo v novo 
ustanovljenem muzeju. Pa še marsikaj 
drugega se nam obeta: mednarodni 
glasbeni večeri, koncerti in letni glasbeni 
seminarji. Res pa je, da trenutno ne 
zmoremo, kar bi radi. Zato se dostikrat z 
mislijo sprehajam skozi čas in obujam 
spomine. So dragoceni in enkratni. Vredni 
podoživljanja in zapisovanja. Še posebej 
rad prelistavam fotomonografijo Slovenj 
Gradca in Mislinjske doline. Vselej, kadar 
jo držim v rokah, se spominjam naporov, 
vloženih v izvedbo tega projekta: finančne 
zadrege, vsebinska zasnova in dokončno 
oblikovanje knjige. Veliko stvari smo 
opravili posamično in skupno. Knjiga je 
spoštovanja vredna. Najlepši dokument 
današnjega časa. Mislim, da bi jo tudi 
gospod Soklič občudoval. Še Wemer Berg, 
znameniti slikar in častni občan naše 
občine, bi jo z zanimanjem pogledal, sem 
prepričan. Oko bi se mu zazrlo v prelepe 
zelene celke na pobočjih gozdnatega 
Pohorja in moral bi pritrditi, daje ta dolina 
pravi zemeljski raj.

In kadarkoli kramljam z Brdjani, 
spoznavam, kako smo lahko ljudje 
preprosti in iskreni, kako smo naravni in 
razumevajoči. Vedno iščemo nova 
znanstva in prijateljstva. Povsod je tako. 
Včasih lažje, včasih težje. Nekaj 
podobnega je z mojimi sivo zelenimi 
refleksijami.

Tako ali drugače.

Brde, 1995 Niko R. Kolar

GOSPA SVETA
»To zvon je pesem vneta: 
poje, moli Gospa Sveta.
Oh, da ne bi odzvonilo!«

(Milka Hartman)

Morda poznate »Vierbergelauf«, tek 
na štiri posvečene gore med Gospo Sveto 
in Št. Vidom: Karantanski maraton, 
približno petdeset kilometrov dolg. Že 
Megiser gaje popisal:

»Auff diese vier Perg laufft das 
gemeine Landvolck alle Jahr Kirchfahrten 
an der heiligen Drey Nagi Tag (dann also 
nennen sie den dritten Freytag nach 
Ostern) und muss diss Kirchfahrtlauffe 
auff einem Tag vverden.« (Annales 
Carinthiae, 1612) Romanje začno na 
Štaleni gori, Štalenski gori, tudi 
Magdalenski gori, Magdalensberg, po 
starem Helenenberg, v glavnem oltarju sta 
sveta Helena in sveta Magdalena, s 
polnočno mašo v cerkvi na vrhu gore, ki je 
1058 metrov visoka. V osnovi je romanska 
cerkev. Na vsakem koraku po obronkih so 
sledovi Noričanov, še več je Rimljanov. 
Ob cerkvi stoji gostilna z lepim slovenskim 
imenom: Škorjance. Danes ti le kaka 
natakarica iz Slovenije lahko postreže v 
slovenščini.

Nato zdrvijo proti jugu na drugo stran 
Gosposvetskega polja na 1015 metrov 
visoko Šentursko goro, na Urško goro, 
Ulrichsberg. Morda so Slovenci rekah »na 
vrh«, »na urh«. Res pa je, da je stala na 
vrhu cerkvica svetemu Urhu na čast. 
Prastaro ime je »mons Carantanus«, 
»Koroška gora« torej.

Pod njo je bil vrvež - politični in 
gospodarski - vsaj od Noričanov dalje, nato 
so morebiti stale vile rimske aristokracije 
virunumskega mesta. Del stebra so si 
Slovenci, Karantanci, Chorutane, 
KoronFane, Koročani, Korošci vzeli za 
svoj knežji kamen. Kasneje so si postavili 
Slovenci knežji dvorec. Knez Borut, 
predvsem pa njegov sin Gorazd, pa 
Hotimir, bratranec njegov, so Slovence v 
Karantaniji popeljali v duhovni svet 
kulturne, krščanske Evrope. Le tako in 
zaradi tega smo Slovenci ostali, se 
preoblikovali v tvoren, osveščen narod.

Preradi pozabljamo na dramsko, 
režijsko predstavo preimenitnega obreda: 
ustoličevanja karantanskih knezov. Nekaj 
stoletij je bil na knežjem kamnu na 
Krnskem gradu.

»Ustoličevanje je bilo teatrološko 
nadvse pomemben obred, ki je združeval v 
sebi pomembno družbeno in estetsko 
funkcijo.«

(Jože Pogačnik: Zg. slov. slovstva)

»...die herren sullen fiiren in 
fiir den geburen hin, 
der da sitzet uf dem stein 
der selbe sol ein bein 
uf daz andere legen, 
vvindischer rede sol er phlegen.«

(her Otochar ouz der Geul: Osterreichisch 
Reimchronik, spesnil med letoma 1306 in 
1308, po Pogačniku).

Le zakaj nemški zgodovinarji, zlasti 
koroški, tako prikrito govore o tako 
imenitnem obredu? Novi knez je vendar 
vsem deželanom Karantanije zajamčil 
dostojanstvo, zvestobo krščanskim 
vrednotam, pravičnost, plemenitost. 
Jefferson je leta 1776 občudoval prav te 
vrline ustoličevanega obreda karantanskih 
knezov, ko je sestavljal ustavo ZDA.

Kraj stare karantanske slave, Slovencev 
in Nemcev, je Krnski grad, Kamburg. Ime 
razodeva veličino slave starih časov. Še 
leta 983 označujejo kraje s »Sedeš regalis«, 
kraljevi sedež. Kralj in cesar Arnulf 
Koroški, po materi iz Možburka, 
Moosburga, sin cesarja Karlmana, je dal 
pozidati tod svojo »pfalzo«, kraljevi sedež. 
In vsaj enkrat je zapisano, da je tu preživel 
božič in dočakal novo leto 889.

Gradu ni več, že davno. Kraljevo ime je 
ostalo. Spomin na slavne čase je cerkev 
svetega Petra, ki čuva osnovo grajske 
kapele. V njej ni kaj dosti videti, je pa blag 
mir za meditiranje o razburkani, a 
veličastni preteklosti Karantanije.

Karantanija je bila v bistvu dolgo časa 
slovensko govoreča dežela. Nove dinastije 
še ne menjajo same po sebi značaja dežele. 
Navsezadnje se lahko Karantanija 
postavlja z uglednimi osebnostmi že pred 
davnimi stoletji: sveti Domicijan, 
Domislav, Domisel je bil v času Valjhuna 
oziroma za njim koroški vojvoda, na 
nagrobniku mu piše Domicianus dux, 
pokopan je v Millstattu; sveta Hema 
Krška; blažena Liharda s kamna in njen sin 
je sveti Alboin, briksenski škof; Korošec je 
tudi papež Gregor V„ Bruno Koroški, sin 
vojvode Otona Koroškega.
(Po J. Šašlju, KMD, 1995)

Preden pridejo božjepotniki na Urško 
goro, je še prej zgodnja maša v Porečah, 
Portschach am Ulrichsberg. Danes je to 
nemška fara in za leto 1883 navaja 
statistika le enega domačina, ki mu je bil 
pogovorni jezik slovenski. Ime kraja 
odkriva slovensko osnovo. Cerkev 
omenjajo dokumenti že leta 983.

Tek gre proti zahodu, proti Št. Vidu, St. 
Veit an der Glan, na 1175 metrov visoko 
Šentviško goro, Veitsberg. Leta 961 so za 
goro pisali prav staro ime »mons Coziae », 
Kozja gora. Na vrhu je cerkev svetemu 
Vidu na čast. Še prej imajo poslednjo mašo 
na tej poti v vasi Wasei, Wasing, Wessiach 
je stari zapis kraja.
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Slutimo slovensko osnovo.
Zadnji blagoslov dobijo romarji na 

poslednjem vrhu, na 1127 metrov visokem 
Kurjem vrhu, Gauerstall, tudi Lorenziberg, 
Lovrenška gora s kapelo.

Obšli smo Gosposvetsko polje. Po 
polju pa so posajene vasi s starimi imeni, 
imeni slovenske kmečke srenje, od 
Štonata, St. Donata do Blažne vasi, 
Blasendorf ob Celovcu, tudi Važnja vas, 
vas, kjer je bil doma »vojvodski kmet«, 
Herzogbauer, vas blaga, sodnika, koseza; 
Rotišče, kraj prisege; ob Krnskem gradu je 
Zagrad, Hrvače, vas Hrvatov. Dalje še: 
Breza, Ovčja vas, Smolje, Ličje, Nica vas, 
Dole...

In ko je asimilacija požirala Slovence, 
se je podčrtovalo vvindisch Bauer, 
VVindisch St. Michael... Do plebiscita so še 
mnoge fare tod slovenske ali pa vsaj 
dvojezične. Po šematizmu krške škofije iz 
leta 1914 je bilo stanje sledeče; Otmanje - 
ne/sl, Timenice - sl. Sv. Tomaž - sl, 
Slovenji Št. Mihel - sl. Krnski grad - ne, 
Gospa Sv. - ne/sl, Poreče - ne. Kmalu po 
plebiscitu postane tu uradno nemško 
področje, tudi obredi v cerkvi.

Med kmečkim življem so se že stoletja 
naseljevali nemški fevdalci v svojih 
gradovih: Portendorf, lacobus de
Bartendorf (1267), Gundrunsdorf, 
Gundersdorf (13. stol.), Freudenberg 
(16.stol.), Meiselberg (IS.stol.), v njem so 
lepe štukature koroškega slikarja 
Fromifferja (IS.stol.), zelo staro je 
poslopje gradu Modemdorf - Modrinje in v 
17. stoletju zasledimo ime Jabornegg ter 
iščemo zvezo z guštanjskim Javorniki, 
Neuschvvert zu Tolzach (1432), 
Tolltschach - tudi tu so Fromillerjeva dela; 
Ottmanach, Otmanje omenjajo že leta 980 
(Otmanica), današnji dvorec je iz 16. 
stoletja, sedanji lastniki so Čehi 
Bromovsky (1957) - v Otmanjah je enajst 
let vodil župnijo znani narodopisec dr. 
Pavle Zablatnik. Kot stražnik med 
Mostičem (Brucki) in Št. Vidom (St. Veit 
a. G.) stoji na strmi vzpetini mogočen grad 
Ostrovica, Hochostnvitz.

Le skok pod severno - zahodne 
obronke Svinške planine je staro 
železarsko središče že iz časov Noričanov - 
že rimski pesniki so mu vedeli hvalo - v 
Huttenbergu. Ostroviški grad omenjajo 
dokumenti leta 860, Astaruuiza, kasneje 
pišejo Ostarvviza, slednjič Hochostrwitz. 
Trubadur Ulrich von Lichtenstein, Unrest, 
Megister in še kdo so zgodnji opisovalci 
viteških turnirjev in divjih bojev okoli tega 
gradu, ljudstvo je spletalo štorije o gradu. 
Najbolj je burila tirolska plemkinja 
Margarete von Maultasch, Marjeta 
Krivousta (14. stol.). Urbana Jarnika je 
pritegnila romantična snov in je napisal 
epsko pesnitev Ostrovica nepremagana 
1824.

Odšla potem j d na Tdrolj,
Pdstivšd Ostrsvico,
Dežela vsa gor in dol.
Počutla vojskarico:
Smodila je in grabsla,
Blaga ss vkupj spravdla.
Kd je spadlo premaganje.
Je sula maščevanje.

Še graščak reven veseli.
Dežela poskakuje,
Veselejs Ksrka šemi;
Planina se raduje.
In kar je belo, bode še
V prihodnje govorilo se:
Na večne Ostrsvica 
Ostala bo devica.

In tist hemec še stoji 
Popotnim oznanilo;
Pred tojko sto sto letam 
Je vojskevanje bilo;
Je Meta hudo Vganjala 
In Ostrevco obsedala.
To vnuk že vnukom prave 
Po vsej domačej Drave.

(sklepni verzi po Prunču)

Vsaj iz dveh vzrokov se je vredno 
povzpeti na Plešivec, Tanzenberg. Izredno 
je privlačna lega dvorca, prenovljenega v 
samostan olivetancev leta 1898. Iz 
nekdanje viteške dvorane so naredili 
cerkev z veliko osrednjo apsido. Ko je 
prevzela stavbo škofija, se je v prizidku 
razvila gimnazija z internatom. Na tej 
gimnaziji se je šolal marsikateri slovenski 
dijak: Prunč, Vospernik, Smolle, Oman, 
Lipuš...

V romanu Zmote dijaka Tjaža sega 
Lipuš tudi v to življenje. Valentin Oman pa 
je svoja doživetja delno vkomponiral v 
čudovite slike, ki jih je napravil za glavni 
oltar in velike stene ob oltarju. Oman jih je 
naslikal leta 1987.

Vreden pa je pogled od tod na Gospo 
Sveto in Gosposvetsko polje. Zamisliš se 
in zasanjaš stare čase: veličastno mesto 
Virunum z eleganco templjev in vil, 
sprehajališč, amfiteatrov, kopališč...

Nato sta v nemirnih časih mesto in 
rimski imperij propadla. Potem se je 
naselilo slovensko kmečko ljudstvo po 
rodovitnem polju. Nekateri tipljejo v 
avtohtonost Slovencev, Venetov, 
Noričanov. Kdo ve!

Že vidiš gručo svobodnih kmetov, 
hitečo h knežjemu kamnu ob Krnskem 
gradu. Nato so poromali k zahvalni maši, 
vsaj od Gorazda dalje, h Gospe Sveti.

»Hvala tebi, bože - gospodi,
iže stvori nebo in zemljo,
da dal jesi nam i našej držele
knezi i gospod po našej voli.
Kyri eleyson!«
(Ivan Grafenauer po Schvvabenspieglu 

in III. Brižinskem spomeniku)

Čigava je ta lepota? Nad pokrajino 
kraljuje veličastna Marijina cerkev: Gospa 
Sveta, Maria Saal, Sancta Maria in Solio. 
In gospa Aichbichler, gospa graščine Lind, 
Stegendorf pod Koroško goro, mons 
Carantanus, še živi? Gospa Dolčres Viesčr, 
pisateljica prisrčnih povesti: Der Singerlein 
(Pevček), Der Gurnitzer (Podkrnoški 
gospod), die Hemma von Gurk (Hema 
Krška). »Če znam slovensko? - Prodati bi 
me ne mogli. Knjigo imam, da se učim - in 
ljudi izprašujem. Postrežnica mi je 
Slovenka. Odtod, kar je slovenskega v 
romanu. Rada imam Slovence.«

(Dr. Fr. Sušnik: Dol6res Viesčr, 
Slovenec, 10.10.1931)

»... Zdaj se je Gorazd z odličniki 
odpravil k leseni cerkvici, posvečeni 
Materi božji....«

»Naj na tem mestu sporočim veselo 
novico, da je prečastiti škof Modest, ko je 
v tistem času in ob skorajšnji smrti 
mladega kneza, ki ga je nasledil njegov 
bratranec Hotimir, začel na griču, pogosto 
obsijanem od žlahtne sončne svetlobe, 
kmalu zatem zidati veliko cerkev, 
posvečeno božji Materi Mariji. Po želji 
knezov in škofa Modesta naj bosta dežela 
in njeno ljudstvo posvečena ljubezni, 
dobroti in usmiljenju naše nebeške Gospe, 
svete Matere Marije. ...« (Detela: Stiska in 
sijaj slovenskega kneza).

Sedanjo cerkev je prelepo popisal 
umetnostni zgodovinar dr. Marijan 
Zadnikar v knjigi Po starih koroških 
cerkvah.

Pod Štaleno goro v Svinčeni vasi so 
Šturmi. Od tod je doma dr. Marjan Šturm, 
pa tudi ugledna slavistka dr. Katja Sturm - 
Schnabl. Znana je njena strokovna izdaja 
Korespondenca Frana Miklošiča z 
južnoslovanskimi slavisti.

»Mračilo se je in sence so vstale in se 
plazile z vrhov skozi okenca. Nageljni in 
resede so dehtele. Tedaj je umirala zadnja 
Slovenka pri Gospe Sveti.

Veliki zvon je zazvonil v zvoniku, 
njegov glas je plaval preko ravni. Zvonil 
je, zvonil... A ni bil to večerni Ave, 
njegova melodija je bil plač...«

(Fran Sušnik: Gospa Sveta, Zora, 
1918/19).

Tone Sušnik
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VRAČANJA V 
ROJSTNI KRAJ

Pred leti sem v hamburškem tedniku prebral prispevke 
nemških pisateljev na temo njihovega obiskovaja rojstnega kraja; 
razumljivo, da pride do več ali manj različnega opisa osebnega 
doživetja.

S svojim povabilom so me Odsevanja napotila na nekaj 
podobnega, čeprav so se moji obiski omejili, odkar se je odselila 
še moja mama. Skoraj nesmiselno me je pred letom pripeljala v 
domači kraj »denacionalizacija«; odločitev sodišča, da vrnejo 
dedičem nekaj nad tisoč kvadratnih metrov, zemljišče med 
parkom ob Suhodolnici pa vse do tovarne nadomestkov žime; tega 
so najprej moji družini odvzeli osvajalci, zatem pa ni nihče ne 
želel niti terjal vrnitve. A kraj ima kar zanimivo zgodovino 
kulturne narave. Na to sem pomislil, ko sem čakal v lepi pisarni 
podjetja Johnson in družabniki na poslovnega direktorja fabrike. 
Le-ta nam je odkupila del zemljišča, kjer imajo tovarniško 
parkirišče. Gre za zemljišče, na katerem je stal kar mogočen 
kozolec, imenovan z našim rodbinskim imenom. Ob 
gospodarskem namenu je še v prvem desetletju med obema 
vojnama služil v poletnem času tudi kot dvorana za uprizarjanje 
ljudskih iger. Še pomnim, da sem kot osnovnošolec gledal neke 
nedelje popoldne tam igro, Finžgarjevega Divjega lovca. V meni 
se je ohranila le spominska podoba, kako po strmih stopnicah 
stopa prav mladeniška Ljuba Prennerjeva in poje neko domačo 
pesem. Menda je ta kozolec kot prizorišče otroške, naše igre 
uporabil Janez Gradišnik v igrici Hrastov log (1950). Tako pač 
tipajoče iščem nekdanje sledi domačega svetovljana. Ko sežem za 
skoraj stoletje in pol nazaj, izvem v Pravem Slovencu, listu za 
podučenje naroda, 8. kozoperska (oktobra) 1849, zanimivo 
opozorilo Slovenci, posnemajte. Glasi se: »Ni davno, kar so, 
Novice, pisale, kako bi se dalo v vsaki soseski bukovnico 
napraviti...

Iz nekega sela blizu Slovenjega Gradca na Štajerskim zvemo 
ravno, da tam nekaj taciga že obstoji... V omenjenem selu namreč 
živi 60 let star mož, z imenom Jurij Lečnik, pri katerem se vsako 
nedeljo in vsak praznik kmetje shajajo, de slovenske časopise 
berejo ali pa jih brati poslušajo. Gospod Jurij Lečnik ima vse 
slovenske časopise in če se bodo želje, Novic, spolnile, bo blagi 
starček med začetniki naprave za omiko in podučenje naroda 
gotovo na pervim mestu stal. — Slovenci posnemajte ga!«

Sto let kasneje je opisal omenjeno (Skrivno) bralnico Prežihov 
Voranc, gradivo o tem lahko najde bralec v osmem zvezku 
zbranih del z vsemi opozorili etnografa Franca Kotnika (1965); 
imenitna Vohneča domačija leži na Selovcu ob nekdanji koroško- 
štajerski meji.

Komaj sem začel hoditi v šolo, že me je mama podučila, da se 
v našem mestu oglasi vsak četrtek gospod župnik s Sel, vasice 
naprej izpod vznožja Uršlje gore; hkrati je tudi pisatelj. Menda mi 
je sestra podarila tudi eno izmed njegovih knjig — Mladim srcem. 
Glej, da ga boš vedno pozdravil, so mi govorili.

Tik pred vojno smo študentje pripravljali srečanje vseh 
študirajočih iz treh sosednjih dolin in nameravali ustvariti z 
javnim nastopom sklad za postavitev spomenika našemu 
najimenitnejšemu pesniku Prešernu in tako v tej zvezi obiskali 
pisatelja Franca Ksaverja zgoraj v njegovi hribovski fari. Tistikrat 
smo govorili tudi o nevarnostih s severa. Dobro le pomnim, daje 
gospod župnik, s svojo pojavo kar mili poduhovljeni pisatelj, 
nekajkrat vzkliknil med našim pogovorom »...Bog se usmili, ta 
fašizem...« Poldrugo leto zatem so ga osvajalci odpeljali iz

njegove fare; potem sem ga spet srečaval v taborišču v 
Rajhenburgu - Brestovnici.

Pisatelj Meško sam podrobno opisuje svoje ujetništvo v četrti 
knjigi svojih Izbranih del (1959). Še sem srečal pisatelja Meška, a 
le v pripovedi njegovega nekdanjega spremljevalca na begu takoj 
po prvi svetovni vojni, Janeza Galloba, p.d. Trupeja, tokrat med 
koroškimi partizani (glej Izb. d. IV.).

Vsekakor ta naš filigransko majhni univerzum napravijo večji 
razni opisovalci in slikarji, glasbeniki, saj pripovedujejo štorije, 
kakršna je Prennerjeve Neznani storilec - v malem mestu (1939), 
slikajo razna stara dvorišča (Pečko), pripovedujejo (Ovčatjeva - 
Hory), kako so se rojevali ljudje v mestu in bližnji okolici in kako 
pač »vse visi na popkovini« (1989); daje v teh in drugih krajih 
mogoče živeti kar nekaj življenj (Gusti Strindsbergova, 1971) ali, 
kakor je zapisal nekdanji župnik Jaka Soklič, da prihaja tako stari 
župnik spet v literaturo (Krokiji, 1964).

Naj se strinjam ali ne z Meškom, da sleherno trpljenje prinese 
nekaj dobrega, naj so mi všeč samospevi Huga Wolfa, ki se je 
rodil nekaj hiš naprej od domačije, kjer sem privekal na svet, ali 
pa ne? Pri različnostih stvaritev me spravljajo včasih v stisko 
mračno zelene temne Tisnikarjeve podobe o podzavestnem 
dojemanju strahu. In tako ne morem postaviti enačbe med bornim 
življenjem kiparjevim, Bernekerjevim, in njegovimi čistimi iz 
marmorja sklesanimi deklicami in otroki.

Kadar si naštevam in skušam nakopičiti zanimivih dogodkov 
iz naših krajev v preteklosti, se mi vselej nekaj zatika in tudi 
zatakne. Skušam slediti akvarelu, ki ga je Ljubi Prennerjevi 
naslikal neki avstrijski slikar: v ospredju dve veliki sončnici, za 
njimi pa polje tja proti Staremu trgu in še naprej Grad pa gozdovi 
vse navzgor k Uršlji gori. Na plešastem vrhu gore je vidna cerkev, 
ki da so jo postavili pobožni in dobri možje Plešivčniki, 
Prevolniki, Naravniki, Šiserniki, Močilniki in še kdo; da ne bi 
manjkalo dobrotljivosti, kruha, mošta, volne in prave vere. Moti 
me le, da so zgradili čokato cerkev tako visoko, blizu tisoč 
sedemsto metrov. So morebiti pregnane lutrske predikante iz 
Slovenjega Gradca kdaj skrivali in so se tako po škofovih napotkih 
kdaj odreševali?

Najbrž je bila tisti čas v našem mestecu huda, kajti v začetku 
leta 1600 so pobrali vse luteranske knjige in jih javno zažgali. 
Tako sklepam po sporočilih, ki jih navajata Franc Sušnik, Naša 
gora, 1968, in Maks Dolinšek v opisu treh dolin v Koroškem 
fužinarju tudi istega leta.

Res ni bilo zmeraj vse všečno pri nas in tako je lahko prišlo 
kasneje na tuje kar v koncentracijsko taborišče slovenjegraško 
dekle, ki je naposled kot babica Nada z vtetovirano številko na 
roki doživela čudenje svojih vnukov. O tej preteklosti je 
pronicljivo spregovoril Marjan Kolar v romanu Zvezde in križi. 
Res ne morem mimo, da ne bi omenil še svojih otroških in deških 
prijateljev, ki so jih (Nanto, Januško, pa Oskarja Slemenika, 
Mlekuša in še druge, iz tki. Golobove skupine) zaradi njihovega 
odporništva ujeli in postrelili že 1941. leta - kar na začetku in 
mimogrede.

Pravzaprav pa je na tem svetu in v njegovi vrteči se zgodovini 
marsikaj in vse mogoče. Kakšenkrat se zazdi, kakor da bi se kolo 
začelo vrteti tudi še nazaj, prav zares. In kako naj bi bilo v 
zgodovini našega starega Gradca drugače?

Pogled s Kop na Pohorju zmoti kdaj pa kdaj stožec, ki se dviga 
iz daljave in prinaša požganine tja do Graške gore. V potoku za 
gradom že zdavnaj ni več potoških rakov. A zdi se mi, da nas iz 
dneva v dan marsikaj opominja, naj bolj varujemo tisto, kar 
imamo.

Prelep Vodnik po Mislinjski dolini (1992) sta pripravila dva 
Berzelaka; tako je ličen, da ga je škoda zatlačiti v žep, kljub 
uporabni obliki; hranim ga kar na knjižni polici.

Drago Duškovič - Rok Arih
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POZABLJENI PESNIK 
IZ SLOVENJ GRADCA

Mesta, kakršna poseljujemo v Evropi, so srednjeveški pojav. 
Njihovih pravilnih geometričnih oblik, njihove dovršene ureditve 
in premišljenosti ni mogoče razumeti brez srednjeveške teologije 
in filozofije, brez srednjeveškega pogleda na kozmos, človeka in 
Boga. Zato ta mesta tudi nikoli niso bila nacionalna. Nacionalno 
“čisto” je bilo kolikor toliko podeželje, mesta pa so bila vedno 
polikultuma, torej tudi večjezična. Srednjeveška polis namreč ni 
bila etnična ali celo nacionalna, bila je skupnost, katere identiteta 
je bila verska in ne jezikovna ali celo krvno-rodovna. Zato v tistem 
času, pa še globoko v začetek renesančnega novega veka, ni bil 
noben problem za revnega studiosusa slovenskega porekla, da je 
delal univerzitetno kariero na evropskih univerzah in postal rektor 
dunajske univerze ali celo dunajski nadškof (Slatkonja). V tistem 
času Dunaja nihče ni pojmoval kot nemško mesto, čeprav je največ 
prebivalcev govorilo nemščino. A tudi Ljubljana tedaj ni bila samo 
Laibach, Ljubljana in Lubiana - bila je predvsem nadnacionalni 
Labacum. Tako je bilo tedaj z vsemi evropskimi mesti. Tudi s 
Slovenj Gradcem, tedaj tudi Windischgrazem. Čeprav po številu 
hiš v resnici premajhen za status mesta, je bil tedanji VVindischgraz 
/ Slovenj Gradec po konceptu in mentaliteti tedanjih prebivalcev 
vendarle dovolj velik, da sta v njem lahko živeli dve kulturi v dveh 
jezikih, povezani v skupni civilizaciji Rimskega cesarstva nemške 
nacije.

V času, ko se je slovenjegraškemu poštnemu mojstru Ernstu 
Gollu (14. 3. 1887) rodil sin, prav tako Ernst, je bilo 
srednjeveškega univerzalizma in strpne polikulturnosti že davno 
konec. Tako Nemci kakor tudi Slovenci in drugi Slovani so 
Fichtejeve in Herderjeve ideje (pomlad narodov) razumeli narobe, 
razumeli v ključu izključnosti, katere najstrašnejša vršaca sta 
Hitlerjev rasni boj in današnje “etnično čiščenje” v še vedno 
trajajoči 3. balkanski vojni. Tako ni čudno, če nemško govoreči 
Slovenjegradčani v tistem času svojih slovenskih someščanov in 
sodeželanov niso več sprejemali kot enakopravnih sokrajanov in 
partnerjev, temveč so v njih vse bolj videli manj vredno “drhal”, ki 
bi ji morda kazalo posoditi nekaj visoke nemške znanosti in 
kulture... In tako tudi ni čudno, če so Slovenci po razpadu dvojne 
monarhije, predvsem pa še po razpadu Hitlerjevega rajha vrnili 
več, kakor je bilo posojeno. Prej živahno nemško skupnost so 
zbrisali z zemljevida južne Štajerske, da danes samo še nekaj 
zlizanih nagrobnikov pričuje o tem, kako sta še na začetku tega 
stoletja v teh krajih drug ob drugem živela dva naroda.

To pa pomeni, da lep čas niti skladatelj Hugo Wolf (po 
prednikih sicer Slovenec, po kulturi pa kajpak Nemec) niti pesnik, 
njegov mlajši sosed čez cesto, Ernst Goli, nista mogla postati del 
kulturne zavesti po drugi svetovni vojni samo še slovenskega 
Slovenj Gradca. Pri tem se je glasbeniku godilo nekoliko bolje, saj 
si je zaradi univerzalnosti svojega izrazila naglo pridobil sloves po 
vsem svetu in se mu niso mogli neskončno dolgo upirati niti 
domači slovenski “domovinski brambovci”. Vse drugače pa je bilo 
s pesnikom, katerega izrazilo je (spet z izjemo srednjega veka, ki 
je imel svoj mednarodni jezik, srednjeveško latinščino) s kakršnim 
koli nacionalnim jezikom bistveno omejeno. Gollova “nesreča” je 
bila, da je pesnil v jeziku, ki so ga novi oblastniki anatemizirali 
(pri čemer jih ni preveč motilo, daje nemščina dejansko 
materinščina marksizma in delavskega gibanja nasploh...). Da bi 
bila stvar še hujša, so si nekaj pesniških enot prisvojili tudi

štajerski nacisti (kakor so tudi komunisti “posocialistili” slovenske 
in svetovne klasike), kar je pesnika, ki je končal svoje življenje v 
letu, ko je bil Hitler še “študent” slikarstva na Dunaju, v očeh 
nekaterih zgodovinsko ne tako izobraženih domačinov še dodatno 
obremenilo. Pri tem nikogar ni motilo dejstvo, da je prav Gollova 
družina ohranila skozi vso vojno odločno distanco do Hitlerjevega 
režima, kar ne bi mogli trditi za marsikakšno slovensko hišo.

Kljub temu je treba priznati, da si je nekaj širše mislečih in 
pogumnejših slovenjegraških razumnikov že v šestdesetih letih 
prizadevalo rešiti ime pomembnega slovenjegraškega pesnika 
pozabe in prezira. Tako je prof. Turičnik, ustanovitelj in glavni 
urednik slovenjegraške literarne revije Odsevi, že v eni prvih 
številk objavil zapis prof. Toneta Sušnika o Ernstu Gollu, ob 
zapisu pa tudi prevod nekaj pesmi.

Danes bi pesnik, čigar identiteta je po mnenju tedanjih ljudi 
ločevala, lahko spet opravljal funkcijo povezovanja. Kakor je v 
vseh, ki pišejo v slovenščini, shranjena tudi podlaga vseh tistih 
kulturnih nanosov, ki so ustvarjali evropsko in tako tudi slovensko 
kulturo, se pravi grštva, rimstva, nemštva, romanstva - tako je tudi 
v Gollovi poeziji mogoče najti dovolj sestavin tedanjega 
slovenskega okolja. Kakor sta se v teh krajih prepletali leksika in 
sintaksa slovenščine in nemščine, tako sta se prepletali tudi poetiki 
obeh jezikov in kultur. Zato je na globlji ravni, pod zunanjimi 
jezikovnimi oblikami, Ernst Goli prav tako “naš” pesnik, čeprav je 
pesnil v nemščini, kakor so slovenski klasiki v resnici tudi 
avstrijski avtoiji, čeprav so v glavnem pisali v slovenščini.

Franc Bcrneker, Portret deklice, bron, ni datuma, 57 x 91 cm
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Ime Ernst pomeni v nemščini “resni”. Za pesnika Ernsta Golla 
je ta oznaka vsekakor veljala. Njegova nestrpnost do polovičnih 
čustev in polovičnih razmerij med ljudmi ga je pripravila do tega, 
da je, petindvajsetleten, 13. julija 1912 skočil z okna v drugem 
nadstropju graške univerze. Naš čas je opredeljen po nasprotnem 
pojmu. Danes dijaki in študentje ne delajo samomorov zaradi 
pritiska odgovornosti, ker bi se bali pristopiti k rigorozu. Danes ga 
delajo, ker se jim je obtolkel avtomobil, ki so ga izmaknili očetu... 
Ta čas je popolnoma drugačen, kakor je bil čas Ernsta Golla. Zato 
njegova poezija nikoli ni bila tako dragocena in vredna pozornosti, 
kakor prav danes.

Ernst Gol!
(1887 - 1912)

VSELEJ SREČEN
Včasih sanjam se nekoliko predati 
in vedno si pustiti nekaj nad.
Do skritih pa prostorov blagodati 
ostaja reža zgolj priprtih vrat.

PESEM
Dan je bil svetal in poln sijaja, 
in glej, na travnati livadi 
poganjale so cvetke rožno rdeče...
Tu sva oba neznano moč zaznala.

Potem je rosa travnik napolnila, 
večer se je naredil - 
Tu si mi dala rdeče ustne, 
in dajanje si vedno znova ponovila.

Večerna zarja naglo je prešla, 
noč se je tiho priplazila - 
Moje hrepenenje je svetlo zaplamenelo, 
hotelo je, da bi tvoj vitki stas objelo.

UMETNOST IN SREČA
Umetnost je presanjano življenje, 
pomeni blaženost, svetost in čistost.
Sreča je motiti se in hrepenenje, 
a na večer še vedno biti tvoja istost.

PRAVLJICA
Oblita s sončno svetlobo 
bleščijo se polja in gozdni šotori, 
objeti uživamo hoje svobodo, 
tam sredi med majskimi dvori.

Drevo in zeleni grmiči prše 
cvetno sneženje, spomladne dišave; 
listi pozdravov z dreves odlete 
nad nas in našo srečo z višave.

Visoko med z lučjo oblitimi vejami 
ptičja pesem sladko odzveneva, 
cvetovi izlivajo tam med svetlobe odejami 
svoje posode, maj se šušteč razodeva.

Naša vroča srca poslušajo, 
kaj tako sladko od zgoraj šepeče... 
in s tihim šumenjem kril potujejo 
pravljice skozi gozd hrepeneče...

HREPENEČE SANJE

Zlate kaplje vina blagoslavljajo 
in pesem v ritmu valčka joče- 
poljubi zdaj, o duša, njo, 
ki v sanjah se mi razodeti hoče.

Kar moje prsi je razpalilo, 
saj tega nihče ne dojame - 
da bi se ti srce razgalilo, 
ki z mojim morda se ujame ...

PROLOG

Tako naj novi dom pozdravi 
izrek in blagoslov te pesmi moje; 
kako lahko beseda zlata se zastavi, 
če le navdušenje preplavi srce tvoje.

O, glejte! V ritmu tega radostnega slavja, 
ki me v bogastvu, čudovitosti preplavi, 
zunanjščina preprosta plemenita mi razgalja, 
kaj globlji smisel posvetitve pravi.

In kar v duši kot uganko sem zaznal, 
v podobah daljnih, v luči svetli, v polituri 
in kar sem stalno slutil, nikdar pa spoznal, 
čutim prav docela šele zdaj v tej uri:

biti Nemec - se pravi tja v mrakove iti, 
nositi v sebi hrepenenje modrega neba, 
z nogami vendarle na tleh priklenjen biti, 
slede z očmi oblakov pot na kraj sveta.

Četudi z duhom časa se gremo prepir, 
vse v nas od novega poguma zagori: 
od ene same kaplje v žilah čutimo nemir 
te naše umetniške in vagabundovske krvi.

Radosti, ki žene na obžarjene vrhe, 
in modremu očesu, ki išče med globinami neba 
in za oblaki, ki se nad glavo pode, 
ta nova hiša je postavljena bila.

Naj rečem danes ti besedo posvetitve, 
kaj duh hiše, kaj neskončno potovanje, 
zatorej: sredi dobrega in zlega ponovitve 
ostani te najboljše sile zvesto pričevanje.

Tolažba bodi, bodi porok, da v lepših urah 
pomnožitev se življenja in umetnosti dosega; 
da neustavljivo hodimo po vedno višjih turah 
k harmoniji, ki ves ta raznoliki svet obsega.

NAPIS NA VRATIH

V hišo k meni vstopiti želite,
pred pragom govor zli pustite:
kolikor stopnic do mene vodi,
nad obrekljivim svetom pno se moji svodi.

Besedilo in prevod pesmi: Vinko Ošlak
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SPOMINI
Ljuba Prenner

(1906 - 1977)

V Odsevanja je pisala tudi 
pisateljica Ljuba Prenner, ki je umrla 
pred osemnajstimi leti.

Spomin na to imenitno osebnost je 
obudila skupina osnovnošolcev, ki je v 
šolskem letu 1991/92 obiskala Ljubine 
prijatelje in sorodnike v Slovenj 
Gradcu pod vodstvom mentorice 
Helene Horvat, ki z raziskovanjem 
njenega življenja in dela nadaljuje v 
okviru ZKO. Posebej je delo steklo v 
letošnjem letu, ko sta se ZKO in 
Koroški pokrajinski muzej lotila 
zbiranja zapuščine in spominov. 
Kustosinja Brigita Rapuc in Helena 
Horvat sta obiskali vrsto njenih 
prijateljev in pri gospe Mimiki Mrzel - 
Krenker dobili zvezek Ljube Prenner 
Moji spomini (jesen 1970). Iz tega 
zvezka z dovoljenjem imetnice avtorske 
pravice Mimike Mrzel - Krenker 
objavljamo odlomek.

»Moji starši so se poročili oktobra 1905 
v stolnici v Mariboru ob 5. uri pri prvi 
maši.

Nato sta se s starim pohištvom, ki sta 
ga kupila v Rušah, od nekih starih 
zakoncev, preselila v Prevalje na

Koroškem v hišo Peregrina Gostenčnika, 
kjer sem se rodila 19.6.1906, moja sestra 
Josipinapa 17. 3. 1908.

Oče in mama sta bila pridna in 
prizadevna. Oče je iz Kopra dobival črno 
vino v velikih sodih in ga prodajal v 
Prevaljah, Mežici in Črni. Oba z materjo 
sta preprodajala opeko. Spomnim se, da sta 
jo zlagala pozno v noč na prevaljskem 
kolodvoru in pazila, da nobenega komada 
nista vrgla po tleh, ker bi se razbil.

Oče je poleg tega opravljal še svoj 
posel dacarja po vsej Mežiški dolini in po 
hribih naokoli.

Moj spomin seže nazaj v nežno otroško 
dobo, ko naju je oče s sestro jemal s seboj 
na Telovo procesijo. Mene je vodil za 
roko, sestro pa na drugi nosil in so se moje 
otroške oči napajale lepote poletnega dne 
po poti do Fare in po mednjivskih 
kolovozih nazaj do cerkve, kjer je pel 
veliki zvon tako veličastno, da so ženske 
poklekale ob poti in da se je zrak tresel v 
dolgih valovih in pesem pevcev in pevk se 
je skladno zlila v hvalnico ustvarjalcu 
vsega lepega in rodovitnega.

Spominjam se, da je oče hodil na 
Strojno, visoko goro nad Prevaljami, in 
govoril, kako je pot tja gor naporna in 
huda. Nekoč pa nas je vlekel na visok hrib, 
pa ni bila Strojna, ampak Brinjeva gora, 
kjer je stala lesena cerkev. Tam je bilo 
žegnanje in oče je kupil celo vrsto »nog«, 
to je mastnega peciva, krofom podobnega. 
Razvrstil gaje na svojo sprehajalno palico 
in ga tako nesel proti domu. Mi smo 
seveda cepetali za njim.

Ker sta z materjo pridno delala, je oče 
leta 1910 kupil Mušev grunt v Kotljah s 
propadlo staro leseno bajto in precej 
prostornim gospodarskim poslopjem, z 
nekaj njivicami v ilovnati zemlji in 
krasnim lepo raščenim gozdom nad 
domačijo. To je predstavljalo vse veselje in 
ljubezen njegovega srca.

Na Prevalje imam še en lep spomin.
Spomnim se, da je naš oče na božično 

drevo naslednji dan na novo navesil vse 
dobre slaščice, ki sva jih s sestro prvi večer 
že posneli, in da sem dobila pet krajcarjev 
v roko in naročilo, da iz trgovine Zimmerl 
(gospa Amalija je bila moja krstna botra) 
prinesem kilo riža.

Ob cesti na levi strani je bila trgovina, 
na desni pa ribnik, v katerem so plavale 
ribice, največ kaplji in belice; in ker sem 
vedela, da se ribe zbirajo v večjem številu 
tam, kjer jim kdo kaj vrže, sem tudi jaz 
vrgla groš, za katerega se še zmenile niso. 
Potem nisem imela za riž in morala sem 
domov po drugi denar.

Mama ni imela smisla za humor, če je 
stal denar, in moja ritka se je zopet 
seznanila s starimi, a učinkovitimi

pedagoškimi sredstvi.

Leta 1910 smo se vsa družina preselili 
iz Prevalj v Ruše, starodavno vas pod 
Pohorjem, kjer sem začela s šestimi leti 
zahajati v ljudsko šolo, kjer je tedaj učil 
šolski vodja Lasbaher. Prilezla sem do 
drugega razreda, katerega je učila starejša 
samska učiteljica, mislim, da se je pisala 
Arnuš. Župnik je bil star kot zemlja in se 
ga ne spominjam, pač pa kaplana, visokega 
životnega gospoda, s priimkom Ilc, ki je bil 
prijatelj mojega očeta.

Med Repoluskom in Rušami sta bili 
dve zelo ljubki dolinici. V prvi je stal - po 
mojem spominu - star mlin ob ponosni 
domačiji. Kolikokrat sem ga pozneje v 
spanju videla in videla sebe, sestrico in 
očeta, ko smo šli tam mimo, kjer je koklja 
peljala mala ljubka piščeta k mlinu. Nič 
hudega sluteč počepnem in dvignem 
drobno puhasto pišče k obrazu, da bi ga 
stisnila k sebi. Že v naslednjem trenutku se 
je zagnalo nekaj vame, sami ostri kremplji, 
kljun in množica frfotajočega perja in 
jezno, hudo kvokanje in vreščanje - koklja, 
prva koklja v mojem življenju, ni razumela 
mojih ljubečih namenov, ampak v napačni 
domnevi, da hočem njenemu kurjemu 
detetu storiti zlo, skočila vame, da mi 
iztrga pišče in me pri tem s praskami in 
kljuvanjem za vedno nauči, da je kurja 
materinska ljubezen prav do pike enaka 
levji.

Bilo mi je dvanajst let, ko se je zgodil 
veliki zgodovinski preobrat, ko se je 
raztreščila stara tisočletna država. 
Pomembnost in zgodovinska usodnost tega 
dogodka mi takrat seveda ni prišla do 
zavesti. To sem doživljala v pozni jeseni 
leta 1918 v Slovenj Gradcu, ko smo za silo 
preboleli špansko gripo. V Slovenj Gradec 
smo se selili v zimi leta 1914. Oče nam je 
priskrbel stanovanje v Starem trgu številka 
1 v hiši Obel Antona starejšega. Tja smo se 
selili nekega zelo mrzlega januarskega dne. 
Vem, da me je silno zeblo, ko je oče z 
nekimi pomagači vlačil težko pohištvo v 
prvo nadstropje Ubelnove hiše. Namestili 
smo se v štiri prostorne sobe, ki so bile vse 
silno mrzle. V prvi sobi so namestili 
zakonske postelje in cesarske podobe, v 
drugi pa ležišča zame in za sestro.«

Prihodnje leto, 1996, bo 90- 
letnica rojstva Ljube Prenner. Stekle 
so priprave za vzidava spominske 
plošče na nekdanjo Prennerjevo hišo 
v Meškovi ulici. Čas je, da tudi vidno 
obeležimo spomin na to imenitno 
Slovenjgradčanko.

Odlomke spominov izbrala
Helena Horvat
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LIRIKA ZRELIH LET
N/

Marija (Spegel) Hriberšek
(1918-1993)

Marija Hriberšek je bila kulturna 
delavka, pesnica, novelistka in novinarka.

Rodila se je 11. septembra 1918 v 
Šmartnem pri Slovenj Gradcu. Oče Anton 
Špegel in mati Frančiška sta bila mala 
posestnika. Marija je obiskovala 
meščansko šolo, bila tkalka v Ornikovi 
tekstilni tovarni, tajnica v odvetniški 
pisarni Kunca, dopisnica in novinarka 
Radia Ljubljana in Slovenskega 
poročevalca.

Razočaranja v domovini sojo s številno 
družino pripeljala na Švedsko v Halmstad, 
kjer je živela 27 let. Tukaj je pisala v 
časnik Hallandsposten, se oglašala na radiu 
Haland, pisala za Rodno grudo in list Naš 
delavec. Literarna dela je objavila v 
pesniških zbirkah Štiri pota in Utripi let. 
Dramska dela: Uroki (1948), Pohorski 
drvar. Njen sin in druga so ostala v 
tipkopisu.

Motivi njenega ustvarjanja: osebno­
izpovedna občutenja, nravni vidiki 
človeštva, razgrinjanje družbenih krivic, 
protest zoper vojne, nasilje in vsakršno 
gorje, filozofska vprašanja življenja in 
smrti, a tudi ljubezenska harmonija, sreča, 
veselje. Osrednje mesto zajemajo motivi 
osebnih stisk življenja in bivanja v tujini, 
iskanje svoje identitete v dveh domovinah 
in nenehna skrb za najbližje.

Marija Hriberšek je umrla 30. avgusta 
1993 v Halmstadu.

KAKOR ŠKOUKE
Sem nas je 
pljusknilo življenje, 
kakor školjke na obalo, 
ko igra se z morjem 
maestral.
Na produ rojak je utrujen zaspal 
in težko težko 
se je spet pobral.
Pomislil je na svoje 
spod planine.
Kar s prvim čolnom 
bi k njim odveslal!

Tam mnogo spominov je ostalo. 
Oh, rada bi na skalah Pece 
posedela malo!
Zagrebla bi se v duhu v tiste dni, 
ki grejejo me dneve in noči.

(11. november 1986)

ALI ČUJEŠ?
Ali čuješ, ko poje tišina? 
Harmonija stoterih glasov.
Pesem topla, odhaja zima, 
lastovice se vračajo domov.

Umika se zimska sivina jeseni.
Na zimzeleni blazini 
trije modri cvetovi.
Na tisi ob oknu gnezdijo kosi.

Zdi se, da meni žgolijo:
Še je pred tabo življenje, 
poleti bo poplačano to trpljenje. 
Kot lastovke šla bova zopet domov 
v domovino - pod rodni naš krov.

(2. marec 1987)

KAKO BEDNE SO BESEDE!
Duh resede, 
nežen in sladkoben 
dom ovija.
Veter z juga 
sadne veje ziblje.

Mislim na domače.
Kako bedne so besede!
Meni je tako težko 
v skrbi zanje.
Ni mogoče najti izraza, 
kadar me pesti tako.

Duh resede, 
nežen in sladkoben, 
čustva taka 
tu na tujem 
vsako leto drami, 
znova v željah 
znajdem se 
v domačem hrami.
Veter z juga
mi pozdrave nosi
iz domovine prek morja.

(14. julij 1987)

Janko Dolenc,
Mlada Pohorka, hrast, 1978, 140 cm

NOVA GOMILA
Tiha noč 
je zemljo 
pod peruti svoje 
skrila.
Lopata škrta.
Gotova kmalu 
nova bo gomila.

Vanjo bom jutri 
ideale svoje 
mrtve skrila.
A na gomilo 
samo črno cvetje 
bom vsadila.

(2. februar 1985)

POD MRZLICO
V soncu se koplje 
Savinjska dolina.
Nebesna sinjina 
v belih oblačkih 
cveti.
Po hribih 
rumene so breze, 
bukovje rdi.

Pod nogami kostanj sladak 
se kotali, vlažen se sveti. 
Kako sva srečna, 
da nama še enkrat 
je to doživeti!
(18. november 1987)

Izbor pesmi in biografijo je pripravila
Romana Špegel - Krevh
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ČRTE MOJEGA ŽIVLJENJA
Leopold Suhodolčan

(1928-1980)

Rodil se je leta 1928 v Zireh v 
Poljanski dolini. V skromni bajti, ki je bila 
materin dom, je preživel prvih šest let; 
pozimi na veliki krušni peči, poleti v 
gozdovih in rebri za bajto in pa v delavnici 
pri starem očetu, ki je izdeloval zaboje za 
pošiljanje znanih žirovskih čevljev.

Ko so očeta - finančnega stražnika - 
premestili prav na drug konec Slovenije, na 
Plač pri Svečini, seje tja selila vsa družina. 
Živeli so na samoti in do šole je imel mladi 
Suhodolčan celo uro hoda. Tako ni čudno, 
če so gozd, živali, potoki otrokom v 
njegovih zgodbah tako domači; tudi v 
pisatelju živijo že od otroških let.

Da bi otroci lahko nadaljevali šolanje, 
se je družina selila v Šentilj v Slovenskih 
goricah. To je tretji kraj iz pisateljevih 
otroških let, ki bo za zmerom živel v njem. 
Od tam se je mladi Suhodolčan vozil z 
vlakom v šolo v Maribor. Očeta so prvi 
dan vojne zajeli nemški vojaki in ga 
odpeljali v ujetništvo. Družina - bili so 
štirje otroci - je slonela vso vojno na 
materinih ramah.

Po vojni je Suhodolčan končal 
učiteljišče v Mariboru. Tam se začne tudi 
njegovo prvo literarno delovanje: 
sodeloval je v literarnem glasilu Mlada 
greda, pri Mladinski reviji in nastopal na 
literarnih večerih skupaj s pesnikom 
Kajetanom Kovičem in pisateljem 
Smiljanom Rozmanom. Pozneje je začel 
objavljati prispevke v Pionirju, Cicibanu, 
Pionirskem listu in drugod.

Ko se je vrnil od vojakov in po prvi 
zaposlitvi, je študiral na Višji pedagočki 
šoli v Ljubljani. Od leta 1953 je bil njegov 
dom na Prevaljah.

Od leta 1953 do leta 1957 je bil 
predmetni učitelj na osnovni šoli Prevalje, 
od leta 1957 do 1974 pa ravnatelj Osnovne 
šole Franja Goloba na Prevaljah. Leta 1974 
je postal urednik otroške revije Kurirček, 
leta 1977 pa je prevzel mesto glavnega in 
odgovornega urednika knjižnih izdaj 
založbe Borec v Ljubljani.

Umrl je veliko prezgodaj, sredi svojega 
najbolj ustvarjalnega obdobja, 8. februarja 
1980 na Golniku.

Leopold Suhodolčan je Črte mojega 
življenja napisal v slovenjgraški bolnišnici 
sredi decembra 1979, torej mesec in pol 
pred smrtjo. »Črte« so bile objavljene v 
reviji Otrok in knjiga leta 1980.

Kdaj pa kdaj se zagledamo v dlan, kjer 
nam tečejo črte življenja, ljubezni, smrti..., 
se za trenutek zamislimo, jih morebiti 
pokažemo še komu, prijateljem, pa 
»razlagalcem«... Brez težav si jih lahko 
ogledujejo, saj so »kakor na dlani«. A 
hkrati tečejo nekje globoko v nas še druge 
črte življenja, ki niso »na dlani« in si jih še 
samemu sebi komaj kdaj pokažemo. Črte 
začnejo teči s prvim dnem našega rojstva 
in niso enake po svoji moči in dolžini; 
odkrijemo si jih le ob kakšni tihi ali usodni 
uri, bolj sebi kot drugim.

Kakor že razmišljam, je sedem 
osnovnih črt, ki so pomembno zazna­
movale moje življenje in s tem seveda tudi 
literarno ustvarjanje; nekatere od teh so v 
večji meri prišle do izraza v delih za 
mladino, a večina v mojem pisanju in 
nasploh.

Naj kot prvo črto zapišem igro, ki me je 
spremljala od prvega dne, ki ga pomnim, 
pa gotovo tja do šestnajstega leta. Da, bil 
sem otrok, ki sem se tudi v pravem pomenu 
besede zelo dolgo igral! Skušam se 
spomniti, kakšne so bile igre, a se mi kar 
prepletajo med sabo: v Žireh skrivanje 
okrog kozolca in v grmovjih ob Sori ter v 
hribu nad staro rojstno hišo, na Plaču 
tekanje po gozdu, travnikih in pašnikih, 
vinogradih, prav tako v Šentilju v 
Slovenskih goricah. Prevladovale so torej 
igre v naravi. Igrač je bilo pri hiši bolj 
malo. Kdaj pa kdaj mi je kaj podobnega 
igrači izrezljal kak financar ali graničar, ki 
se je dolgočasil v službi, največ pa sem si 
jih naredil kar sam. Glej, od teh se najbolj 
živo spomnim, da sem poiskal različne 
konce vej (debel) in jih imel za konje. 
Postavil sem te lesene konje v hlev, nato pa 
hodil ponje za jahanje. Bili so živi in so 
imeli lepa prava konjska imena. Ko mi je 
bilo dvanajst, trinajst let, smo se dolge ure 
igrali »ravbarje in žandarje«. Kdaj pa kdaj 
so se naše igre mimogrede spremenile v 
gledališke in lutkovne predstave. Besedila 
smo si sproti izmišljevali. Po vojni sem 
veliko nastopal kot amaterski igralec (Tudi 
mati je bila kot dekle igralka). Kako 
neizmerno so me zmerom privlačevali 
vaški cirkusanti (in pozneje pravi cirkusi) 
in čarovniki, ki so prihajali celo na šole in 
nam otrokom za majhen denar (ali pa tudi 
kar za nekaj jajc, ki smo jih prinesli od 
doma) prikazovali svoje umetnije. Da, iger 
se nikoli nisem naveličal in me je morala 
mama velikokrat s šibo spravljati v hišo... 
Oh, še ene (sobne) igre se bolj spomnim!

Na navadno desko sem si vdolbel 
želežniške tire, nato pa sem z navadnim 
svinčnikom ali žebljem sem in tja premikal 
vlake. Več kot preprosta igra, a pomagal 
sem si z domišljijo in se nikoli nisem 
dolgočasil.

Zdaj naj razkrijem črto, ki se v meni 
pozna kot narava, živali. Vse do 
dvanajstega leta mi je bilo mesto tako 
rekoč kot nekaj daljnega, tujega. Moji kraji 
do tistega leta so bili Žiri, Plač, Svečina in 
Šentilj. Nekaj o tem sem že maloprej 
povedal; sploh se bo tudi v tem zapisu 
pokazalo, kako se življenjske črte med sabo 
povezujejo. Že kot otroka so me za vse 
Življenje zvezala z naravo leta, ki sem jih 
preživel predvsem na Plaču; zaselek tik ob 
avstrijski meji je štel takrat le tri hiše: 
financarje, graničarje in kmetijo. Od tod 
sem hodil prva štiri leta osnovne šole v 
Svečino, eno uro hoje na eno stran. Kaj vse 
smo odkrivali spotoma, sem že popisal na 
drugem mestu (Mornar na kolesu). S 
sosednjimi kmeti sem doživljal letne čase, 
delo in praznike, setev, oranje, košnjo, 
spravilo drv, dela v vinogradu, še posebej 
trgatev, pašo, koline, spravilo listja, 
pomagal sem v hlevu, hkrati pa preživljal z 
njimi tudi osebne in naravne nesreče, 
strahove in ujme. Nisem se rodil kot 
kmečki otrok, a po teh svojih prvinskih 
doživetjih sem postal »otrok s kmetov«. In 
ker sem bil veliko tudi sam, sem ure in ure 
opazoval mravlje, čmrlje, ose, polže. 
Čmrlje sem si prinašal v frankovi škatli 
tudi domov in sem si na oknu naredil 
»čmrljak«. Oboževal sem konje, si zaman 
želel psa; pri hiši je bilo razumevanja le za 
koristne živali - kure in zajce.

Samota - to je moja najmočnejša in 
najdaljša črta. Ne smem reči, da bi se kdaj 
bolestno izogibal družbe, sploh ne, že kot 
otrok sem si v igri iskal prijatelje, in tudi 
pozneje, ko sem doraščal in smo se fantje 
veliko skupaj presmučali in nastopali v 
igrah, a danes čutim, da je bilo to bolj 
hrepenenje po družbi, ki mi je tudi ostalo. 
Kolikokrat sem kot prvošolec in drugošolec 
sam dolge ure pešačil v šolo in nazaj, po 
samotnem travniku, pozimi, ko je bilo 
snega do kolen in tišina gozda kot božji 
dar in se je le kje v daljavi dvigal dim iz 
toplega dimnika, in kaj se je takrat pletlo v 
moji otroški glavi. Pozimi so minili tedni in 
meseci, ko so le redki zašli na pot čez Plač. 
Ata je sam zase ždel v samotni finančni 
stražarnici, mama je imela veliko dela, 
dolgo v noč sem poslušal njen šivalni stroj, 
saj smo bili štirje otroci. Knjig ni bilo pri 
hiši, da bi si dolge ure krajšali z branjem, 
pravzaprav za nas otroke ne, ata si je zase 
priskrbel cele skladovnice. Tako ni čudno, 
da sta se dobesedno zarezala v moj spomin 
dneva, ko sem prišel med ljudi: prvi dan
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pouka v Svečini in dan, ko sem delal 
sprejemni izpit za klasično gimnazijo v 
Mariboru.

Bil sem ves zbegan, preplašen, brez 
zaupanja vase, molčeč, pa čeprav sem izpit 
dobro opravil. Če zdaj pomislim, še zdaleč 
nisem bil prvi, ki sem se tako srečal z 
drugo stranjo življenja. Z leti sem se sicer 
na zunaj privadil na mesto, družbe, a črta 
samote mi je ostala za vselej. Niti ni šlo 
več za premagovanje meje med vasjo in 
mestom, to je bilo zame pozneje že 
drugotnega pomena; gre bolj za večni 
nepremagani občutek: biti sam tudi v 
najbolj hrupni in prijateljski družbi. Iz 
otroške samote, tihe pokrajine, 
redkobesednih ljudi sem prinesel svoje 
gledanje na krivice tega sveta, nekakšno 
naravno vero v pravičnost, dobroto, 
poštenost, ljubezen, kar pa se mi je 
pozneje, kot že prenekateremu pred mano, 
v veliki meri kazalo v drugačni luči in goli 
resničnosti. Dolgo so me spremljale tudi 
idila, nepokvarjena narava, dobri ljudje, 
pravičniki, srčno dobre matere, žena, s 
katero bi se imela neizmerno rada. A bolj 
ko odraščaš, več od tega preseješ z 
razumom in s spoznanji ali zakriješ z 
učenostmi. In včasih se mi zazdi, da že ne 
ločujem več dobro, kaj se pod to črto 
skriva kot spomin in kaj je še hrepenenje. A 
samota je, to čutim, le da ima zdaj že čisto 
drugačne pomene in razsežnosti; ena od 
teh je, da sem sicer drugače, a še zmerom 
velikokrat sam proti vsem in vsemu, kot 
sem bil tisto uro, ko sem v Mariboru prvič 
prestopil prag gimnazije. Samota je 
grenkoba, a je tudi tišina in svoboda.

Vidim v sebi tudi črto z imenom 
strahovi. Ker sem bil otrok narave, polj, 
potokov, travnikov in gozdov, sem hkrati z 
idilo in lepotami doživljal tudi njene temne 
strani: s kakšnim strahom sem hodil v gozd 
po suhljad (na Plaču je bilo to vsaj enkrat 
na teden) in po gobe! Kar čakal sem, kdaj 
bo iz kakšne temne globače stopil gozdni 
mož ali škrat ali gozdna vila, iz tolmuna 
segel po meni povodni mož. Čisto drugače 
kot v mestih doživljajo na vasi nevihte, 
toče, poplave, grmenja, kar vse me je 
velikokrat doletelo na samotni poti v šolo. 
Seveda je težko zapisati, koliko od tega 
strahu so mi vcepili ljudje, učitelji in 
katehet, a nekaj ga prav gotovo lahko 
prištejem tudi na njihov račun. Vem, da 
sem se na primer neznansko bal parkeljnov 
in celo pustov in da je bila zame največja 
muka, če sem moral sam na podstrešje ali 
v klet. Čeprav pri hiši nikoli ni bilo 
zagnane verske vzgoje, sta strah pred 
kaznijo in nekakšna krivda za grehe, ki jih 
sploh nisem storil (ali sem samo pomislil 
na kaj »pogrešnega«), pustila v meni 
globoke usedline, niso pa me nikoli gnale v 
obup, ker sem v sebi zmerom čutil dovolj 
naravne človeške moči in življenjskega

humorja. Kakor je bil ata po svoje 
samotar, je znal razdirati tudi smešne in 
duhovite, tudi stari ata, Žirovec, pa razni 
vaški posebneži in duhoviteži, ki sem jim 
tako rad prisluhnil na trgatvah, ličkanjih, 
kolinah in se jim iz srca nasmejal.

Čudno, bo marsikdo pomislil, a vame 
se je zarezala tudi črta, ki bi jo 
poimenovali vlaki. V nepozabnem spominu 
mi je ostalo potovanje, ko sem se petleten 
prvič peljal z očetom iz Žirov na Plač. Že 
sama vožnja z vlakom je bila zame veliko 
doživetje, nato pa je bilo to tudi potovanje 
v neko novo deželo. Pozneje sem se kot 
dijak osem let vozil z vlakom iz Šentilja v 
Maribor, in še pozneje s Prevalj v 
Ljubljano. Zdi se mi, da že vse življenje 
nekam odhajam in se nenehno vračam. 
Premikam se, premikam, hrepenim po 
potovanj ih v daljne, neznane dežele, 
opazujem ljudi, ki se od nekod daleč 
vračajo z drugačnimi obrazi. Vlak me je 
tudi že zelo zgodaj (ni mi bilo še petnajst 
let) tako rekoč za vselej odpeljal od doma;

Li.it ZiUutOiuOnJU, /utic.

ofco -k
•A-CiUS -čti-ott,' L /nn'r\ .jhA*.
AJ~ tdt^.(r*SK), tus ■uajU L/uMČma,

H. Af,nA. / i-Jtr f. (/i) si
UL. f

Ja ki, K. tp-MKTA*., opus
Ja* — br m aJLa/-

r^Tf. cih _ a«- (Tafo. lAAtš, «4-t'
L )t. V, A»^vy4^<3*v/

Va. A č/aJ <i4ct0 a.v a A' rC hA«,
kL. mUmA. fT-ČrAJ/lClf! bc Lr-b '

.ttA h . h.
P+aaIaL. A. Čl' La

potem sem se vračal domov le »na obiske«. 
Bilo je zgodnje spopadanje z življenjem, 
boj za osamosvojitev, za obstanek v svetu, 
za dosego cilja, hkrati pa je z vsem tem 
prišlo tudi novo hrepenenje »po toplem 
domu« in »veliki ljubezni«. Nimam v takem 
pomenu doma, domače zemlje, kot jo imajo 
Kranjec, Prežih, Ingolič, Bevk, ker sem že 
zgodaj odromal iz Žirov in se vračal le še 
na počitnice. Zdaj imam Žiri, imam 
Slovenske gorice, in še najdlje in 
najgloblje Koroško, vse te »domačije« 
živijo nekako v meni, a sem vendarle še 
danes (po)potnik.

Komaj lahko skrivam močno črto - 
vojno. Ni mi bilo še trinajst let, ko sem se 
šestega aprila 1941 zagledal v njen strašni 
obraz. Najprej sem jo spoznal po tistem, 
kar otroku največ pomeni: razdrla nam je 
družino (oče je preživel skoro vso vojno v 
ujetništvu, brat v taborišču), vzela nam je 
otroške igre, veselja, svobodo, ki smo se je 
šele komaj zavedeli. A če zdaj pomislim, je 
vame zasekala še globje: močno je

natrgala vezi, ki so me dotlej še vezale na 
ata, mamo, sestro, brate. Že od vojne je bil 
oče le malo z nami, cele dneve je preždel v 
samotni, oddaljeni stražarnici, vojno pa v 
ujetništvu. Na mamo se je zavoljo tega 
zgrnilo toliko vsakdanjega dela, med vojno 
celo skrbi za vsakdanji kruh, da ji je za 
materinsko toplino že zmanjkovalo moči. 
Vojna pa nas je do kraja razmetala na vse 
strani. Proti koncu vojne in še pozneje, ko 
sem se že vse bolj zavedal samega sebe, se 
mi je obraz vojne pokazal v še jasnejši 
luči: kot obraz nasilja nad človekom, kot 
obraz Moči, ki okrutno in slepo vidi le 
sama sebe, svoje strašne temne cilje, 
obraz, ki ne pozna strpnosti in spoštovanja 
do tistih, ki mislijo in čutijo drugače. A v 
meni se je že zelo zgodaj prebudil tudi 
odpor proti tej Moči; nasproti tej nisem 
nikoli postavljal neke druge Moči, 
ideologije, temveč sem ta boj zmerom čutil 
kot nekaj človeškega, naravnega.

In branje je močna črta, čeprav jo v 
tem zapisu omenjam na zadnjem mestu. 
Povedal sem že, da sem prišel do knjig 
razmeroma pozno. Šole so bile takrat še 
zelo slabo založene s knjigami, doma 
nismo imeli knjižnice, čeprav je oče veliko 
bral, sam ne vem, kje si je sposojal knjige. 
Moje najbolj zgodnje branje je bil Naš rod 
in knjige, ki so spremljale to takratno 
mladinsko revijo, nato pa še nekatere 
povesti iz zbirke Slovenske večernice in 
Mohorjeve knjižnice. Vem pa, da sem v 
dvanajstem ali trinajstem letu na dušek 
prebral vse knjige Karla Maya in nato vsaj 
še dvakrat. Najbrž je Karl May celo 
usodno razburkal mojo domišljijo. Razen 
njegovih del so se mi v spomin še posebej 
vtisnili naslovi: Med vulkani in atoli 
(Oskar Hudales), Rudi (Tone Seliškar), 
Brkonja Čeljustnik (Bogomir Magajna), 
Bratovščina Sinjega galeba (Tone 
Seliškar), Pastirci, Pestrna, Peter Klepec, 
Lukec in njegov škorec (Bevk), pa tudi 
Skrivnostni otok, Dvajset tisoč milj pod 
morjem, Carski sel, Oliver Twist, Ptički 
brez gnezda in še ena - Slovenske 
pravljice. Spoznavanje drugih znanih del iz 
svetovne in domače književnosti za 
mladino je prišlo dosti pozneje. A kakor se 
zdaj spomnim, so me najbolj privlačevala 
dela s pravimi junaki, z napetim 
dogajanjem, s skrivnostno pokrajino, s 
potovanji, z odkrivanji...

Naj ponovim: vse te črte se med seboj 
povezujejo in prepletajo; danes čutim, 
kako so me kljub vsem bridkostim, 
razočaranjem in temnim spoznanjem 
hrabrile, poganjale skozi življenje in delo s 
fantazijo, naravnim človeškim optimizmom 
in humorjem.

(Zahvaljujemo se gospe Mariji 
Suhodolčan - Dolenc, da je ljubeznivo 
izbrala gradivo za pričujoči natis.)
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France Filipič

TOD JE HODILA

Tod je hodila z majhnimi koraki in pikčasto krilce ji je vihralo v 
vetru. Po poti vzdolž kaznilniškega zidu je prihajala v njegovo 
delavnico, dve kitki in smejoče se oči, in nikogar se ni bala. Na 
desni, takoj za vhodnimi vrati, je ob velikem skobeljniku opravljal 
svoje delo dvakratni morilec Johan, gladil je deske in z velikimi 
rdečimi rokami je obračal svetleči se les. Dekletce se je ustavljalo 
ob njem opazujoč njegove gibe s široko razprtimi, radovednimi 
očmi. Zgodilo se je, da se je kdaj obrnil k njej in takrat se je stisnila 
k njemu, kakor k drevesu, pod katerim si išče zavetje; takrat se je 
njegova velika rdeča roka nežno dotaknila njenih las in zdrsela prek 
kitk.

Temen decembrski poldan, pred vrati se sprehaja sneg, droben 
melje čas z veveričjimi zobmi. Vrata z mizarsko delavnico so napol 
odprta, spod stropa spušča luč, bleda, kakor slamnata zavesa nad 
stroji, ki otožno brnijo. Morilca Johana že davno ni več, okrog 
skobeljnika se obrača suhljat, nekoliko zgrbljen možiček, 
ponarejevalec denarja. Pet let so mu naložili, tudi zato, ker je ob 
aretaciji ranil policista z nožem. Ujedljiv človek, ki se mu je bilo 
bolje izogniti.

Kaznilniška delavnica, zdaj podobna globokemu rovu v labirintu 
ogromnega rudnika, podzemnega sveta, v katerem vrvijo kaznjenci 
v ijavih, suknenih uniformah. Mizarska delavnica v stranskem krilu 
gospodarskega poslopja. Dvajset let bo zdaj kmalu, odkar jo je 
prevzel kot mlad mojster. Tedaj je bila njegova deklica stara pet let. 
Prijel jo je za roko in šla sta skozi ozki, podolgovati prostor, 
kaznjenci so stali mirno ob strojih, levo in desno, s strmimi pogledi 
so si ogledovali novega mojstra in ga ocenjevali in tehtali. Ta bo 
hud, nekaj je bilo v njegovem obrazu trdega in togega, ta bo morda 
tudi udaril, so si mislili. Ne, udaril je potem redko, tepež je bil sicer 
prepovedan, toda težko se mu je bilo približati, zavaroval se je s 
hladnostjo, z ujedljivim odporom. Deklica pa je bila kakor svetloba 
ob njem, tudi pozneje, ko je odraščala; vedno je nekako priplesala 
skozi vrata in košček svetlega, svobodnega sveta je prihajal z njo.

Dvajset let se je sesulo nad svetom, smuknilo je iz razvezane 
vreče časa. Mojster Franc. Črna beseda, s katero je priganjal ljudi, je 
v zadnjem času nekako posivela. Marsikaj se je v teh letih zgodilo, 
vojna je zajahala svet, zadirala mu je ostroge v boke, da se je iz njih 
ulivala kri. Mojster Franc se v teku let na videz ni nič spremenil, trd, 
nedostopen in dosledno nepopustljiv je opravljal svojo kaznilniško 
službo. Ob začetku okupacije so prevzeli kaznilnico novi 
gospodarji. Mojster Franc, ki je prej pisal raporte v slovenskem, jih 
je zdaj sestavljal v nemškem jeziku, in kadar je bil kdo od 
nadrejenih blizu, je tudi poveljeval kaznjencem v nemškem jeziku, 
zasebnih pogovorov pa skorajda z obsojenci, ki so mu bili zaupani, 
ni imel.

Toda ti so kljub temu, da se je tako ogradil in zavaroval pred 
njimi, marsikaj vedeli o njegovem zasebnem življenju. Znano jim je 
bilo, na primer, da je stanoval v kaznilniškem poslopju nad Dravo, 
da je njegova edinka, Gretica, že pred vojno maturirala in potem 
odšla iz Maribora na študij arhitekture v Ljubljano, sloko, tenko 
bitje, ki že davno ni več prihajalo v delavnico. In zvečer, ko so 
ugasnile luči in so ležali kaznjenci iz mizarske delavnice v svojih 
posteljah, so se v tihe pogovore med njimi vpletale tudi takšne 
podrobnosti iz življenja njihovega mojstra, ki so razkrivale, kako 
njegova žena, odkar se je začela vojna, od časa do časa odhaja na 
deželo, na svoj dom, odkoder se vselej vrača z veliko košaro, on pa, 
da ne hodi nikamor, kakor da je priklenjen na kaznilnico, komaj da 
kdaj stopi v gostilno na Magdalenskem trgu na dva deci.

Do sem so vedeli kaznjenci v njegovi delavnici o njem marsikaj. 
Razbirali so njegovo dobro ali slabo voljo iz njegove hoje, iz 
njegovega giba, ko je zjutraj odsunil vrata v delavnico, iz njegove 
sence, kako se je premikala za mlečnim steklom v majhni pisarni. 
Od tu naprej pa je bila za njegove kaznjence gluha praznina, skozi 
katero je stopal sam, od nikogar opazovan. Zdaj, v teh decembrskih 
dneh niso nič vedeli o tem, da seje njegova edinka pred tedni vrnila 
iz Ljubljane, naskrivaj, da je sredi noči potrkala na vrata, obstala za 
bomo uro doma, v kuhinji med očetom in materjo, se umila, najedla, 
preoblekla, čudna, tuja komajda njuna hči. Kakor da se ji je zavezala 
beseda, skoraj ni spregovorila, samo gledali so se, se iskali in 
poljubljali z očmi, med zadrževanimi solzami in med rahlim, tako 
sramežljivim nasmehom. Nočnega obiska je bilo konec, stekla je 
pred hišo, ob ograji in skozi park, ki je obdajal stanovanjsko hišo 
pred kaznilnico, stopila je na cesto, oprezno v jesensko noč, 
zahomotana, da je bila podobna stari ženici, pogledala je levo in 
desno - in izginila pod obokom železniškega mostu.

Ne o tem nočnem obisku ne o dogodkih v naslednjih dneh 
mojstrovi kaznjenci niso niti slutili. Šele mnogo pozneje, ko je bilo 
že vse mimo, se je v drobcih prikradlo k njim tisto strašno in 
usodno, kar je grozljivo in zahrbtno nekaj dni po hčerkinem obisku 
vdrlo v njegovo življenje.

Dober teden po hčerkinem obisku ga je neznanec ustavil na 
cesti. Mojster Franc? - je vprašal. Negotovo je pokimal. Neznanec 
se ni predstavil, samo pričel mu je nekaj šepetati, kar je komaj dojel. 
Vrtinčasto, osupljivo sporočilo, daje nemška tajna policija zalotila 
njegovo hčerko na nekem sestanku, prijela pri tem tri, štiri ljudi in 
jih odpeljala v sodne zapore.

Dan po tistem so prišli ponj in ga odpeljali na zaslišanje. 
Povedali so mu nekaj podrobnosti v zvezi z hčerkino aretacijo. 
Mirno in neprizadeto mu je policijski uradnk sporočil, daje njegova 
hčerka prišla kot radiotelegrafistka v službi »banditov«, kakor se je 
uradnik lakonično izrazil, naskrivaj iz Ljubljane, da seje ob aretaciji 
policistu iztrgala in se vzpela na okno, da bi se vrgla iz drugega 
nadstropja v globino in jo je policist z največjo težavo obvladal. »In 
kaj bo z mojo hčerko?« je vprašal. Policist se je nagnil čez pisalno 
mizo k njemu in tiho rekel: »Najbrž bo ustreljena.«

Že od avgustovskih dni so na dvorišču sodnih zaporov pod 
salvami iz okupatorjevih pušk padali talci. Dan, preden so zažareli 
rdeči lepaki z imeni ustreljenih po oglasnih deskah in zidovih hiš v 
mestu, se je vsakokrat oglasil paznik iz sodnih zaporov v kaznilnici 
z naročilnico za izdelavo krst.

Ko je davi mojster Franc nastopil službo, so ga navsezgodaj 
poklicali v upravnikovo pisarno, upravnik je brez besede položil 
predenj list papirja. Do popoldne ob treh je moralo biti pripravljenih 
petintrideset krst. Mojster Franc je list papirja preganil in s 
privajenim gibom vtaknil v žep. Hitro se je obrnil, da se ne bi srečal 
z upravnikovim pogledom.

Zdaj je ura dve, trideset krst je naslonjenih ob delavniško steno, 
zadnjih pet pa kaznjenci ravno zbijajo. Čez dve, tri ure se bodo 
oglasili streli na dvorišču sodnih zaporov onkraj Drave, petintrideset 
talcev bo omahnilo, petintrideset trupel bodo stlačili v krste, ki se 
zdaj tu, belkastosive svetlikajo iz somraka. Mojster Franc stoji sredi 
delavnice, kakor kače se spuščajo spod stropa grozljive misli in ga 
ovijajo, stiskajo, jemljejo mu sapo, z razcepljenimi gobci mu 
mesarijo prsi: v eno od teh krst bodo položili njegovo hčerko. Žena, 
ki je v teh dneh ure in ure preklečala pred razpelom v sobi in 
objokana prosila Boga za usmiljenje, se bo morala vdati v usodo. 
Dvakrat je medtem prejela majhno, iz zaporov pretihotapljeno 
pisemce. V drugem je hčerka s svojo drobno, kaligrafično pisavo 
sporočala, da jo čaka smrt; zapisala je: »Ne bodite žalostni, ljubi 
starši, če bom morala umreti. Pripravljena sem na vse.« In na robu 
pisemca je bilo kamaj čitljivo napisano: »Tako vaju imam rada.«

Odkar je odrasla, so se odtujili med seboj. Pikčasla oblekca.
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kitki, kako daleč je bilo vse to, majhne noge, ki topotajo po kuhinji. 
Njeni drobni prstki v njegovi roki in prvič skozi delavnico in levo in 
desno stojijo kaznjenci mimo ob strojih. Nekateri med njimi so imeli 
podobne deklice doma, pa jih je stisnilo pri srcu, ko se je pokazal s 
svojim otrokom, kakor da se hoče pobahati pred njimi, še poglobiti 
njihovo nesrečo in njihovo hrepenenje po domu.

Potem je prerasla otroško krilce in vse dni je ni bilo doma; kadar 
seje zvečer vrnila, je slonela nad knjigami. On pa je prihajal domov 
poln kaznjencev, poln strojev, poln delavniškega somraka, priklenjen 
ob kaznilnico, kakor pes na verigi. Samo včasih je dekletce z 
rasvetljenim obrazom spregovorilo o nekem čudežnem svetu, o 
katerem je sanjala, o neki daljni svobodi za vse na zemlji, o nekih 
svojih mladostnih, po njegovem mnenju zmešanih in neumnih 
načrtih: govorila je materi, ki se je ob tem, vsa kmečka, kakor 
pogreznila vase, govorila je njemu, ki je bil mojster v kaznilniški 
delavnici, ki je neusmiljeno preganjal ljudi, kadar niso trdo delali, ki 
je zahteval samo red, natančnost, pokornost, zakrivajoč se pred 
sleherno človečnostjo. Potem ko je ugotovila nekajkrat, da padajo 
njene besede v prazno, je za vselej utihnila. Gretica. Spominja se 
njenih oči v tisti noči, ko seje naskrivaj vrnila iz Ljubljane. Za hip so 
zasijale, ko mu je v slovo stisnila roko, kot da jih je preblisnilo neko,

Ossip Zadkine, Pesnik Guillaume Apollinaire, 1948, bron, 98x60x40 cm

njemu nedoumljivo čustvo. Pa se je obrnil od nje in naglo odšel iz 
kuhinje. Nekaj mu je čudno zadrgnilo grlo, kot da bi hotel zadušiti 
krik, ki mu je silil na dan ob nenadnem in nepričakovanem slovesu.

Ob treh je bilo petintrideset krst pripravljenih. Natančno ob uri je 
pripeljal kamion pred delavnico. Kaznjenci so iz delavniških 
prostorov zložili krste drugo za drugo na dvorišče. Naletaval je 
droben sneg, veter ga je razčesaval in odganjal v kote in špranje. 
Kaznjenci so hlastno, da bi se čimprej izmaknili ledenemu vetru, 
nagomilili krste na kamion. Pravkar so naložili zadnjo. Petintrideseta 
se mu je zdela nekoliko manjša od drugih. Neznana sila je mojstra 
Franca pritegnila k njej, da se je je dotaknil. Prešinilo ga je: V tej 
krsti bo ležala njegova hčerka. Misel ni bila niti grozljiva niti strašna. 
Vse na svetu je bilo neusmiljeno povezano. Dvajset let v kaznilnici 
in okamenelo srce in hčerka, ki se je odtujila domu. Dvajset let, 
morda bi lahko bil drugačen, bolj človeški do ljudi okoli sebe. Ali se 
tega ni globoko, prav globoko v sebi ves čas zavedal? Ali se ni 
nabral nek življenjski dolg, ki ga mora poravnati? Hčerka bo ta dolg 
poravnala s smrtjo.

Kamion je odpeljal, tako naglo je potegnil, da so krste poskočile 
kakor žive, kakor da bi hotele zbežati. Delavnica se je izpraznila, 
kaznjenci so odšli, ostal je sam. Iz pisamice si je prinesel stol, ga 
postavil v prehod med stroji in sedel. To je bil njegov svet, tu se je 
počutil varnega. Luči so bile ugasnjene, samo vrata na dvorišče so 
ostala polodprta, svetloba od zunaj je prihajala v bledem odsevu. 
Veliki skobeljnik za vrati, dvakratni morilec Johan z rdečimi rokami, 
majhna deklica se privije k njemu, kakor da išče zavetja pri njem. 
Takrat se je začelo, takrat bi bil moral spoznati, da ima ljudi okrog 
sebe, ne kaznjencev in ne morilcev! Petletna hčerka je to vedela.

Zdaj je prepozno, da, zdaj mora plačati račun svojega življenja. 
Čez uro, morda že prej, se bodo oglasili streli z druge strani Drave. V 
ostrem švistu se bodo vzpeli pod nebo in se potem vsuli na 
kaznilnico kakor odmevi svinčenega dežja. Tako tiho je, zdi se mu, 
da sliši, kako odhaja čas od njega. Diši po lesu, po žagovinastem 
prahu in po lepilu, diši po krstah, ki sojih pravkar odnesli. Tišina se 
venomer poglablja in nenadoma se mu zazdi, da se mu udira svet pod 
nogami, pod njim so velikanski neznani prostori, ujet v nemo grozo 
se pogreza vanje!

Nenadoma je salva iz pušk preklala tišino. Smrt! Mojster Franc je 
skočil s stola in se vzpel, kakor da bi hotel zbežati iz samega sebe. 
Nato je v tej drži, z rokami, stegnjenimi kvišku, okamenel. Druga 
salva in čez čas tretja, valile so se čez svet, mendrale so ga. Mojstru 
Francu so se širile zenice: videl je skozi zidove, krste na sodnijskem 
dvorišču, čisto na koncu tista manjša, dotik njegovih prstov na njej; 
vidi vrsto talcev, ki čakajo na ustrelitev, kot zadnja v vrsti njegova 
hčerka.

Nenadoma je veter zaloputnil vrata delavnice, tako da se je znašel 
v popolni temi. Spustil je roke in se krčevito oprijel stola. Kakor daje 
zrastel okrog njega ogromen čm prostor brez meja. Zahropel je, tema 
gaje dušila, hotelo mu je razgnati prsi. »Ne, ne!« - je zakričal. Ven 
mora, uiti črni svinčeni teži okrog sebe! Opotekel se je skozi 
delavnico, udaril z glavo ob rob stroja, odsunil je vrata delavnice, 
stekel na prosto, ob kaznilniškem zidu do glavnih vrat v kaznilnico. 
Ustavil se je, na zidu ob vratih mu je zažarel rdeč lepak naproti. 
Imena ustreljenih, petintrideset jih je bilo, drugo pod drugim. Prebral 
jih je, prebral drugič in tretjič in se šele potem zavedel, da imena 
njegove hčerke ni med njimi.

Počasi je stopal skozi park pred kaznilnico proti domu.
Obstal je sredi poti in se nenadome zavedel, da mu solze v 

potokih tečejo po licu.
In se je domislil, da od časov svojega otroštva ni več jokal.
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Janko Messner
RITI ALI NE RITI - 
TO JE VPRAŠANJE

Filološka razprava o poimenovanju najdelikatnejšega 
dela človeškega telesa - s posebnim upoštevanjem 
domačih etnografskih izsledkov

» Saj imate vendar več pameti v riti 
kakor Ustile Herkules v truplu in 
duši skupaj...«

F. Rabelais,
Panurg Pantagruelu

Spodbujen in spodboden z recenzijo gospoda Pepeta 
Tedenskega (»...si bralec ne more predstavljati kakega 
Messnerjevega teksta brez riti...«) naj na samem začetku izjavim 
urhi et orbi, jasnoda z legitimacijo koroškega literarnega papeža: 
če o tem že nisem čisto prepričan, pa vendarle vsaj upam, da 
doslej nisem dal na svetlo nobenega teksta brez riti, takšnega, ki 
ne bi imel ne repa ne glave, kajt rep, to znano je vsem ljudem, tiči 
v riti, drugače sploh ne more biti. Tedaj ad rem: ta delikatni, da ne 
rečem najdelikatnejši del človeškega telesa, ki je superaktualen 
predmet našega pričujočega traktata, velja - kakorkoli ga že 
ogledujemo in obračamo - veliko in velja še več, zato ga je treba 
upoštevati takoj za človekovo glavo, nikakor pa se ga ne sme, 
buzaraca, v nič devati, kakor se je to prav neprijazno pripetilo 
sicer izjemno prijaznemu Pepetu Tedenskemu, enemu izmed 
mojih zaskrbljenih literarnih recenzentov. Ta delikatni del, tako mi 
duše, me sicer kdo ve kaj ne zanima »kot takšen«, pa tudi ne »sam 
po sebi« (»das Ding an sich«), toda ker sem pač čisto za trdno 
ranil recenzentovo tankočutno čednostno uho in njegovo prirojeno 
dostojanstvo, bom skušal v tem traktatu poravnati tudi to prizadeto 
mu moralno škodo, da se bova mogla spet v ljubezni objeti, kajti 
nikoli ne veš, kdaj ti prežvenklja na uho zadnja urica, kakor že naš 
nepozabni poredni paur v Korotani pravi: smrt mora po sačega 
priti, enega prime pr glavi, drujga pa pr riti.

Ta veledelikatni del človekovega telesa torej imenujejo 
nekateri sramežljivi hudomušneži s pritajenim mežikanjem - 
SEDALO. Zakaj s pritajenim mežikanjem, sprašujete. Menim, da 
iz prirodnega pomanjkanja fantazije, ki jim onemogoča 
predstavljati si, kako bi živeli brez njega, ako bi morali vse 
življenje prebiti pokonci. Neki normalni učitelji slovenkega jezika 
in biologije ga kličejo tudi na Koroškem - ZADNJICA. Neki 
spodobni pisatelji mu pravijo - ZADNJA PLAT, izobraženi 
Slovenci, ki dajo na oliko, pa ga kljub njegovim pomembno 
življenjskim funkcijam sploh ne omenjajo, še posebno ne v damski 
družbi in pred polnočjo, če vino še ni zlezlo v vse glave, da bi tam 
proizvajalo resnico, kakor so to vedeli in upoštevali pred nami že 
slavnoslavni Rimljani v svoji reklami za IN VINO VERITAS. 
Neki manj spodobni pisatelji - in taki poganjajo tudi v naših dneh 
kakor pasji zob, da jih kar mrgoli po širnih slovenskih livadah - pa 
ta najdelikatnejši del obrekujejo, zmerjajo in psujejo, saj mu 
pravijo meni nič tebi nič - RIT, postavim, arogantni Ciril K., 
neotesani Voranc P., izpornografirani Pavle Z., pa še moj 
prijateljsko arivirani Florian L. - kajpada v oporečni družbi z mojo 
avtorsko malenkostjo in umetniško ničvrednostjo.

Toda ironijo na stran!
Naj zdaj z vso ustrezno resnostjo osvetlim ta velevažni, 

velezanimivi in velezaslužni predmet traktata najprej iz

komparativnofilološke perspektive: naši jezikovni in siceršnji 
sosedje ga imenujejo - odvisno od potrebe in govorniškega 
položaja - Gesass, Hinterer, Hintern, Hinterseite, Hinterviertel, 
Hinterquartier, Hinterster, vier Buchstaben (tu se sicer motijo, ker 
jih je pet), Podex, latinskega izvora, in njegovi dve nežnomili 
manjšalnici Popo in Po, dalje Allerwertester, kar močno 
podkrepljuje našo gornjo trditev o njegovi velevažnosti in 
velezaslužnosti in kar bi mogli posloveniti z » najžlahtnejši del«, 
kajti samo tako bi mu mogli zavarovati tisto drugo mesto takoj za 
glavo, kamor smo ga postavili v ekspoziciji našega traktata. No in 
last not least mu pravijo tudi še - Arsch. Ta odgovarja naši domači 
riti, iz germanskega arsaz oz. indogermanskega orzos. Dal mu je 
svoj literarni sanktus ne samo Johann VVolfgang von Goehte v 
Gotzu iz Berlichingena, ampak tudi priljubljeni H. Heine. Stoletja 
pred njima pa seveda tudi že Martin Luther.

Ker pa smo tudi Slovenci že kar star kulturen narod in vsaj z 
jezikom nikakor ne zaostajamo za Nemci, zdaj še beseda o 
kulturnozgodovinskem in sociolongvističnem aspektu tega 
najdelikatnejšega dela: kakor je Martin Luther v svetu znan bolj ali 
manj le po svoji simpatični iskreni in iskrivi vulgarnosti, tako tudi 
naš veliki Jurij Dalmatin, avtor slovenske knjige vseh knjig, če ga 
pregledamo nalice in narobe, ni nič kaj drugače izobražen in hodi 
brez pridržkov po stopinjah svojega občudovanega učitelja, saj 
ima v svojem »Registru nekaterih besed, katere kranjski in koroški 
se drugače govore« zabeleženo resda kranjsko »zadnjico«, vendar 
tudi iskreno koroško »Rit«. Kot lokalni patriot, vdan svoji koroški 
domovini, bi se v pričujočem odgovoru recenzentu Pepetu kajpak 
lahko zadovoljil že s tem enim, vsekakor merodajnim 
zgodovinskim podatkom, ali da ne bom po neprevidnem nalovil 
novega vetra v njegova kritična jadra, naj ga pravočasno opozorim 
na to, da se mi - tako mi duše - veliki »R« v gornji riti ni zapisal ne 
po pomoti ne po kaki tihi podzavestni freudovski packariji in že 
sploh ne iz kake pregrešne škodoželjnosti, da bi jo z njim gospodu 
recenzentu znova zabelil, ne, ta veliki »R« je dejansko dal 
nadrukati iz same lepe žlahtnomiselnosti in iskrene spoštljivosti do 
riti kot takšne taisti gospod Jurij Dalmatin. Jasnoda ta »R« 
razveseljuje moje lokalno patriotske oči vsaj tako kakor sinjina 
koroškega neba po dolgem deževju, saj postavlja zadnjico gospoda 
Pepeta neovrgljivo če že ne na laž pa vsaj na drugo mesto zad za 
mojo navadno, iskreno starinsko kmečko rit. To specifikacijo bi 
mogla pri priči s prisego potrditi tudi kaka lična, mična, dična 
gospodična, ki ima pripravljen nosek za takšno fino razkazovanje, 
nikakor pa seveda ne kaka ritasta širokotirnica, mila in mehka ko 
čebulov olupek, ki za vse življenje samo pod-rit-uje kakemu 
širokoustnemu recenzentskemu širokoritnežu.

S tem pa smo že tudi pri psihosomatičnohigienskem aspektu 
našega raziskovalnega predmeta: odvisno od kakovosti mila in od 
količine tople vode, ki jo naše vrle koroške patriotke spuščajo 
čezenj, ga v zanosu trenutka nakateri nasladneži imenujejo 
»napetolična fiziognomija« ali »kelih naslade«, da, neki poetski 
pohotneži celo »roža mogota«, neki vrli šaleži in vražji tešilci 
srčnih želja, ki najrajši berejo kakega vrlaka Antona Debeljaka, - 
naj mi bo dovoljeno tudi to povedati z vsem odličnim 
spoštovanjem za lepi spol - pa ga imenujejo zdaj »migomigavzica 
ti srčkana«, zdaj »tarčica ti rajska« ali pa »dražestni polutki moji«, 
»mrcinica ti sladkana, zlatkana«, pa tudi » oh, ah, mojica ti moja« 
in še kako drugače, ne samo »ritkica«, ljubkovalno, kakor to 
počno vse mlade slovenske mamice, kadar previjajo svoje srčkano 
polulane malčke.

Potemtakem se nam zdi, da je ta najdelikatnejši del človeškega 
telesa za prvo silo dovolj osvetljen, saj je s tem hkrati jasno 
postavljeno na videz, da bi morala biti voda z ritjo pravtako 
nerazdružno povezana kakor rit s človekom. Tako je nedvoumno 
zapisal sam France Prešeren, ko je prebival na Koroškem. Pa še to:

16 • ODSeVANJA



ko pride ta bela ponje z rdečo hadrco, grejo vsi Slovenci po riti k 
maši. Vprašam Pepeta Tedenskega, ali pojde ravno on tja po 
sedalu, v rakvi sede, da se ga bog usmili.

Milena Cigler

Naj se tedaj kakor za uvod tega družbenomoralno brizantnega 
traktata tudi za njegov zaključek poslužim vsaj treh komparativno 
- filoloških paradigem: kakor bratsko nam zavezani Čehi, ki jih 
prav gotovo ne moremo imenovati neizobražene, nadležneža ne 
prosijo, naj jim poliže sedalo, ampak »liž mi prdelj«, in kakor se 
olikani Francoz takšnemu tipu priporoča z »baise moi le cul«, kar 
dobesedno pomeni, naj mu poljubi ritno luknjo, Nemec pa 
goethejevsko dostojanstveno »leck mich am Arsch«, nikdar pa 
»leck mich am Hintern«, tako bo po vsem povedanem, upam vsaj, 
tudi moj zaskrbljeni recenzent laže razumel, da pričujočega 
traktata njemu na ljubo zdajle nikakor ne morem zaključiti s »piši 
me v zadnjico«, pač pa z neprimerno blagodejnejšim, iskrenim 
domačim koroškim »piš me v rit!« - Pa srečno.

P.S.

Za spominsko knjigo Pepeta Tedenkega pa sem še posebej 
napel svojo tako že nabreklo poetsko žilo. Poklanjam mu teh pet 
izvirnih verzov, rimanih in uštimanih za spodoben premislek v 
postnih dneh:

Da riti po riti mi, skrbno umiti, 
naloga ni kritike, Pepe naj ve; 
če ne, se utegne pri tem mu zgoditi, 
da prdec oplazi ga mimogrede 
in jaz si nedolžen umijem roke.

Toni - če ni dvojnik
Saj Toni, kadar ni njegov dvojnik, 
je tudi blazno odštekan, 
da se moraš zaljubiti vanj: 
neprestano skače po stanovanju 
in čaka, da bo ujel komarja, ki ga 
je pičil ponoči na nešteto mestih, 
vključno v njegovo ljubko zadnjico 
in potem tudi jaz pol noči prebedim 
zaradi komarja in ponoviva gimnastično 
vajo, ker se telovadbe s Tonijem 
nikoli ne naveličam, 
ko tako ljubko skače v spodnjicah ali 
brez za omenjeno živaljo, potem 
se že vsa omotična zahvalim 
komarju za nočni blues.

Pomanjkanje
Celo naš kuža, če čuti pomanjkanje
ljubezni, privleče od bogsigavedi kod,
s kakega dvorišča,
otroške rokavičke in
se obda s starimi čevlji in
drugo kramo, kaj bom
potem reva jaz,
ko Toni več pozornosti
posveti jetrnim cmokom
v juhi
(kot meni).

(Besedilo, ki je izšlo v knjigi Gorše štorije - Založba 
Drava, 1988 - smo ponatisnili na izrecno avtorjevo željo)

Anton Repnik, Podoba naivneža, 1969, olje, juta, 67x53,5 cm

Toni - dvojnik
Kaj dela Toni, če je njegov dvojnik: 
z menoj posluša klavir ali jazz.
Bere knjige, sediva na balkonu
in skupaj iščeva veliki in mali voz,
ugibava, ali se bo utrnila zvezda in
kaj si je kdo zaželel,
potem me objame čez rame,
obujava spomine na čas, ko sta na mestu
pod nama še rastli hruški moštnici
in se debelili in debelili,
dokler ni prišel Toni,
ampak, tisti, pravi,
ki nikoli nima časa.

Martin Kojc se ni zmotil
Martin Kojc se ni zmotil, ko je rekel: 
vse, kar se dogaja, je dobro, modro in 
pravično.
Tudi če Toni pomaga sosedi loviti 
svinje okoli vogalov hiše 
(pomislim, da jih ona 
nalašč napodi ven), 
in ju jaz opazujem skozi okno, 
ko vsa blatna skačeta za cvilečimi 
mrcinami, in razmišljam, 
da svinje pač rijejo po blatu; 
tako torej nikoli ne boš naredil 
iz svinjskega pastirja dušnega 
pastirja,
čeprav me po tihem jezi, kajti 
Toni
je še popackan z blatom 
cool in ful!
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Herman Vogel
(1941 - 1989)

OBUJENKE 2
Posvečeno Gregorju Strniši

1.
Od zvona glas 
kot kupola srebra 
polega na ozare.
V sanjah hrastov les 
zori
za moje pare.

2.

Tja, kamor nič 
ne stopi in nič noče, 
tja pelje moja cesta.
Sred gradu iz kamna 
in sred davnih dni 
čaka me nevesta.

3.
Gre popek v plod, 
cvetovje zgublja liste, 
pomlad je večna slast.
In napačen korak, 
namenjen soncu, 
se izgubi v podrast.

4.
Ne reci nič,
v zadnji grob gre preživeto. 
Med prsti teče ura, 
v uri čas, 
in sivi sosed, 
ki pomerja dreto.

5.
Kaj bi še pel, 
ko je vse rečeno, 
pretehtano v zadnjih dneh. 
O murnih morda 
ali prepelicah, 
balado o ljudeh?

6.

Čez streho dež, 
pod kapom živa mora 
in v preblisku prah.
Od želje senca, 
trava od vonjave, 
v očesu strah.

7.
Nad skalo puh 
in rudna žila 
z delto onstran meje.
Pod mano loč, 
v daljavi kmet 
pšenico seje.

8.

V nebesih raj, 
po zraku let 
razveseljene ptice.
Iz prstov kri 
v gejzir se boči 
in brzice.
9.
Luč za oko, 
za prsi dih 
iz zapuščene lipe. 
Krog bokov 
moje ljubice 
lovke stare sipe.
10.

Na travo kaplja, 
v žilo strup, 
oblak čez jutro, 
dolgčas v trup.
Iz skrinje led, 
omet na zid, 
potem čakati na izid.
II.
Rez čez šiv in bok, 
na hrbtu malha, 
še več otrok.
Živa meja trdnih mož, 
zelen pelin 
sredi rož.

Gustav Gnamuš, Brez naslova L, 1985, 
tempera

Franček Anželak
PLANIKA
V razcefranih sevih 
krpa rese stene.
Planika iz vira,
je plahtica v zibeli, 
oblizki na licih 
so iztočnica s planine.

POTEN ČAKAM
na dotik prsi 
in selitev mladosti.
OSTAL BOM 
med drevje vtkan 
in se z njimi debelil, 
ob vsoti zelenila 
jim bom risal kroge.

KDO
V črnino se pogreza 
zelena panorama.
Hitremu času ni mar.
Kdo bo rešil
bitja pomladi?

ČIVKANJE
V žepih debeli 
so pernati krilčki 
pomladili člane zbora.
Eho je vzvaloval
do konic molka.

VZETEK IZ TEME
Na zgubani dlani 
dneve stresa, 
bledi ostanejo v vesti.
Pred venenjem 
vzetek iz teme bdi, 
ob stiku mečev, 
vodeč na zanki 
brez para ždi.

DRUGI ČASI
V spletki na preži
je starec zadavil vročico, 
jezi se nad ohlapnostjo 
zvibanih cedranih lokov.
Pod vnukovim peresom 
se prevračajo črke, 
čas zanje zahteva plačilo.
Na klinih se žarišča 
stikajo s stenami dneva, 
pod razmajanim zvonikom 
je v okove vezana usoda.
Pred ciklamami 
tonejo žigosani stebri.
Jarem je razmaščen, 
zgodba v prazni skledi 
pa sega pod korenine 
zatajene sivo obdane lipe.

18 - ODSCVANJA



Jani Rifel Slavka Dragolič
ISKANJE VČERAJ
IZGUBLJENEGA DNE ZA JUTRI

Dan se mi je obesil okoli vratu. Iskal sem ga zunaj, po 
stanovanju, med jedilnim priborom, knjigami, po 
stopnišču in med umazano posodo. Vendar ga nikjer 
nisem našel.

Nisem odnehal iskati; kako pa naj bi zvečer šel spat 
brez dneva. Pustil sem pižamo pri miru in se zatipal med 
kramo.

Najprej sem skušal ugotoviti, kje tiči zora. Zjutraj je še 
bila na svojem mestu. Zdaj pa je nikjer ni. Le kam se je 
skrila? Brez nje se ne da pogasiti zvezd. Mesec je zdrknil 
v morje, še preden se je znočilo, zato pri tem ni bil 
pomemben. Pomembnejše je bilo sonce, ki je sprožilo 
svoje lovke na to stran zemlje in nas postavilo na noge. 
Nekateri še spijo.

Vstal sem iz postelje, to vem. Ne vem pa, kam se mi je 
izmuznila zora. V sajasti svetlobi sem ujel svoj pogled, 
potem sem spet zaspal. Najbrž jo je medtem ucvrla.

Zdelo se mi je ali pa sem sanjal, ne vem, da sem v 
službi. Da vse teče kakor namazano, da sem prvi rešil 
zapleteno nalogo, da so me zato nagradili. Predstojnik me 
je potrepljal po rami in mi tiho, da ga drugi niso slišali, 
prišepnil:

»Kar tako nadaljujte. Zaslužili ste si nagrado. Ja, kar 
tako naprej!« Potem je neslišno izginil.

Za hip sem se prebudil in pogledal na uro. Dan se mi 
je, še preden sem se ozrl v kazalca, spet povesil. Bila je že 
tema, ko sem se prebudil. Trdno sem sklenil, da pojdem 
takoj ob zori iskat ta izgubljeni dan. Pritisnil sem gumb na 
budilki in zaspal.

Budilka bi bila ob glas, če je ne bi po naključju sunil z 
roko. Telebnila je na tla in ko sem jo pobral, sem se 
spomnil, da še nisem poravnal dolgov včerajšnjega dne.

Naglo sem se oblekel in odhitel pogledat, če je zora že 
pripravljena na nastop. Nisem je takoj opazil. Zgrbančena 
in sramežljiva seje stiskala za obzorjem. Angelski obrazi 
so se sklanjali nadnjo, kakor verne duše ob prejemanju 
svetega obhajila. Enemu od njih so zadrhtele roke, ko se 
je zora gola obesila na noč. Zvezde je pometala v morje in 
dala soncu pot. Sonce je vrglo žarke skozi pramene 
oblakov, ki so se razbili in so vse bolj spominjali na dimne 
signale, kakršne Indijanci uporabljajo za sporočila.

Ptiči so šinili mednje in jih razpršili v dlan. Sonce je 
dvignilo zavese. Zora je odšla. Vedel sem, da se tega dne 
ne bo več vrnila. Povabil sem jo na včerajšnji dan. Ozrl 
sem se v modro nebo in med plastmi neba opazil neki 
dan. Le za trenutek se je prikazal in to je bjlo dovolj, da 
sem ga ujel. Ves poten seje vlegel predme in lovil zrak.

Potem gaje vzela zemlja.

Otroci. Kako ti spremenijo življenje! Vedno so obešeni nate, 
eden na rokah, drugega vodim za roko, tretji raca pred mano z 
rokama na hrbtu ter me pogleduje, ali ga bom pohvalila, da je 
dober vodnik, četrti pa čaka že doma pred hišo. S seboj vlačim 
vedno torbe, borše in vrečke ter sem kakor novoletna jelka ali 
pa otovorjenka, kakor da bi se selili.

Šola. Številke enake vsakdanji rabi, vendar drugačne; debele 
in suhe.

Črke. Zlivajo se v besede in nastajajo stavki, klobase, ki nič 
ne povedo. Nazadnje samo še skrivnost, ki mi ne sme biti mar, 
če se ne ponesreči.

Čas. Leta odhajajo, poslavlja se tudi drobiž in nastaja človek 
z magistralno propozicijo, ki odhaja, ker si doma ne more 
dovolj nasoliti pameti, ter sem nazadnje še vesela tega. Samo 
tista redka vračanja z vrečami in potovalkami umazanega perila 
ter odhajanja so ubijajoča.

Življenje. Tisto dirjanje za njim je bilo tako pronicljivo, kot 
bi hodila po rešetu, vse je padlo skozi: minute, ure, dnevi, 
meseci in leta. Za tolažbo so prihajale le razglednice evropskih 
mest in rahla opravičevanja, moram tja, pa še tja in tja.

Snidenja. Vsa v pričakovanju nečesa veselega in redka ter še 
takrat telefon. Zame je samo:

Franc Berhtold, Školjka in kamen, 1982, barvni sitotisk, 70x50 cm
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»Madmoselle, o pardon, madam« ali pa »Lady« in 
presenečeno ponovim: »Mon Dieu!« Klepetanje ali žlobudranje 
je polno smeha in komaj čakam na »Goodbye«, da bi bila še jaz 
deležna nekoliko te prešernosti, predno bi zadrgnila potovalke.

Jutri. Dan enak ostalim, le vihrav klic me pošteno preseneti 
ali pa tudi sporočilo:

»Morala bi priti, ker bo jutri nekdo klical, ti mu samo reci: 
Tomorrovv. Nimam več drobiža, debeli pa je že pošel.« Telefon 
je utihnil, kakor da bi nekdo prerezal žico. Kdo bi razumel te 
otroke od TOMORROW, ko so še včeraj kar naprej spraševali: 
»Zakaj?« V beležnici je nastal zmazek in besedo še enkrat 
izpisujem, jezik molim ven do brade in strokovno ocenjujem 
svoj izdelek.

Čakanje. Sonce meje zvabilo na balkon, predala sem se mu 
in hotela preskočiti zvonjenje. Zaželela sem biti nekje bogu za 
hrbtom, da bi imela mir, vendar je bilo cingljanje preveč 
vztrajno. Slušalka mi je začela plesati, ker nisem razumela 
ničesar od plohe besed razen »please«, potem bo že angleščina. 
Moji možgani so začeli delati kot kompjuter in sem pravzaprav 
iskala besede, vse, kar znam v tujih jezikih. Nikoli se nisem 
učila angleščine. Grlena francoščina mi je španska vas. Ostalo 
mi je nekaj nemščine, ki sem jo pobrala čez mejo. 
Srbohrvaščina in ruščina, ki sem se je učila pred štiridesetimi 
leti, nič ne bo. Ne vem, zakaj se mi nekaj mehkih italijanskih 
besed zlije z jezika in nastane:

»Please, uno momento, sprechen, speak slowly, molim«. 
Listam in iščem po beležnici in tiste besede ne najdem, čeprav 
sem jo na veliko izpisala s tiskanimi črkami in debelim 
flumastrom.

Sladek smeh na drugi strani žice me postavi na noge:
»Good looking, esperanto made in Slovenija, Lady.«
Tisti trenutek najdem besedo v notesu, v grlu me tišči in se 

mi zatika kdove zakaj, vendar le iztisnem:
»Please, frau, koli me Tomorrovv!« Čelo imam rosno, kakor 

da bi krampala cel dan v kamnolomu, noge se mi šibijo, moram 
sesti, le slušalka kar sama skoči na aparat. Groza, jaz, vsi moji 
evropski jeziki in tristo podkovanih štrukljev, se smilim sebi.

Spet zvončkljanje; prekleka sem ga, da bi se še mati obrnila 
v grobu, in si zaželela, da bi bila vsaj v Sahari, kjer bi rabili 
kolono kamel in teden dni, da bi me našli. Vseeno sem 
prislonila slušalko na uho in čakala, ne vem kaj; morda sem se 
zbala, da bi bilo treba povedati še kaj v francoščini, in samo 
tega bi mi bilo še treba. Glasno sem požrla cmok, ki se mi je 
naredil v grlu. »Končno,« sem izustila sproščeno, ker sem 
občutila, da se mi cmok razblinja v želodcu.

»Kaj je končno?« seje drla v slušalko moja potomka.
»Kaj seje zgodilo?« Glasna vprašanja so mi skoraj predrla 

bobnič, zato sem se oglasila:
»Sem tu in vse je v redu.«
»Tako smešna si, kakor da bi imela telefon prvič v roki, in 

ne morem kar naprej dirjati v telefonsko govorilnico. Učim se 
kot nora, ker imam jutri izpit, ti pa samo: končno!«

»V štirih jezikih sem povedala za TOMORROW, upam da 
bo zadostovalo? Kakšna tepka!«

Oglasil seje spet smeh in me v hipu potolažil:
»Presneti Angleži, sedaj se bodo pa res imeli čemu smejati, 

ker so vedno tako resni! Sladka si kot medenjaki. Oprosti! 
Kakšen strokovnjak, vredna najmanj skledo angleške paštete in 
puding? Ho - ho, ha - ha!«

»Paštete in samo puding? Tehtnica tega ne bo prenesla, 
vzmet tega ne bo vzdržala. Skledo paštete in samo en puding? 
Presneto!«

Aleksander Peršolja

Med tistim in med svojim je čas. 
Lahko je nek luciden preblisk 
neke lucidnosti in neumnosti.
V irelcih kaplja le zastarela omama 
bedastih kipov neke poti.

Umirati s tabo je 
umiranje s sabo, 
je umiranje 
z nekim trenutkom.
Povedal ti bom moči.
Povedal ti bom moč.

*

Lepa reč.
Tvoj vrat je včerajšnji.
In tiho bova brodila.
Ob sebi in s sabo pozabila 
nemir.
Nemir v sebi čakanja.

*

Čez noč te peljem v nekaj.
Noč tvojih sanj so čas časa.
Noč te čez pelje s končkom niča.
In vendar bo tista noč iskra iskanja 
v noč čez noč 
in misel 
nate.
Čez noč.

*

Prišel je tisti čas, 
ki mu rečemo mimo čas.
In ustnice tudi nemo ščebetajo 
dolžino nekega časa.

Vendar je ta neusmiljen zaročenec 
preslepil vse vijuge, 
ki se naslanjajo na nekaj, 
česar ni.
Ali je.
V končnem objemu ostaja sam.
Ni sam.
Samoten je.

*

Smejal sem se ti.
Nisi sprevidel pasti 
iz sebe.
V sebi si bil sam.

Tisti smeh, 
nad glavo.
Tisti mir, 
nad glavo.

Kako je grozna tvoja krinka, 
ki je nimaš.

Smejal sem se ti, 
kot se brezdušnei 
poglablja v globel 
in išče morda samo kamen.
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Mira Cajnko

ABRA ČMRK JE KRIV,
DA ROŽNATA PLASTIČNA KOKOŠKA DOBESEDNO PONORI

Na belem čipkastem prtičku je prijazno in Abra Čmrk je 
daleč na drugem koncu igralnice. Kapljici spet popade 
radovednost. Zadrsata se po dogi mizi in štrbunkneta v mlako 
cedevite.

»Fej, ogabno,« pljuva kapljiček in se poganja na kopno.
»Njam, njam,« se oblizuje kapljica in zadovoljno čofota po 

rumenem morju. Pogoltno srka, dokler kapljiček ne zajoka:
»Poglej se vendar, kakšna si!«
Res! Kapljica je čisto rumena, kot bi jo po pošti poslali 

naravnost s Kitajske in po vrhu je je en sam trebuh. Horuk, 
niti prepogniti se ne more. Pa je niti malo ne gane. Z debelim 
trebuhom se jadrno zapodi med stoli in zatrobenta:

»Kapljiček, pridi, greva se potepat!«
Opazi ju bela plišasta opica in se zakrohoče:
»Hihihi, kakšna špasna miška!«
»Pardon, midva sva sneženi kapljici,« pojasnjuje kapljiček.
»Hihihi, rumena miška, hihihi,« žene opica topoglavo 

svoje in se praska zdaj pod levo, zdaj pod desno pazduho.
»Oprostite, gospodična,« poskuša kapljiček vljudno 

razložiti. Opica pa kot da ničesar ne sliši, kot da bi ji iz ušes 
raslo korenje.

Henry Moore, Uho, 1962, bron, višina 18 cm

»Hihihi, špasna rumena miška, hihihi! To morajo zvedeti 
plišaste mačke,« vrešči zoprna žival in v štirih dolgih skokih 
je že pri mačjem predalu.

Kapljiček modro molči, kapljica pa je divje togotna na 
opičjo prismodo. Povrhu ji je zdaj že jasno, da tovoriti 
takšen napihnjen trebuh niso mišje solze. Nekaj bo treba 
ukreniti. Mogoče malo telovadbe. Ho-ho-ho... ne gre. Ho- 
ho-ho-ruk, končno! Posrečil se je polpočep, pa s kakšno 
težavo. In potem še eden, pa bum!

V’ trenutku ji požene buška, kajti z vso silo debele 
kapljice je butnila v nekaj hladnega in trdega.

»Kukoko, kukoko,« prihaja z višin in kapljica prestrašeno 
odskoči. Dregnila je namreč v ogromno rožnato plastično 
kokoško, ki čepi pod cvetličnim loncem kot prevzetna 
kraljica.

»Kukoko, če premišljujem, hočem imeti mir, to je menda 
jasno,« našpičeno kukokne plastična žival.

Kapljiček je koj spet pripravljen, da bi se v prijateljičinem 
imenu opravičil, toda plastična steguje rožnati vrat nekam 
nad cvetove in naklada dalje:

»Jaz nisem navadna kokoš, to je menda jasno, kukoko. 
Najlepše perje imam in najlepše prepevam, kukoko. 
Nikakršnih umazanih muh ali pa nagnusnih črvov mi ne 
ponujajte, prosim. Moj zajtrk so pisani cvetovi, samo en cvet 
na dan, zato tako očarljivo dišim, kukoko.«

Kokoška govori vedno glasneje in hitreje, da se celo 
barvni svinčniki nehajo pričkati in prisluhnejo.

»Prav nekaj posebnega sem, kukoko, to je menda jasno. 
Obvladam cel kup tujih jezikov, kot so miščina, paščina, 
slonščina in medveščina. Brez napak, prosim! V najkrajšem 
času vam preštejem, koliko lutk ima strgane copate, koliko 
opic se praska zaradi bolh in koliko kužkov si trebi nos.« 
Kokoška zdaj že vpije, da se zatresejo kocke in poskočijo 
svinčniki. Vsa Velika igralnica je pokonci.

»In moja izjemna barva, kukoko! Ste morda že videli 
kokoš z odtenki rožnate pomladanske potonike na vratu, ki 
se na perutih preliva v nekoliko temnejši ton junijske češnje 
in na repu prehaja v barvo dehtečih pariških vrtnic, 
kukoko?«

Zaspana volnena medvedka krmežljavo potisne nos izpod 
tople odeje: »Kdo vendar bo to poslušal!«

Plastična kokoška je že vsa zaripla, čudno zavija oči in 
sape ji zmanjkuje.

»Kukoko, samo ena je rožnata kokoška v Veliki igralnici, 
to je menda jasno. Jaz sem najpametnejša, najlepša, najbolj 
šarmantna, jaz, jaz, nisem kakšna navadna kokoš.«

»Hopla, mojih otrok pač nihče ne bo metal v takšnole 
samovšečno prismodo,« poskoči velika lego kocka in iztrga 
medvedki manjšo kocko iz šap.

»Jaz, jaz, jaz...« nori plastična in prhuta z rožnatimi krili, 
kot bi pihal razbesneli novembrski veter. Mahoma pa se ji iz 
globin rožnatih prsi izvije olajšani kukooooooo! in na tla 
šklopotne ogromno plastično rožnato jajce. Kokoška mirno 
obsedi, zazre se v pisane cvetove, ki prestrašeno pogledujejo 
iz lonca, in ne reče ne u ne a.

Oddahne si vsa Velika igralnica in volnena medvedka si 
spet navleče odejo do nosu.

(Iz zimske pravljice ABRA ČMRK JE KRIV ZA VSE)
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Marijan Mauko

ZGINI
Zvezde žgečkajo polja 
in začutiš neljubega gosta 
od vsepovsod prihaja 
se mu umakneš 
in se razliješ po strehi 
navzdol po žlebu 
in odzvoniš v kloako 
pa te reka očisti 
in te odnese 
daleč tja v Jutrovo 
kjer se dvigneš 
kot meglica
in padeš na presušeno travo 
in se kot dež dvigneš 
in zvečer si spet doma 
Pozvoniš
in rečeš gostu da je srečen 
ko lahko gre spat 
kadar
hoče ti pa ne moreš 
ker imaš gosta 
Zini že tisto besedo 
zgini

NAJ TE POKLIČEM
ko mi poljub zdrkne
po nosu veje,
ko je cvet dišeča noga
ptice in
ko poči veja
in se vrabci
razletijo v ognjemet?
Naj te pokličem, 
ko klečim v templju 
tujega boga 
in sem v
svetišču moje duše, 
kjer se bom odžejal?
Naj te pokličem, 
ko trebim v vrtu plevel 
in mečem bogu muh 
nesnago 
in lešnik gre 
skozi plamen, 
le naprej, 
svetišče je 
pometeno 
in zadosti je 
ena sama beseda, 
ena sama molitev, 
da bom našel steno, 
od katere se bo odbil 
moj hrepeneči 
nasmeh čiste 
zemlje?
Naj te pokličem, 
ko se bodo
tesnobe vkrcale in odplule ?

Ali ko oči pijejo mehkobo 
vonjav lesa, 
ognja in vode?
In sploh,
zakaj naj te pokličem, 
ko pa je zastavica padla 
v delirij hrepenenja?

ČEVLJI
Leta
bežim pred njim skozi labirinte 
padajočega listja v jesen pohojenega. 
Videl sem (spotoma), 
kako brsti in raste.
Videl sem črnico od kačje sline 
osamljeno, pokrito z injem na snegu 
in dočakal, da sonce vzide dvakrat - 
izza Štalekarce in izza Jesenika 
Le kaj lahko naredi otrok, 
ko ga posadijo v premrzlo vodo 
in mu milo milo zapira oči?
Res so na mlečni poti globoke kolesnice 
od gum globoke rake, zmeraj isti trušč, 
smrad konjskih fig in izpuhov 
v ogledalu, ki ga lahko preklopiš, 
bežim po kalužah, lužah in močvarah. 
Nekoč mi je podaril svobodo 
in zdaj besnim z besom.
Zato bežim pred njim bos, 
ker
ne maram tesnih čevljev.

Rade Nikolič, Portret dečka, 1984, žgana glina, 
27x17x17,5 cm

Vladimir Gajšek
PISAVE

1
Bilo je v beli stisnjeni minuti 
razbeljenih želja, ko dan se vname 
in čudne so sledi iz vse omame, 
ko jame luč z rezilom rezat kruti

svetlobni čas, ko nam srce prevzame 
beseda z delom, da so sni nasnuti 
na votek dnevnih sanjarij in sluti 
še vsakdo drugo noč, tam onkraj jame,

da nas objame, kar bilo je prazno, 
a zdaj je polno kot telo mrjoče, 
telo osame, o telo porazno,

da v tej minuti vsakdo se razjoče, 
nikoli več ne bo smejal se blazno - 
kar čuti glas, to petje vroče hoče!

2
O, tlelo je, ko sem se zbudil v jutro, 
za belo milost, v soju vso prosojno: 
bilo je kruto, gosto mlečno jutro, 
bilo je večno le z odvečno vojno,

bilo je, kar še bo, nikdar pogojno, 
bilo je, ni bilo, in z mano suho 
kot suha usta, čas odžejan, bojno 
ozračje, v grenkih g rožah sonce gluho... ■

Bilo je bratomorno, ne za vedno 
s sikljavim švistom strelic v kri, v strjeno 
jezikavo meso, v resnici, v sanjah,

bilo je kot v budnih grapah in kotanjah, 
v lobanjah luknje, jutro poogljeno - 
prebudil sem se v božje nezavedno...

3
Ponovno prerojen v dejanju smrti, 
ponovno zdaj in tu brezskrbno isti 
si zaželiš le v duši čisti, 
da skoro se razločiš v luči strti.

In boš, kar si v ljubezni, do obisti 
poseben v sebi, mrtev sam med krti, 
le v jami sam, v tej zemljici izžrti, 
ko več ne veš, kaj škoduje, koristi.

Je čas za čas v trenutku, s staro moro, 
ki jo poznaš imenoma in večno, 
je čas brezčasja z ihtavo in noro

resnico sebstva, z urico nesrečno, 
je čas med časi, ko gre nič v maloro.
Oj, mlečnozobi mrtvec, srečno, srečno!

4
Dani se že, zapahnjene so duri.
Kdo si, ki sam uzreš v izviru,
kar bil nekoč si v blazno strašnem diru,
kdo si, ki pridaš vdano v hudi uri?

Saj se poznava, v miru in prepiru 
prijateljčka sva, ki ju ogenj kuri, 
brezkrvno živa sva, ki ju dihuri 
brevirjev Satan, z grozo vse razburi.
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Dani se že. Ubite rože spijo.
Nekje bo sonce z rano kraljevalo, 
nekje nekoč in v prebujen Adijo.

Dani se že. Slepiš se v ogledalo, 
ne veš, kje na površju lune spijo. 
Nikamor več. No, le počakaj malo!

5
Nikamor večno. Lepo. Čakaj malo, 
prijateljček v izviru, slep s prividi, 
le pridi v krvno sliko, semkaj pridi, 
kjer je sekira glav, je črno malo,

v svetost le pridi, da te ne izpridi 
srce sveta, srčika svinj, to zalo 
kazalo zlodja, judežno zijalo, 
s poljubom pridi, ker nezvest si gnidi!

Igral si se, razbičani neznanec, 
igral si se z ozvezdji, s srečo našo, 
igral si se, otroški neugnanec,

da dušo bi prodal za črno mašo.
Nikamor večni, več nikdar čez klanec. 
Izpij do dna strupeno žolhko čašo!

6
Ni...- kamor večno? Lep, o, čakaj malo, 
godalo smrti se v bolest oglaša, 
daljave sinje z nemim glasom vpraša,
- kje sam - in daleč kje bo žalovalo

igrivo sonce, kje bo črna maša, 
zadušnica za dete, ki čakalo 
je na življenje in se je smejalo - 
godalo smrti z molkom ne odlaša.

Nikamor zdajle. Slepo žvenketava 
godalo smrti se v srce prebuja 
in najde glas in lastno struno, pravo.

O, kje bom sam, o, kje bom sam, o, tuja 
dežela tihih gajev, sonce zdravo - 
sem dete in mrtvak, ki se prebuja?!

7
Bilo je, ko sem se prebudil v jutro, 
spoznal, kar je klicalo nepoznano: 
bilo je, kar bo plen z odvečno rano, 
bilo zvečer je, v suho gluho jutro?

Bilo je, kar naj bo, nikdar izgnano, 
bilo je, vmes bilo, še z mano šumno 
je tlelo, šelestelo zgodnje gumno, 
med molkom bit, telo v temo vkopano.

In v sveti pesmi mirno je zapelo, 
v molitvi skoraj, zemeljsko in vdano, 
otroško v prvem soncu zagorelo

je blaženo življenje, vzvalovano 
neštetokrat z besedo razbolelo.
O novo jutro, poj nam razigrano!

Tone Kuntner

KAKŠNI SO TO ČASI
Kakšni so to časi, 
ko je resnica grdota, 
ko je pravica sramota!?

Kakšni so to ljudje, 
ki so brezsrčni do svojih src, 
ki niso zvesti svoji zvestobi, 
ki niso ponosni na svoj ponos, 
ki so brezvestni do svoje vesti!?

Kakšno je to življenje, 
ki se življenja ne radosti!?

DOBRODOŠLI
Dobrodošli,
ob slednji uri dneva in noči!

Ki ste bili z nami 
slednjo uro dneva in noči!
Ki ste orali in varovali polja,
ki ste pekli kruh,
ki ste ravnali po srcu in vesti
slednjo uro dneva in noči;
ki ste sanjali
vse ure dneva in noči,
ki ste branili svoje sanje
z besedo
ali s puško,
ki ste verjeli,
ki niste obupali...
In ki ste ostali zvesti!

Dobrodošli, 
za družinsko mizo, 
v hiši naših sanj!

Božidar Jakac, France Prešeren, olje, platno, 
1948

SAJ RES
Saj res si pridno služil 
dolgi vek, - 
da bil bi končno 
sam svoj gospodar.

Saj je bila to 
tvoja davna sanja - 
in resnica in pravica, 
cilj in volja.

Saj si si postavil 
svojo hišo, - 
a nisi poskrbel 
za svoja polja.

V HIŠI
V hiši so se zaredile miši.
Male, sive, ljubeznive - 
skrivne gostje naših miz 
Saj nam od vsakdanje hrane 
nemalokrat še kaj ostane.

A zaredile so se še podgane, 
ki žro vse živo in neživo.
In se zažro v misli in v sanje 
ter nosijo bolezni v stanovanje.
In ni gotovih strupov zanje!

NI DOBRO
Ni dobro
in ne more biti dobro, 

ko se laž
z resnico zamenjuje, 
ko pravica
pred krivico omaguje, 
ko se zaupanje ne obrestuje, 
ko se pokončna drža zasmehuje, 
ko se razum brez duše povzdiguje, 
ko se praz/uije zmagoslavje 
nesvobode in nasilja, 
ko se domačin počuti 
v svoji hiši tuje...

Ni dobro
in ne more biti dobro!

DOBRO JE
Dobro je
in mora biti dobro,

ko v hiši upanje domuje, 
ko hrepenenje upanju botruje, 
ko dobro
kljub porazom še kljubuje, 
ko se srce
še srcu ne odpoveduje, 
ko je hudo
in bi lahko bilo še mnogo huje... 

Dobro je
in mora biti dobro!
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Vinko Ošlak

ESEJ O KOMUNIZMU

(Odlomek)

Avstrijski kipar profesor Alfred Hrdlička je v televizijskem 
pogovoru kmalu po razpadu Sovjetske zveze in 
vzhodnoevropskega komunizma na vprašanje novinarke, kaj kot 
profiliran levičar in »zasebni komunist« o tem sodi, neprizadeto 
odgovoril, da to nanj ne naredi kakega posebnega vtisa in da pride 
na koncu človeške zgodovine komunizem tako samoumevno, 
kakor »amen« na koncu Očenaša. Pater dr. Johannes Schasching, 
doyen avstrijskega katoliškega družbenega nauka, je pred kratkim 
izjavil, da bo treba na novo in zelo pozorno brati Marxa. Papež 
Janez Pavel II. je v svojih nastopih večkrat namignil, da si bo treba 
kaj dobrega za oblikovanje prihodnje družbe izposoditi tudi od 
komunizma. Tako je v letu 1993 za italijanski časnik La Stampa 
izjavil: »Divji kapitalizem je hujše zlo od komunizma...« V 
Združenih državah Amerike nastajajo nove komunistične skupine, 
katerih geslo je: »Sedaj še prav posebej...«. V Ljubljani, 
Budimpešti, Moskvi, v Vilni in drugih mestih nekdanjega 
vladajočega komunizma je postalo komunistično levičarstvo 
salonska obveznost. Na desni strani romarske cerkve pri Gospe 
Sveti na Gosposvetskem polju Jezus na Bdcklovi upodobitvi iz 
leta 1926 še vedno rešuje iz vode Petra z nezgrešljivo Leninovo 
glavo...

Kako je potemtakem s komunizmom? Je to res »crknjen pes«, 
ki ga ne kaže več tepsti, kakor se je pred leti slikovito izrazil dr. 
Franc Rode - ali pa je to stalni sopotnik človeške zgodovine, ki 
sicer spreminja obličje, njegovo bistvo pa ostaja isto? Ali pa je to 
celo pozitivna alternativa, katere prednosti se še niso pokazale in 
naj bi jih spoznali tudi njegovi dosedanji nasprotniki, kakor, 
recimo, kristjani?

Zadrega se začenja že na pojmovni ravni. Ali naj štejemo h 
komunizmu pojave z določenimi zahtevami in programskimi 
točkami (skupna lastnina, enakost, bratstvo, odsotnost razredov in 
slojev, pospeševanje ustvarjalnosti in izobraževanja...); ali naj 
štejemo sem sisteme, ki so se sami za takšne razglašali (ta rubrika 
bi ostala prazna); ali pa naj bi šteli sem sisteme, ki so si 
komunizem postavili kot dolgoročni cilj, sami pa se razglašajo za 
zgodovinsko fazo na poti k temu cilju (socializem)? Je komunizem 
predvsem doktrina, je to predvsem sistem, je to predvsem državna 
oblika, je to nemara celo religija, filozofija ali kaj?

Je kdo komunist, če je kritičen do nekaterih sadov liberalnega 
kapitalizma? Je bila celjska Mohorjeva »komunistična«, ker je pač 
morala delovati v okoliščinah komunistične diktature, ki si jih ni 
izbrala sama (tako jo je namreč označil neki slovenski emigrant, ki 
je zažugal celovški Mohorjevi: »Ena komunistična Mohorjeva je 
dovolj!«)... Naj razumemo besedo »komunističen« kot pohvalo ali 
kot žaljivko?

Predvsem pa: ali je komunizem kot miselni, morda celo verski, 
predvsem pa kot politični sistem po padcu Sovjetske zveze, njenih 
satelitskih držav in Jugoslavije res »mrtev«? Ali pa ima profesor 
Hrdlička, ki se ga ne da preprosto odkrižati tako, da ga 
zreduciramo na sintagmo »pač umetnik...«, saj sodi med filozofsko 
in politično dokaj izobražene Avstrijce, v svojem nazorskem 
optimizmu vendarle prav - ali vsaj po svoje prav?

Beseda »komunizem« prihaja iz latinske besede comunus, ki 
pomeni »skupen«. Gre predvsem za skupno lastnino zemlje, 
naravnih zakladov, tovarn, javnih ustanov in naprav. V skrajnem 
primeru celo skupno lastnino uporabnih predmetov. Po tej 
definiciji bi bili prvi kristjani pravzaprav ne le zmerni komunisti, 
temveč celo njihova skrajna sekta, saj so imeli, kakor poročajo 
Apostolska dela »vse skupno«, (Apd 2, 44-47). So se srednjeveški, 
novoveški in sodobni kristjani, ko so se oddaljili od svojega 
»prakomunizma«, s tem oddaljili tudi od krščanstva samega? Ali 
pa je bil ta prakrščanski komunizem samo vzporedna epizoda 
krščanske zgodovine, ki nima kakšnega posebnega pomena za 
razvoj Kristusove Cerkve?

Preden se lotimo premisleka o teh vznemirljivih in še vedno 
aktualnih vprašanjih, se moramo dogovoriti, kaj bomo s čim 
primerjali. Komunisti so imeli nečedno navado, da so primerjali 
svoja lepa načela z nelepo prakso kristjanov. Kristjani pa smo 
imeli nečedno navado, da smo primerjali svoj evangelij in svoja 
lepa načela z nelepo prakso komunistov. Ta »metodična« napaka 
je tako vsesplošna, da je navadno niti ne zaznamo. Čutimo jo 
samo, kadar smo v vlogi »žrtve« takega nešportnega primerjanja, 
gluhi za razlikovanje pa postanemo, kadar nastopamo v vlogi 
»storilca«. Da sta obema nazorskima skupinama obe vlogi enako 
domači, o tem ne kaže izgubljati besed... Ker skušamo prinesti na 
Slovensko nekaj športne ali viteške drže, bomo primerjali teorijo s 
teorijo in prakso s prakso. Evangelij s Komunističnim manifestom 
in inkvizicijo s stalinskimi ali titovskimi procesi. Kajpada tudi 
dobre stvari, kolikor jih je kje najti.

V to primerjavo bomo vključili tudi vprašanje, ali je sploh kaj 
v smislu komunizma »umrlo« in kaj je to. In če ni morda umrlo 
tudi kaj v smislu krščanstva...

Komunizem je po navedku v družboslovnem leksikonu 
Cankarjeve družbe iz leta 1986 (torej gre za samodefiniranje) 
»teorija in svetovni nazor o družbeni ureditvi, ki naj odpravi 
privatno lastnino, družbene razrede in s tem eksploatacijo, kot 
smoter pa si postavlja brezrazredno družbo, v kateri bi bil 
svoboden razvoj posameznika pogoj svobode vseh, in sicer v 
skupnosti, ki bi se v njej dobrine delile po načelu vsakemu po 
njejovih potrebah«. Ta definicija je nekoliko sramežljiva. Zamolči 
namreč dvoje, kar pa vendarle sodi k bistvu komunizma: da je 
namera komunizma globlja kakor samo odprava ekonomske 
odvisnosti in izkoriščanja (dezalienacija) - in da se ima ta teorija 
za znanstveni sistem, dostopen družbeni eliti, ki ima v 
komunističnem žargonu ime »avantgarda delavskega razreda«. 
Sramežljivost kajpak ni čisto naključna, saj to, kar definicija 
navaja, navsezadnje ni tako sporno; sporno je to, česar ne navaja, 
vendar velja kot bistvo sodobnega komunističnega gibanja v 
Marxovem in Leninovem duhu. V drugem delu leksikonske 
opredelitve avtorji sicer omenjajo Marxa in Engelsa, ki da sta 
dvignila svoj nauk nad raven »utopičnega socializma« (kakor da bi 
lahko obstajal tudi neutopični socializem, pa naj mislimo to v 
negativnem ali v pozitivnem ključu...), zamolčujejo pa bistvo 
zadeve, da je Marx svojo doktrino imel za znanost in da jo imajo 
za znanost njegovi totalitaristični učenci in nasledniki. 
Socialdemokrati (za komuniste: revizionisti) so od takega 
razumevanja odstopili in so se nekako naučili razlikovati med 
pravo znanostjo in pa med ideološko, politično ali družbeno 
doktrino.

Zakaj je to »dlakocepstvo« pomembno? Kdo naj vse to 
razume? Prav v teh rečeh je »dlakocepstvo« na moč primerno. 
Bolje je »cepiti dlake« v jeziku, kakor pa sekati glave v življenju. 
Do tega pa rado pride, kadar pojmi niso čisti. Avstrijska pisateljica 
Gusti Strindsberg v svoji čudoviti knjigi Mojih pet življenj 
opisuje, kako so v Kraljevini SHS orožniki preganjali nekoga, ki
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so našli pri njem nemško knjigo o evharistiji in v njej naleteli na 
besedo »Kommunion« (obhajilo). Tako se zgodi, če pojmi niso 
čisti. Nekateri slovenski emigranti onstran Atlantika so imeli za 
komunista ali vsaj kriptokomunista tako nekomunističnega 
človeka, kakor je pisatelj Alojz Rebula... Najbrž ne vsi iz 
hudobije. Marsikdo preprosto zato, ker ne ve, kaj ta beseda 
pravzaprav res pomeni. Ne bom se ustavljal pri tem, koliko 
pristnejših komunistov od sebe so preganjali in večkrat tudi 
usmrtili komunisti na oblasti. Iz podobne pojmovne zmede so jih 
imeli za »antikomuniste«. A ne bi se rad kar tako poslovil od 
žalostno prisrčne anekdote z Aleksandrovimi žandarji, ki so 
obhajilo zamenjali s komunizmom. Kaj pa, če so v nekem smislu 
ti preprosti ljudje imeli prav? Kaj če je v evharistiji, v spremenitvi 
in delitvi kruha, več komunizma, kakor si utegnemo misliti?

Za definicijo komunizma seje mogoče samo dogovoriti - ali pa 
lahko vsakdo, ki o tem razpravlja, predlaga svojo. Važno je, da se 
lastne definicije drži. To namreč ni kaka objektivna kategorija, ki 
bi jo bilo mogoče opisati z lastnostmi, ki se jih da instrumentalno 
zaznavati in meriti. To je konvencija, kakor je konvencija, če 
rečem »sreča«, »zanimivo«, »plehko«, »ljubezen« ipd. Ker za 
politično tako občutljive kategorije niso možni dogovori, je edino 
realno, če vsakdo ostaja pri lastni definiciji. Njegova prepričljivost 
bo pač toliko večja, kolikor več objektivnih prvin bo vgradil v 
svojo preiskavo in svoj umotvor.

Zame je komunizem organizirano in disciplinirano 
prizadevanje za harmonično človeško družbo na osnovi treh 
predpostavk:

1. komunisti menijo, da razumejo pojav človeka v naravi, 
zgodovini in družbi in da vedo, kaj so odtujene in kaj neodtujene 
oblike človeškega individualnega in družbenega bivanja;

2. komunisti menijo, da poznajo zakone človeške družbe in da 
so sposobni izdelati znanstveno osnovano metodo za odpravo vseh 
vrst alienacij (odtujitev) in ustvariti komunizem kot najvišjo in 
najmanj odtujeno obliko človeške družbe;

3. komunisti menijo, da zaradi tako velikih ciljev pri uporabi 
metod in sredstev niso vezani niti v moralnem niti v pravnem 
smislu (cilji posvečujejo sredstva...).

Največ nesporazumov nastane že kar v prvi točki. Komunist 
razume človeka kot zgolj naravno bitje, hkrati pa njegov položaj 
presoja s položaja nevidnega razsodnika, ki ve, kaj je prav in kaj ni 
prav. Narava sama sebi pač v nobenem primeru ne more biti 
odtujena. Nikomur ne bi prišlo na misel, da bi razglasil 
predpravico močnejšega, spretnejšega ali lepšega samca do 
atraktivne samice kot krivico. V naravi je marsikaj zelo kruto in 
krvavo urejeno, vendar nihče v tem ne vidi in ne more videti 
kakšne moralne izprijenosti. Velika uganka (ali pa tudi ne, če

Benjamin Kumprej, Brez naslova, 1984, akvarel, 50x70 cm

poznamo rodovnik marksizma...) je, od kod komunisti »vedo«, da 
je s človeško družbo nekaj narobe, čeprav v človeku ne vidijo 
ničesar, kar bi presegalo naravo. Napako v človeku in človeški 
družbi bi lahko našli pač le tedaj, če bi imeli pred seboj vzorec 
»pravilnega« vedenja in odnosov in bi ta vzorec potem primeijali 
z vsakokratno resničnostjo. Tak vzorec vsekakor imajo religiozni 
ljudje, ki se sklicujejo na božje razodetje, na od Boga poslane 
preroke in na po božjem duhu prosvetljene svete ljudi. Zaenkrat 
načelno ni pomembno, ali se v tem vzorcu motijo ali imajo prav, 
pomembna je ugotovitev, da zanje ni nelogično, če razglašajo 
človeške reči za odtujene in potrebne spremembe.

Odkod komunisti, ki nadnaravo in tako tudi vsakršno možnost 
»idealnega vzorca« zanikujejo,«vedo«, da je s človekom in 
njegovo družbo kaj narobe, odkod vedo, kako bi pravzaprav 
moralo biti, je vprašanje, na katerega niso še nikoli dali kakšnega 
odgovora in česa takega niso niti poskušali. To »vedenje« je prvi 
fantom komunistične doktrine, ki pa se ga njeni ideologi na daleč 
izogibajo, kakor se izogibajo največje in temeljne človekove 
»odtujenosti« - smrti...

Druga točka ponuja v logiki vsaj nekoliko veščemu opazovalcu 
prav tako dovolj zabave. Tu se ne kaže prerekati, ali ima podoba, 
ki si jo je komunistična doktrina ustvarila o svetu, človeku in 
človeški družbi, o »zakonih«, ki vse to urejajo, kaj zveze z 
resničnostjo ali ne. Gre za koncept »zakonov«, ki prikrivajo drugo 
fantomsko sliko. Če so zakoni - kdo je zakonodajalec? Zakoni se 
namreč od velike verjetnosti razlikujejo prav v tem, da je za njimi 
načrt in garancija nadnaravne inteligentne moči. Po Kantu ali vsaj 
po Poppru si noben razumen človek naravnih fenomenov ne bi več 
upal razglašati za zakonitosti. Strogo vzeto je vse to, kar šolski 
učbeniki imenujejo »zakonitost«, samo neizmerno velika 
verjetnost. Kdor pa govori o zakonih, ta ne more mimo 
zakonodajalca. In to je drugi fantom komunistične doktrine.

Naslednje protislovje v tej točki pa je vera v »nujnost 
zgodovinskega razvoja«, ki naj bi človeško družbo z železno 
zakonitostjo pripeljala do brezrazredne komunistične družbe - in 
zahteva po revolucionarnem posegu delavskega razreda in njegove 
politične avantgarde, take ali drugače komunistične partije.

Tu ne gre le za to, kakor nekateri narobe interpretirajo to 
Marxovo protislovje, naj bi komunisti voz zgodovine pač nekoliko 
porinili, da bi se njegova kolesa hitreje vrtela. Drža komunistov je 
bila vselej drža človeka, ki izhaja iz tega, da je vse odvisno 
izključno od njegovega posega, od energije in zavzetosti tega 
posega, pa tudi od neizprosnosti tega posega. Prav to slednje kaže, 
da »pravi« komunisti avtomatizma »železnih zakonov 
zgodovinskega razvoja«, »zgodovinske nujnosti«, kakor se 
imenuje komunistični ekvivalent »božje previdnosti«, nikoli niso 
jemali resno. Če bi ga jemali resno, če bi torej hoteli samo 
nekoliko pognati kolo, ki je tako ali tako že zanesljivo naravnano 
in pognano v pravo smer, potem bi si lahko privoščili veliko več 
strpnosti in spravljivosti. Svoje nasprotnike bi obravnavali 
kvečjemu kot nekoliko pomilovanja vredne čudake, ki se jim ne 
sanja, kakšno srečo jim pripravlja »zgodovinska nujnost«, pa naj si 
to srečo želijo ali ne. A naj bo kakor koli: »zgodovinska nujnost« 
je bila zaželena kategorija za filozofsko obarvane ideološke 
priročnike, za prakso pa je vedno služila doktrina revolucionarne 
akcije. Ob tej ugotovitvi pa ne bi bilo prav, če bi se zelo široko 
smejali našim komunističnim bratom in sestram v boju za boljšo 
družbo in boljšega človeka. Tudi kristjani največkrat samo na 
ravni, ki ni zelo nevarna, verjamemo v nujno odrešenost stvarstva 
in človeštva, v nujno delovanje »božje previdnosti«, v to, kako 
brez božje volje človeku niti las ne pade z glave. Kadar gre za 
prakso, se tudi mi delamo, kakor da je vse odvisno izključno od 
nas in našega zavzemanja. In ker je tako, smo se v zgodovini tudi
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mi obnašali natanko tako kakor komunisti: namesto da bi mirnega 
srca in pameti zrli prihodnosti v oči, vedoč, da se nam na božji 
dlani ne more nič zgoditi, namesto da bi bili do naših 
nasprotnikov, sovražnikov in preganjalcev sproščeno široki in 
prizanesljivi, smo se tudi mi vedli tako, kakor daje vse odvisno od 
našega posega, od energije in zavzetosti tega posega - in tudi od 
neizprosnosti tega posega. Ravnali smo tako, kakor da Bog svoje 
kozmične bitke z zlom ne bi mogel dobiti, če mi na zemlji ne bi 
uničili naših oz. Njegovih nasprotnikov.

Tu pa smo že pri tretji točki naše opredelitve komunizma: biti 
prost vseh pravnih in etičnih ozirov pri uresničevanju svoje vizije. 
To je točka, ki nam nekako najbolj požene strah v kosti in srh v 
živčni sistem. Ob tem moramo seveda takoj povedati, da geslo 
»Cilj posvečuje sredstva« ni nastal šele z nastopom komunizma, 
temveč je del dobre krščanske tradicije, čeprav so ga po krivici 
pripisovali jezuitom. Z nekoliko cinične dialektike se ga da 
izpeljati že iz Avguštinovega rekla »Ljubi - in delaj, kar hočeš!«. 
Prepričan sem, da sv. Avguštin ni računal s tem, kakšno tempirano 
bombo je tako vrgel v prihodnja stoletja. Ni računal s tem, kako je 
mogoče simulirati ne le simpatijo, ne le prijateljstvo, temveč tudi 
ljubezen samo. Pa ne simulirati z računom in figo v žepu, temveč z 
največjo iskrenostjo in predanostjo. Fanatik, ki »ubija iz ljubezni«, 
ni lažnivec, temveč je obsedenec. Veijame v svoje iskreno čustvo - 
in to čustvo ter prepričanost v njegovo pristnost mu daje v 
njegovih očeh pravico, da uporabi vsa sredstva, samo da bi vrezal 
in vžgal svojo ljubezen v reveža, ki mu jo namenja. To je podlaga 
inkvizicije, to je podlaga moralne in kulturne cenzure iz časa, ko je 
bila Cerkev povezana s svetno oblastjo, to je bila še v tem stoletju 
podlaga za vse tiste tragično zmotne odločitve, ki so se sklicevale 
na »boj za vero in Boga«.

Rodovnik nasilja in nasilnosti pri komunistih je v dokajšnji 
meri podoben genealogiji nasilja in nasilnosti pri kristjanih. Tudi 
komunisti so bili od vsega začetka preganjana skupina, kmalu so 
imeli vrsto mučencev in preganjancev, prav kakor prvi kristjani. 
Današnje zgražanje nad »prirojeno« nasilnostjo in grobostjo 
komunistov ni povsem utemeljeno. Dejstvo je, da vladajoči sloji 
nobenega od svojih privilegijev niso izročili prostovoljno in zaradi 
kakega višjega moralnega spoznanja. Vse, kar se nam zdi danes 
samoumevno: svoboda govora in tiska, svobodne volitve, delavska 
zakonodaja, socialni sistem - vse to je moralo biti izbojevano s 
hudimi, skoraj vedno tudi s krvavimi žrtvami. Ko so komunisti 
nastopili na politični sceni s svojo vizijo družbene preobrazbe - 
kakor koli je že bila ta vizija vprašljiva ali tudi čisto zmotna -, niso 
nastopili v okolju, ki bi prijazno poslušalo njihove argumente, 
potem pa njihov projekt vljudno zavrnilo in predlagalo poskus v 
manjšem družbenem obsegu. Vse vlade v Evropi in v Ameriki so z 
največjo brutalnostjo skušale zadušiti tudi najbolj nedolžne 
poskuse izboljšati položaj delavstva in zagotoviti nekaj 
najosnovnejših delavskih pravic. Kdor je hotel nastopiti proti taki 
resničnosti, ta ni imel veliko izbire med miroljubnim 
prepričevanjem in legitimističnim parlamentarnim nastopanjem ter 
med nasilnim poskusom spremembe. Cinizem kapitalističnih vlad 
je šel še dlje. Ista VVilhelmova Nemčija, ki je z ogromnim 
denarjem financirala Leninovo pot iz Ziiricha v Petersburg in 
njegov puč zoper demokratično vlado Kerenjskega, je doma z 
največjo grobostjo pobijala nemške delavske voditelje: ne le tiste z 
leninsko doktrino, temveč tudi take, ki so iskali bolj demokratične 
opcije, kakor npr. znamenita Roza Luxemburg, ki je bila v tistem 
času morda najbolj prodorna kritičarka Leninovega despotizma. 
Iste vlade, ki so po letu 1924 (med njimi prva seveda angleška!) 
tekmovale, katera bo poslala moskovskim despotom imenitnejši 
avtomobil in imenitnejšo kulturno delegacijo, so v letu 1918 
sprožile proti Leninovi vladi intervencijsko vojno, ki ni slabila 
komunizma, vsekakor pa je krepila njegovo militantno sestavino.

Po intervencijski vojni Stalinu res ni bilo težko argumentirati, 
kako naiven je vsakdo, ki v ruskih filatelistih, esperantistih, v 
tujini nastopajočih umetnikih in preprostih dopisovalcih s prijatelji 
in sorodniki v inozemstvu, ni takoj videl špijonov 
imperialističnega zahoda in sovražnikov »mlade socialistične 
države«. Na ozadju intervencijske vojne, ki so jo sprožile zahodne 
zavezniške sile proti Leninovi Sovjetski zvezi, tako Stalinovo 
stališče ni bilo videti tako močno smešno in noro...

Predno bi kdo zelo odločno obsodil komunizem zaradi njegove 
notorične nagnjenosti k nasilju in zaradi dejansko izvedenega 
nasilja, ki ga ni bilo malo in ki skoraj ni poznalo mere v svoji 
silovitosti in krutosti, bi ta moral znati odgovoriti na vprašanje, 
kdaj in kje so komunisti pred svojim revolucijskim nasilnim 
nastopom dobili priložnost, da bi sooblikovali družbeno ureditev 
in življenje, da bi celo v miru izvedli svoj družbeni eksperiment v 
majhnem merilu (tovarni, vasi, recimo, na kakem otoku...). 
Angleškim kaznjencem je bila dana možnost, da si na avstralskem 
kontinentu oblikujejo družbo po svoji všeči, samo da je krona v 
Londonu dobila svoje dajatve; angleškim chartistom, ludistom, 
laburistom in drugim delavskim skupinam taka možnost nikoli ni 
bila dana! Verodostojnost zgražanja demokratov nad nasilnostjo 
komunistov je vsekakor vsaj na moč vprašljiva, če že ni povsem 
neverodostojna.

Ob tem ne smemo pozabiti osnovne družbene zakonitosti: 
vsako mlado gibanje prihaja na oder zgodovine bodisi kot žrtveno 
jagnje ali pa kot rjoveči lev. Ni tako redko, da se včerajšnje jagnje 
spremeni v današnjega leva. To je bila zgodba o nas, kristjanih. 
Komunisti so stopili na prizorišče kot rjoveči in trgajoči lev. Bodo 
končali kot jagnje? Zaenkrat nimamo podatka, na osnovi katerega 
bi lahko to možnost popolnoma izključili. Imamo pa zgodovinsko 
izkušnjo, kako so nekoč izrazito krvoločna ljudstva, ki so stoletja 
ogrožala cele narode in civilizacije, danes dokaj miroljubna in celo 
v konici civilizacije, ki jo je nekoč skušala uničiti. Naj imenujem 
samo Švede, ki so tri stoletja strahovali Evropo - ali Madžare, ki 
so prijahali na svojih konjih celo do Kdlna. A tudi verske in 
nazorske skupine, ki so bile nekoč strah in trepet, danes niso več 
neprijetni sosedje. Od tridesetletne katoliško-protestantske vojne 
nazadnje še ni tako dolgo. Danes so, izvzemši Irsko, katoličani in 
protestanti v glavnem prijatelji in celo konfesionalni zavezniki.

Lojze Logar, Bazen, 1991, akril, 140x140 cm
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Prav primerjava s protestanti utegne biti za premislek o 
komunizmu še najbolj ustrezna. Komunizem v svoji marksistični 
in leninski varianti je namreč v veliki meri nadaljevanje in po 
svoje tudi sklenitev napredujočega cepljenja protestantskih 
skupnosti v vedno manjše in zato tudi radikalnejše sekte. 
Marksizem kot komunistična doktrina je pravzaprav sekta, ki ima 
za svojo matico kar dve veroizpovedi: judovstvo in krščanstvo. 
Marksizem je od judovstva prevzel (kvazi) preroško naravnanost, 
socialni srd in nagnjenje do dialektike in paradoksa; od krščanstva 
pa je prevzel celotno shemo odrešitve in paruzije, le da jo je 
prenesel na izključno ta svet. A to prenašanje božjega kraljestva na 
ta svet ni specifika komunistov, saj gredo v to smer vse 
protestantske sekte, vsaka za spoznanje dlje in za spoznanje bolj. 
Med vizijo adventistov ali Jehovih prič o skorajšnji vzpostavitvi 
tisočletnega Kristusovega kraljestva na tej zemlji in pa vizijo 
komunistov o prav tako ne zelo oddaljeni vzpostavitvi 
brezrazredne družbe ni tako širokega prepada, kakor se zdi na prvi 
pogled.

To, kar daje komunizmu tolikšno bojevitost in neizprosnost, ni 
toliko njegova revolucionarna naravnanost, temveč predvsem 
njegova skrita konfesionalnost. Samo religija je lahko tako 
nestrpna do druge religije. Samo religija lahko da človeku vtis 
splošne moralne odveze za dejanja, ki naj bi prinesla izpolnitev 
religioznih prerokb. Med vsemi religijami pa je najbolj 
ekskluzivna in napadalna prav tista, ki prihaja na oder zgodovine 
zadnja in ki je prisiljena svojo v bistvu religiozno naravo celo 
prikrivati. Drugače kakor deklarirana krščanska sporočila, ki v 
veliki meri nagovarjajo predvsem razum - samo pravoslavje in 
katolicizem sta razvila jezik, ki nagovarja tudi čustva - pa jezik 
marksistične religije nagovarja segment, ki je globlji celo od 
čustev. Ta apel deluje v resnici subliminalno, kar pomeni, da obide 
cenzuro ega in superega (kritičnega razuma in moralne vzgoje) in 
prodre neposredno v komandno središče čovekove duševnosti. 
Zato dajejo verniki te sekte večkrat vtis verske blaznosti ali vsaj 
fanatizma. Bistvo marksistične religije tako ni njen 
psevdofilozofski sistem, ki ga pravzaprav ni težko falzificirati, ga 
razkriti kot sinkretistično zmedo sestavin, ki jih v resnici ni 
mogoče povezati v konsistentno in konsekventno celoto, temveč 
nonverbalni sublimni verski apel, ki sega nekontrolirano in 
necenzurirano neposredno v človekovo središče, od koder krmili 
mišljenje, vedenje in delovanje takega človeka, ne da bi ta prav 
vedel, zakaj tako misli, se tako vede in tako ravna. Mišljenjska 
»nadstavba«, kakor je Marx označil vsako ideološko strukturo, je 
res samo nadstavba, je nekaj takega, kar je pri osebnih 
računalnikih program »oken« (Windows), ki ga programer natakne 
na manj prijazen operacijski program, da tako poveča 
komunikacijsko prijaznost do uporabnika. Pravi program 
marksizma, njegov »DOS«, tako ni »dialektični in zgodovinski 
materializem«. »DOS« marksizma in komunizma je isto Sveto 
pismo stare in nove zaveze, kakor ga uporabljajo vse druge 
krščanske Cerkve. A v 19. stoletju s tem programom ni bilo več 
mogoče neposredno delati. Zato je bilo treba oblikovati ideološki 
korzet, računalniška »okna«, ki jih je Marx nataknil na izvirni 
program, ki gaje moral skriti pred samim seboj in drugimi 
uporabniki judovsko krščanskega »operacijskega programa«. 
»Dialektični in zgodovinski materializem« je torej samo nemške 
filozofske nerodnosti vredno ime za nekaj, čemur današnji 
računalnikarji preprosto in slikovito pravijo »okna«...

Vsaj štiri generacije ostro mislečih in dobro informiranih ljudi 
so nasedle tej optični prevari. Zapravljale so čas in človeške usode 
za spoprijemanje z nečim, kar je bilo v resnici fantom, kar so bila 
zgolj računalniška »okna«... V tem smislu je marksizem tudi 
popolnoma neobčutljiv za kakršno koli kritiko. Medtem ko skoraj 
vsi kritiki obračunavajo z optično atrapo, z »okni«, ki ne krmilijo

ničesar, razen pozornost teh kritikov, pa pravega komunista 
krmilijo religiozna povelja, ki segajo skozi sublimni kanal 
neposredno v človekovo krmilno središče. Marksizem ni tako nič 
drugega, kakor skrajno revidirano, skrajno protestantsko branje 
Svetega pisma: branje mimo razuma in mimo čustev, mimo 
moralne vzgojenosti in civilizacijskih ter kulturnih shem. Tako 
neposredno prenašanje informacijskih in krmilnih impulzov iz 
svetih knjig v človeku seveda ne more puščati kaj drugega, kakor 
splošno razdejanje.

Problem ateizma namreč ni v tem, da bi kdo v resnici lahko 
živel brez vsakršnega odnosa do Boga. Problem ateizma je v tem, 
da se odnos do Boga tu reducira na sublimne impulze, ki 
ignorirajo kontrolo vrhnejših človeških instanc, kakor so razum, 
čustvo, vzgoja, navada, civilizacijski in kulturni modeli. Ateist 
Boga ne taji v vseh svojih plasteh, temveč samo v svojem 
miselnem korzetu, v svojih »oknih«. Prav ta »okna«, ki mu po 
svoje olajšujejo shajanje s svetom, kakršen je, predvsem pa z 
nedoumljivo božjo voljo, kakršna je, mu hkrati onemogočajo, da 
bi svoj odnos do Boga reflektiral, ga preverjal in falzificiral (v 
smislu Poppejeve filozofije falzificiranja napak). Takemu človeku 
se godi nekako tako, kakor komu, ki bi jedel kemično čiste 
beljakovine, hidrate, maščobe, vitamine in minerale. Čeprav so vse 
te sestavine resnične v odnosu do človekovih telesnih potreb, jih 
telo v taki, kemično čisti obliki, ne more asimilirati. Tako je tudi z 
verskim impulzom. Človek ga ni sposoben asimilirati brez 
refleksije na razumski, čustveni, vzgojni in civilizacijsko kulturni 
ravni.

S tem pa smo nehote opredelili tudi problem vere. Problem 
vere ni v priznavanju in sprejemanju Boga, temveč v tem, da 
vsemu svojemu bitju dovolimo, da se sooči z odnosom do Boga. 
Vernik je torej tisti, ki tudi svoji civiliziranosti, svoji kulturi, svoji 
vzgojenosti, svojim čustvom in svojemu razumu dovoli in 
omogoči, da se dialoško vključijo v odnos z Bogom. Ateizma tako 
ne kaže gledati kot zanikanje Boga (tako je videti samo tako 
dolgo, dokler je naš pogled priklenjen na korzetni program 
»oken«), temveč le kot prepoved naštetim kontrolnim mestom, da 
bi reflektirali in sooblikovali odnos z Bogom.

Ateizem se tako pokaže predvsem kot komunikacijska težava 
in zadrega, ne pa kot uvrstitev v Bogu nasprotujočo stran, kakor 
po površnem vtisu menijo verujoči. Če je tako, potem tudi težav, 
ki so povezane z ateizmom (in ateizem ne more biti netežaven, ko 
pa temelji na prikrivanju, tabuiziranju, izmikanju, ...) ni mogoče 
reševati v bojevitem spoprijemu, saj ta ateistično držo šele 
dokončno legitimira in zacementira, temveč z metodami in dejanji, 
kakršne uporabljamo za razvezovanje zavrte komunikacije 
nasploh. Komunikacijo pa je mogoče sprostiti samo tedaj, če 
znamo partnerju dovolj jasno in verodostojno signalizirati, da ga 
jemljemo takšnega, kakršen v tem trenutku je, brez postavljanja 
kakršnih koli pogojev. Ameriški terapevt in oče skupinske 
dinamike Rogers pravi: Kdor želi človeku pomagati, da bi se lažje 
spremenil, ga mora najprej sprejeti takega, kakršen je pred 
zaželeno spremembo. Sprejetje pa samodejno vključuje tudi 
spoštovanje komunikacijskega partnerja z vsemi njegovimi nazori 
in verovanji vred, pa naj se nam zde še tako čudni in nerazumljivi.

Za intelektualca je mogoče najtežje sprejeti prav to nalogo: 
spoštovati nazor drugega, ki se zdi od vsega začetka nesmiseln. 
Kako je mogoče sprejemati in spoštovati za nas absurdne trditve 
drugega? V tem sprejemanju in spoštovanju kajpak ne gre za 
spoštovanje do absurda, kolikor res gre za absurd, temveč za 
spoštovanje identitete drugega, katere del je zaenkrat tudi njegov 
svetovni nazor ali njegovo verovanje oziroma neverovanje.

Morda to ni tako lahko razumeti. Poskusimo s tvegano 
primerjavo (kakor so pač vse primere tvegane, a brez njih navadno
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ne gre)! Nihče ne bo gojil posebnega spoštovanja do divje 
izrastline na človekovem telesu. A dokler je ta izrastlina del tega 
telesa, je za nas prav tako nedotakljiva kakor siceršnji, zdravi del 
telesa. Šele ko se prizadeti z zdravniškim posegom po lastni 
odločitvi loči od svoje divje izrastline, postane ta nekaj, do česar 
lahko dobimo sproščen, stvaren odnos in kar lahko po potrebi tudi 
uničimo ali odvržemo. Tako je tudi z našimi nazori in verovanji. 
Dokler jih v svojem duhovnem razvoju še ne znamo ločiti od svoje 
identitete in jih imamo za sestavni del samega sebe, smo nanje 
prav tako občutljivi, kakor smo občutljivi na svoje telesne organe 
ali pa na svoja čustva. Če kdo začne drezati po naših nazorih in 
verovanjih, to doživljamo čisto tako, kakor če bi kdo začel drezati 
po naših ušesih, ustni votlini ali očeh. Še enkrat si lahko pomaga­
mo z našo šepavo primerjavo: kakor s tem, ko bi neprestano 
opozarjali prizadetega na njegovo izrastlino ali če bi celo bezali 
vanjo, temu ne bi veliko pomagali, da bi se odločil za operativno 
odstranitev, temveč bi skušal to izrastlino braniti in bi jo tako še 
bolj čutil kot del samega sebe, kakor je bilo to na začetku, tako 
tudi bezanje po domnevnem »absurdu« drugega ne pripomore k 
temu, da bi se distanciral od lastnega naziranja in ga tako 
izpostavil kritičnemu pretresu in nazadnje tudi sesutju.

Svojemu komunikacijskemu partnerju še najlažje pomagamo 
do tega, da svoje naziranje in verovanje izvzame iz svoje identitete 
in ga tako izpostavi kritiki in tudi morebitni falzifikaciji (v 
Popperjevem pomenu te besede) tako, da spoštujemo in 
sprejemamo njegovo celotno identiteto, četudi je del te identitete 
zaenkrat še nazor ali verovanje, za katera mislimo, da ne bi 
vzdržala našega poskusa kritike in falzifikacije. Če dobi naš 
partner občutek, da njegov nazor in njegovo verovanje kot dela 
njegove identitete po nas nista ogrožena ali vsaj motena, potem se 
mu ne bo treba toliko ukvarjati z obrambo obojega, potem mu ne 
bo treba postavljati obrambnih zidov in kopati obrambnih jarkov, 
potem bo lahko do obojega vse bolj sproščen - in morda bo nekoč 
v tej vse večji sproščenosti ugotovil, da to pravzaprav ni on sam, 
da lahko vse to mirno postavi na mizo, pod mikroskop, na 
tehtnico, na kakršno koli napravo za ugotavljanje konsistentnosti, 
logičnosti in siceršnje pravilnosti nazorov in verovanj. Šele od tu 
naprej je mogoče začeti pogovor, tu šele dobi naš partner možnost, 
psihično možnost, da lastne nazore premisli in lastna verovanja 
podvrže kontroli razuma, srca, vzgoje, kulture in civilizacije.

Da pa bi lahko to distanciranje med osebo in njenim nazorom 
in vero sprožili in pospešili pri drugem, moramo to storiti najprej 
pri sebi. To pomeni, da moramo tudi lastne nazore in verovanja 
ločiti od samega sebe in jih dojeti kot nekaj, kar je sicer v nas, a to 
nismo mi sami. Naj se sliši še tako heretično, a tudi vera, za katero 
bi sicer dali življenje, ni naša oseba. Vera nismo mi sami, vera je v 
nas, še bolje, mi smo v veri. Če bi ne bilo tako, potem tudi nikoli 
ne bi imeli možnosti sprejeti vere, na katero zdaj prisegamo. 
Predno smo se dali krstiti krščanstvu, smo morali vzpostaviti 
distanco med seboj in svojo prejšnjo (pogansko) vero. Šele tako 
smo se lahko odločili za kaj drugega. Če torej pričakujemo, da naj 
drugi sprejme vero, ki jo imamo za najboljšo, potem mu ne smemo 
iti naproti z vero, ki smo jo vgradili v svojo identiteto in jo tako v 
vsakdanjem življenju odtegnili kritičnemu pretresu. Sami se 
moramo k partnerju prvi napotiti v distanci do lastnega nazora in 
do lastne vere. Ne v distanci na zahteve doslednosti, temveč na 
poistovetenje. Bolj se bomo približali drugemu, izvzeti iz vsega, 
kar ni del našega jaza, bolj bomo to izvzemanje spodbujali tudi pri 
njem. In v tej drži distanciranega jaza bo drugi lahko začel trezno 
premišljati o vsem tem, kar je prej imel za nedotakljivi del samega 
sebe, čeprav je bilo to v resnici samo bolj ali manj koristna 
pritiklina.

Mar ne spominja ta zahteva na stare dobre viteške navade, ko 
je moral obiskovalec v preddverju gradu ali salona odložiti svoje

orožje, oklep, vse, v čemer je bila njegova moč, vse, kar bi lahko 
ogrožalo gostitelja? Metodična odložitev orožij, ki jih apostol 
Pavel sicer priporoča za na apostolsko pot: pas resnice, oklep 
pravice, obutev pripravljenosti za oznanjevanje, ščit vere, čelada 
zveličanja in meč duha (Ef 6,14-18) ni taktična zvijača, ki naj bi 
obiskanega prepričala, kako k njemu ne prihajamo s kakšnim 
spreobračujočim namenom, temveč je upoštevanje človekove 
narave, človekovega duševnega ustroja, ki se na fizično ali 
duhovno oboroženega in opravljenega obiskovalca odzove z 
notranjo zaporo, z ukrepi za zavarovanje vsega tistega, kar 
trenutno čuti kot sestavino lastne osebe. Ravna kakor človek ob 
računalniški tipkovnici, ki se na vsako vznemirjenje, na vsako 
nepričakovano spremembo odzove tako, da najprej pritisne tipko 
za shranjevanje. Najprej želi shraniti, zavarovati to, kar je malo 
prej naredil. Če pa stopi predenj človek, ki mu še ne more čisto 
zaupati, se ne zadovolji le s tem, da opravljeno delo shrani, temveč 
ga tudi umakne z ekrana, ga umakne iz delovnega pomnilnika, kjer 
bi lahko kaj spremenil. Iz okolja za delo se tako umakne v okolje 
za skladiščenje, kjer sprememba ali izguba ni več možna.

(...)Da se je Marx v resnici odločil sestaviti lastno verzijo 
Svetega pisma in ne le zapustiti Luthrov prevod, h kateremu se je 
iz razlogov poklicne kariere zatekel njegov oče, ko je iz judovstva 
prestopil v protestantizem, zgovorno priča kategorialna mreža 
Marxovega nauka, ki se po formalni plati docela pokriva z mrežo 
judovskega in krščanskega verskega izročila. V Marxovih spisih in 
v Leninovih dopolnitvah in izpeljavah je mogoče najti vse 
sestavine Stare in Nove zaveze: izvirni greh (nastanek privatne 
lastnine), izgon iz raja (razkroj brezrazredne rodovne družbe in 
začetek sužnjelastniške razredne družbe), izvoljeno ljudstvo 
(proletariat), preroki (klasiki marksizma), satan (razredni 
sovražnik), izhod iz egiptovske sužnosti (revolucija), 
stoštiriinštirideset tisoč izvoljenih (avantgardna partija), herezija 
(revizionizem), zakrament krsta (civilni krst, kakor so ga uvedli v 
nekaterih državah »realnega socializma«), zakrament sv. birme 
(sprejem v pionirsko organizacijo), zakrament sv. zakona (civilni 
poročni obred), duhovniško posvečenje (sprejem v partijo), župnik 
(občinski partijski sekretar), kanonik ali škof (član centralnega 
komiteja), papež (Stalin, ki so mu tudi dejansko pravili »očka«), 
Luther (Tito), spoved (avtokritika), pokora (politična prevzgoja in 
družbeno koristno delo), pekel (življenje v kapitalizmu), vice 
(prehodno obdobje), nebesa (komunistična brezrazredna družba), 
zveličanje (dezalienacija), pogubljenje (izključitev iz partije), 
posvečujoča milost (ugodno mnenje partije o moralno političnih 
kvalitetah), pobožnost (naprednost), post (zategovanje pasu), 
romanje (obiskovanje spomenikov in krajev revolucije), dobra 
dela (vključitev v delovne brigade in prostovoljne delovne akcije), 
čistost (idejna čistost), zvestoba (linija)...

(...) Ko se človek danes vprašuje, kako to, daje ideologija, kije 
vsaj po besedah hotela služiti človeku in vsemu človeštvu, pustila v 
jarkih zgodovine še več mrtvih, v svojih mučilnicah pa še več in 
huje mučenih, kakor njej sorodna, a primitivnejša ideologija, ki si 
je zastrašujočo smrtno glavo zapičila naravnost na svojo čepico, ne 
moremo mimo ugotovitve, da je šlo pri komunizmu pač za vero v 
polnem pomenu te besede, medtem ko je bil nacizem ob vseh 
svojih podobnostih s komunizmom vendarle samo zbirka nazorskih 
odpadkov in že na prvi pogled nesmiselnih vraž. Samo vera, ki je v 
svojem karikatumem posnetku tako globoka, kakor je globok njen 
judovsko krščanski izvirnik, je mogla pripraviti človeka do istega 
žalostnega konca, kakor je to nekoč uspelo katoliški inkviziciji: da 
je podvomil vase in v svoj prav in se priklonil rablju. Nacizem je 
obvladoval čustva in nazore, ni pa segel do globin vere. Zato se ni 
mogel bistveno dotakniti človekove duše in je lahko uničeval samo 
telesa. Komunizem pa je deloval kot vera in je zato lahko segel tja, 
kamor je mogla seči starejša simulacija vere, sveta inkvizicija...
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Silvija Borovnik
SODOBNA SLOVENSKA ESEJISTIKA:

Alenka Puhar

Esej velja po Adornu za kritično literarno obliko par 
exellence, obenem pa za polliterarno zvrst, pri kateri je včasih 
težko določiti, ali gre za esej ali ne'. Pisanje esejev temelji na 
visoki stopnji uporabe različnih znanj, posebej s področja 
humanistike, pri čemer mora biti njihov pisec zelo razgledan. 
Pisec eseja ne govori le o svojem predmetu, temveč tudi o 
lastnem položaju v trenutku, ko esej nastaja (D. Poniž, J. Kos). 
D. Poniž opozarja, da ohranja sodobni esej izvirno razmerje med 
umetniškimi (literarnimi) in znanstvenimi (spoznavnimi) 
prvinami in da jih prepleta z ozirom na lastno optiko. Na eni 
strani daje prednost zgolj literarnim prvinam in postopkom, na 
drugi pa prehaja v znanstveni način pisanja tudi z ozirom na 
rezultate, ne le glede metodologije in zasnove. Sodobni esej deli 
Poniž na proliterarnega in proznanstvenega2, pri tem pa opozarja, 
da se tudi v sodobni slovenski književnosti najpogosteje pojavlja 
t.i. »nečisti esej«, se pravi, mešanje eseja z nekaterimi drugimi 
literarnimi in polliterarnimi zvrstmi: npr. z literarnimi študijami, 
meditacijami in refleksijami, z daljšimi glosami, dnevniškimi 
zapiski in z znanstvenimi spoznanji oz. podatki.3

Za esej kot kraljevsko zvrst4 pa se zdi, da med slovenskimi 
pisateljicami (pesnicami, znanstvenicami itd.) ni bila kdove kako 
priljubljena. Esejistično pisanje se podobno kot dramsko ni le 
sorazmerno redko pojavljalo, temveč med slovenskimi 
književnicami tudi ni dosegalo pravih vrhov. Slovenka kot 
esejistka pa se izraziteje pojavi šele v osemdesetih letih tega 
stoletja in vprašanje, ki se ob tem ponuja, je samoumevno: čemu 
šele zdaj? Odgovor na to najdemo pri literarnem znanstveniku 
Antonu Ocvirku, ki je zapisal, da se esej lahko pojavi pri narodu, 
kadar ima le-ta že močno razvito umetniško prozo. ' Znano pa je, 
da se je umetniška proza slovenskih pisateljic pričela razvijati 
kasneje kot proza njihovih pisateljskih kolegov ter da je bila 
pogosto omejena na številne sicer obetajoče začetniške poskuse, 
ki p^ so kmalu presahnili. Umetniško polno je zaživela 
sorazmerno pri redkih avtoricah.

V osemdesetih letih se t.i. ženska (in ne le literarna) 
dejavnost razmahne. Zdi se, da postanejo posledice t.i. ženskega 
osvobajanja iz začetka sedemdesetih let oz. njihove borbe za 
enakopravnost v sodobni družbi šele zdaj dobro vidne in da 
prinašajo tudi primerne rezultate. Dejstvo, da se pojavi 
sorazmerno mnogo pisateljic, pa tudi znanstvenic ali npr. 
raziskovalnih novinark, literarnih kritičark ipd. - in kar ni 
razvidno le iz števila najrazličnejših objavljenih knjig, temveč 
npr. tudi iz nastopov v literarnih in drugih revijah - pa je gotovo 
povezano tudi z njihovim študijem na univerzi, ki jim je ponudil 
ustrezno intelektualno podlago za ustvarjalno delo, oz. z njihovo 
odločitvijo, ki je pri Slovenkah pogostejša kakor pri ženskah v 
drugih, zlasti zahodnoevropskih državah, namreč, da se ne bodo 
umaknile iz poklicnega življenja.

V osemdesetih letih se torej tudi pri nas poleg esejistov 
pojavljajo še esejistke. Poleg Puharjeve so to še Spomenka 
Hribar kot avtorica političnega eseja, ^ Manca Košir kot 
komunikologinja, ki se ukvarja tudi s temami t.i. ženskega 
vprašanja, Jolka Milič kot prevajalka in pesnica, poleg tega pa 
kot literarna kritičarka in strastna polemičarka, ter Silvija 
Borovnik, Tea Štoka in Ignacija Fridl kot avtorice literarnih oz. 
literarno-kritičnih esejev. Po svoji osnovni usmeritvi navadno 
niso zgolj pisateljsko usmerjene. Razgledane so tako po domači 
kot po tuji književnosti, pri čemer se pri tuji specializirajo npr. ali 
za nemško, angleško oz. italijansko, obvladujejo polemičnost oz. 
dialoškost kakor tudi ostrino v formuliranju posameznih trditev, 
premorejo izviren in pogosto izbrušen slog in so posebne pri 
obravnavanju tem oz. določenih vprašanj, obenem pa se tudi 
hitro odzivajo na posamezna pereča kulturnopolitična in 
umetnostna vprašanja.7

Na uspešen nastanek t.i. ženskega eseja v osemdesetih letih 
pa vplivajo tudi slovenske družbene in politične razmere, ko se 
sprosti t.i. »jarem socializma«, v katerem se je zlasti v 
sedemdesetih govorilo tudi o poostreni literarni cenzuri8, in ko 
prične ob provokativnem ozadju številnih najrazličnejših 
polemik razpadati skupna država Jugoslavija. V ozračju, ki je 
bilo naelektreno od številnih političnih in literarnih javnih 
diskusij ter demostrativnih dejanj, so se oglasile tudi slovenske 
intelektualke (ki pa niso posegale le v literaturo , temveč tudi v 
politično življenje kot npr. Spomenka Hribar4, Alenka Puhar in 
Manca Košir; nekatere druge pa se ob številnih družbenih 
spremembah niso javno oglašale in so ostale v svojih 
slonokoščenih stolpih literature, literarne kritike, zgodovine ipd.)

Novinarka Alenka Puhar, po izobrazbi diplomantka 
angleščine in primerjalne književnosti, je avtorica treh 
polemično zastavljenih del: Prvotno besedilo življenja (1982),
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Peticije, pisma in tihotapski časi (1985) in Slovenski avtoportret 
(1992). Prvo in zadnje ustrezata lastnostim, značilnim za 
znanstveno prozo oz. za znanstveno esejistiko, ki temelji na 
družboslovnih osnovah in prinaša natančno definicijo problema, 
izpostavitev metodologije in kritičnih pojmov, obenem pa tudi 
jasno zastavljeni cilj.10 Drugo delo pa je rezultat njenega 
raziskovalnega novinarstva, usmerjenega v razstiranje 
tabuiziranih tem iz slovenske politične in literarne preteklosti. V 
njem so esejistični samo posamezni avtoričini komentarji, 
medtem ko prinaša delo v celoti ponatis najbolj slavnih in 
inkriminiranih slovenskih javnih pisem oz. peticij, naperjenih 
zoper vsakokratno politično oblast (in ki so jim neredko sledile 
prepovedi revij oz. časopisov, v katerih so ali pa naj bi izšle). Vse 
tri knjige pa so mestoma ali v celoti napisane tudi v izrazito 
osebnem, duhovitem in inovativnem jeziku, v katerem se kot po 
definiciji Janka Kosa 11 odraža in v katerega vstopa celotna 
avtoričina osebnost, katere ugled je Puharjeva kot t.i. javna 
delavka še v času pred slovensko pomladjo glasno zastavila za 
varstvo človekovih pravic in svoboščin, zoper zatiranje manjšin, 
za pluralistično razvito sodobno in demokratično družbo, 
samostojno in pravno državo Slovenijo, obenem pa tudi za 
enakovrednejše mesto žensk v institucijah slovenskega javnega 
življenja12.

Ob izidu njene prve knjige Prvotno besedilo življenja (1982) 
‘3, v kateri se avtorica v obliki znanstvenega eseja posveča 
zgodovini otroštva na Slovenskem v 19. stoletju, je v kratki 
spremni besedi zapisano, da se avtorica ukvarja s 
psihozgodovino, ki je v primerjavi z Ameriko na Slovenskem še 
dokaj slabo uveljavljena ter da svoje poglede na zgodovinsko 
dogajanje utemeljuje s psihogenezo ter raziskuje posameznika in 
medčloveška razmerja skozi čas. Pomislek, ki ga Puharjeva 
poudarja že na začetku, pa govori o tem, da je o zgodovini 
otroštva znano prav tako malo podatkov kot o zgodovini žensk. 
Otroci so bili po njenem v zgodovini prav tako brezpravna bitja 
kakor ženske, o njihovih željah oz. spreminjanju v odrasle pa je 
malo znanega. Njena Zgodovina otroštva se pričenja takole: 
»Zgodovina otroštva je mora, iz katere smo se pravkar šele 
začeli zbujati.«

Alenka Puhar spregovori sprva o značaju Slovencev v 
prejšnjem stoletju. Zanje je bila značilna predvsem nizka 
kulturna stopnja, povezana z nizko pismenostjo (še pred sto leti 
npr. polovica Slovencev ni znala ne brati ne pisati). Obenem pa 
je bilo vse polno afer, ki so se razvnemale ne le v politiki, 
temveč predvsem ob nekoliko svobodnejših besedah o splavu, 
incestu, spolnem življenju duhovnikov in kar je bilo prepovedano 
celo v sodni obliki. Večina slovenskih tekstov v preteklem 
stoletju si je tako trudila kazati svetu neproblematičen in 
nekonflikten obraz. Tak pa je po Puharjevi tudi slovenski odnos 
do preteklosti, o čemer pa priča tudi slovenska skrbno varovana 
in idealizirana podoba matere in materinstva.

Puharjeva tako že na začetku svojega raziskovalnega eseja 
zgodovino otroštva na Slovenskem neločljivo povezuje tudi s 
položajem ženske v takratni družbi in še posebej z značajem oz. 
vlogo matere. Obenem pa se revolucionarno napadalno loti 
podobe oz. mita matere v literaturi slovenskih klasikov, kakršna 
sta na primer Ivan Cankar ali Prežihov Voranc. Vprašanje, ki si 
ga zastavlja, zveni domala heretično: Kakšna je bila dejansko ta 
toliko opevana in čaščena slovenska mati? Je bila res tako 
absolutno dobra, požrtvovalna, zlata vredna? Kako je v resnici 
ravnala s svojimi otroki?

V nadaljnjem besedilu pa s preveijenimi podatki okrepljena 
resnica Alenke Puhar spregovori s presenetljivimi dejstvi: 
Slovenski starši - ne le mati - so bili do svojih otrok vse prej kot 
ljubeči, kar je bilo sicer pogojeno z njihovim trdim načinom 
življenja, ki pa nikakor ne opravičuje njihovega pogostega 
krutega, brezobzirnega ravnanja (mučenja, detomorov), in o 
čemer je posredno ter paradoksalno obenem pogosto 
spregovorila tudi slovenska literatura. Puharjeva dokazuje, da so 
bile matere otrokom pogosto nevarne ter da je bilo število 
detomorov na Slovenskem v tistem času izjemno visoko. Njen 
pregled navad ob rojstvu in vzgoji otrok priča o izjemni surovosti 
odraslih (pa naj je šlo za preganjanje urokov, za skrb »za ravne 
noge in hrbtenico«, za namakanje dude v alkohol) ter celo o 
njihovi težnji o pohabljanju. Tudi način in bivanjska kultura na 
Slovenskem odsevata v 19. stoletju izjemno zaostalost Slovencev 
pred svetom, pri čemer pa so najtežja gospodinjska opravila 
sodila že od nekdaj v pristojnost žensk.

Slovensko družino označuje Puharjeva kot patriarhalno 
družino, v kateri ni nasilje nad otroki in ženami predstavljajo nič 
posebnega. Sam J. Baudoin de Courtenay pa je zapisal, da »se 
pri Slovencih kakor tudi pri vseh evropskih ljudstvih šteje ženske 
navadno kot primadone med domačo živino«.14 Splošni obrazec 
za Slovence, prenešen tudi v 20. stoletje, pa se je glasil, da so 
očetje skrbni, strogi in gospodovalni, matere pa vdane, blage in 
tihe.

V podkrepitev svojih trditev navaja Puharjeva številne 
primere tudi iz dotlej dokaj neznanih ali celo prikritih 
biografskih podatkov slovenskih književnikov oz. književnic. 
Znano je bilo npr. očetovo pijansko nasilje nad mlado Zofko 
Kveder, pred katerim se je le-ta skušala rešiti celo v smrt, manj 
oz. docela neznano pa je bilo to, da jo je grdo pretepala in 
psovala tudi mati in da odrasla Kvedrova z njo ni hotela imeti 
nobenega stika več, čeprav si je matere želela in jo pogrešala. 
Puharjeva v številnih primerih odkriva, kako se agresivni naboj 
ni sproščal samo na razmerju starši-otroci, temveč je bil sestavni 
del zveze med moškim in žensko. Ob tem zaključuje:

»Odsotnost in nasilnost - to sta poglavitni potezi slovenskega 
očeta in s tem modela za oblikovanje identitete sinov, po svoje pa 
tudi hčera. In kot takšni so ostali zabeleženi v večini pričevanj.« 15

Med ideale dobro vzgojenega Slovenca, ki jih leta kasneje 
analizira tudi v svoji novi knjigi Slovenski avtoportret (1993), pa 
prišteva ubogljivost in ponižnost, pohlepnost in bogaboječnost,

Jože Kramberger, tihožitje, olje, platno
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za čemer tiči predvsem globok in nenehen strah. Strah je 
predstavljal v zgodovini tudi osnovno komponento vzgoje na 
Slovenskem.16

Zgodovina otroštva na Slovenskem Alenke Puhar se tako 
razodeva kot študija, ki govori precej natančno tudi o zgodovini 
žensk in ženskega. Puharjeva dokazuje njihovo podrejenost in 
nemoč, pa tudi psihično in fizično nasilje, s katerim so tudi one 
hotele na svoj način vladati otrokom, zlasti hčeram. Podatki, o 
katerih spregovori Puharjeva, pa se presenetljivo ujemajo s 
podobo žensk, ženskega in materinskega iz proze, kakršno so 
pisale slovenske pisateljice in v kateri se zlasti odnos hčera do 
mater ter obratno razodeva kot ena najbolj pogostih in z 
avtobiografskimi dejstvi obremenjenih tem.

Tudi Puharjeva navaja v svoji knjigi številne izjave znanih 
Slovencev in Slovenk o tem (poleg Kvedrove npr. še Prešernove 
hčere Ernestine Jelovšek ali pisatelja Bevka, čigar avtobiografski 
zapisi pričajo, da se matere z otroki zaradi preobilice dela niso 
imele časa ukvarjati ter da so o njih poleg ponižnosti in 
pokornosti zahtevale tudi podrejanje svojim predstavam).17

Podobe matere, kakršno je razkrila Puharjeva, si slovensko 
leposlovje ni upalo odkrivati. Čeprav jo daje slutiti že mnogo 
prej (npr. pri Kvedrovi in Miheličevi), pa jo zarisuje šele novejša 
slovenska ženska proza. O siloviti posedovalnosti slovenskih 
staršev in še posebej mater pa pričajo tudi druge zgodbe znanih 
Slovencev - Louisa Adamiča, Matije Valjavca, dr. Antona 
Dermote.18 Esejistična študija Alenke Puhar, ki se loteva tudi 
številnih drugih tabuiziranih vprašanj iz življenja Slovencev v 
prejšnjem stoletju (spolnosti, incesta), pa s posebno 
tenkočutnostjo pripoveduje zlasti o nazadnjaški vzgoji, izjemno 
slabih materialnih in izobrazbenih možnostih deklic, deklet in 
kasneje žena, spričo katerih postaja tudi dejstvo,da se je prva 
slovenska pisateljica umetniške literature pojavila tako pozno, 
šele na začetku 20. stoletja, povsem razumljivo. Zaradi 
samoumevnosti dejstev, da pa so bile ženske na Slovenskem še 
daleč v 20. stoletje vzgajane za služkinje, pestrne, strežnice in 
kvečjemu še za poštarice oz. učiteljice ter največkrat obsojene na 
propad svojih sanj in želja, pa se mora tudi začuditi, da se je 
ženska umetniška literatura sploh pojavila.19

Delo Alenke Puhar Prvotno besedilo življenja na 
prenekaterem mestu šokantno pripoveduje o slovenski zgodovini, 
pa tudi o nekaterih dejstvih iz slovenske literarne zgodovine. V 
zvrsti znanstvenega eseja oz. esejistične znanstvene študije, ki 
operira z izjemno množico podatkov in spretno povezuje tako 
zgodovino kot sociologijo, literarno vedo, psihologijo in 
etnologijo, pa predstavlja enega najodličnejših slovenskih 
esejističnih dosežkov.

V svoji drugi esejistično napisani študiji in po številu tretji 
avtorski knjigi, v delu Slovenski avtoportret (1992)20, poskuša 
Puharjeva odgovoriti na vprašanje, kakšno podobo pošilja 
Slovenija o sebi v svet in kako doživlja svojo identiteto. Po 
njenem se vedejo človeške skupnosti podobno kot posamezniki, 
ki jih konstituirajo, se pravi, da imajo svoje lastno emocionalno 
življenje, ki ga izražajo verbalno in neverbalno. Primer take 
neverbalne komunikacije je karikatura kot svojevrstna izpoved 
stisk, travm in konfliktov. Za Puharjevo je zgodba o narodu 
zgodba o vzponih in padcih nekega družinskega življenja:

»Mati Domovina ima ali hoče imeti Očeta, in to je funkcija, 
ki jo po tradiciji opravljajo moški - politiki, voditelji, misleci, 
očetje naroda.« 21

O tem pa ne pripovedujejo le risane izpovedi, temveč tudi 
množica ubesedenih signalov, ki jim je treba prisluhniti, ker 
artikulirajo »notranjo« resnico, enako resnično, kot je »zunanja«. 
Pri tem velja pripomniti, da eno takih notranjih resnic izraža tudi 
literatura, zlasti kadar spregovori o odnosu družbe do ženske.

Slovenski avtoportret je po Puharjevi ženskega spola, 
zgodovina Slovenije pa je zadnjih 75 let zaznamovana z iskanjem 
partnerjev, ki so v njenih očeh personificiranje moškega 
principa. Avtorica študije o značaju in sporočilih slovenske 
karikature ob tem duhovito ugotavlja:

»Večino tega stoletja živi v prepričanju, da je ta moškost 
doma na »jugu« - dokler se ne izkaže, sprva z napovedmi, nato z 
dejanjem, da posilstvo lahko grozi tudi od tam.«22

Pri tem citira Evgena Bavčarja, ki je trdil, da so Slovenci 
zmeraj govorili ženski jezik, to je jezik trpnega prilagajanja. 
Puharjeva okarakterizira Slovence kot plašne in prilagodljive, kot 
narod, ki se boji lastne predrznosti (in kar da se je potrdilo tudi 
ob osamosvajanju slovenske republike od SFRJ). Slovenija je 
tako tudi v karikaturah - in z ozirom na vsakokratne zgodovinske 
dogodke - upodobljena kot ženska oz. kot »baba«, njen Kranjski 
Janez pa ne zna ravnati kot moški, zato nebogljena Slovenija 
navadno poprosi za pomoč močnega in bojevitega Srba. V 
poroki z njim vidi kot plašna kmečka nevesta edini izhod pred 
»posilstvom« (Avstrije, Italije). Kot taka se najbolj duhovito 
izraža v karikaturah Hinka Smrekarja.

Pasivno in trpečo podobo Slovenije poveže Puharjeva s 
podobo matere v slovenski književnosti, s t.i. cankarjanskim 
mitom: »Ta mati je, kot dovolj dobro vemo, izkoriščana, izžeta, 
pasivna, trpeča, v usodo vdana, bogaboječa, mučeniška, v 
izpolnjevanje zakonskih dolžnosti žal prisiljena, pa zato 
blagoslovljena z grozdom otrok, ki jim ničesar ne nudi v 
zadostni količini, pa naj gre za hrano, ljubezen ali zaščito.«23

Slovenija postane bolj samozavestna šele po 2. svetovni vojni, 
ko izgubi svojo otroško nedolžnost in se postavi v bran 
okupatorju. Toda po 2. svetovni vojni je uvedena strogo 
nadzorovana družba s togim vrednostnim sistemom, v katerem 
naj bi t.i. pozitivno čustvovanje zatrlo t.i. negativno čustvovanje. 
2J Prvo naj bi pripomoglo k neomajni veri v avtoritete in k 
navdušenju nad uspehom povojne izgradnje ter ukinilo drugo, to 
je skepso, zasebnost in užitek v individualistični, npr. 
intelektualni dejavnosti. Vse to je po Puharjevi razvidno tako iz 
propagandistične literature tistega časa kakor iz karikatur. Tudi 
temu sledi zajedljivi avtoričin komentar: Jugoslovani so 
potrebovali 45 let, da so spoznali, kako so vojni heroji eno, 
junaki miru in civilne družbe pa drugo.25 V tedanji novi državi 
SFRJ namreč poudarjanje pripadnosti republikam ni bilo 
zaželeno, prav tako ne izražanje pripadnosti veram. Prednost je 
imela naklonjenost delavskemu razredu in jugoslovanstvu.

Nova oblast pa je po Puharjevi radikalno prestrigla peruti tudi 
humorju. Karikature v tem obdobju izražajo izjemno puščoben 
obraz, vse je podrejeno didaktiki (politikom ali nacionalnim oz. 
drugim simbolom se je bilo prepovedano posmehovati). Pojavijo 
se »novi ženski liki«: ljudska oblast, ki deli kruh in razlašča 
bogate, revolucija, ki zahteva žrtve še po vojni, partija, ki poziva 
k novim zmagam, in fronta kot vseljudska organizacija.26 Vsi 
novi pojmi so, opozarja Puharjeva, ženskega spola.

Njena osveščujoča ironija pa se na osnovi zgodovinskega 
dotakne tudi sodobnega dogajanja in duhovito neposredno, kot
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karikatura v karikaturi, spregovori o njem brez strahu pred 
tabuizirano temo. Podobno kot so Rusi takoj po vojni kot 
element zmage potrebovali še posilstvo, medtem ko so se 
Američani na jugoslovanskih tleh zadovoljili z UNRRA paketi, 
se dogaja tudi danes, na pragu 21. stoletja: Srbi za to, da bi si 
pridobili nova ozemlja, ropajo, koljejo in posiljujejo, Nemci pa 
na primer osvajajo s tehniko in s kapitalom. Samo negotovi 
osvajalci, zaključuje Puharjeva, uporabljajo sadizem za potešitev 
inferiornosti.27

Knjiga Alenke Puhar Slovenski avtoportret pa ni samo študija 
o razvoju karikature, temveč lucidno pojasnjuje tudi sodobno 
politično dogajanje v obdobju neposredno po Titovi smrti in vse 
do devetdesetih let. Po smrti maršala Tita je namreč prišlo do 
vala samoprepričevanja, češ da bo državni Oče kljub smrti še 
naprej dovolj močan, da bo opravljal simbolno funkcijo, vse 
drugo pa naj bi prevzela mati - Partija. Toda »pobalini« so 
pričeli dvigati glave in vse glasneje vpiti, daje cesar nag, mati pa 
lažniva in goljufiva. V osemdesetih letih se pričnejo razcvetati 
vse tiste izrazne oblike in izpovedne zvrsti, ki so bile v preteklih 
obdobjih predmet najhujšega zatiranja - npr. satire, humoreske, 
epigrami. Skupno mater nadomesti nacionalna mati - Slovenija, 
Hrvaška... Proces osveščanja, piše Puharjeva, pa je bil na začetku 
silno previden in dolgo seje zdelo, daje lasten le ozkemu krogu 
intelektualcev. Toda Slovenija kot ženski pol SFRJ se emancipira 
in odide. V celotnem obdobju njenega osamosvajanja pa 
ugotavlja Puharjeva izrazito nezavrtost javne besede.

Tudi nastanek ženskega eseja, pronicljivih in nadvse duhovito 
napisanih analitičnih knjig publicistke Alenke Puhar, razumemo 
kot rezultat osvobajajočih se osemdesetih let.

Vida Slivniker, 1981, acryl, 120x105 cm
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KOROŠKI SLOVENCI IN 
PROTIFAŠISTIČNI ODPOR

S predstavitvijo knjige z naslovom 
Protifašistični odpor oz. podnaslovom 
Koroška od začetka vstaje do konca 
leta 1943 avtorjev Bogdana Žolnirja, 
našega domačina in častnega občana, 
ustanovitelja in dolgoletnega ravnatelja 
slovenjgraškega muzeja, in Mileta 
Pavlina, znanega pisca zgodovinskih 
del o NOB in pisatelja, se je Koroški 
pokrajinski muzej med prvimi vključil 
v praznovanje 50. obletnice
osvoboditve in zmage nad fašizmom. 
Pol stoletja je minilo od vojaškega 
poraza fašističnih sil, a žal ne tudi 
dokončnega propada ideologije in 
sistema, ki je pred 56. leti pognal ves 
svet v svetovno vojno, katere rezultat je 
bil 50 milijonov mrtvih, milijone 
ranjenih in pohabljenih, milijone 
duševnih invalidov, ogromna
materialna škoda.

Tej mračni ideologiji in sistemu so 
se uprli vsi svobodoljubni narodi 
Evrope. Vsak izmed njih se je bojeval 
za svobodo na svoj način, v svojih 
specifičnih pogojih in možnostih; od 
tod tudi različnost izkušenj in 
različnost uspeha tega boja. Tako so 
ponekod prevladovale oblike pasivnega 
odpora, drugod spet stopnja upiranja ni 
presegala diverzij in sabotaž, najvišja 
oblika odpora pa je bil aktiven 
oborožen boj partizanskih enot, 
ponekod le čet in bataljonov s 
klasičnim gverilskim načinom 
bojevanja, drugod tudi brigad, divizij in 
korpusov z elementi organiziranosti, 
kot jih poznajo vse sodobne armade. 
Marsikje so okupatorji uspeli hitro 
zatreti aktivni odpor, ki je ponovno 
vzplamtel šele, ko je bila nemška 
oborožene sila že skoraj dotolčena, 
drugod se je z različno močjo in 
intenzivnostjo uspel ohraniti do konca 
vojne.

Splošna evropska izkušnja kaže, kar 
lahko trdimo brez kakršnekoli primesi 
ideologije, da je bil odpor najmočnejši 
tam, kjer so ga organizirale in vodile 
komunistične stranke, kajti le-te so 
imele dovolj izkušenj z ilegalnim 
delovanjem, kar je v okupacijskih

razmerah postalo nenadoma zelo 
pomembno in učinkovito.

Med narodi, ki zavzemajo častno 
mesto med bojevniki proti fašizmu in 
nacizmu, tako glede struktur, ki jih je 
ta odpor razvil, kot glede uspehov, ki 
jih je dosegel, je tudi takrat le milijon 
in pol velik slovenski narod. Tako 
razkosali okupatorji v Evropi niso 
nobenega naroda in taka usoda ni bila 
namenjena nobenemu avtohtonemu 
evropskemu narodu, kakor so jo trije 
okupatorji namenili Slovencem. Tako 
so imeli nemški okupatorji v načrtu iz 
Štajerske in Gorenjske izgnati okrog 
260.000 Slovencev. Uspeli so jih 
izgnati le okrog 80.000; med vzroki, 
zakaj niso izgnali tudi drugih, je na 
prvem mestu oborožen upor. Določili 
so rok petih let, ko naj bi se v teh dveh 
pokrajinah govorilo samo še nemško. 
Nemški okupator pa je izrabljal tudi 
gmotne in človeške potenciale teh dveh 
dežel, izkoriščal je naravne vire in 
industrijo v vojne namene in pošiljal 
ljudi na suženjsko delo v tovarne in 
premogovnike doma in v Nemčijo, od 
srede leta 1942 pa je tudi nasilno 
mobiliziral moške v nemško vojsko: 
vse to naj bi med drugim prispevalo k 
pospeševanemu ponemčevanju. 
Podobne načrte je imel s prekmurskimi 
Slovenci madžarski okupator. 
Italijanska okupacijska vojska je na 
Dolenjskem, Notranjskem in v 
Ljubljani sicer ravnala bolj previdno, 
cilj pa je bil enak. Vsi Slovenci so 
vedeli, kaj počne italijanska fašistična 
država s primorskimi Slovenci, ki si jih 
je Italija priključila dvajset let prej, saj 
so o tem pričali številni politični 
preganjanci in rodoljubi, ki so v tem 
času pribežali v matično Slovenijo.

Prvi Slovenci, ki so občutili nemški 
nacistični pritisk, in to še posebej 
intenzivno, so bili koroški Slovenci, ki 
so po plebiscitu 1. 1920 ostali v Avstriji. 
Že prva avstrijska republika je z njimi 
ravnala mačehovsko, vendar je vsaj 
formalno priznavala določila 
senžermenske mirovne pogodbe; ta je

govorila o zaščiti narodnih manjšin. S 
15. marcem 1938, ko je nacistična 
Nemčija zasedla Astrijo in je le-ta kot 
mednarodnopravni subjekt prenehala 
obstajati, pa so ugasnila še ta načela. 
Koroški Slovenci so se tri leta pred 
drugimi Slovenci znašli sami, brez 
formalno - pravne zaščite, v 
nacističnem totalitarnem sistemu in 
državi, ki ni trpela tako imenovanih 
»tujerodnih elementov«, kakršni so bili 
Židje, Romi in Slovani. Ta oblast je 
začela koroške Slovence preganjati; 
najprej zaradi mednarodne situacije 
bolj po tihem, po zasedbi Jugoslavije, 
ki so jo pred tem hoteli pritegniti v svoj 
tabor, pa so tudi ti meddržavni razlogi 
odpadli. Nemci so aprila 1942 izgnali 
okrog 1000 koroških Slovencev, druge 
pa je taka usoda še čakala, če bi 
Nemčija zmagala. Da jih niso pregnali 
že med vojno, pa je spet med glavnimi 
vzroki upor in partizanstvo, ki se je 
prav v tem letu začelo nezadržno širiti 
tudi na Koroško. Preganjanje, 
zastraševanje, zgodnje mobilizacije v 
nemško vojsko, vse to je rodilo med 
koroškimi Slovenci odpor, ki se je na 
začetku kazal v državljanski 
neposlušnosti, nenavdušenjem nad 
nemškimi zmagami, nedovoljenem 
poslušanju tujih radijskih postaj, 
prijaznem odnosu do vojnih ujetnikov 
in prisilnih delavcev, ki so morali delati 
na kmetijah, in v begu vojaških 
obveznikov čez mejo v takrat še 
nevtralno Jugoslavijo, ki jim je po 
haaški konvenciji morala dati 
zatočišče; pozneje tudi v umiku vojnih 
obveznikov v domače gozdove. Ves ta 
odpor pa ne bi bil uspešen, če ne bi bil 
prerasel v oborožen odpor in če mu ne 
bi bil za osnovo program - to pa je bil 
program OF s temeljnimi točkami, ki 
so govorile o osvoboditvi in združitvi 
slovenskega naroda. Logično je, da so 
koroški Slovenci v boju za obstanek 
iskali oporo in pomoč v lastnem, 
matičnem narodu. Med Avstrijci 
odpora - vsaj na začetku - ni bilo 
nobenega, ker je večina prebivalstva 
pozdravila Hitlerjevo zasedbo, KPA pa 
zaradi šibkosti, neenotnosti in 
neodločnosti tudi ni bila sposobna 
organizirati močnega odporniškega 
gibanja.

Vsekakor je bila samoohranitvena 
sila slovenskega naroda temeljna 
gibalna sila odpora in brez 
oboroženega boja bi slovenski narod
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propadel tako ali drugače - ali bi ga 
izgnali, ponemčili, ali pa bi v 
okupatorjevi vojski izkrvavel na 
svetovnih bojiščih. Te podatke je treba 
upoštevati, ko danes, po petdesetih 
letih, ocenjujemo takratne dogodke. 
Žal je med nami mnogo ljudi, ki ta čas 
ocenjujejo kot golo komunistično 
revolucijo in državljansko vojno. S tako 
oceno bi se bilo mogoče strinjati, če bi 
se v Sloveniji spopadli Slovenci sami 
brez okupatorja. Vsak okupator pa 
narodu, ki ga okupira, ne želi ničesar 
dobrega, ampak želi predvsem vladati; 
da ta cilj doseže, spre domače 
prebivalstvo oz. del domačega 
prebivalstva pridobi na svojo stran in 
ga ščuva proti drugemu delu naroda, 
dokler mu je to potrebno, kot se je to 
zgodilo na Dolenjskem in Notranjskem.

V nobenem primeru domačih 
zaveznikov ne jemlje kot enakopravnih 
in enakovrednih partnerjev, ampak jih 
prezira in se jih iznebi, kakor hitro mu 
niso več potrebni. Če kdaj, predvsem 
na začetku, pokaže tudi dobrohotnost, 
jo pokaže le zaradi svojega lastnega 
interesa. Tega bi se morali zavedati 
tisti, ki so se takrat v obrambo svojih 
ozkih strankarskih in razrednih 
interesov zatekli v naročje okupatorjev, 
pa niti danes nočejo priznati te zmote, 
ampak dogodke sprevračajo na račun 
tistih, ki so se borili za obstoj naroda. 
Sicer smo podobni položaj doživeli

tudi v času agresije JLA na Slovenijo 
junija 1991, in to tedaj, ko je šlo za 
našo neodvisnost in suverenost. 
Slovenski narod je pokazal veliko 
enotnost, kakršne nismo zmogli nikoli 
prej. To nam je pripomoglo k 
neodvisnosti in mednarodnemu 
priznanju.

Ko tehtamo položaj tisočev in 
tisočev naših ljudi, ki so bili postavljeni 
pred izbiro, ali pasti na kateri izmed 
nemških front, umreti v taborišču, se 
pustiti potujčiti, ali iti v gozdove in se 
boriti, ugotovimo, da se je večina raje 
odločila za slednje, manjše zlo, in jim 
je bilo vseeno, kdo je tisti, ki odpor 
organizira - ali so to komunisti ali 
katera druga stranka. Za te ljudi je bilo 
pomembno, da so se lahko kam 
umaknili, imeli možnost braniti sebe in 
družine, za čas po vojni pa so tudi upali 
na boljše življenje. Spričo slabih 
gmotnih razmer in izkoriščanja v stari 
Jugoslaviji se je narodnoosvo­
bodilnemu motivu pridružil smoter 
boja za spremembo socialnih razmer.

Obsojati danes borce, ko ves svet 
slavi zmago nad fašizmom, jim očitati 
boj za komunizem, ko večina izmed 
njih sploh ni vedela, kaj to je, jim 
očitati nekakšne privilegije, ki jih 
navadni borci niso bili deležni, in 
zahtevati od njih spravo za vsako ceno, 
je nesmisel. Smo za narodno spravo in

za mir med ljudmi.

Na obrobnih slovenskih ozemljih, 
kjer je bil potujčevalni pritisk že od 
prejšnjega stoletja dalje še posebej 
občuten, je imel boj proti okupatorju 
predsvem narodnoosvobodilno noto in 
ga je podpiralo domala vse 
prebivalstvo. Iz zgodovine vseh 
osvobodilnih vojn je znano, da le-te 
uspejo le, če imajo oporo v večini 
prebivalstva. To so vedeli tudi nemški 
okupatorji, kar lahko preberemo v 
številnih nemških orožniških poročilih 
- če partizanskim poročilom in 
pričevanjem ne verjamemo. Zato 
primorski, gorenjski, štajerski in 
koroški partizani ne morejo doumeti, 
zakaj naj bi se kesali svoje odločitve o 
odhodu v partizane, saj jim nič 
drugega ni preostalo, in si podati roko 
sprave z nekom, ki ga ni. Sprava 
namreč predstavlja obojestransko 
kesanje in pomiritev.

Prav o boju za obstanek Slovencev 
v najtežjih časih in na najbolj 
izpostavljenem delu slovenskega 
etničnega ozemlja govori knjiga 
Protifašistični odpor in obravnava 
obdobje od začetka vstaje do konca leta 
1943. Vsem, ki jih ta problematika 
zanima in želijo spoznati rast 
narodnoosvobodilnega gibanja na 
Koroškem, knjigo toplo priporočam!

Marjan Linasi
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SLOVENJ GRADEC IN 
GIMNAZIJA

Slovenj Gradec (mestne pravice je 
dobil leta 1267, z listino OZN leta 1989 
je postal mesto Glasnik miru) je živahno 
gospodarsko in kulturno središče 
Mislinjske doline. Dolina je bila že od 
rimskih časov pomembna prometna vez 
med Celjsko in Celovško kotlino. 
Zgodovina prafar Šmartno in Stari trg 
(sv. Pankracij) pri Slovenj Gradcu sega v 
11. stoletje. V mestu so v srednjem veku 
ob domačih prodajali tudi tuji trgovci in 
obrtniki, še posebej ob glavnih sejmih. 
To izpričuje tudi podoba mestnega grba - 
od srede 14. stoletja naprej.

Nedvomno so se srednjeveški 
meščani zavedali, da je za upešno 
poslovanje potrebno tudi znanje. 
Nekateri pisci omenjajo, da v Slovenj 
Gradcu »prvi podatki o šoli segajo v 13. 
stoletje in pouk naj bi bil v stavbi poleg 
cerkve.«' Dr. Jože Koropec je zapisal, da 
je v prvi polovici 14. stoletja v mestni 
šoli poučeval učitelj Janez. Isti avtor 
poroča, da je »...sredi 16. stoletja imel 
učitelja in šolo na skrbi vikar mestne 
cerkve sv. Elizabete. Leta 1552 je izročil 
učitelju 15 goldinarjev letne plače, 
poravnal stroške za dimnik v šoli ter 
okna, tablo in vrt.«2

Več virov o šolstvu je od 17. stoletja . 
dalje.’ Vladarja Marija Terezija in Jožef 
II. sta s splošno šolsko uredbo (1774) 
uvedla splošno šolsko obveznost in 
določila podrobnejšo organizacijo 
osnovnega šolstva.4

Tudi izobraževanje vajencev raznih 
strok ima v našem mestu dolgoletno 
tradicijo. Nedeljska šola za vajence je 
delovala vse do leta 1869, ko se je 
razvila v obrtno nadaljevalno šolo z 
večernim poukom.5 Leta 1872 je bila 
ustanovljena šola za ženska ročna dela, 
obrtna nadaljevalna šola pa je leta 1908 
prerasla v dvorazrednico z nemškim in 
slovenskim učnim jezikom. Po prvi 
svetovni vojni jo je prevzel »Šolski 
odbor obrtne nadaljevalne šole v .Slovenj 
Gradcu«. V šolo je hodilo povprečno 55 
vajencev. Tudi trgovski vajenci so do leta 
1924 obiskovali to šolo, potem pa je 
začela delati dvorazredna trgovska 
nadaljevalna šola.'1

Za nadaljnji razvoj šolstva v Slovenj 
Gradcu je bila pomembna ustanovitev

meščanske šole leta 1920. O zgodovini 
te šole je zapisal njen prvi ravnatelj, 
Ferdo Šentjurc, med drugim naslednje: 
»Bila je že stara želja meščanov in 
okoličanov, da bi se v Slovenj Gradcu 
ustanovila za slovenjgraški okraj res 
prepotrebna meščanska šola. Toda 
Avstrija tej želji nikakor ni hotela 
ugoditi, ker je velika večina prebivalcev 
tega okraja bila Slovencev... Meščanska 
šola je v prvi vrsti šola srednjih in nižjih 
slojev, meščanska šola je šola, ki naj da 
teoretično izobrazbo tistim, ki nočejo ali 
ne morejo obiskovati srednje šole, a si 
morajo pridobiti za svoj bodoči poklic 
nekoliko višjo izobrazbo. Meščanska 
šola torej dviga duševni nivo širših plasti 
naroda...«7 Prvi učenci so se v 
meščansko šolo vpisali v šolskem letu 
1920/21. (Bila je v poslopju nekdanje 
nemške šole, ki je bilo zgrajeno leta 
1901.) Prvo leto je bilo vpisanih 24 
učencev in 34 učenk, v šolskem letu 
1929/30 pa 51 učencev in 67 učenk. 
Prihajali so iz Marenberga (Radlje ob 
Dravi), Vuzenice, Dravograda, Doliča in 
Mislinjske doline.

Ob uspešnem delu in z rastjo 
meščanske šole se v tridesetih letih rodi 
tudi zamisel o ustanovitvi gimnazije v 
Slovenj Gradcu. Po tehtnih splošnih 
razpravah so člani občinske uprave in 
odborniki mestne občine Slovenj Gradec 
na seji 26. novembra 1938 (vodil jo je 
župan dr. Josip Picej) dokončno sklenili 
predlagati, da se ustanovi gimnazija v 
Slovenj Gradcu. Iz zapisnika oz. 
»resolucije«, ki so jo poslali »gospodu 
banu dr. Marku Natlačenu«, izvemo, da 
je »želja vseh k napredku stremečih 
občanov, bodisi iz mesta ali okolice že 
dolgo let ta, da se ustanovi v našem 
mestu prepotrebna gimnazija. (...) Kdor 
hoče študirati naprej, bo šel v gimnazijo, 
kdor se pa hoče posvetiti obrti, trgovini, 
industriji in kmetijstvu, pa bo posečal 
meščansko šolo. Zadeva v to potrebnih 
šolskih prostorov bode kmalu rešena... 
(...) Podpisani Vas tedaj kot svojega 
častnega člana ponovno prosimo,... da 
tolmačite našo prošnjo v pozitivnem 
smislu tudi na najvišjem mestu, ki je 
merodajno za ustanovitev gimnazije v 
Slovenjgradcu. / Resolucija se je na to od

vseh navzočih lastnoročno podpisala.« 
(Sledi 13 različno čitljivih podpisov.)8

Poudariti kaže, da je to čas, ko so se 
začele vse hitreje spreminjati 
mednarodne vojaške in politične 
razmere. Marca 1938 si je Nemčija 
priključila Avstrijo in Dravska banovina 
je postala mejna pokrajina tretjega rajha. 
V zraku je visela druga svetovna vojna.

Za gradnjo poslopja in ustanovitev 
gimnazije so bile razmere skrajno 
neugodne. Kmalu smo doživeli vihar 
druge svetovne vojne in poskuse 
uničenja slovenskega naroda.

V prvem povojnem letu so obstajale 
dileme: gimnazija - da, toda ali na 
Prevaljah ali v Slovenj Gradcu. Kot je 
znano, je bila ustanovljena v Guštanju 
(Ravne na Koroškem). Vendar je 
prebivalce Mislinjske doline in Slovenj 
Gradca znova in znova vznemirjala 
misel o gimnaziji. Boris Kuhar, pisec 
reportaže Po lepi Koroški, je v 
Slovenskem poročevalcu 31. marca 1953 
objavil tudi fotografijo panorame mesta. 
Pod njo je zapis: »Slovenj Gradec. Na 
levi je poslopje nove gimnazije, po 
hribih nad mestom pa velike snežne 
ploskve.« Res, na sliki vidimo na levi 
strani poslopje nekdanje kasarne, sedaj 
tovarne oblazinjenega pohištva Nova 
oprema. Kje je pisec dobil podatek, ni 
označeno oz. navedeno.

V Slovenj Gradcu je bila leta 1960 
ustanovljena štiriletna ekonomska 
srednja šola, ki je pozneje prerasla v 
velik srednješolski center oz. srednjo 
šolo s številnimi izobraževalnimi 
programni.

Toda stara ideja o gimnaziji je spet 
zaživela pred nekaj leti, se pravi, po več 
kot petdesetih letih, ko je vzniknila 
prvič. Zdaj tečejo intenzivne priprave za 
njeno ustanovitev. Prvi gimnazijci bodo 
predvidoma sedli v šolske klopi v jeseni 
leta 1996.

Jože Potočnik

Opombe:
1 Krajevni leksikon Slovenije, 1980, str. 512
2 Dr. Jože Koropec: Srednjeveško gospostvo 
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3 Romana Špegel-Krevh in Rudi Potočnik: 
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Slovenj Gradec

4 Zgodovina Slovencev, CZ, Lj. 1979, 
str. 377,379

5 Albin Žižek, Zbornik ekonomske šole Slovenj 
Gradec, 1972

6 Spomenica državne deške meščanske šole v 
Slovenj Gradcu ob njeni desetletnici 1920 -1930, 
Slovenj Gradec 1930

7 Spomenica državne deške meščanske šole..., str. 
20 in 33

8 Zapisnik mestnega občinskega odbora Slovenj 
Gradec
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Blaž Prapotnik

MOZAIK IZ ČREPINJ

Ne hodi 
po koščkih 
pazljiv korak 
in ne brca drobcev, 
ki v sliki niso pritrjeni.
Kdo ve, kam spadajo, 
ko so pomešani, 
poteptani, razdrobljeni?

Spomin odpleše, 
a se ne dotakne
odkruškov prejšnjega življenja...

V špranje se nabira prah, 
med fuge pajčevinast čas.
In vendar zlagam 
iz črepinj
- svoj krhki mozaik.

IMAM TE

Imam te skrito, 
pa ne v srcu, ne - 

to je fraza senilnih romantikov. 
Imam te, ker so te izdali 

prstni odtisi na mojem spominu. 
Kij uješ skrita, globoko v glavi, 

tam, kjer so možgani najbolj mehki.
Smehljaš se, 

tam nekje zraven hipofize. 
Varno zavetje tople sive gmote. 

Ostani, kjer si, prijetno je.
Ne bo te mrazilo 

in ne bo ti vroče, obljubim! 
Možgani se ne segrevajo med obratovanjem.

MOJ KAMEN

IZUMIRAJOČI

Ne boj se, nikoli 
ne bruham ognja, 
ko prihajaš k meni v pečino.
Na dnu brloga sem sam, 
prestrašena žival, 
ki nad zakopanimi kadavri 
nemo spačenih obrazov 
renči
kot ranjena tišina 
in grize
le rožnate nemirne nohte,
ko se v kristalnem zrklu prepozna
dvoglavi zmaj, falična zverina.

Ljubi me, če se ti ljubi.
Zaradi skrivnostnega, 
morda davno izumrlega hotenja, 
ki se kot priostrena ost zariva 
v to drugo glavo.
In ko se trudiš s pojasnili, 
da glas navzven spregovori, 
se odmev lepljivo vlažnih črk, 
kot v posmeh jeziku, 
na skalnih stenah posuši.

Korenine drevesa tvoje ljubezni 
so se ovile okrog mojega kamna

v prsih.
Z najtanjšimi nitmi si segla 

v vse obskurne razpoke 
tega kamna.

Tvoja usodna napaka, ker ...
So razpoke, 

ki vanje svetloba ne sme vstopiti.
So razpoke,

iz katerih veje strupeno hladen mrak, 
ki zledeni še tako vroče želje. 

In korenine zmrznejo.

Veš, moj kamen je poln razpok, 
zato mora tvoje drevo umreti.

\
Desno: Jože Tisnikar, Vranji zbor, 1981, olje-lempera, 73 x 68 eni
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