
Ko se pripravljaš na nastop, je zaodrje tvoja spovednica in purga to rij. 
Čakalnica in kaznilnica odrešitve, tvoje vaje za smrt, če velja, da je vsaka 
izvedba (kakor vsaka pesem) predrugačenje stvarstva, ki je po vsakem umet
niškem procesu na neki način spremenjeno. Zaodrja so takšna in drugačna – 
od ogromnih garderob z velikimi kozmetičnimi ogledali, fo  te  lji, počivalniki, 
hladilniki, celo lastnimi kopalnicami in stranišči in klimatski mi napravami, 
do sobic, kjer se na nekaj kvadratih hkrati preoblači, liči in panično ponavlja 
svoja besedila tri, pet ali celo deset ljudi. Danes je trohnobna, vlažna notra
njost okroglega srednjeveškega stolpa, v katerem med vso kramo ne najdeš 
celega stola, na katerega bi lahko sedel, jutri udobje Cankarjevega doma, za 
nekatere morda National Theatra v Londonu, ali pa kakšno stranišče, kjer 
se boš pripravljal na vstop ob spremljavi nekega curka, ki pada na vodno 
gladino.

Tudi umreš lahko v kraljevi postelji ali v obcestnem jarku. Kar druži 
trenutke pred smrtjo in vstopom na oder, je zavedanje, da si popolnoma 
in brezkompromisno sam. In da, v obeh primerih, po odločilnem koraku 
ni vrnitve. 

Celo najizkušenejši igralci govorijo o  (smrtnem) strahu pred vsa ko
kratnim vstopom na oder, ki ga nobena odrska kilometrina ne ublaži 
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ali odpravi, nasprotno, z leti in izkušnjami postaja celo silnejši, bolj ne
usmiljen. Vstop v igralski proces je namreč vsakič znova spoznavanje in 
prestopanje lastnih meja, ki se začne, ko sprejmeš resnico o sebi, o tistih, 
ki bodo s tabo delili oder, o tistih, ki so prišli opazovat, in o stvarstvu, ki ga 
deliš z vsemi bitji. Prav nobenega pomisleka nimam, ko zapišem, da je na 
začetku igralskega procesa resnica, ki je brezpogojni pogoj vsake stvaritve, 
če naj bo leta celostna, verodostojna in umetniška. 

Dustin Hoffman v svojih igralskih tečajih rad izpostavi enega tipičnih 
človeških (samo)obrambnih mehanizmov, po katerem radi posežemo 
v trenutkih, ko stvari postanejo pretežke – ljudje si radi lažemo, ali kot reče 
on: “serjemo sami po sebi” (“we bullshit ourselves”). V naravi zahodnega 
človeka, če pod Zahodom pojmujemo civilizacijo, ki je izšla iz judovsko
krščanskogrških korenin in danes še obvladuje svetovno politiko in eko
nomijo, je, da si v trenutkih stiske dopovedujemo, da ni tako slabo, kot bi 
lahko bilo, ali da nismo tako slabi in pokvarjeni, kot bi lahko bili ali kot so 
slabi in pokvarjeni drugi okrog nas. Laganje samemu sebi je eden tipičnih 
mehanizmov, po katerih deluje ego. 

Ego pravzaprav konsolidira na videz nepremostljiv prepad med neza
ved nim in drugimi. Je koristen in nujen mehanizem, ki pri sobivanju z dru
gimi omogoča preživetje in mentalno zdravje. Odsotnost ega izpo stavi 
najranljivejši del tega, kar smo, tolikšnemu nasilju, da to človeka prej ali 
slej zagotovo pripelje v blaznost ali celo smrt. 

Igralec je v procesu priprave na vlogo soočen z ultimativno žrtvijo – 
odpovedati se egu. Eden od osnovnih fizikalnih zakonov namreč pravi, 
da dva predmeta ne moreta hkrati zasedati istega prostora. Čeprav danes 
vemo, da slednje ne velja za nekatere najmanjše delce, bo za naše izhodišče 
osnovni zakon vendarle zadoščal. Če hočem ustvariti polnokrvni lik, nov 
ego, ki bo v polnosti in prepričljivo zaživel v posojenem mu telesu, se mu 
mora obstoječi prebivalec najprej povsem umakniti. Suspenz ega je tako 
postala ena najbolj bistvenih igralskih vaj tistih šol in sistemov, ki so dali 
svetu največje in najprepričljivejše igralce. Govorim seveda o  igralskih 
pristopih, ki izvirajo iz igralskega sistema K. S. Stanislavskega in njegovih 
naslednikov, denimo Leeja Strasbega, Stele Adler in Elie Kazana kot vodil
nih imen tako imenovanega method actinga. Igralec se je torej v imenu ume
tnosti prisiljen odpovedati temu, kar ga vsakodnevno ohranja pri življenju. 
Od tod izvira nikoli presežena groza pred vsakokratnim vstopom na oder, 
kamor stopa razgaljen, četudi ovit v najdebelejši krznen plašč. Nasprotno 
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lahko brez pripravljenosti na odpoved egu na oder vsakič stopi popolnoma 
gol, pa bo njegova kreacija nezadostna, površna in predvsem neresnična.

Laganje samemu sebi je torej eden temeljnih principov, kako nas ego 
ohranja pri življenju, kar pomeni, da njegov suspenz v  trenutku izbriše 
vse laži in nas razkrije v luči resnice. Kot igralca te omenjeni proces po
stavlja v položaj, ko moraš brez ugovora in (samo)cenzure sprejeti vse, 
kar spoznaš o sebi in drugih. Ko stopaš v vlogo Jacka Razparača, se moraš 
pomiriti s svojim potencialom množičnega morilca, in ko naslednjič obu
vaš Kristusove sandale s prav tako grozljivim in zastrašujočim potencia
lom absolutne ljubezni in svetosti, ki te v navidezni blaznosti ultimativno 
pripelje na križ s prebodenimi zapestji, gležnji in sulico v srcu. Sprejeti, 
da v sebi nosiš potencial vzeti in dati življenje in vse vmes, zavedati se, da 
te zgolj tvoje vsakokratne odločitve in izbire delajo takšnega, kakršen si, 
ko si v vsakdanjem življenju, in da bi se lahko vsakič odločil popolnoma 
drugače ter se nagnil še bolj proti enemu od obeh ekstremov, je prvobitna 
in nikoli presežena groza. Tako se najudobnejša zofa v zaodrjih za tistih 
nekaj minut in sekund, preden stopiš na oder, in drugi jaz, ki se odloča in 
deluje mimo tvojih siceršnjih vrednot in norm ter svobodno in polnoprav
no zasede tvoje telo, spreminja v puščavniško slamnjačo.

Zato so igralske garderobe Alighierijev purgatorij, hkrati pa žarijo od 
prebijajoče se privlačnosti. Na koncu tega procesa je namreč svoboda, 
tista, ki se najbolj približa svobodi bibličnega raja in se manifestira kot 
sposobnost bivanja s samim sabo, pa naj pride, kar hoče. Nasilje, ki vodi k 
ekstazi. Eros in tanatos. Bataillov erotizem, ki mora biti nasilen, da vzpo
stavi kontinuiteto med raztrganimi bitji in omogoči prestop iz profanega 
v pre sežno in mistično. Vse to na nekaj kvadratnih metrih, ki jim pravimo 
zaodrje.

Igralci seveda svojo igralsko veščino obvladujejo različno in je pravzaprav, 
če do nje pristopajo iskreno, nikoli ne obvladajo do konca – tudi zato, 
ker je spoznavati samega sebe nikoli do konca prehojena pot. Redki so 
se približali popolnosti in velik del občinstva se še danes strinja, da je bil 
verjetno prvi med njimi Marlon Brando, ki ga je njegova totalna igra, ko je 
na odru in pozneje pred kamerami ustvaril živalsko brutalnega Stanleyja 
Kowalskega v Williamsovem Tramvaju poželenje skoraj čez noč kronala za 
vodilnega igralca njegove generacije. Brandov preboj si je tako rekoč nemo
goče predstavljati brez odločilne vloge, ki jo je v celotni zgodbi odigral Elia 
Kazan – prav tako eden največjih, ki mu primata in spoštovanja ni mogla 
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spodnesti niti njegova sporna vloga v komunističnem lovu na čarovnice, 
ki so se ga po vzoru aktualnega #MeToo gibanja šli v Združenih državah 
v poznih štiridesetih in zgodnjih petdesetih letih prejšnjega stoletja. Ob 
tem, da je kot eden najtesnejših sodelavcev legendarnega Leeja Strasberga 
ustanovil znameniti Actor’s Studio in da je pod njegovim režijskim vod
stvom vsaj enaindvajset igralk in igralcev prišlo najmanj do nominacije za 
oskarja, ob tem, da je sam prejel nepreštevno najpomembnejših svetovnih 
stanovskih nagrad, je ob njegovih filmih morda najpretresljivejši del nje
gove zapuščine kratka meditacija, Igralčeva zaobljuba, ki v nekaj kratkih 
stavkih približa in razreši grozo in privlačnost igralskih garderob.

Zasedel bom svoje mesto na odru in bom to, kar sem. 
Svet me ni zapustil. Nobenega razloga nimam za strah.

Biti sam je temeljna usoda vsakega igralca kakor tudi vsakega človeka. 
Čeprav bivamo v  skupnostih, ki se pnejo od parov, družin do družb, 
držav in civilizacij, je vsak od nas v resnici neizogibno sam. To izhodiščno 
stanje, Bataille mu pravi diskontinuiteta, se nanaša na temeljne izkuš
nje posameznika – na rojstvo, smrt in življenje. Medtem ko druge posa
meznikovo rojstvo, njegova smrt in življenjski dogodki lahko zanimajo, 
le njega neposredno zadevajo. Vsak se rodi sam. Vsak sam živi. Vsak sam 
umre. Sultan iz pravljic Tisoč in ene noči je sredi svojega harema ravno 
tako sam kot puščavnik v  votlini sredi Himalaje. Razlika med njima je, 
da puščavnik v svoji dejanski fizični izolaciji ne potrebuje ega, medtem 
ko ga mora sultan, ogrožen z  vseh strani, po že opisanem mehanizmu 
vzpostaviti, in ko je enkrat vzpostavljen, ego nenehno opravičuje svoj 
obstoj, vse do trenutka, ko je prisoten razlog za to, torej drugi. Ego 
potrebuje drugega. Narava njegovega delovanja je, da išče čim bolj ugodno 
pozicijo v skupnosti, kjer bo izpostavljen največjemu ugodju in največji 
varnosti. Iz ega se tako v iskanju omenjene pozicije razvije želja. Čeprav 
se zdi (ali pa je nemara celo res), da je prav želja ključna za človekovo 
delovanje, je mehanizem delovanja želje pravzaprav iskanje zmotnih iden
tifikacij. Zelo poenostavljeno želja vodi ego v zasledovanje logike: “Če bom 
dosegel …, bom …” ali “Če bom pridobil …, bom …”

To logiko banalno, a dovolj natančno ponazarja strip iz neke otroške 
slikanice: v križišču pri semaforju stoji prestižni avtomobil, recimo merce
des, v njem pa šofer gleda v nebo, saj križišče preletava helikopter. Naš 
šofer zavzdihne, kako srečen bi bil, če bi si zmogel kupiti svoj helikopter. Ali 
le talo. Ob njem, prav tako v križišču, v starem, zgaranem avtomobilu šofer 
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razmišlja, kako srečen bi bil, če bi imel ta čudoviti mercedes. Na pločniku 
kolesar občuduje stari avtomobil in si misli, kako hitreje in svobodneje 
bi se premikal z njim, ko mimo pripelje fant na skiroju in z velikimi očmi 
gleda svetleče novo kolo, ob njem pa si pešec misli, kako dobro bi bilo 
imeti vsaj skiro. Z balkona križišče opazuje fant v invalidskem vozičku in 
zavida pešcu njegove noge, v sobi na polici pa dedek na fotografiji pribije, 
kako dobro bi bilo biti živ. 

Eden največjih učiteljev advayite vedante v dvajsetem stoletju, Swami 
Dayananda Saraswati, je ego, ki ga vodijo želje, rad poimenoval monkey 
mind, opičji um, ki skače od cilja do cilja, trdno prepričan, da ga bo vsaka 
naslednja postaja končno osrečila, čeprav kmalu spozna nesmiselnost 
svojega početja in se pripravi na nov naskok v prazno. 

Nekateri pravijo, da se je od izvorno Budovih učenj ohranilo le nekaj 
stavkov, med katerimi najpomembnejša pravita, da je vse življenje trpljenje 
in da je izvor trpljenja želja. 

Nekje v  procesu zasledovanja zmotnih identifikacij se zgodi čudna 
premena, da človek, ko ostane sam, tega ne prepozna več kot izvorno 
stanje. Ego od drugih terja, da mu služijo, in če drugi odide, to razume 
kot izdajstvo, kot najbolj tragično situacijo svojega obstoja. Ego seveda ne 
prenese samote, saj odsotnost drugega jemlje razloge za njegov obstoj, ki 
se ga tako krčevito oklepa. Odhod drugega in samota v egu sprožita gnev, 
bes, obup, strah. Drugi je za ego ultimativna trofeja in njegova nenadna 
odsotnost največji poraz. 

Zato je ob soočenju s samoto prva reakcija ega odpor. Pojavijo se občutki 
zavrženosti, ki se prevesijo v obtoževanje drugega, ljudi nasploh, družbe, 
sveta, življenja, vse to pa človeka nazadnje pahne v zagrenjenost.

A kot smo že dognali, je samota pravzaprav izvorno stanje človekovega 
obstoja. Ne moremo biti drugače kot sami, ne glede na to, kako ego skozi 
zmotne identifikacije ustvarja iluzijo odvisnosti od drugega. Prav tako 
svet in vse izkušnje, ki jih doživimo, sami po sebi nimajo pozitivnega ali 
negativnega predznaka. Svet ne deluje osebno, ampak po nezmotljivih 
zakonih življenja. Naše identifikacije oziroma identifikacije ega so tiste, 
ki izkušnjam nadevajo predznake glede na to, ali se čutimo ogrožene ali 
oboževane.

Neizogibni proces suspenza ega, ki se mu mora podvreči igralec 
pri ustvarjanju vloge, terja od njega, da plast za plastjo sleče zmotne 
identifikacije ega, ki so se nalepile nanj kot čebula. Odvzemanje je ključ 
do tretje velike Budove resnice: iz trpljenja obstaja pot.
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Odzval se bom, kot se bom počutil; nerodno, vulgarno, toda odzval se bom.
Odprl bom grlo, odprl bom srce, ranljiv bom.

Proces suspenza ega se začne z aktiviranjem petih čutil. Igralec z zaprtimi 
očmi sedi v  prostoru, umirjeno diha in naprej posluša zvoke prostora. 
Potem doda tip, občutek obleke na koži, stola, tal pod nogami, zraka na 
koži. Doda še vid in okus. Ko si ustvari sliko prostora, ki ga motri s štirimi 
čutili hkrati, odpre oči, vid je vstopna točka za najmočnejše čutne izkušnje, 
in v polnosti zaživi v točno določenem prostoru in času, vsakokratnem 
tukaj in zdaj. Najpomembnejše pri vsem tem je, da vse dražljaje sprejema 
brez sleherne intervencije, brez presojanja njihove kvalitete, brez tendence 
spreminjanja tega, kar je, v to, kar misli, da bi moralo biti. Vajo opravlja 
z  disciplino reke, ki teče proti morju, ne da bi se posebej ozirala na 
morebitne prepreke. 

Sledi slačenje ega. Na prazen stol s pomočjo imaginacije projicira svojo 
fizično podobo v treh etapah. Najprej glavo, potem telo in na koncu srce. 
Simbolično trije deli fizičnega telesa predstavljajo tri temeljne potrebe 
ega: glava, ki hoče biti razumljena, telo, ki hoče biti potešeno, in srce, ki 
hoče biti ljubljeno. Osvobojen zmotnih identifikacij igralec motri svoj 
ego, šoferja, pijanega od želja, ki usmerja njegovo življenje od koder seže 
spomin. Skozi motrenje se igralec zave sebe kot instance zavesti. Zavest 
opazuje ego in vse zmotne identifikacije, vse nalepke, ki si jih je ego nalepil 
sam ali si jih je dovolil nalepiti. 

Kaj je torej zavest? Ni ime, to je na stolu. Zavest motri ime in si 
v  Fišerjevem prevodu namuznjeno ponavlja Julijino stanco: “Kaj pa je 
Monteg? Ni dlan, stopalo, / roka, ne obraz, kateri koli del / človeka. (…) 
Saj kaj pa je / ime? Stvar, ki ji pravimo cvetlica, / z drugo besedo ne bi manj 
dehtela; / In Romeo, četudi ne bi bil imenovan/ za Romea, bi bil popoln, 
kot je, / z imenom ali brez.” Zavest ni telo, ni kariera, ni svetovni nazor 
niti politično prepričanje ne lastna ambicija ali katera koli druga nalepka. 
Vse so na stolu.

Ko zavest končno spregovori, reče: “Jaz sem.”

Morda bom vzel kaj od tega, kar mi ponuja svet, morda celo vse;
a najbolj potrebujem, najbolj me žeja po sebi samem.

Naredil si, kot je v Bhagavad Giti Krišna zapovedal Ardžuni pred veliko 
bitko – prepustil si se. Dobro bi bilo ostati na tej točki in postaviti tri 
biblične šotore, a tvoja umetnost je umetnost interakcije, živa umetnost, 
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umetnost stiske in katarze. Tvoje soočenje šele prihaja v trenutku, ko si se 
odrekel obrambi. Čas je, da stopiš v novo življenje in nagovoriš občinstvo. 

Lik, ki si ga ustvaril, živi svoje neodvisno življenje. Lahko ga vzljubijo, 
lahko ga zasovražijo. Lahko da ti bodo zaradi njega pošiljali ženitne po
nudbe ali grozilna pisma, čeprav te v resnici, razen s telesom, ni bilo pred 
njimi. 

A tvoje soočenje se dogaja še na neki drugi, morda usodnejši ravni. 
Čeprav svet teče neosebno, ga poseljujejo bitja, ki vsako pod vplivom 
zmotnih identifikacij ega išče svojo najboljšo pozicijo. Ego ima, kot smo 
ugotovili, svojo genezo, ima pa tudi svojo evolucijo. Z naraščanjem sve tov
ne populacije in z rastjo življenjskega standarda, v času relativne varnosti 
in udobja, ko se mu ni treba boriti za golo preživetje, se je ego razbohotil 
kot preveč kvašeno testo, ki kipi čez posodo in se razleze še čez rob mize. 
Podivjani ego je že presegel vse zmožnosti planeta, ki je še edina stvar, tako 
se zdi, ki ga zares omejuje. 

Začetke tega stanja gre iskati v francoski in sorodnih revolucijah, ki so 
v imenu opevanih vrednot svobode, enakosti in bratstva v resnici vzpo
stavile posebno obliko tiranije, ki je s popolno sekularizacijo ne le omejila 
ali zatrla politični in ekonomski vpliv Cerkve, ampak iz zahodne družbe 
izkoreninila zavest o presežnem kot zadnji instanci kontrole ega, ki je po 
tem izkoreninjenju dobil občutek, da lahko vstopi v duhovni vakuum in se 
okrona za vsemogočnega. Ob tem ne gre za evidentne zločine katoliciz
ma, širšega krščanstva ali katere koli organizirane religije, čas je že, da se 
ozavesti temeljna distinkcija med religijo kot človeško institucijo, ki ima 
v vsakem trenutku potencial, da se izrodi v lastno grotesko, in temeljno 
zavestjo vsakega živega bitja, da obstaja “nekaj ali nekje onkraj”. Nekaj, 
kar presega pet čutil, fine merilne instrumente, kar napaja umetnost, ki 
sama po sebi vódi onkraj, nekaj, kar pravzaprav nima imena, saj je jezik 
produkt omejenega človeškega razuma, ki ga ta instanca presega. Posku
šamo vzpostaviti neizrekljivo, to, kar mistiki tisočletja išče jo per negatio
nem, z apofatično govorico ali sanskrtsko formulacijo neti – neti. Tisto, kar 
Upanišade izrečejo kot Ekam Sat Vipra Bahudha Vadanti; Eno je tisto, kar je 
in kar modreci imenujejo s tisočerimi imeni. Tisto večno, neprigodno, ne
omejeno in absolutno, iz česar izhaja sleherna vrednota in brez česar so vse 
vrednote začasne, pogojene, omejene in relativne, skratka, v najboljšem 
primeru pogojno veljavne. Tisto, kar smo zavrgli v isti sapi s človeškimi 
verskimi institucijami. 

To je bil hkrati čas izjemnega tehnološkega napredka, ki je pospešil 
proizvodnjo in pridobivanje materialnih dobrin, in nekje v tem času se je 
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kot sprva prevladujoča, pozneje pa edina vrednota vzpostavila koristnost. 
Utilitaristična koristnost, ki se ravna po logiki trga in zatira kakršno koli 
spoštovanje človeka. Koristnost, ki ceni proizvod, oprijemljivi, snovni 
proizvod, in ki ji več pomenijo kladiva kot simfonije, noži kot pesmi in 
gedore kot grafike, saj je orodju lahko določiti uporabno vrednost in 
opravičiti njegov obstoj, čedalje težje pa je razumeti, čemu služijo glasba, 
književnost ali likovna umetnost. 

Svet danes upravlja Homo Economicus, kot ga je poimenoval Nucio 
Ordine, ki vse izmeri, vse oceni, vse proda in kupi, neutrudni monkey mind, 
prepričan, da je sreča na naslednji veji. In naslednji. In naslednji. In vsako 
posebej najprej izkoristi do konca, preden se loti naslednje. 

Pohlep po bogastvu, za katerim boleha podivjani ego Homo Economicusa, 
vodi v suženjstvo in danes smo, kljub iluziji popolne svobode, v primežu 
korporacij manj svobodni, kot smo bili kadar koli v zgodovini. Včasih so 
sužnjelastniki posedovali človeško telo, danes je mašinerija kapitalizma 
zasužnjila možgane, ki svobodnim ljudem pri vsaki izložbi sporočajo, brez 
česa resnično ne morejo živeti. Kapitalizem je postal samo udejanjajoči 
se gospodar, ki slehernika spreminja hkrati v  svojega sužnja in biriča, 
ki živi v zmotnem prepričanju, da si nekdo prizadeva izboljšati njegovo 
življenjsko usodo. Vse, kar v  najboljšem primeru počnemo, je blaženje 
skrajne revščine.

Še nekaj korakov in stal boš pred avditorijem, polnim Homo Economicu
sov, ti, ki preprosto si, in ki veš, da je na vse mogoče postaviti ceno, razen 
na izkušnjo. Na samoto. Nihče ne more namesto drugega prehoditi te poti. 
Nihče ne more kupiti tega, da si. Da počneš to, kar človeka dela boljšega. 
In da si zanje popolnoma nekoristen, saj tvoji vrednosti, vrednosti tega, 
kar boš, ko boš stopil na oder, ni mogoče postaviti cene. Še nekaj vdihov 
in stal jim boš naproti, ves nekoristen, in jim zrl v oči.

Sprejel bom zavrnitev, sprejel bolečino, sprejel jezo, sprejel malenkostnost,
sprejel sram, sprejel ogorčenost, sprejel kar koli se mi bo zgodilo.
Najplemenitejše in najbolj človeške dele svoje osebnosti sem skril pred svetom.

Soočenje čez nekaj kratkih trenutkov je torej neizogibno. Takšen, kot si, ko 
samo si, z vsemi nalepkami, z glavo, telesom in srcem še vedno na stolu, 
ne čutiš niti potrebe, da bi naredil tistih nekaj zadnjih korakov na oder. 
Potrebuješ besede, oči, ušesa, kožo, nos in jezik, potrebuješ izkušnje, ki jih 
boš lahko posodil novemu prebivalcu, svojemu liku. 
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Zato narediš še zadnjo imaginarno vajo. Ego pobereš s stola, a ga ne 
nadeneš nase, ampak si ga oprtaš v nahrbtnik. Tako je vedno s tabo, vse 
njegove izkušnje, čustva, strahovi … vse je tukaj – le da tokrat ne sedi za 
volanom.

Naenkrat veš, kaj in kako boš spregovoril. Soočenje, še vedno neizogib
no, postane igra, otroška igra, ki ji je dovolj, da je. Nobene dolžnosti nimaš. 

Umetnina se ne rodi zaradi sveta. Avtorju se vsili, ne da bi se zares 
vprašala, ali jo svet potrebuje. Tudi otrok se ne rodi zaradi sveta, preprosto 
rodi se. In svet si ga prisvoji, kakor si prisvoji umetnino. Nobene dolžnosti 
nima, niti moči, da bi svet v kar koli prisilila.

Zato je tvoj trenutek, ko stopiš na oder, igra, vzradoščena zaradi tega, da 
je, da ji je dano biti. Tvoje delo je peti svojo pesem, plesati svoj ples, igrati 
svojo vlogo. Če bodo s tem kaj pridobili, dobro, če ne, škoda zanje. Nobene 
ambicije nimaš. Pravzaprav spoznaš, da je tisti v nahrbtniku, ego z vsemi 
pričakovanji, željami in strastmi vred, ubogi pajac, in v tem spoznanju je 
ključ do popolne osebne svobode – nihče ne pričakuje ničesar od ubogega 
pajaca. 

Zavedanje lastne minljivosti in umrljivosti postane polje svobode: ne 
glede na tvoje ambicije bo svet po tvoji smrti tekel dalje, kot je tekel 
pred tvojim rojstvom. Nobene nagrade ne bo, vsaj jamstva ni zanjo – ne 
boš izboljšal sveta in ničesar ne veš o  posmrtnem življenju. Nobene 
odgovornosti nimaš do sveta in tvoje je samo to življenje pred smrtjo.

Pomisliš na Kakuza Okakuro, na obred pitja čaja in na to, kako je odkril, 
da je trenutek zadovoljstva, ki ga občuti, ko utrga cvet in ga podari svoji 
spremljevalki, trenutek, ko se človek loči od živali. Pomisliš na Ko Una, 
ki pripoveduje o šestdeset tisoč let starem otroškem okostju, ob katerem 
so našli fosiliziran cvet, ki ga je tja položila njegova mati – bolj žival kot 
človek – in s svojo tiho molitvijo, z eno samo gesto napisala prvo pesem. 
Manifestacija nekoristnega, manifestacija življenja, v katero boš vsak tre
nutek vstopil sam.

Še enkrat vdihneš. In stopiš.

Spregovoril bom.
Slišali me bodo.
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