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nana je stara pravljica o pomorščakih, ki so si po dolgem boju z 
-^—'viharnim morjem zaželeli kopnega. Nenadno so odkrili sredi valov 
majhen, miren otok. Komaj so si bili na tem koščku suhega sveta napra-
vili ležišče, se otok zgane in jame plavati. Izginila je varljiva iluzija: 
ni bilo kopnega, bilo je telo ogromnega kita. 

Podobno prevaro doživlja del evropskega človeštva prav v naših 
dneh. Zbogom, lepa iluzija: tudi nam se kopno izpreminja v plavajoč 
nestvor. Kje naj se odpočijemo, če se nismo mogli na otoku, ki je sredi 
nemirnih valov tolikanj mikavno kazal svoje pokojno zavetje in svojo 
trdnost, kakor da ne bi sodil v svet, kjer „vse teče"? Temu otoku smo 
dali žc nekam obrabljeno ime Demokracija: pojem je nekako zajel vse, 
kar si je o svoji bodočnosti predstavljal povprečen povojni Evropec. Na 
otoku smo najprej postavili oltar na čast samoodločbi narodov, ideji, ki 
so dosihmal imeli zanjo vladarji in drugi mogočniki sveta samo zanič-
ljiv posmeh, če nc ognja in vislic. Narodi, ki so se poklonili novemu 
maliku, pa niso mogli zatajiti svoje preteklosti: oskrunili so njegovo sve-
tinjo z nedoslednostjo, ki so jo nekatere manjšine občutile kot kruto kri-
vico. Zaman se je vil dim iz kadilnic pred novim oltarjem. Potem smo 
zgradili na našem otoku stilno nekoliko zmedeno in marsikje votlo pa-
lačo, ki smo jo posvetili duhu sprave in mednarodnega sodelovanja. 
Imenovali smo jo Društvo narodov. Njegova miselna osnova, ki jo je 
sestavil Američan Wilson, je polutan dveh neenakih staršev: humanizma 
in krščanstva, ki sta spočela filozofijo nove humanitete. Razum, po-
vzdignjen z barikad velike meščanske revolucije v duhovnega vladarja 
prosvetljenega človeštva, razum, ki sta mu Descartes in Spinoza pripra-
vila pot vse do naših dni, razum enciklopedistov in Immanuela Kanta, jc 
postal eden najvažnejših elementov miselne osnove Društva narodov. 
Pridružile so se mu v ljubkem eklckticizmu, s katerim bi bil imel po-



scbno veselje Michel de Montaigne, nekatere druge univerzalne miselne 
sestavine: n. pr. ideja trajnega miru, ideja obvezne arbitraže, ideja 
splošne razorožitve, ideja enotne ureditve dela po zahtevah zmernega 
socializma — ideje, ki jih je povojno meščanstvo sprejelo kar brez 
ugovora. 

Skratka: Sredi negotovih valov zgodovine je zapadno človeštvo ne-
nadno odkrilo otok blaženega miru in brezbolestnega razvoja k social-
nemu optimu, ki se v nekem delu Evrope ni nikdar videl tako dosegljiv 
in toli svetel v svoji vabljivi lepoti kakor v letih povojnega prevred-
notenja. Ne inflacija in ne druge pogubne posledice vojnega gospodar-
stva ga niso mogle zatemniti. Fantom Nove Evrope, ki je našel v 
T. G. Masaryku enega najiskrcnejših miselnih oblikovalcev, je imel 
funkcionalno velik pomen: celi narodi, med njimi predvsem tisti, ki so 
dosihmal stali v senci zgodovinske usode, so se z velikim stvarjalniin 
vzgonom lotili dela v korist nacionalne in mednarodne obnovitve. 

Zbogom, iluzija! Fantom je razkril svoje pravo obličje, otok se je 
zganil in je jel plavati. Nismo stali na trdnih tleh, marveč na koži stare, 
nedoumljive zverine, čije prirodopis nekoliko poznamo iz zgodovine in 
ki se imenuje: človeštvo. Ta pojem človeštva pa je živo nasprotje enako 
imenovanemu pojmu, ki so ga iznašli misleci, literatje in umetniki in ki 
je dobil v humanistični filozofiji in v krščanskem univerzalizmu dve 
sorodni formulaciji. 

Namesto sanj o Novi Evropi je stopila brutalna resničnost gospodar-
skega, političnega in socialnega preloma. Začela se je duševna epidemija, 
ki jo imenujemo kriza. Nihče ne dvomi, da ima ta bolezen svojega po-
vzročitelja v nekem strukturno razkrajajočem procesu, ki — prav kakor 
rak v človeškem telesu — tem bolj zastruplja organizem, čim bohotneje 
se je razpascl. Vse današnje krize pa so starejši pojavi, ki koreninijo v 
razmerah pred veliko vojno in še daleč zadaj. Ko je gospodarska kriza 
načela funkcionalno najvažnejše staničevje današnjega sistema, so moenö 
zabolele tudi vse druge rane in položaj zapadnega človeštva se je od sile 
zapletel. Zaman si lomijo glavo nad njim najsposobnejši specialisti. Kaj 
je gospodarska kriza z gospodarskega vidika? Kaj je s socialnega vidika? 
Kaj je kriza demokracije politiku in kaj je filozofu kulture? Kaj je kul-
turna kriza socialnemu ideologu in kaj je samotnemu mislecu? Nikdar 
se še ni človeštvu tolikanj maščevala specializacija kakor v tem pri-
meru. Zbegan stoji svet pred valovi svoje usode in zaman se trudijo šte-
vilni specialisti, da bi s svojimi specialnimi merili izmerili silo in usod-
nost teh valov. Nekaj se dogaja — brez znanosti in proti znanosti, brez 
zakonov in proti njim, in včerajšnji trdni otoki plavajo danes kakor 
lupine nad vodo. 



V tej nestalnosti in nedoumljivosti naše splošne usode žive še vedno 
stari miti, ki so jih naši predniki izražali s kaj preprostimi besedami in 
oblikovali v like bogov po človeški podobi. Danes nimamo več tako pre-
proste fantazije in govorimo o svetovno-zgodovinskih procesih, poteka-
jočih po neki zakonitosti. Le-ta pa je prav tako negotova kakor bitje in 

- žitje bogov. 

I I 

Če hočemo vsaj nekoliko doumeti nove pojave, ki jih čutimo kot 
reakcijo na vse, kar je povprečen Evropec smatral po veliki vojni za 
najprimernejše svojemu civilizacijskemu idealu, se moramo zaustaviti 
pred enim izmed najvažnejših vrelcev te reakcije. Italijanski fašizem in 
nemški narodni socializem, ki sta s socialnega vidika izraz obubožanega, 
deklasiranega meščanstva, skušata dati svetu nov svetovni nazor, ki bodi 
negacija vzorov in načel 19. stoletja. T a svetovni nazor naj se po svoji 
idealistični osnovi razločuje od materialistične filozofije marksizma in 
tudi od individualističnega racionalizma, ki je nanj prisegalo evropsko 
meščanstvo 19. stoletja. Fašistična filozofija, ki je nastala iz akcije in ne 
narobe, zametuje razum kot merilo družbenih vrednot in kot voditelja 
v množestvenem življenju. Življenje občestev je irracionalno, v njem se 
izživljajo goni in instinkti, pod njegovo zavestno plastjo teko podtalne 
struje podzavestnega življenja, ki ga je sodobni človek, zaverovan v 
intuicijo in v psihoanalitično metodo, smelo povzdignil na najvišje mesto. 
Nasproti racionalizmu in intelektualizmu stavi torej nov „bojujoči se 
idealizem" irracionalnost, ki pozna poleg slabotnega razuma dva uspeš-
nejša načina za spoznavanje in obvladanje življenja: instinkt in izkustvo. 
Iz instinkta potekajo neposredna, stvariteljska dejanja, ki zajemajo pred-
vsem funkcionalno stran življenja in sprožajo nemire, valovanja, raz-
mah, kažejo svet v njegovi sproščenosti in nedovršenosti. Izkustvo pa 
vodi k empirizaciji, ki naj nadomesti racionalizacijo; ž njo naj človeštvo 
obvladuje življenje in bolj izrablja njegove motorične sile, kakor jih 
more izrabljati pusti racionalizem s svojimi šablonskimi metodami. Tako 
pojmovano življenje ima dionizijski element v Nietzschcjevem smislu; 
njegovo vodilno geslo je — kakor ga je ob neki priliki ponovil B. Musso-
lini — Nietzschejeva krilatica: „Lebe gefährlich!" 

Tak nazor, ki pa se šele izgrajuje in h kateremu utegne zlasti nemški 
duh prispevati plodove svoje čezmerne naslade z duhovno špekulacijo, 
ima v kulturni, socialni in politični praksi vse polno posledkov. Anti-
racionalistična miselnost se v praksi vrača k rabi nezakonitega nasilja; 
v nji zmaguje, da posnamem Masarykovo primero, Cezarjev duh nad 
Kristusovim ali sila nad pravico. Iz nje prihajajo novi tokovi imperia-
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lizma, ki je vedno spojen z romantičnimi predstavami sveta. Socialna 
stremljenja tega, za sedaj miselno še dokaj kaotičnega gibanja so prilično 
nejasna, vendar kažejo v smer državnega socializma in sistema korpora-
t i v e družbe. Vzpostavlja se hierarhično družbeno načelo z vodji kot 
najvišjimi, v bistvu neodgovornimi nositelji državne moči. „Contrat 
social" ostaja še nadalje v veljavi, a se ne tolmači več v liberalnem duhu 
19. stoletja. Individuum, prej izhodišče vsake akcije, je zdaj včlenjen v 
kolektiv stranke in korporacije ter uživa samo toliko varstva, kolikor 
koristi skupnosti. Kapital in tehnika prehajata pod nadzorstvo in vod-
stvo države, ki jo zopet smatrajo docela v Heglovem smislu za najvišjo 
stvaritev objektivnega duha. 

Kakor vsak romantični nazor, ki črpa iz svojstvenosti človeške na-
rave, iz njene nedovršenosti in obdajajočega jo okolja, je tudi fašizem 
obeležen z izrazitimi nacionalnimi barvami. Njegov nacionalizem leži 
na vzmeti instinkta, ki je neobčutljiv za vsako kritiko in podvržen v 
svoji ekspanziji samo zakonu odpora: to je rimski „sacro egoismoki 
prehaja tudi v »das Volk ohne Raum" in ki naj Evropi nadomesti trdne 
traverze zdravega, v svobodnih narodih zakoreninjenega internacio-
nalizma. Fašistični nacionalizem poprijema zlasti na svoji prvi stopnji 
odurno podobo šovinizma (n. pr. rasizem v Nemčiji, zanikavanje jugo-
slovanske manjšine v Italiji). S komunizmom sta mu skupna kult mla-
dosti in energije in antitragičnost. Dalje nekak vitalistični pragmatizem, 
če bi tak6 lahko označili stremljenje po uveljavljanju dogmatično po-
stavljenih resnic, ki naj služijo življenju v njegovem polnem razmahu in 
ki naj izločijo vsa dozdevno nepotrebna iskanja in špekulacije v smislu 
kritičnega razuma. 

Ta bežni in površni pregled ideoloških osnov nastopajoče evropske 
kulturne in politične reakcije bi bil hudo nepopoln, če ne bi omenili 
izrazitega proti mirovnega zadržanja fašizma. Le-to je sicer naravni 
posledek prej omenjenih miselnih osnov, predvsem instinktivizma, ki 
ima le korak do „brutalizma" in ki se, če ga postavimo na vzmet na-
rodne sebičnosti, nujno izteka v državni imperializem. Ideolog nem-
škega fašizma Möller van den Bruck proglaša sovraštvo za pozitivno 
življenjsko načelo in vojno za naravno obliko nacionalnega izživljanja, 
zato vidi poslanstvo svojega naroda v tem, „da vznemirja svet". 
Umljivo je, da novemu gibanju, ki vsaj trenotno obvladuje dve veliki 
evropski državi, ni prikladna ne stara, že Dantejeva ideja o arbitraži 
med sprtimi državami, ne ideja trajnega miru, ki jo je najlepše formu-
liral Kant, in ne ideja sodelovanja v duhu Društva narodov. Če upošte-
vamo še Rusijo, tedaj spoznamo, da že dovolj pomembni del Evrope ne 
priznava več brezpogojno in iskreno Društva narodov kot edinega nad-



državnega činitclja za ureditev zapletenih odnosov v Evropi. Tako se 
Wilsonov sen neizprosno trga; Briandova Panevropa — idealizirana 
domovina svobodnih narodov in prosvetljenih duhov — se izpreminja 
v ironično parodijo. 

Zakaj „duša" in „duh" sta prišla v nasprotje; „der Geist als Wider-
sacher der Seele" (Ludwig Klages) postaja v očeh krvavo obrobljene 
Evrope njen zli duh. Včerajšnji bog se pretvarja v satana. 

V tem padcu je tragični mitos sodobnega evropskega človeštva. 

I I I 

Nov, oster spor med „duhom" in „dušo", intelektom in čuvstvi, med 
racionalizmom in romantizmom je najznačilnejši pojav sodobne proble-
matike. Paradoksno odmeva v nas misel, da se je v času, ko je materia-
lizacija življenjskih vrednot dospela na višek, ko je v ospredju boj za 
etos v prvotnem smislu, t. j. za osnovne življenjske pogoje in ko je 
tehnika zavladala nad vsem omikanim človeštvom, dvignil velik val 
romantizma. Ta dozdevni paradoks pa se takoj zmanjša, če pomislimo, 
da je v dosedanji zgodovini človeštva vsaka enostranska usmerjenost 
prej ali slej izzvala drugo skrajnost. Vsa leta po svetovni vojni se je 
zapadno človeštvo duhovno pripravljalo na izpreobrnitev v romantizem 
kot negacijo puste življenjske resničnosti. 

Boj zoper racionalistiČno miselnost devetnajstega stoletja, zoper 
njegov materializem in pozitivizem, zoper samovšečnost nasičenega 
meščana in zoper okoreli historizem se je začel že tedaj, ko je bilo prej-
šnje stoletje v polnem razmahu. Nietzsche je pričel filozofirati s kla-
divom in razbijati malike svojega časa; oznanjeval je nadčloveka in 
napovedoval osvežitev kulture z rebarbarizacijo, ki ji bo prinesla novih 
življenjskih sokov. Bergson je zadal racionalizmu najusodnejši filozofski 
udarec s svojim intuitivizmom, v katerem je mladi rod spoznal nov 
kulturni princip, ki stavi na mesto pojmovno-vzročne razčlenjenosti in 
statičnosti znanosti intuitivno doživljanje in življenjsko dinamičnost. 
V nemškem modroslovju je Georg Simmel podiral ograje puste siste-
matike in formalne zaključenosti, proglašujoč formo za sovražnika živ-
ljenja in fluid za njegovo simbolno podobo. Tako so se polagoma oma-
jali še preostali vzori 19. stoletja: filozofija, znanost, umetnost — vse je 
lezlo v relativizem in odtod v vedno večjo anarhijo, ki je posebno zna-
čilna za evropsko duhovno razpoloženost po svetovni vojni. (Razširje-
nost freudizma, napačno umevana Einsteinova relativiteta, Spenglerjeva 
filozofija kulture, futurizem in nadrealizem v umetnosti, relativizem 
J . Ortege y Gasseta, val pragmatizma itd.) 



Racionalizmu očitajo, da polaga na mesto življenjskih dejstev pojme, 
in kategorije, v katerih vidi višjo realnost; da izpreminja življenje v 
pusti logični proces in ne more razumeti njegove, od narave mu dane; 
različnosti in pluralitete. Dalje, da s svojo analizo zožuje in suši struge 
življenjskega toka in uganja z življenjskimi dejstvi nekako to, kar pro-
fesor s prepariranimi hrošči, namesto da jih opazuje v njihovem živ-
ljenju: neposredno in konkretno. Racionalizem so proglasili za pozni, 
jesenski cvet favstovske kulture. Titanizem, ki ga je 19. stoletje napra-
vilo za surogat božanstva, so jeli na vso moč karikirati in parodirati, 
opozarjajoč na človekovo onemoglost v primeri z elementarnimi silami. 

Novi romantizem, ki ga označuje čuvstvena sproščenost in formalna 
nedovršenost, je dal evropski literaturi dolgo vrsto novih pojavov in 
izpodbud, katerim ne bo težko najti nalik v likovni umetnosti in glasbi. 
Iz sodobnega nemira, groze in tesnobe so začele vznikati nove navidezne 
gotovosti, ki najbolj karakterizirajo dobo prehoda med izčrpanim 19. sto-
letjem in idejno še neizoblikovanim 20. stoletjem. Umetnost se je skoraj 
doccla pomaknila z vidne ploskve realnega življenja v podzavest je; raẑ -
širilc so se razne mistične vere in praznoverja, od popularne antropo-: 
sofije tja do literatske vere v azijatizem (val Tagorcjevc poezije, pro-
diranje okultizma in azijatskih verstev, zanimanje za rusko antiracio-
nalistično miselnost, kot pozni odmev tudi čaščenje Gandhija). Novi 
romantizem je oplodil Prousta, Giraudoux-ja, Cocteauja, Jamesa Yoycea, 
O'Neilla, Pirandella in mnoge druge, dokler ni v nemški duševnosti zadel 
ob odpor, ki se jc izoblikoval v zavestno bariero. zoper vso romantično 
destrukcijo/Ta jez je dobil ime „die neue Sachlichkeit" \ za njim so stali 
levičarsko usmerjeni pisatelji in ideologi, ki so pripravljali tla za prole-
tarskö kulturo. 

V zadnjih petnajstih letih opažamo po vsej, zlasti še po osrednji 
Evropi, čudno prepletanje racionalizma in romantizna. V času, ko so 
politiki izgradili racionalistični sistem Društva narodov in ko se je na 
tleh nekdanjih militarističnih monarhij razbohotila največja demokrat-
ska kampanja, se je v duhovnem življenju meščanskih slojev najbolj 
razmahnila antiracionalistiČna miselnost z individualistično-anarhičnim 
romantizmom, tem oboževatcljem intuicije in instinktov. 

Od novih romantičnih struj, ki so pač zanimive v svoji čisti umet-
nostni obliki kot pesniške tvorbe ali kot literarni traktati in kritike časa, 
so' dobivali svoje miselno navdihnjenje voditelji in ideologi današnje anti-
demokratske in antiracionalistične reakcije. Medtem ko so se v duhov-
nem življenju menjavale struje in ko so najrazličnejši „-izmi" s svojim 
varljivim bleskom skrivali stvarnost, zlasti še neizprosno napredujoče 
znake družbenega razkroja, so se v gospodarstvu, v socialnih strukturah 



narodov, v politiki in diplomaciji nadaljevali pogubni, „rakasti" pro-
cesi. Povečali so brezposelnost do višine, kakor je svet še ni poznal. 
Eksistenca za eksistenco, plast za plastjo se je nemočno vdajala rasto-
čemu valu obubožanja. Sloji, ki so bili nekoč nositelji racionalističnih 
ideologij, so v veliki meri postali žrtev tega brezumnega, elementarno 
pretresljivega gospodarskega in družbenega razkroja. Nemški narod, 
največji narod srednje Evrope, se je lomil v sredini in prehajal v dvoje 
zaostrenih skrajnosti, ki sta obe sprejemali nezadovoljne pribežnike iz 
demokracije. Prva skrajnost je bila Tretja internacionala, druga Tretje 
carstvo. 

Thomasa Manna „Ein Appel an die Vernunft" je bil zaman. Vera 
v razum je tu dosegla svojo minimalno točko. Odločevala je akcija na 
levico ali na desnico. Danes stoji Nemčija v znaku svastike. Liktorski 
sveženj, srp s kladivom in svastika so simboli današnje Nove Evrope. 

IV 

Upor proti razumu še izdaleč ni končan; ni mogoče dogledati konč-
nega posledka tega velikega preloma s tradicijo 18. in 19. stoletja. Ali 
ne bo „duša" — ona sproščena čuvstvenost, volja in vitalna sposobnost, 
ki od slovanske in germanske nedovršenosti buta tudi že ob trdnjave 
francoskega racionalizma in angleškega, razumsko obvladanega empi-
rizma — nekega dne zopet občutila potrebe „duha" in njegovega so-
delovanja? 

Razlike med „dušo" in „duhom" se zde praktičnemu človeku ne-
bistvene in malo važne, na vrhuncih duhovnega življenja, kjer se ne-
nehno vrše boji za vsebino zgodovine in za napredek človeške misli, pa 
(iobivajo včasih vprav usoden pomen. Ni vseeno, na katero načelo 
postaviš svoj življenjski smisel in s kakšnega vidika skušaš dogledati 
mesto in „poslanstvo" svojega naroda, razreda ali človeštva v zgodovin-
skem procesu. Odvadili smo se, da gledamo na ta proces kot na neko 
mehanično dogajanje, pri katerem sodelujejo in odločujejo slepe prvin-
ske sile. 

Nihče ne zanikuje, da je intelekt samo eden izmed človekovih orga-
nov. Ni mogoče podcenjevati pomena instinktov in podzavestja za živ-
ljenje človeka in njegovih občestev. Prav tako napačno pa bi bilo, če bi 
instinkte in podzavestne sile precenjevali in jim določali mistično vlogo 
v vidnem in nevidnem poteku sodobnosti. Razum je res samo eden 
izmed instrumentov, ki igrajo v orkestru človekovega življenja — in 
občestva so do neke mere povečana podoba posameznika. Dobro vemo, 
da ta, sicer važni instrument ni vedno dovolj močan in ne dovolj po-



poln. Umljivo je tedaj, da ima tudi racionalizem kot oblika intelektual-
nega gledanja na svet razne slabosti in nepopolnosti. Že med Descartes-
Spinozovim pojmovanjem ratia in n. pr. poznejšim Kantovim obstoje 
razlike; različnost pojmovanja in metod se tem bolj veča, čim večje 
postaja področje, kamor se razteza racionalizem. Ni še dolgo, kar so mu 
bila zaprta taka področja, kot je religiozno, pa področje državnega 
prava itd. Racionalizem je zadela podobna usoda kakor demokracijo v 
liberalno pojmovanem gospodarstvu: za napačno tolmačenje in napačno 
prakso odgovarja ideja, ne pa tisti, ki so jo zlorabili. Toda vse kaj dru-
gega je racionalizem v idejnem svetu, pri reševanju socialnih, političnih 
in kulturnih vprašanj, kakor racionalizem v gospodarstvu in tehniki, 
zlasti še v pusti obliki racionalizacije, ki je samo zadnja in končna zmaga 
strojstva nad svobodnim človekom. 

Racionalizem je treba predvsem sprejeti kot metodo, neprestano in 
povsod uporabno metodo obvladovanja in prilagoditve življenjskih čini-
teljev nekemu določenemu, preudarnemu smotru. Nemara je ta metoda 
res manj gibčna in počasnejša od gonske akcije, vendar je mnogo za-
nesljivejša in cel6 v duhovnem smislu gospodarnejša. Umljiv je odpor 
zoper umstvenost v umetnosti, kjer je razum samo formalni pomočnik 
stvarjajoče duševnosti in je sam kaj preprost duhovni stvarjalec. Ne 
more pa ga pogrešati človeško življenje na svojem širokem terišču, nc 
osebno in ne družbeno. Razum je sostvaritelj največjih in najkoristnejših 
vrednot, ki si jih je pridobil človek v svoji življenjski borbi; samo v 
njegovi luči je postal človekov korak po zemlji zanesljiv in odločen, 
samo ž njim je človek prodrl v tajne stvarstva in v neskončne daljave 
vesoljstva. Razum je v človekovem notranjem pluralizmu centralno 
načelo, os, ki se okoli nje vrti njegovo življenje; najvišje utilitarno sred-
stvo, ki si ž njim življenje podaljšuje, olepšuje in dviga. Civilizacija, ki 
ni razumu prisodila vodilnega mesta, mora prej ali slej žrtvovati temine 
svojega irracionalizma, gonska brezna svojih globin, topli in povzdigu-
joči svetlobi razuma, ki izenačuje nasprotja in blaži nrave, približujoč 
jih zrelim, ustaljenim oblikam. Brez prevladujoče razumnosti potekajo 
samo prva leta otroškega življenja in otroška leta v življenju narodov. 
Velike amplitude časa med racionalizmom in njemu nasprotnim tečajem 
so vedno samo znaki nenormalnih razmer, kulturnih in socialnih po-
tresov, ki ne morejo nikdar postati normala. Čeprav nekateri dušeslovci 
(n. pr. Gustave Le Bon) izključujejo ratio iz zavesti kolektivov, množic, 
je vendar neovrgljivo dejstvo, da se množica sužnjev, ki so gradili pira-
mide, tudi po svoji duševni strukturi razlikuje od množice, ki v vzgonu 
petletnega načrta gradi nove tovarne v ruskih stepah ali ki na ulicah 
zapadnih velemest demonstrira za svoje človeške pravice. 



Dejstvo, da se danes dviga nasproti racionalistični zgradbi Društva 
narodov „idealistični" val fašizma, ki zanikuje ideale prosvetljenega 
človeštva in krije pohlep po tujem ozemlju s krilaticami iz Nietzscheja 
in z Bergsonovo vitalistično filozofijo, je žalostna postavka v bilanci 
našega časa. Wikingski duh ograža mirne narode in preti zlasti slabim, 
ki se ne morejo naslanjati na antiracionalistično miselnost, ker uteme-
ljujejo svoj obstoj z naravnim pravom, z razumom in s kulturo. Wikingi 
so bili premagani z napredkom omike. Kako naj se premaga wikingštvo 
v sodobni imperialistični obliki?! 

Francija, „dežela sredine", je danes največje žarišče racionalistične 
miselnosti v Evropi. Občudovati je treba narod, ki je sicer dal človeštvu 
mnogo radikalnih idej, s kolikšnim mirom premaguje skušnjave destruk-
tivnega političnega romantizma in varuje svoja vodilna načela: ubranost, 
zmernost in dovršenost. Država, ki v času proti demokratske kampanje 
razširja demokratičnost svojih uredeb, daje prepričevalen primer raz-
umne, a zato nič manj čuvstvcnc in človeško tople politične miselnosti. 
Tako stanje jc mogoče samo tam, kjer vroči utripi srca nikdar nc pre-
vpijejo glasov zdravega, kritičnega razuma in kjer je svet instinktov v 
vseh skupnostnih zadevah podrejen previdni cenzuri razuma kot naj-
zanesljivejšega zgoščevalca kaotičnih čuvstvenih in čutnih meglin. 

CERKOVNIK MARTIN 
C I R I L K O S M A Č 

Vse popoldne je cerkovnik Martin strmel skozi zamreženo okno v 
sivo nebo. Bil je kakor okamenel in mrzel mir je bil razlit na njem. 

Molčal je. 
Molčal je dolgo. 
Molčal je vse do večera. 
Ko pa se je zmračilo in je pri Svetem Petru tostran Tibere zapel 

zvon, ga je spreletelo. Ob prvem zvoku, ki je padel v celico skozi jeklene 
križe, se je prevalila nanj težka bolečina. Odtrgal se je od vlažne stene, 
se zamajal, da so težki delovni čevlji zaškripali na cementu, in obstal 
sredi celice. Za hip je pogledal v okovana hrastova vrata. Bila so zaprta. 
Glava mu je padla na prsi, kakor bi pričakovala težkega udarca. Zvo-
novi so zvonili. Čisti zvoki so se prelivali skozi železje, padali na trda 
tla, se odbijali od sivih sten, oživeli za kratke sekunde, da so potem 
žalostno usihali pod težkim, mračnim obokom. 



Zvonovi so zvonili. Martin je nemel sredi celice in sprejemal udarce. 
K o so se v dalji oglasili Še drugi zvonovi, sc je okrenil in dvignil glavo. 
Razkuštrani, dolgi, sivi lasje so zavalovili, kakor vrhove mladike ob 
reki. Težki, napol sivi napol črni brki so se mu poveznili na široke, ob-
ledele ustnice. Velike oči so osteklenele. Luč v črnih zenicah so razsekali 
križi. Med križe pa so legli koščki sivega, razsekanega neba. Ustnice so 
zatrepetale. Roke so padle ob telo, mirne, olesenele, prestreljene; samo 
prsti so kdajpakdaj zaživeli. 

Zvonovi so zvonili. Skozi Martinovo srce so zapeljali vlaki, dolgi, 
neskončni vlaki slik in spominov. Za okni so sedeli znanci. Žena mu je 
mahala z robcem, otroci so kričali. Raz strehe je viselo brinje, cvetoče in 
sadu polno hkratu. Zadaj je romala gmajna z bori. Za njo je hitela cerkev. 
Zvonik se je majal in zvon je pel. 

Zvon. 
Dolge, koščene roke so zaživele. Rasle so proti sivemu oboku. Prsti 

so grabili. V prsih mu je zahropelo, kakor bi se nekje v podzemlju po-
kladalc skala na skalo: 

„Joj, kdo zvoni. Kdo zvoni nocoj na Krasu? Joj, kdo z v o n i . . . " 

* 

Tisto jutro se je kraški cerkovnik Martin zbudil še pred zoro. Kar 
vrglo ga je iz postelje. Popil jc kozarec terana, vrgel na rame nov, svetal 
kramp in se potiho splazil iz bajte. Na pragu jc malo postal in pomislil. 
Pogledal je predse. Stal je na mrzlem kamnu. 

„Bos pojdem, bos!" si je pritrdil na glas. „Res je rosa velika. Pa se 
bo že posušila. Pa t u d i . . . saj grem oznanjat pomlad, pomlad in sonce." 

S hitrim korakom je skočil na klanec in hitel po gmajni na grič. Vrh 
griča jc bila cerkev. Tam se je ustavil, se okrenil in se ozrl v polmrak. 

„Prav za prav še ni čas. Ni še zora. Pa kaj bi čakal", je zamrmral. 
stopil v lujpo, snel s kljuke vrv in potegnil. Zvon se je zamajal in zapel. 
Pel jc bolj dolgo, kakor po navadi. Svojo pesem je končal s tremi od-
sekanimi udarci. 

Zvonjenje je umiralo v polmrak, ko je Martin stopil na cerkveno 
obzidje, da počaka dne. 

„Dolgo sem zvonil", je dejal. „Saj sem zvonil Kraševcem prvo po-
mladansko jutro. Mislim, da so slišali vsi." 

Pred njim so valovila brda in gmajne. Po brdih so samevali mali 
vinogradi. Na gmajnah so rasli bori, podobni jatam črnih žalostnih ptic. 
Ko je prva pomladanska sapa drsela skozi nje, so hrepeneče iztezali kri-
venčaste veje in čakali na prve roje ptic. Tu pa tam so ležale male vasi. 



Strnjene so bile na kupu, kakor gruča preplašenih otrpk. V dolinah in 
kotanjah je šumela voda. Tam ob strani je vztrepetavalo doberdobsko 
jezero. Na gladini so plavale vodene rože. Ob bregu je rasel lokvanj. Vse 
je gnalo še iz kosti, ki so trohnele na dnu pod blatom in korenikami. Ob 
strani so v krivih vrstah rasle murve. 

Martin se je zamislil. Zaslišal je grmenje topov in krik ranjencev.. 
Ležal jc v jarku in umiral. Krašcvec je ležal v jarku na Krasu in umiral. 
Razkopaval je svojo lastno zemljo, se bil za druge in umiral. Umiral je, 
in umirali so vsi krog njega. Umirali so in molili. Vsaj v njegovem jarku 
za Temnikarjevim lazom so molili vsi. 

„Vsi?" se je vprašal na glas. „Ne. Tcmnikarjev Andreje je klel. Zme-
rom je klel. ,V svojem lazu bom crknil, hudič. Ne s krampom na rami, 
ne pod vozom in ne pod suhim zidom, ki bi se spomladi name sesul. 
S puško, uprto v prsa me bo hudič vzel/" Čisto zraven Martina je slonel 
in klel. Še ko mu je šrapnel razmesaril rebra in odtrgal roko, je zaklel. 
„Hudič!" je zagolčalo iz njega. Potem se je stresel in umrl. 

Martin se jc prestrašil svojega glasu. Zamahnil je z roko in dejal: 
„Čemu spomini. Umirali smo, toda umrli nismo. Ubijali so nas, ubili 

nas niso. Še zmerom umiramo, a izumrli ne bomo. Za nami rasejo otroci. 
Mi ne umremo. Kaj bi o smrti. Nobene žalosti več. Upanje in delo. 
Odzvonil sem že. Čas jc da vstanemo." 

Pogledal je na vas, ki je ležala pred njim. Na mah se mu jc zazdela 
vsa lepa in dobra, vsa življenja polna. Okna so bila kakor žive oči. Raz-
glcdal se je po slamnatih strehah. Iz bajt se je dvignil prvi dim. Martina 
je oblila radost. 

„Vendar so vstali!" 
Z doberdobskega jezera se je dvignila bela megla. Bori so zašumelL 

Kakor živi so bili. Šli so čez brda. Krivenčaste veje so skrčene roke, ki 
se bodo zdaj zdaj stegnile in udarile, odrešile. Veter jc priplavil čez 
gmajne vonj po cvetočem brinju. Sonce je vstalo. Žarki so prihiteli čez 
goličave. Nekaj jih je obviselo na svetlem Martinovem krampu. 

„Vstali so!" je vzkliknil Martin in skočil z zidu. Spustil se je nizdol 
po gmajni proti svojemu lazu. Spotoma se je ustavil v brajdi in popravil 
kos suhega zidu, ki se je bil zrušil čez zimo. Položil je kamen na kamen 
in očetovsko dejal: 

„Ti stoj tako, ti tako. Varujte to brajdo. Že tisočkrat je bila zrah-
ljana ta kotanja. Ta brajda je najbolj sončna in ta trta rodi najboljši 
teran. Tako, tako, moj kamen!" 

Spustil se je niže. Pri lazu je malo postal ob vrzeli. Z velikimi, črnimi 
očmi je premeril delo, ki ga je čakalo. 



„Za dober teden bo", je razsodil, dvignil kramp in ga zasadil za 
korenine bodičastega grmovja. 

Sonce je bežalo od gora. V gostih curkih je lila luč na Kras. Martin 
je kopal. Visoko je dvigal težak kramp in ga globoko zasajal v zemljo. 
Zemlja je hreščala. Ob vsakem zamahu so se Martinu napele mišice. 
Dolgi, napol sivi lasje so se mu mršili v vetru. S trdimi žuljavimi rokami 
je grabil za bodeče grmičevje in ga ruval. Vmes pa je govoril umirajoči 
vrzeli: 

„Veš, moje brinje in moj česmin, težko mi je. Bridko dehtiš. Pri nas 
vse bridko dehti. Sladek vonj ni še nikoli šel čez te gmajne. Ni šel, pa 
pojde nekoč. — Brinje, umakniti se moraš. Vem, pečat naše zemlje si. 
Brez tebe ni Krasa. Glej, povsod si raslo nekoč. Ti brinje, borovci, česmin 
pa divja trta ste si delili to gmajno. In ne samo to gmajno. Tamle 
Strmarjeva, Logarjeva, pa na oni strani Vogričeva in Kočarjeva, vse je 
bilo vaše. Pa je prišel človek. Pri Hlistovih se je rodil in bil je drugi sin. 
Zdoma je moral. Pa ni šel daleč. Niti uro hoda ne. O Ameriki ni sanjal. 
Samo do semkaj je prišel. Vrgel je svoj pogled na desno in levo, pritrdil 
z glavo samemu sebi in dejal: ,Tu bi se dalo. Lepa kotlina je, gmajna 
položna. Tu bo laz, tam za skalo bajta. Pod vrhom, kjer je sonca največ, 
brajda za teran/ Tako je razsodil. Bil jc moj ded. Najprej je otrebil 
krog skale in si postavil bajto. Samo tri prostore ima. Zanj je bilo dovolj, 
za nas je tudi. Potem je začel trebiti. Sam Bog ve, koliko brinja in čes-
mina je izruval, da je napravil ta laz. Vse krvave in žuljave roke je imel. 
,To bo Vrtačna!' je dejal, ,ker sem toliko vrtal v to kamenje/ K o je 
ded umrl, je prišel moj oče. Zgrabil je za kramp, ki je padel dedu iz rok 
in je kopal dalje. Na smrtni postelji mi je dejal: ,Martin, kramp zgrabi 
pa kopiji. Nikar ne misli na Ameriko. Amerike ni. Tu smo. Milijon 
Kraševccv jc že umrlo na Krasu in še milijone jih bo umrlo. Rodilo se 
jih bo tudi še milijon. Zemlja je njihova. Krstili so jo in z žulji so pod-
pisali pravico do nje. Amerike pa ne hodi nikamor iskat/ In zdaj na-
daljujem z delom, ki je bilo započeto že pred tisočletjem. Moram iztre-
biti to vrzel, da razširim Vrtačno, da zasadim ob robu še nekaj terana. 
Amerika —? Sami jo bomo priklicali. Če ne jaz, moji otroci! Deset jih 
imam. Devet jih skače doma pred bajto. Vsi so bosi in razkuštrani, v 
samih srajčkah. Desetega drži Tona na prsih." 

Martin je kopal in govoril. Z razoranega štiridesetletnega obraza je 
padal znoj v kamenito kraško zemljo. 

„Moram! Preveč nas je Bog d a l . . . in bajtarija je majhna. Cerkov-
nistvo pa mi malo da. A kljub temu rad zvonim. Ta navada gre pri nas 
že od rodu do rodu. Še živeli ne bi brez tega. Kaj pa je lepšega, kakor 



biti prvi na nogah. V vseh časih smo radi zvonili. Danes pa še posebno 
rad zvonim, da vabim k vstajenju. Vstajamo k delu in trpljenju in le-
gamo mrki po gmajnah. Pa bom že nekoč zazvonil dan, ko bomo vsak 
veČer s pesmijo legali k počitku." 

'k 

Kmalu bo poldne. Martin bo zadel kramp na rame, šel k cerkvi in 
bo zvonil. Zvonil bo in Krasevci se bodo odkrili in molili. S prekriža-
nimi rokami, s krampom na rami bo šel vsak proti svoji bajti. 

Martin bo šel in bo zvonil. 
Čez brdo gre pet ljudi. Bližajo se Martinu. Ne vidi jih. Dviga kramp 

in ga zasaja za korenike. 2uljave roke pulijo grmovje. 
„Stoj!" 
Martin se strese. 
Samo za hip. Potem zrase iz tal z visoko dvignjenim krampom, z 

vprašujočimi očmi. 
Vsi so okamcneli. 
Tišina. 
Orožniki se vržejo na Martina. 
„Čemu ste prišli? Ne, ne, ne grem! Kopati moram! Otroke imam. 

Zvoniti moram!" 
Mišičastc roke držijo krčevito kramp, kakor bi bile nanj priraščene. 
„Zvoniti? Mi vam bomo dali zvoniti! Mi vam bomo vsem dali z 

odsekanimi udarci zvona dajati posebna znamenja, klicati na upor!" 
„Upor?" je zastrmel Martin. 
Roke so mu omahnile ob telesu. Kramp je padel na kamen in za-

zvenel. vV 

Peljali so ga mimo bajte. Na ramah orožnikov so se bliskali bajoneti. 
Na rami širokoplečega, razgaljenega in bosega Martina se je med uko-
vanimi rokami svetlikal nov, težak kramp. 

Otroci so jokali. Tona je tekla za njim, z najmlajšim v naročju, ki 
se je je krčevito držal za prsi, in vpila: 

„Martin, Maartiiin!" 
Krik je usihal med bori in brinjem. 
Martin se je vil v železju in prosil: 
„Pustite me! Kdo jim bo dal kruha? Pustite me!" 
„Tiho, pes!" 
Martina je zadel na usta težak udarec. Kaplja krvi je padla na belo 

cesto in se zgubila v prahu. 
Martin se je sunkoma okrenil, da so zarožljale verige, in zaklical: 



„Tona, pojdi in zvoni — poldan!" 
Tona je okamenela sredi prašne ceste. Zazrla se je v svoje bose noge; 

palec ji je krvavel, nekam se je bila zadela. Stisnila je k sebi otroka, mu 
pokazala v prahu kapljo krvi in zamrmrala: 

„Pojdi in zvoni poldan . . . " 
Martin in orožniki so izginjali za obronek. Na bajonetih in na svet-

lem krampu se je svetilo sonce. N a belo cesto je kdaj pa kdaj kanila od 
razbitih Martinovih ustnic kaplja krvi in se posvaljkala v prahu. 

* 

Martina so gnali po cesti, ki je bila podobna široki, neskončni beli 
rjuhi. Prepletala se je čez brda in gmajne, se vila skozi borove gozdove, 
se vijugala skozi brajde in skozi vasi mimo sivih bajt in belih cerkva. 
Glava mu je ležala na prsih. Gledal je v cesto. Bila je neskončno bela, 
samo tu pa tam je ležala na njej borova senca. 

Hodili so dolgo. Cesta ni nikjer usahnila. Vlekla se je v neskončnost 
in prah na njej je bil svetel in pekoč. Zašla jc med kamnolome; bližali 
so se Nabrežini. Martin je začul ostro pesem dlet. Dvignil je glavo. Med 
sivimi kamni so se na zagorelih obrazih v soncu bleščale bele papirnate 
kape. Brez števila rok se je dvigalo in brez števila kladiv je enakomerno 
padalo na dleta. 

Peljali so ga v orožniško kasarno in pahnili v klet. Sesedel se je na 
mrzla tla. Z rokami se je prijel za vroča in skeleča stopala. 

„Zdaj sem tu. Kaj sem zagrešil?" je rekel. Pogledal je v zamreženo 
lino, se stresel in umolknil. 

Pod večer so prišli ponj. V veži je zagledal pet fantov iz sosednje vasi. 
„O, kaj pa ti, Martin?" ga jc ogovoril eden izmed njih. 
„Zvonil sem!" je odgovoril. 
„Tiho!" so vzrojili orožniki. 
Ukovali so jih v okove in jih priklenili na dolgo verigo. 
Ko so prišli čez trg in se je cesta nagnila, se je pred njimi zalesketalo 

morje. Dvignilo se je do sonca# in ga vsrkavalo vase. Po valovih je do 
sonca peljala široka srebrna cesta. 

Hodili so hitro. Med rožljanje verige so enakomerno padali odsekani 
udarci dlet iz nabrežinskih kamnolomov. 

* 

Ob morju je ležal Trst. Silil je na morje, potopljeno v noč. Po ulicah 
so valovili ljudje in med njimi so s težkimi, upognjenimi koraki stopali 
jetniki. Iz širokih obločnic je na njihove zagorele obraze lila luč. Izza 
steklenih kavarniških vrat je nanje pljuskala razigrana godba. 



S sklonjenimi glavami so prestopili visok kamenit prag tržaškega 
zapora. V široki veži so jih slekli do nagega, jih preiskali in jih ločili. 
Videli se niso nikoli več. 

Še tisto noč so Martina peljali k sodniku. 
„Vi ste zvonili k uporu. Dali ste znamenje tem požigalcem", je za-

rohnel sodnik. 
Martin je mirno gledal v sodnika in dejal: 
„Zvonil sem, ker je pomlad prišla. Delati je treba. Zvonil sem zgo-

daj, da bi ljudje slišali in vstali." 
„Kakšni ljudje?" 
„Kraševci!" 
„Kraševci? Da, Kraševci! Požigalci, barbari!" je vpil sodnik. 
„Priznajte!" 
„Nič ne vem, ničesar nisem zakrivil!" je ječal Martin. 
Sodnik je pogledal ječarje. Jermeni so zažvižgali po zraku. 
„Podpišite!" je velel sodnik. 
„Podpišem. Nič ne vem!" je dejal Martin in žuljava roka se mu je 

tresla, ko je zvil na zapisnik svoje ime. 

V stolpu svetega Justa je bila enajsta ura, ko so ga drugo noč zbu-
dili. Vstal je in preplašeno strmel v ječarja, ki mu je ukazal: 

„Oblecite se!" 
K o se je oblekel, so ga gnali v pisarno. Tam so mu dali vse njegove 

stvari. Pogledal je ječarja in vprašal: 
„Kaj grem domov?" 
Ječar je molčal. 
Peljali so ga na vlak. 
„Kam?" je strahoma vprašal. Nič mu niso odgovorili. Ukovali so 

mu roke in ga z verigo priklenili za klop. Preden se je vlak premaknil, 
je k Martinu še enkrat stopil orožniški častnik, ga prijel za okove in jih 
stresel. Obrnil se je k orožnikom in ukazal: 

„Stisniti, še stisniti!" 
Vlak je zažvižgal in se pognal v noč. Enakomerno so ropotala ko-

lesa, ko je zdrvel mimo Miramara, ki je čepel na čereh med borovci z 
mesečino oblit, kakor bel labud, se pognal čez Sočo, ki se je penila pod 
dolgim mostom in je plavila okroglo prodno kamenje, se vrgel na Fur-
lansko nižino in hitel med vrtovi in vinogradi, med dolgimi njivami 
koruze in pšenice čez Piavo do Benetk, se ustavil tam par dolgih ur in 
nato zavozil na Padsko nižino, mimo ržišč in pšeničnih polj, posejanih 



s širokokrajnimi slamniki kmetov in kmetic, ki so se kopale v dopoldan-
skem soncu, se ustavil v Bologni in se čez uro zaril v Apennine, kjer ga je 
zajela noč. Bilo je jutro, ko se je za uro spet ustavil v Firencah in potem 
dan in sonce na nebu, ko je puščal za sabo Arezzo in stare rimske gra-
dove in je že sonce umiralo na gotski katedrali v Orvietu, ko je zbežal 
mimo in je bil večer, ko je obstal na rimski postaji. Nepretrgoma se je 
vozil Martin dva dni in eno noč. Nepretrgoma so bile roke ukovane in 
priklenjene za klop. Orožniki so se pogovarjali, on pa je molčal. Samo 
dvakrat jc poprosil kruha in trikrat vode. Še zmenili se niso. 

Iz vlaka so ga pripeljali v avto in potem v Trastibero v Regina coeli. 
Peljali so ga k sodniku. Nobene besede ni več razumel. Zameglilo se mu 
jc pred očmi in je padel. Pobrali so ga in ga peljali v celico. Ko so mu 
odvili okove in jih sneli, je iz gnojnega zapestja padla na sivi tlak kaplja 
krvi. V roke so mu potisnili hlebec starega kruha. Roke pa so bile mrtve, 
prsti modrikasti, zapestje gnojno. Hlebec mu je zdrknil iz rok in se za-
kotalil po tleh. 

Bil je v Rimu. K o je bil otrok, so ga v cerkvi učili, da je Rim sveto 
mesto in da je tam papež, Kristusov namestnik. 

V celici je bil polmrak. Naslonil se je ob steno in se zamaknil v ozko 
lino, ki je visela pod obokom. Nobene luči! Le svetla lisa. Medla in šibka, 
kakor že zdavnaj pozabljen spomin. 

* 

Sam jc bil v celici. Čez dan jc gledal skozi lino, kako so minevali 
dnevi, ponoči pa se je njegov pogled razsekal ob jeklenih križih, kakor 
je bilo tam zunaj razsekano sivo nebo. 

Tako je Martinu minila pomlad. Videl je, kako se je na platanini 
veji pred oknom razrastlo brstje v široko listje. Drugega zunaj ni videl. 
V celici so stene zagorele in od oboka je padalo gosto soparno vzdušje. 
Tako je potekalo poletje. Platanini listi so orumeneli. Sedaj jih je bilo 
samo še pet. Spomladi jih je bilo sedem. Dva je objedla gosenica. Martin 
je takrat mnogo premišljal. Ni vedel, ali bi se odločil za gosenico ali za 
listje. Oboje je imel rad. Ni mogel doumeti, kako eno življenje uničuje 
drugo. No, neke poletne noči je nevihta odnesla gosenico. Martin je pre-
štel liste in rekel: „Zdaj jih je še pet. Ti so varni. Ampak gosenice n i . . 
Minilo je poletje. Vsako noč je en list odpadel. Veter jih je trgal. Stene 
so postajale hladne. Prešla je jesen. Vsi listi so odpadli. Platanina veja 
je štrlela mimo okna kakor pohabljena roka brez prstov. 

Tako je umiralo leto in umiral je on. Njegove močne mišice so splah-
nele. Obraz je shujšal in pobledel. Čelo so preorale globoke brazde. Obrvi 
so bile namršene. Lasje so mu segli čez tilnik. Široke prsi so se zožile. 



Včasih je hropelo v njih in pognalo Martina v kašelj. Pljunil je, a ni 
pogledal. Nečesa se je strašno bal. Da bi on, Martin, bruhnil kri. Ne, 
tega ne. Saj je še močan. Večkrat se je dvignil in se z rokami uprl ob 
sivi, vlažni zid. Uprl se je kar tako, da je preskušal svojo moč. 

Ob večerih pa je bil žalosten. Ko so zunaj zazvonili zvonovi, se je 
stresel. Včasih je obstal sredi celice, strmel skozi mrežo v košček neba 
in pil glasno zvonjenje. Včasih pa so se mu napele mišice, dvigal je dolgi 
koščeni roki kvišku, da so mu rokavi padli čez lakti, in vlačil kakor bi 
zvonil. Tudi govoril je takrat; polglasno, sam s sabo: 

„Kdo zvoni, kdo zvoni pri nas? Kdo zvoni, ko mene ni? In naš zvon 
je pel. Čez vsa brda je šel njegov glas. In vsi so vedeli: Martin zvoni/ 

* 

Zima. 
Med zidovi je mraz. 
Martin sameva. 
Tih je. Že dolgo ni spregovoril besedice. Oči so mu postale motne, 

čelo mračno. Vse dni sloni ob steni in strmi predse. 
Tisti dan so se po kosilu odprla vrata. V celico je stopil ječar. Dal 

je Martinu majoliko terana, hleb kruha ter rekel: 
„To vam pošilja žena!" 
„Žena!" je zamrmral Martin in strmel. 
„Primi!" je velel ječar. 
Martin je počasi stegnil roki in prijel v levico majoliko, v desnico 

pismo, hleb pa je stisnil na prsa. 
Tona mu je vse to poslala in mu napisala pismo: 
„Moj Martin! 
Liter terana ti pošiljam za nocoj, da boš vedel, da je božič. Rada bi 

ti ga več, pa ne morem. Pri nas doma je sneg in burja. Ker ni tebe, zvo-
nim sama, zjutraj, opoldan in zvečer. Takrat se skoro zmerom zjočem. 
Še nekaj, Martin. Enajst nas je zdaj doma. Vsi smo zdravi. Zadnji, ki 
ga še videl nisi, je Martin, kakor si ti, moj Martin. Vsi te težko pri-
čakujemo in vsi te pozdravljamo.. ." 

V desnici je držal Martin pismo, v levici majoliko terana. Bil je 
miren, samo prsti so vztrepetavali. V glavi mu je šumelo. Vse je plesalo 
pred njim. Vrata so se nekam odmikala. Vse štiri stene so hitele v da-
ljavo. Obok se je dvigal. Tla so se potapljala. 

Martin se je stresel. Dvignil je majoliko in jo približal razboljenim 
ustnicam. Nagnil je. Pil je. Izpil je do dna. Zdelo se mu je, da pije kri 
svoje kraške zemlje. Zaduhal je vonj po brinovih jagodah, po borovi 
smoli, po kamenitem kraškem vinogradu. 



Ko je odtrgal posodo od ust, so bile ustnice rdeče in na bradi se je 
lesketala majhna rdeča kaplja. 

Široko je odprl oči. Vrata so prihajala vedno bliže. Bila so ogromna, 
tako ogromna, da bi lahko pobegnil skozi ključavnico. V ključavnici pa 
je tičal ogromen ključ. Umikal se je vratom. Zadel je ob posteljo in se 
sesedel. Črne oči so se ujedle v pismo. 

„Najmlajši, ki ga še videl nisi, je Martin, Martin kakor ti, in cer-
kovnik bo. Zvonil bo, zvonil. Najmlajši in Frence in 
Tone in Janez Vsi bodo zvonili dan. Da, dan 
dan !" 

Martin je govoril pridušeno. Ustnice so mu trepetale. Lasje so se mu 
usipali čez obraz, čez izsušena lica. Skozi nje je sijalo dvoje vročih oči. 
Žgala so v vrata, ki so se mu zopet bližala. 

„Ne, ne!" 
Skočil je s postelje in zdrvel po celici. Majal je z glavo in krilil z 

majoliko in s pismom po zraku. 
„Kdo bo zvonil? Kdo bo zvonil? Enajst jih je. Kruha ni!" 
Z majoliko se je trkal po prsih in hropel: 
„Za nocoj mi pošiljaš, Tona, za božičnico. Kje si? Tam zunaj pred 

vrati? V tem predmestju? Tu, v Rimu? V Trastiberi? Strmiš v to zi-
dov je? Enajsti je s tabo? Enajsti enajsti !" 

Obmolknil je in se naslonil ob steno. Zastrmcl jc znova v pismo in 
mirno govoril: 

„Za nocoj, za sveto noč, ko je tam pri nas sneg. Sneg. Rad bi bil v 
snegu. Vse je belo, vse. Ves Kras, vsa dežela. Kdo ve, ali se bo tudi to 
zimo zrušil zid pri brajdi. Če ne bo žametov in hude burje —? Božič je. 
Naši sedijo doma krog ognjišča. Nič nimajo prižgane luči. Samo žer-
javica jim žari v obraze. Teran pijejo. Saj ga nimajo veliko, ampak 
nocoj, ko je božič, je buča na ognjišču in roma iz roke v roko. Kmalu 
bo polnoč. K polnočnici pojdejo. Vsi. Kmalu se bo zamajal zvon. 2e 
zvoni zvoni, zvoni." 

Martin je spet vpil in begal po celici: 
„Nobenega zidu ni več. Vse stene so se razrušile. Obok se je dvignil 

nad nebo, tla so padla pod zemljo. Zdaj lahko grem na gmajno! Zvoni, 
zvoni!" 

Zakrilil je z rokami in se zagnal proti vratom. 
Z vso težo svojega telesa je zadel ob hrastovino. Prstena majolika se 

je zdrobila. Črepinje so zdrknile ob vratih na kamenit prag. 
Martin se je stresel in okamenel. Roke so mu padle mrtve ob telo. 

Stegnil jc prste. Najprej je padel na tla ročaj majolike in zarožljal. 
Potem je padlo pismo. Po belih črepinjah so polzele kaplje terana. 



Martin je onemel. 
Vrata so se odprla. V celico je stopila truma ječarjev. Martin se je 

zdrznil in planil proti oknu. Tam se je ustavil, dvigal roke kvišku in 
vlačil, kakor bi zvonil. Gledal je ječarje, se nasmehnil in dejal: 

„Zvoni!" 
Močne roke so ga pograbile in ga priklenile na posteljo. 

Še dolgo v noč je Martin vpil. Proti jutru pa se je pomiril in zaspal. 
Zjutraj so mu odvzeli železni oklep. Zdravnik ga je preiskal in ukazal: 

„Peljite ga na zrak!" 
Odprli so mu vrata. 
Martin je stopil na mračen in tih hodnik. Čez ograjo je uprl pogled 

na spodnji hodnik, ki je bil dvajset metrov pod njim. 
Dvignil je glavo in pogledal ječarja. 
Ječar je plašno odskočil. 
Martinove koščene roke so se ujcdle v železno ograjo. 
Zavihtel se je. 
In — od sten jc odjeknil samo še poslednji krik. 

PORTUGIŠKI SONETI 
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T i prideš! Vse je povedano brez ene same besede. 
Tako stojim pred tvojimi očmi, kakor stoji v opoldanskem 
solncu deca, ki ji srca trepetajo skoz razžarjena 
veka od neslutenc, a prekipevajoče notranje radosti. 
Glej, grešila sem v svojem poslednjem dvomu, ali vendar 
se ne kesam za svojo krivdo; prej za izgubljeno 
priliko, da sta mogla stati tako, samo za hip, drug 
poleg drugega, brez vzajemne utehe. Ah, ostani 
tu pri meni, v moji bližini in kakor golob me obstri 
s svojimi krili! In če bi moje bridkosti zopet 
vzkipele, kljubuj jim z vedrino svojega velikega srca: 



zasloni s svojimi božanskimi odlikami te moje 

misli, ki trepečejo brez njih liki ptičke 

brez perja, prepuščene dobroti milega neba. 
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K o je po tvoji prisegi ljubezni solncc prvikrat vstalo, 

sem zahrepenela s pogledi k mesecu, da razveže 

tc vezi, ki so se zdele prezgodaj in prenaglo spete 

za trajno zvestobo. Srca, ki na prve oči vzljubijo, 

sem mislila, se skoro nasitijo. In ko sem se tako 

presojala, se mi je zdelo, da nisem ustvarjena 

za takšnega moža ljubezen! Bolj sem bila podobna 

razglašenim in obrabljenim goslim, ki bi dober 

pevec z njimi ne maral pokvariti svojega speva; 

v naglici jih zagrabiš, a jih odložiš ob prvem 

neubranem glasu. Nisem bila krivična proti sebi, 

ali sem storila krivico tebi. Ker pod mojstrovo roko 

vzvalovč popolna sozvočja tudi iz pokvarjenih glasbil 

in velike duše morejo v istem vzgonu snovati in ljubiti. 
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L e , zovi me z mojim otročjim imenom! S tistim 

imenom, na katerega sem kot dete pridirjala 

od nedolžnih iger, pustivši v nemar nabrane jegliče, 

da sem mogla gledati v obraz, ki mi je že s pogledi 

svojih oči dokazoval, da sem mu draga in mila. 

Zdaj pogrešam tiste jasne, nežne glasove, ki prestreženi 

in spojeni z neoskrunjeno godbo nebeško, me več ne kličejo. 

Samo molk je na grobu, ko kličem in kličem Boga. 

Zato daj, da bodo tvoja usta naslednik tistih, ki so zdaj 

brez življenja. Z rožami, nabranimi na severu, dopolni 

venec na jugu in spoji s to ljubeznijo iz mojega 



detinstva to mojo sedanjo do tebe! O, le zovi me 

s tem imenom, jaz pa, to ti prisegam, predragi, 

ti odgovorim z istim srcem in nc bom odlašala. 

34 

Z istim srcem sem rekla, ti bom odgovorila, s katerim 

sem odgovorila njim, ko me boš klical s tistim 

imenom. — Ah, praznega obeta! Mar je to isto, 

isto srce zmedeno in razrvano od razporov življenja? 

Prej, ko so me klicali, sem ti rekla, da sem urno zavrgla 

svoje cvetke ali pretrgala igro in stekla in odgovorila 

s smehljajem, vzcvctenim na mojih licih 

v zadnjem hipu, ki me, pokoren, ni več zapustil. 

Ali zdaj, ko tebi odgovarjam, puščam pasti 

težke misli v to pretrgano samoto. In vendar, moje 

srce se vrača k tebi — preudari kako — ne morda 

k delni, marveč k vsej moji sreči. Položi svojo roko 

nanje, o predragi, in priznala bom, da nobena 

dečja noga ni tako urna kot moje krvi toki. 
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C e se zavoljo tebe, predragi, vsemu odrečem, ali boš 

za povračilo ves moj? Ali zares ne bom nikoli 

pogrešala kramljanja in blagoslova domače hiše 

in običajnega poljuba, ki se daja in sprejema, 

in ne bom presenečena, ko bom dvignila svoje oči 

in bom videla nove stene, nov pod in novo domačijo? 

In ali boš hotel izpolniti to mesto poleg mene, 

ki ga zdaj zavzemata dve ugasli očesi, prenežni, 

da bi se izmenjali? O, kako težka izkušnja! Če je muka 

zmagati ljubezen, še večja je muka bolest. 

Vse to izpričuje. Ker bolest je v resnici ljubezen, združena 



z bolestjo. Ah, toliko sem trpela, da meni ljubiti 

ni lahko. Ali ljubi me — hočeš? Odpri na široko svoje srce 

in sprejmi v to zavetje vlažna krila svoje golobice. 
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K o sva se prvikrat srečala in se vzljubila, nisem 

si domišljala, da gradim svojo usodo z mramorjem. 

Ali sem mogla verjeti, da bo trajna ta ljubezen, 

nihajoča med bolestjo in bolestjo? Ne, zgrozila sem se, 

nezaupna za sleherno svetlobo, ki se je zdela, 

da mi zlati pot pred menoj in sem se bala Še ob prst 

se opreti. In če sem tudi bila posihmal vsa vedra 

in poguma, mislim, da je Bog hotel, da bi se moj 

strah ponovil. — O ljubezen, o zvestoba — 

in bi se bala, da se te sklenjene roke razvežejo, 

da najin vzajemni poljub pade med naju liki 

neznana stvar, čim bodo moja usta zledenela. 

In naj ljubezen laže, če bi zavoljo dane prisege izgubila 

en sam žarek radosti, ki ga jc obljubila zvezda življenja. 

Odpusti, ah odpusti, predragi, da si je moja duša 

od vse te božanske sile, ki je v tebi, 

in ki te v nji spoznavam, izobrazila samo 

podobo iz peska, spremenljivo in drobljivo. 

Daljna leta, ki niso čutila tvoje oblasti, iznenada 

so se umaknila in prisilila moj valujoči razum, 

da se je uklonil njih dvomom in njih bojaznim, 

da je slepo pozabil na čistost tvojega lika 

in izpačil plemenito tvojo ljubezen z nevredno 

potvorbo: prav tako sem ravnala, liki 

brodolomni pagan, ki se je rešil v pristan 



in da počasti svojega zaščitnika, morskega boga, 
postavi kip delfina s puhajočimi škrgami 
in Štrlečim repom na velikih vratih templja. 
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K o me je prvič poljubil, je poljubil samo prste 
na tej roki, s katero pišem in od tistihdob 
je ta moja roka bolj čista in bolj bela — 
kesna za pozdrave sveta, ali voljna na poziv: 
„O čujmo!" ko govore angeli. Prstana od ametista 
ne bi nosila očitnejše za moje oči, nego ta prvi 
poljub. Drugi je presegel v višini prvega, 
iskal je čelo in je napol zgrešil pot in polovica 
se je izgubila v mojih laseh. O predragoccno 
darilo! T o je bil krst ljubezni, ki sem ga prejela 
s posvečujočo sladkostjo še pred moje ljubezni 
kronanjem. Tretji, na mojih ustih, je bil ovit 
v sovršeno veličastvo škrlata in odtlej sem zares 
se vznesla in sem rekla: „Moja ljubezen, moja duša!" 
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K e r imaš vso oblast in ti je dana milost, 
da vidiš skozi to mojo krinko in še preko 
nje (vso obledelo od dežja, ki so z njim leta 
jo udarjala) in spoznavaš pravo podobo moje 
duše, te tužne in trudne priče mojega življenja 
teka — ker tvoja ljubezen in tvoja vera vidi 
skozi prividno mrtvičnost strpljivega 
angela, čakajočega na svoje mesto v novih 
nebesih — ker ne greh, ne bol, ne kazen božja 
ne smrti soseščina, ne vse moje napake, ne tisto, 
kar me navdaja z gnusom do vsega, če samo sebe 



motrim — ker te vse to ne odvrača od mene — 

predragi, o pokaži mi, kako naj te obsujem s svojo 

hvaležnostjo, kakor me ti obsipaš s svojo dobroto. 
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A h , res, ljubezen je, ki prešinja ta svet od konca 

do kraja. Ne, nočem tajiti ljubezni, ki to ime 

zasluži. Čula sem o nji govoriti že v svoji rani 

mladosti in odtlej ni minulo toliko časa, 

da bi rože, takrat utrgane, več ne duhtele. 

Muslimani in djauri mečejo robce na nasmeh 

in za solze nimajo sočutja. Polifema beli zob 

zdrkne od orehu, če je po dežju njegova lupina 

pregladka. In še mnogo laže spremeniš to stvar, 

ki ji je ime ljubezen, v srd ali pozabljenje. 

Ali tvoja ljubezen ni takšna, o moj predragi. 

Vem dobro, ti moreš čakati tudi ob bolesti 

in bolezni, da se duša strne z dušo in misliš, 

da je še vedno prerano, ko drugi kriče: „Prepozno!" 
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Zahvalna sem vsem, ki so me ljubili v svojih 

srcih, s hvaležnostjo in ljubeznijo, ki klije 

iz mojega. Globoko se zahvaljujem vsem, ki le za hip 

so postali ob zidovju moje ječe, da bi čuli mojo 

glušečo godbo, preden so šli dalje, sleherni po svojem 

poslu, na trg ali v tempelj, kamor moj glas 

ne seže. Ali ti, ki si svoje božanske umetnosti 

glasbilo spustil k svojim nogam, ko je moj glas 

medlel in padal in me je stok davil, da bi cul, 

kar sem jecljala skoz svoje solze — o povej mi, kako 

naj se ti zahvalim! Ah, če bi mogla svojega srca 



prekipevajoče misli vsejati v bodoča leta, 
da bi izzorele v jasne besede, in poslati 
ljubezni, ki ostaja, pozdrav ljubezni, ki odhaja; 
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»Moja bodočnost ne bo moja posneta preteklost", 
tako sem napisala nekoč, in misleč, da mi stoji 
ob strani angel varuh mojega življenja, 
ki bo potrdil te moje besede s pogledom prosečim, 
uprtim v beli božji tron, sem se okrenila, 
in glej mesto njega sem uzrla tebe, ki nisi nesoroden 
angelom v svoji duši! Tedaj sem izmučena od dolgega 
trpljenja sprejela tvojo tolažbo, ko so iznenada, 
pod tvojim pogledom iz moje romarske palice 

pognali zeleni listi, okrašeni z jutrnjo roso. 

Zdaj ne iščem več posnetka svojega življenja 
prve polovice. Zapuščam tu te liste, ki jih je dolgo 
razmišljanje zvilo. Napiši nov epigraf moji 
bodočnosti, moj angel novi, nepričakovan tu na zemlji. 
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Kako te ljubim? Daj, da ti razodenem kolikerno. 
Ljubim te z vso globino, širino in višino, ki jo duša 
moja more doseči, ko čuti, da je izpred oči 
izgubila zemljo, med mejami Bitja in idealne Milosti. 
Ljubim te ob slehernega dneva najskromnejšem 
opravilu, ob svitu solnca in brlenju sveče. 
Ljubim te svobodno, kakor tisti, ki se bore 
za Pravdo, ljubim te čisto, kakor tisti, ki beže 
od Slave, ljubim te s strastjo, s katero sem prenašala 
svoje prejšnje tuge in z vso vero svojega detinstva. 
Ljubim te z ljubeznijo, ki sem mislila da mi je 



umrla s svetniki, ki sem jih izgubila. — Ljubim te 
z vzdihom, s smehom, s solzami, z vsem svojim življenjem! 
In če Bog tako hoče, še bolj te bom ljubila po smrti. 

44 

Predragi, mnoge rože si mi prinesel, utrgane 
v vrtovih, skozi vse poletje in vso zimo, 
in zdelo se je, kakor da so zrasle v tej zaprti 
sobi in da niso pogrešale ne solnca, ne dežja. 
Tudi ti, v imenu te najine ljubezni, prejmi v povračilo 
te misli, ki so tudi vzcvetele tu notri 
in ki sem jih v toplih in hladnih dneh izrula 
iz mojega srca cvetnjaka. Zares, te gredice in hladnice 
so vse preraščene z grenkim plevelom in rutico 
in čakajo tvoje pletve; ali glej, tu je šipek, 
tu bršljan, vzemi jih, kakor sem jaz tvoje rože 
prejemala in shrani jih, da ne ovenejo. Naj si tvoje 
oči verno zapomnijo njih barve in sporoči 
svojemu srcu, da so ostale v moji duši njih korenine. 

FRANCOSKI VOJNI ROMANI 

d vsega začetka se je zdelo verjetno, da bodo taki dogodki, kot jih 
je sprožila vojna, morali spraviti na dan celo kopo talentov. Pisa-

telji so bili mobilizirani, prvič se je kaj takega zgodilo. Naloga „pismar-
jev" iz ozadja je bila, vzbujati patriotizem in dvigati duha. Ker pa je 
bila ta naloga v vseh vojujočih se deželah lahka, častna in dobička-
nosna, se ji tudi francoski pisatelji niso odrekli. — Bolj zanimivo pa je 
dejstvo, da so vsi mladi pisatelji, ki so bili dovolj stari za orožje, tičali 
v raznih armadah in neredko cel6 v prvih vrstah. Čeprav je bilo mnogo 
takih, ki so znali iztakniti ne kdo ve kaj nevarna mesta, na kakršna so 
včasi oblastva postavljala intelektualce, je bilo vendar tudi dokaj takih, 
ki so živeli življenje navadnega vojaka in so, kakor je pel Pellerin, 

J E A N L A C R O I X 

nosili puško 
in v taborišču spali. 



Iz dotika z vojno, to najstrašnejšo in nad vse pristno stvarnostjo, je 
kajpada vzniknilo nešteto romanov. Zelo težko je izbrati najboljše. Kljub 
temu si je koj spočetka nekaj del pridobilo sloves, bodisi s svojimi odlič-
nimi lastnostmi, bodisi s hibami, ki so bile prav različnega značaja. 

Prvi vojni roman, ki se je blesteče uveljavil in si pridobil nagrado 
Goncourt, je bil Benjaminov „Gaspard". Patriotizem, humor in kon-
vencionalno slikanje fronte — edino to je bilo leta 1915. potrebno, da 
je roman ugajal občinstvu iz ozadja. Bojevniki pa gotovo ne bi bili 
nikdar spoznali svoje podobe v katerem izmed vojakov romana, ki so bili 
vsi prav tako neresnični kakor vojaki, opisani v dnevnem časopisju — 
sicer jih pa za mnenje tudi nihče ni vpraševal. 

Vendar pa so prav bojevniki pripomogli, da je zaslovela druga Gon-
courtova nagrada iz vojnega časa: bil je to Barbusseov „Le Feu", ki je 
za dolgo časa ostal francoski vojni roman v najčistejšem smislu besede. 
Zgodilo se je prvikrat, da je pisatelj s slovesom bojevnika in ugotovlje-
nim pisateljskim darom realističnega in obenem nekoliko romantičnega 
kova zoperstavil konvencionalnim idejam o vojaku, ki se veselo bori v 
udobnem jarku in od srca lahko umira, vojsko polno blata in dežja, 
poživinjenja pod udarci granat, obupa in jeze, ki velja bolj ljudem iz 
ozadja kakor pa vojakom na nasprotni strani. V tem romanu so vojaki 
izrekali v pogosto izumetničeno sirovem jeziku misli, ki niso vsebovale 
kar niČ tistega patriotizma in nacionalističnega idealizma, s katerimi so 
jih tako radi kitili junaki ozadja. K o je fronta videla, da sta dobila 
njena neizmerna jeza in njen stud nad pobojem poseben izraz, je ma-
homa začutila, da ji jc odleglo. 

Toda večina vojnih romanov, ki so izšli še za časa sovražnosti, nima 
istega značaja kot „Le Feu", kajti preveva jih do neke mere duh epopeje 
in zategadelj je neiskrenost v teh delih o sodobnih dogodkih neizbežna^ 
Sicer jc pa tudi cenzura dovoljevala objavljanje le takih del, ki bi mogla 
„služiti" v takem smislu, kakor ga tej besedi dajeta kak podnarednik 
ali Babbit Sinclairja Lewisa. 

Kar se tiče najmočnejših in najbolj iskrenih del, jih je publika le malo 
brala. Genevoixovi knjigi: „Sous Verdun" in „Les Eparges" nista imeli 
odmeva. Uspeh pa so imela dela, kot: Malherbov „La Flamme au poing" 
ali Bertrandov „L'Appel du Sol", romani, omadeževani z najstrašnejšo 
literarno pregreho, ki jo more označiti samo beseda „kič". 

Prišel je mir in z njim tudi svoboda priobčevanja. Leto 1919. je 
doživelo zmagoslavni uspeh romana „Croix de bois" Rolanda Dorgelesa. 
Bil je docela dobrega kova. Frontniki so bili mnenja, da je pisan v tonu, 
ki ustreza resnici. Ni ga bilo v njem vojaka, ki bi umiral s krikom „Vive 
la France!". Vojaški argot je zvenel docela pristno; to je pričalo, da 



ga je pisatelj nekoč tudi sam govoril v prednjih jarkih. Mimogrede po-
vedano, je nacionalistični in nekoč za vojno navdušeni del publike po-
žiral takele rečenice: „Beži no, vojne bodo zmerom na svetu . . . " in pol 
genljive pol humoristične slike tistih nizkotnih trenotkov, ki jih „navzlic 
temu" človek doživlja na bojišču. 

Dorgelcsov roman je imel še večji uspeh kot „Le Feu". 
Skoro na isti mah je pesnik in zdravnik Duhamel objavil svoji „Vie 

des Martyrs" in „Civilisation", v katerih je pokazal obratno plat vojne: 
ambulance, bolnišnice, kjer šivajo konje, da jih pošiljajo spet nazaj v 
areno. Izmed listov teh knjig veje močan dih usmiljenja in genotja. Vo-
jaški zdravnik se joče: nikoli še kaj takega; res da je bil pesnik in knji-
ževnik. Dejansko je v njegovih slikah zelo določna in spretna umetnost; 
včasi čuvstveni nemir, ki je lasten Duhamelu, napolnjuje vso pozornico. 

Toda tista doba ni bila ugodna za vojne romane. Založniki so se 
soglasno izgovarjali: „Publika ne mara ničesar slišati o v o j s k i . . . " 
(cf.: Jolinon: Valet de gloire etc.). In zares, sedem ali osem let romani, 
ki kaj pomenijo, niso vojni romani. Ko je „A' 1 ombre des jeunes filles 
en fleur" izpodbil nagrado Goncourt Dorgelesovim „Croix de bois", 
je de Montesquiou pikro pripomnil, da Proustov roman zatemnjuje sence 
junakov. Seveda ni nobenega dvoma o tem, da v vojni literaturi ni bilo 
nič takega, kar bi bilo moglo odtehtati Prousta. 

Leta 1928. pa je prevod Nemca Remarquea doživel silen uspeh. 
Široke mase občinstva so ga požirale, lotili so se ga kritiki. Posledica je 
bila, da so založniki zavohali izpremembo v literarni modi in znova 
začeli izdajati in ponatiskovati vojne romane. Genevoix in Pezard sta 
doživela novo izdajo. Nadelova knjiga „Sous le pressoir" je bila pre-
vedena v angleščino. Beli dan so zagledale knjige, kot: Stephaneova „Ma 
derniere releve au Bois des Carmcs" ali Chevaillierova „La peur", za 
katere bi bila pisatelja leta 1918. prišla na vislice. Navedimo se „La 
fleur au fusil" Galtiera Boissierea, pristno pričevanje o prvem mesecu 
vojne. 

V teh rokopisih, ki se objavljajo, je mnogo šare in navlake. Toda 
v isti mah je neki Francoz, profesor v Ameriki, J . N . Cru po imenu, 
objavil o francoskem vojnem romanu monumentalno študijo, ki je nad 
vse pomembna. Naslovil jo je „Temoins". S čudovito natančnostjo in 
vestnostjo proučuje francoske vojne romane in spomine ter si pri tem 
zadaja dvoje vprašanj: ali avtor pripoveduje, kar je videl — ali je 
videl, kar pripoveduje, in ali se more ponašati s strašnim naslovom pri-
čevalca. Njegova knjiga je nekakšna morilna igra. Podkovan z izkušnjo 
treh vojnih let v pehoti, kjer je kot narednik poveljeval vodu, je izsledil 
J . N. Cru sleherno napako in puhlo besedičenje. Še več, zamahnil je celo 



po tistih delih, ki so imela najtrdnejši sloves, po „Le Feu" na primer, 
v katerem je opazil, da avtor ni bil tak vojak, kakor bi človek mislil; 
zamahnil je tudi po „Croix de bois", katerih avtor je vse bolj pisatelj kot 
pravi pravcati frontnik, ki robota in juriša. 

Njegova metoda je zelo preprosta. Kadar J . N. Cru hoče ugotoviti, 
je-li pričevalec verodostojen, analizira s skrajno gorečnostjo najmanjše, 
pa kljub temu najsnovnejše podrobnosti: tako se ljudje na fronti niso 
oblačili, tako niso govorili, jedli, umirali . . . Malo je knjig, ki bi bile usle 
njegovi kritiki (n. pr. Genevoixove in Pezardove). Skoro vsem je do-
kazal laž, in sicer tisto, ki je najbolj diabolična: laž iz ničemurnosti. 

Zdi se, da je Cru naletel na malo razumevanja. Pisatelji bojevniki so 
mu vsi skupaj vrgli v obraz svoje pohvale in odlikovanja, kakor da bi to 
bil kakšen dokaz. Toda le malokateri se mu je postavil v bran s svojo 
vojaško knjižico. 

Pomen njegove knjige je torej v tem, da je pokazal, kako se literarna 
vrednost knjige ne krije z njeno pričevalno vrednostjo in da se tudi res-
nični zanos ne krije z resnico. 

Najvišja literatura pa nikdar ni izven resnice in stvarnosti. Tolstoj, 
ki je napisal „Vojno in mir", je v lastni osebi doživel vojno. 

Knjige o vojni, vojni romani, se morajo torej deloma šele napisati, če 
sploh more roman kedaj podati sintezo tega, kar je bila duša — če se 
sme tako reči — vojaka, ki je več ko leto dni preživel na fronti. 

( I z rokopisa prevedel }. Prežel}.) 

PISMO, KI GA JE PISALA ŽENSKA 
F R A N C E B E V K 

Ne zamerite mi — tako berem v pismu, ki leži pred menoj — teh 
vrstic. Pismo, ki ga je pisala ženska, porečete. Dky morda je v njem 

preveč solzavosti in naivne radosti. Morda. Toda — kako naj pišem 
drugače, kot sem čutila? Bodi že kakorkoli. Ko ga boste prebrali, ga 
raztrgajte in vrzite v ogenj. Če ga ne boste brali, boste tako storili isto. 
Vseeno mi bo, saj tega ne bom vedela. Nocoj, to noč vem in čutim le, 
da moram povedati vam vsem, četudi tega morda nikoli ne boste iz-
vedeli, kako sem po dolgih dneh samote in otožja nekaj posebnega do-
živela. Zame nekaj posebnega, a vam se bo morda zdelo smešno. Pa na 
to Še misliti ne maram. Žalost je rada sama, a radost kriči in poje. In ne 
vprašuje, če se ji ljudje smejejo. 

Se danes ta dan sem bila strašno žalostna. Za to nisem imela nika-
kega vnanjega povoda. Toda notranji povodi so stokrat bridkejši. Leže 



na duši kakor venec trnja in se ne dajo odstraniti. Zjutraj, opoldne in 
zvečer. In šc v noči. 

Ko sem se popoldne vrnila iz šole, sem žalost prinesla že s seboj. 
Sedla sem k oknu svoje sobe, položila roke v naročje in strmela na trav-
nik, ki se vleče za hišo. Nekaj dreves, ki tvorijo gaj, pa potočič, ki ga 
deli, me — ne vem, zakaj — spominja na slovensko zemljo. In morda 
še reka tam zadaj, ki šumi med skalami. Prav zato, ker šumi in se peni 
kakor naše reke. Vse drugo mi jc tuje. 

Pogosto se mi ranjeni pogled odvrne od pokrajine in se razgleda po 
stenah, ki sem jih bila našla gole, ko sem prišla. Sama sem jih okrasila. 
Poleg pokrajinskih fotografij sem razobesila portrete slovenskih pesni-
kov, ki sem jih bila v teku let izrezovala iz časnikov in jih hranila. Na 
najvidnejše mesto sem obesila sliko svoje rojstne hiše. Med cvetočim 
drevjem na zelenem griču slamnata streha in rdeča okna. Akvarel, 
ki sem ga bila sama napravila kot dijakinja. Ponosna sem nanj, dasi 
vem, da za druge nima nikake vrednosti. In še slovenske knjige, ki stoje 
na komodi. Ni jih mnogo, nekatere sem že petkrat prebrala. Večino 
pesmi znam na pamet. In jih vedno znova prebiram. Nimam časnikov 
ne revij — kje naj bi jih dobila? — popolnoma sem odtrgana od slo-
venskega kulturnega življenja. Včasi mi pride čudna misel: ali se še 
tiskajo knjige v naši besedi? Moj Bog! Te knjige, ki jih imam, se mi zde 
kdaj pa kdaj spomeniki izumrlega jezika, ki ga edina še znam, a nimam 
nikogar, da bi z njim govorila. 

Pogled na travnik s potokom, na stene s cenenimi slikami, na za-
klade naše besede me je večkrat razvedril. Proč, žalost! Tega dne me ni 
mogel razvedriti. Prebujal mi je nasprotno vse bolestne občutke, ki so 
me obhajali v tem kraju od prvega do tega dne. In še daleč nazaj. Sede 
na stolici, sključena v dve gubi sem podoživljala še trenotek mladostnih 
sanj, ko sem sveto verjela, da so nekatere stvari v človeku in zunaj člo-
veka nedotakljive. Da, potem je prišlo drugače. Življenje mi je dan za 
dnem trše dokazovalo, da je hudič močnejši od Boga. Človek ima eno 
samo čelo, ki jc prešibko, da bi se moglo upreti vsemu svetu. In eno samo 
srce; še najslabše jc prečisto, da bi samo sebe zatajilo. 

Tako sem nekega dne stala v vlaku na goriški postaji in čakala, da 
me popelje na jug. Hlinila sem hladnost, posmehljivost, da bi ne izdala 
svoje notranjosti. Nekih občutkov, ki sem jih le podmolklo čutila, sem 
se jasno zavedala šele, ko je vlak vozil čez Sočo in nisem več videla 
ljudi na postaji. Še dobro se spominjam, bil je jesenski večer, solnce je 
pravkar zahajalo in mavrično gorelo na oblakih, nad Vipavsko dolino, 
nad robovi Trnovskega gozda. Še sem gledala skozi okno. In tedaj mi 
je bilo nenadoma, kakor da se mi je srce nekam zapletlo, zavozlalo in 



se s slednjim sunkom vlaka trga od te zemlje, od Krasa, od Vipavske do-
line, od Gora, od Brd, od Furlanske ravnine in od hribovja nad Čedadom. 
Ne, moja bolečina ni bila namišljena, tudi ni bila zgolj duševna, tudi 
fizična, čutila sem jo po vsem telesu. Ne vem, s kakšnimi čuvstvi so 
drugi zapuščali domovino. Le to vem, da teh najčistejših, a hkrati naj-
bolcstnejših občutkov nikoli ne bom pozabila. 

Stala sem ob oknu, stala. Na mojo dušo je legalo vedno težje, me 
dušilo v grlu in me stiskalo za srce. Branila sem se solz. Nastala je noč. 
Domovina je ostala daleč nekje v jutrnji zarji. Mimo vlaka so vršele 
ognjene iskre. Bile so ko napete žice, ki so mi kazale nazaj, n a z a j . . . 
Vlak me je vozil neznano kam. 

Bila sem vsa izmučena, ko sem prišla na mesto. Bolj duševno ko te-
lesno. Šele, ko sem s kovčegom v roki stala na postaji, sem se zdramila 
iz neke omotice in se razgledala. To je moje novo življenje? Kakor da 
mi leži na dlani ko pikapolonica in si ga ogledujem. Vas je bila v solncu, 
v solncu polja, vinogradi, rjava pobočja. Saj morda ne bo tako hudo, 
sem si mislila. Toda bolj ko sem se bližala vasi, bolj se mi je dozdevalo 
vse tuje. Poznam Čuvstvo človeka, ki pride kot potnik v kak tuj kraj, 
občuduje romantiko, a že naslednjega dne odide po nove vtise. Jaz pa 
moram živeti tu, če hočem sploh živeti. 2e sem čutila, da se mi duša 
nikoli ne bo mogla privaditi. Tako sem bila zmedena, tako polna čudnih 
občutkov, da bi zajokala in se zasmejala. 

Zaprla sem se v sobo, hotela sem biti sama, sama. Ne, ne jočem se 
rada in za vsak nič. Z malimi izjemami je bil vsak jok važen mejnik 
mojega življenja. Tako tudi ta. Ko sem se izplakala, sem se čutila olaj-
šano, a ne docela potolaženo. 

Okrasila sem si sobo, med njene stene sem poskusila pričarati vsaj 
košček domovine. Nato sem se razgledala. Ne da bi se ne bila hotela 
vživeti v novo življenje, se hotela zamamiti z vtisi sebi v dobro. Saj mi 
je bilo vse novo in zanimivo, kot bi bila odprla živo ilustrirano knjigo 
o tujih krajih in jo brala. Otroci, ki me gledajo z bistrimi očmi, me 
kličejo za „maestrino"; rada jim imam, dasi se skoraj ne razumemo, ker 
ne znam narečja. Če le pobožam njihove glavice, mi je laže. In ljudje s 
svojimi posebnimi navadami, ki jih spoštujem; naivni, prenaivni, „dobri 
ko kruh", kakor se glasi njihov izrek. In pesmi in plesi, zemlja v solncu 
in mehke n o č i . . . Toda vse to mi ni moglo ubiti spomina na slovenske 
vasi. 

Sčasoma, ko so mi prvi vtisi in zanimanja obledela, ko sem se pri-
vadila kraju, ljudem in otrokom in je postalo življenje iz dneva v dan 
enako, sem s sladko bolečino v srcu vedno bolj mislila na dom. Hhrati 
pa sem občutila strašno samoto. In jo občutim še danes. Sama, sama, 



grozno sama, ko da visim v praznem prostoru. In nato tista strašna žeja 
po slovenski besedi. Ne vem, če jo je že kdo občutil tako, kakor jo občutim 
jaz. Kdaj pa kdaj me spravlja v tako žalost, da se zapiram v sobo in se 
mi še solnce zdi bridko. V takih trenotkih postajam strašno otročja. 
Sama s sabo govorim. Sama se vprašujem, sama si odgovarjam. Stene me 
poslušajo. Stene se mi ne smejejo. Morda me razumejo globlje, kakor bi 
me mogli razumeti ljudje. Le sama sebi se smejem, kadar se zavem svo-
jega početja. Ali sem znorela? Da, še danes, še danes. Še sede na stolici, 
strmeča na travnik, na potoček, na drevje, sem glasno ponavljala svoje 
misli. Pomagati pa si ne morem. In prav zaradi žeje po slovenski besedi 
pišem tudi dnevnik. Nikoli ga nisem pisala, a zdaj mu vsak večer za-
upam svoja doživetja in občutke. Tako se pogovarjam. Da, to imenujem 
pogovor. Nad nekaterimi stvarmi se danes zgražam, ko jih berem, tako 
sem bila odkrita. Ne bi jih mogla, ne smela ponoviti. Dnevnik bom se-
žgala, da ne pride komu v roke. In vendar mi bo žal zanj. Ne zaradi 
vsebine. 

To je v glavnih obrisih vse, kar sem ta čas doživela in občutila. Vse, 
kar sem danes popoldne podoživljala v mislih, kakor da polagam račun 
o svojem življenju. Ko sem prišla do konca, mi je bilo, kakor da stojim 
med prepadom. Tako me je stisnilo za srce, da bi bila zavpila. Bilo jc 
prvič, da sem začrtila življenje. Čemu živim? Le za hip. Že sem se pre-
strašila. 

Ven moram, sem pomislila. Na zrak. Vzela sem Cankarjevega Ku-
renta — godba njegovega jezika mi je strašno všeč — odšla sem od 
doma. Da bi bila sama, popolnoma sama, sem krenila po travniku, ob 
potočiču, čez nizko pobočje, na katerem so rasle breze. „Med borovjem 
temnim mlada breza rase", sem se spomnila Jenkove pesmi, ki sem jo 
nekoč s solzami v očeh deklamirala v šoli. Krenila sem čez železniški 
nasip. N a drugi strani so ležala polja, za poljem se je vlekel ob reki 
dolg, ozek pašnik. Na njem so se pasle ovce. Bosonog pastirček je na 
skali sed£ igral na svirel. Pesem je bila zategla, otožna. Postala sem in 
posluhnila — četudi me ni spominjala naših gora, mi je dobro dela. 

Krenila sem po stezi, ki jc tekla ob nasipu. Nič več nisem videla 
vasi. Imela sem občutek, da hodim po daljnem, tujem kraju, odrezana 
od sveta. Odprla sem knjigo in brala. Brala sem glasno, bolje: pela sem. 
Nato sem zaprla knjigo in oči. Pred menoj so ležale domaČe vasi, logi 
in polja, bele ceste so tekle na vse strani. Bilo mi je sladko, a hkrati 
grenko do solz in ironičnega smeha. 

Odprla sem oči. Siva, jesenska pokrajina, nebo na rahlo prepreženo 
z oblaki. Šla sem dalje. Bila sem sama, nikjer ni bilo videti človeka. 



Grabila mc je želja, da bi šla daleč, strašno daleč, nekam na konec sveta. 
Bila sem lahka, brez misli, kakor da vsa plavam v neki namišljeni 
sladkosti. 

Ne vem, koliko časa sem hodila. Na eni strani se je vlekel železniški 
nasip, a na drugi strani je šumela reka. Za reko se je prožilo položno, 
pusto, neobljudeno pobočje. Kraj je bil vedno bolj samoten. Dolina se je 
ožila, kakor da nekje tam v dalji zapira reki pot. 

Nenadoma sem obstala. Pred menoj je stala čuvajnica. Na pustem 
pobočju je bil prekopan in ograjen laz, v njem je rasla zelenjad in nekaj 
mladih dreves. To ni bilo niČ posebnega, a me je vendar čudno pre-
vzelo. Takih lazov sem videla doma premnogo, a tu še nobenega. Zdel 
se mi je tako slovenski, tako topel in domač, da sem nehote pobožala 
ograjo. 

Steza je peljala tik za čuvajnico. Že sem se hotela vrniti, a me je 
zamikalo, da bi videla še ostali del doline, ki jo je zakrival kucelj s 
hišico. Pred čuvajnico sta skakala deček in deklica in sc igrala s psičkom. 
Deklica je bila svetlolasa in sivih oči, a deček, ki je bil manjši, črnikast, 
le obraza sta si bila podobna. Ko sta me zagledala, sta pustila igro in 
strme obstala. Ščene pa je zabevskalo in se mi zagnalo pod nege. 

„Tiho, cucek", sem mu rekla slovenski. „Ta, ta! Glej ga! Tako 
majhen, pa tako hud!" 

Otroka sta za trenotek razširila oči in se spogledala. Nato se je 
dcklica okrcnila na peti in planila v vežo. 

„Mati! Mati, tu je gospodična, ki govori slovenski." 
Bila sem tako presenečena, da sem obstala ko ukopana. Na prag je 

stopila ženska in me gledala. Bila je še mlada, a zajetna, ruto je imela 
zavezano po briško, roke si je brisala v predpasnik. Zdelo se je, da se 
me ne upa ogovoriti. 

„Vi ste Slovenci?" sem vprašala negotovo. 
„O, Bog pomagaj," se je ženska na vsa usta začudila, „odkod ste se 

pa vzeli? T o bo moj mož vesel." 
Tak je bil pozdrav. Tako prisrčnega, iz dna duše prihajajočega še 

nisem doživela. Ne vem, kaj je bilo zame večje, presenečenje ali radost. 
Kajpak, morala sem vstopiti in sesti. Otroka sta me zijajc, z za-

nimanjem opazovala. Zanju bom za vedno „gospodična, ki govori slo-
venski". Pes me je obvohaval. Gospodinja je bila vsa zmedena, ko da je 
stopil Bog v hišo. Ni vedela, s čim bi mi postregla. 

„Nič, nič," sem ji rekla, „samo govorimo, dajmo, govorimo!" 
V eni sapi sva vpraševali in odgovarjali. Kako, da smo tu? Kdaj 

smo prišli? Kako živimo? V nekaj minutah smo vedeli vse. Vsaj v glav-
nem. Tudi njen mož je bil prestavljen. Doma govorijo slovenski, a sicer 
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do tega dne še niso srečali človeka, da bi se z njim pomenili po domače. 
To tako dobro dene. Le mož pozna nekega sodnega uradnika v bližnjem 
mestu. Obljubil je, da jih obišče, a do danes ga še ni bilo. Dolgčas jim je. 
Pa mož je že star, že dolgo čaka upokojitve. Upa, da jo bo dobil, nato 
se vrnejo v Gorico, kjer imajo hišo in nekaj zemlje. 

Bili smo si ko stari prijatelji, ki so se po dolgem času zopet sešli. 
„Čudno smo raztreseni", sem se ozrla po zahajajočem solncu. 
„Počakajte mojega moža", mi jc prigovarjala Brika. „Saj se vam ne 

mudi. Ne bo dolgo, da pride. Kričal bo, če izve, da sem vas pustila 
oditi." 

Da, čakala sem. Ni me bilo strah trde noči. Saj je res kmalu prišel. 
Črnikasti možiček je že imel nekaj sivih las, lica so mu bila upadla. Z 
majhnimi očmi je prodiral veselo, nekam globoko v človeka. Usta, v 
katerih mu je manjkal zob, so se mu sama po sebi smejala. K o je iz-
vedel kdo sem, se mu je smejal ves obraz, še ramena. Ne, saj skoraj ni 
mogel verjeti. Iztegnil je roke, kot bi me hotel objeti. Punčka pa mu je 
v eni sapi pripovedovala, da me je ona odkrila. 

Ostala sem pri večerji. Točneje: pri pogovorih, večerja je bila po-
stranska reč. Saj se komaj spominjam, da sem tudi jedla. Čutila sem se 
vso prerojeno. 

„Tako je z nami", se je železničar z muko otepal narečja, kakor bi se 
bal osmešiti pred menoj. „Ko sem bil prestavljen, mi je bilo, kakor bi 
mi bil kdo porezal vse kite. Nisem cigan, da bi se klatil po svetu. Moj 
oče je bil kmet, že iz mlada sem mislil samo na to, kako bi si pridobil 
nekaj zemlje in hišo. Štedil sem, še oženil se dolgo nisem, da se mi jc 
želja izpolnila . . . No, da! Saj ste opazili, da še tu obdelujem zemljo. 
Ne iz potrebe, iz veselja. In da bi bilo bolj po domače. Morda ne bo 
dolgo, ko bom zopet videl naše kraje in živel v svoji h i š i . . . Kake 
dobro je, da smo se našli", si je mel roke. „Tako blizu smo s i . . . " 

Bilo je že pozno, ko sem se poslovila. Najrajši bi bila ostala. Kajpak, 
še se bomo videli. Železničar me je spremil do doma. Vso pot mi je 
živahno pripovedoval o tem in onem, a jaz sem ga poslušala le napol. 
Bila sem navrhana nečesa sladkega, za nekaj dni neskončno bogata. 

Sedela sem v sobi in podoživljala vsako izgovorjeno besedo. Napisala 
sem dnevnik, a še mi ni bilo do spanja. Zahotelo se mi je, da bi napisala 
še to pismo. Napisala sem ga. Vam vsem, da boste vedeli za mojo radost, 
četudi je morda ne boste razumeli in se mi boste smejali. Da bi jo bolje 
doumeli, tudi samote in bridkosti nisem zamolčala, dasi rada skrivam 
solze. 

Pismo sežgite, da ne pride komu v roke. Bolje je tako. 



ANDREJEVA IZPOVED 
R U D O L F K R E S A L 

Zdaj že dolgo vem, da sem izgubil vse sanje in da si čaram v svoji 

bedi nedosegljive svetove. Dnevi se izgubljajo v nemirne noči, da 
pridejo jutra, polna grenkobe in Še večjega obupa, brez nasmeha, brez 
sonca. Nikogar ni, ki bi mu stisnil roko, nikogar, ki bi me pozdravil. 
Še nekaj let, potem zapadem tem zidovom in dan pozdravi mrtvo telo. 
Križ tam gori v sivem polju mi izpije kri. Vse misli dajem njemu, nje-
govemu sivemu polju, ki je dan, moj dan. 

* 

Moja duša dolgočasja ne pozna. Srce se je že davno umirilo. Za-
kopano v teh zidovih ne pozna več ne sovraštva ne ljubezni. Zato je le 
še misel gospodar mojega telesa. Le tedaj, kadar se spomnim sonca1 in 
sebe v njem, mi zavre kri, klečim na vlažnih kamenitih tleh — in kol-
nem, kolnem, kolnem. 

Potem se spomnim Silve, zadnjega živega človeka, ki jc šel od mene 
nekaj trenotkov prej, preden mi je zavel hlad teh mračnih zidov. 

Tudi ta zadnji človek je mrtev. Silva. Umrla je isti dan kakor jaz. 
Le njen grob se ne odpre nikoli več. Jaz pa umrem še enkrat — takrat 
se razmaknejo zidove moje ječe. 

* 

Dan pred jutrom moje in njene smrti sem jo nepričakovano srečal. 
Prismejala se mi je naproti in me glasno pozdravila. Sprva je nisem 
mogel spoznati. Sijalo je sonce, da je cesta bila kakor posrebrena in mi 
je jemala vid. Silva se je neprenehoma smehljala in me izpraševala to 
in ono. Potem je dejala, da sem se hudo izpremenil. 

To me je spravilo k zavesti. Spoznala me je takoj, kljub temu, da 
sva v teku dobrih dveh let govorila le trikrat. In vselej sem bil hudo 
izpremenjen. Tedaj le še senca. Razmršeni lasje so mi padali na čelo in 
senci. Globoko vdrte oči in upala lica so govorila o prečutih nočeh in 
o gladu. Moja koščena postava je kakor štrlela iz tal. Zaradi svoje slabe 
zunanjosti sem bil zelo v zadregi. Ona pa kakor da ni bila ničesar opa-
zila. Smejala se je in govorila in mi venomer stiskala roko. Za spo-
znanje se mi je zdela postarana, bila pa je lepša kakor kdajkoli poprej. 
Strmel sem vanjo in se skušal nasmehniti. S prsti leve roke sem nestrpno 
vil košček papirja, tramvajski listek. Morda je opazila mojo zadrego. 
Izpustila je roko, mi vzela listek, se prestopila in dejala: 
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„Dajte, da se še jaz poigram. Ali se pogosto vozite?" 
„Ne", sem ji odgovoril. „Danes se mi je hudo mudilo. Izvedel sem 

za neko službo in stopil na tramvaj. Šlo je za tovariša." 
„Za tovariša? — Ne za vas?" 
„Tudi zame! — Če ste že tako radovedni!" — sem ji trdo odgovoril. 

In da bi zabrisal mučen učinek svoje neotesanosti, sem naglo dostavil: 
„Prišel sem prepozno!" 
Silva se je nehala smejati. Nekaj časa sva stala molče. Potem je ona 

spet izpregovorila: 
„Ali me lahko malo spremite?" 
Ne da bi bila čakala mojega odgovora, je krenila na drugo stran 

ceste in mirno nadaljevala: 
„Oprostite, vendar zdi se mi, da je za vas tako boljše — da niste 

priklenjeni na stol in na uro. Vas si drugačnega, kakršni ste, res ne bi 
mogla misliti. Pred dvema letoma ni bilo z vami prav nič drugače, kakor 
je danes. Ali se spominjate, da sem vam prvič dejala, kakor tja v en 
dan, med smehom, da se ustrelite. Mislila pa sem resno. Namreč ne, da 
sc ustrelite, ampak da se boste ubili, ker sc neprenehoma ubijate." 

„Ali ni to najdostojnejši način, spraviti sebe s sveta v blagoslovljeno 
zemljo?" 

Silva se je bolestno nasmehnila in sklonila glavo. 
„Najdostojnejši način? — Potem sem jaz zelo dostojna!" 
„Vi?" 
„In še marsikdo!" 
„No, potem morda svoj način še kdaj izpremenim, če jc toliko do-

stojnih ljudi!" sem ji z glasnim smehom dejal. „Vi ne veste, da imajo 
ljudje o meni zelo nedostojno mnenje!" 

„Se mi zdi!" 
„Mislim, da sem prav slišal: zdi se vam." 
„Da. — Zakaj mi nič ne pišete? Hotela sem vas obiskati." 
„Bi me ne našli. Moja soba sprejme samo na smrt utrujenega. Zato 

vam nič ne pišem. Nikomur ne pišem. Pisma so izdajalska. — Pa saj 
vam — Silva — ne more biti veliko do mene!" 

„Mudi se mi", je dejala in obstala. „Ne, vam res ni veliko do mene!" 
— Ustnice ji je obkrožal žalosten nasmeh. „Zvečer sem prosta. Ali mi 
hočete delati družbo?" 

„Zakaj ne. Tudi jaz sem prost! — Dobite me v moji stari kavarni!" 
sem dejal hladno. 

„Še zmerom hodite tja?" je vprašala začudeno in mehko, kakor da 
je bila povsem preslišala moj hladni glas. 



„Da, še zmerom hodim tja. — Pridite! Pričakoval vas bom!" sem ji 
dejal in se nehote doteknil njene roke. „ Jaz pridem tja že ob pol devetih. 
Navadno sem ob tej zgodnji uri edini gost!" 

„Tem bolje. Toliko vam moram povedati. — Na svidenje!" 
Gledal sem za njo, dokler jo ni zagrnila gruča ljudi. Ves čas sem 

mislil na njene nekdanje besede, naj se ustrelim. In zdaj mi je bilo, da 
bi se razblinil, ker nisem mogel biti dober niti ž njo, s to angelsko dušo, 
ki jc bila v telesu, vrednem milojske Venere. Kaj jo je vodilo k meni, 
k mojim praznim dnem, k mojemu življenju, ki me je v črnem obupu 
gnal o mraku na zakotne ccste beračit? — Kaj? 

Obljubljala se mi je huda noč. Huda zaradi tega, ker nisem ničesar 
bolj sovražil kakor pogovore z ljudmi, ki sem jim kdaj razkril del svoje 
duše in so se vpili vanjo. In Silve sem se bal, zelo bal. Vsa njena nešteta 
pisma so bila pisana le srcem. Jaz pa že davno nisem več imel srca, v 
sebi nikake ljubezni. Povsem iznenada me je zaradi tega sestanka obšla 
nerazumljiva zloba, ki mi jc zagrenila ves večer in me pribila na križ 
mojih ur. Sicer pa je morda vsak človek toliko zloben, kolikor more biti, 
in moje stanje v tistih dneh, obup nad samim seboj, je nemara le prav 
malo dodalo k moji zanikrnosti in zakrknjenosti. Pravim: morda, ker 
vem, da če bi bilo v meni le malo sonca, le malo mirnega življenja, bi 
bil Silvo objel, se ji srečno nasmehnil in šel ž njo v hribe, odrešit svojo 
in njeno dušo. — V meni pa je bila tema. Nasičenost vsega, le sovraštvo, 
ki je zmagovito šlo svojo pot v spoznanju, da česar nedostaja meni, ne-
dostaja — vsem, le da se tega manj zavedajo. 

In prav v tistem času sem o sebi slišal sodbo, da moram biti po vsej 
priliki nemalo zloben — da sem v tej zlobi strahotno preračunljiv duh, 
ki mu je vse na dlani in se z ljudmi rad poigra, le zato, da uživa njihovo 
leno miselnost, vprav blazno potrpežljivost, strahopetnost in lagodnost 
— da sem nevaren sanjač in svojeglavec, ki mu je treba iti s poti. 

Bilo mi je vse na dlani. Kakor prebujena zver sredi noči je človek, 
ki nima ničesar. 

Tako sem pričakal Silvo. 
Zakaj mi njene besede niso dale v roke samokresa? Dvoje duš bi bilo 

rešeno groze, ki me je razodela, razgalila, meni in vsemu dala izraz 
zločina. 

* 

Prišla je z istim srečnim nasmehom, s katerim sem jo bil srečal po-
poldne. Na sebi je imela črno žametasto obleko, ki se je tesno prilegala 
k telesu. Ovalni, otožni obraz je izdajal, kljub smehljajočim se ustnicam, 
madonsko resnobo. Ob pogledu na njeno telo, ki jc bilo videti kakor iz 



črnega kamna izklesano, in na izraz njenih velikih, temnih oči, ki so ji 
temni lasje dajali čudovit čar, sem za nekaj trenotkov pozabil nase in 
na vso sedanjost razen Silve. Ali natakarjev hripavi glas je pregnal tudi te 
edine odrešujoče trenotke in me spravil v okolico, v kateri sem prebil 
pol svojega življenja. Umazane stene, mastni divani, polomljeni stoli, 
razbito zrcalo in bilard so se mi zakrohotali v obraz, da sem se kakor 
zločinec odmaknil od Silve in plašno pogledal predse. Silva me je skrbno 
vprašala, kaj mi je. Ali mi je slabo? Pobledel da sem. — Sledila mi je, 
kakor mati bolnemu otroku. 

„Ne, ne", sem ji kolikor mogoče veselo odgovoril. — „Le za vas mi 
je težko v tem prostoru. Bojim se, kaj porečete.. 

Ona pa ni videla ničesar. Iz oči ji je sijala tiha sreča. 
„Vesela sem, da sem z vami!" je dejala. — „Ali ste hudi?" 
„Ne!" sem iskreno odgovoril in ji hvaležno stisnil roko. Rad bi ji 

bil dejal, da ne morem biti vesel, ker je ona sledila moji želji, da ne 
morem biti, a da bi bil rad vesel, ker sem ž njo. Toda v prsih sem čutit 
kamen, ki je rasel od minute do minute, počasi izpodrival človeka, ga 
vsega okamenel, mu pustil le razum, le spomin, da je nekoč bilo drugače, 
da bi zdaj moralo biti tako, kakor je bilo takrat, ko je srce krvavelo ob 
prvi razočarani ljubezni. V tej zavesti sem se z nasmehom zastrmel v 
natakarja in dejal, da bi se rešil te sentimentalnosti: 

„Stavim, da bo prevrnil stol!" 
Natakar stola sicer ni prevrnil, pač pa ga je z vso silo sunil k mizi, 

da mi je vztrepetal vsak živec posebej. — Silva se je veselo zasmejala 
in pripomnila, da bi bil kak razglašen klavir boljša zabava. 

„Potem bi pa prav gotovo ne bila zdaj tukaj. — A zadnji čas je res 
vse narobe. Nov gospodar je. On in tale natakar sta znešena menda iz 
vseh vetrov. Moral se bom preseliti. Človek naroči kavo in dnevnike — 
a namesto kave in dnevnikov vam sede na mizo črnolaso dekle kakor 
duh in se zahihita, da porcelan zazveni. — V lep kraj ste zašli, Silva!" 

„To bi mi morali prej povedati!" je odvrnila rahlo očitajoče in je 
zardela kakor mak. „Kajne, ko pridejo ljudje, potem odideva!" je pro-
seče nadaljevala in me že vnaprej hvaležno pogledala. 

„Da, kmalu. Če vam je prav, pojdeva na izprehod. Noč je lepa." 
„Rada! — Ali vam smem nekaj reči?" me je vprašala in sklonila 

glavo nad skodelico, da je skrila nasmešek. 
„Kdo ve?" sem ji odvrnil. 
„Prav taki ste kakor v svojih pismih." 
„Silva, kakšen, povejte!" sem planil z besedami v njo. — „Kakšen, 

povejte!" 



„Tako — čudni — ne morem vas razumeti. Zdi se mi, da nenehoma 
samo o eni stvari premišljujete. Vse drugo vam je — skoro odveč. Mu-
čite se, da bi se nečesa osvobodili, tistega premišljanja o — svetu. In 
potem — ničesar ne znate skriti, mislim, da se ne znate pretvarjati — 
pa vas kljub temu ne razumem!" 

„ Jaz se nikoli ne pretvarjam." 
„Bo res!" je pritrdila in smeje se dostavila: „Ko bi se vi vsaj malo 

znali pretvarjati, vsaj malo, prav malo," je šepetala, „bi bilo bo l j e . . . " 
Zadnje besede je izrekla komaj slišno. In čeprav jo je dušila bolečina 

zaradi mojega miru, nepremičnosti, hladu, se je vendar smehljala. Tedaj 
sem pomislil, da jo bo ta njen vse preveč angelski nasmeh konec 
koncev ubil. Tako čist je bil, vsa njena duša je bila v njem. Spočet pred 
leti ob srečni uri zanjo in zame, gojen v tisti obupni podeželski samoti, 
kjer ji je otrokova duša ves svet, mora ugasniti v mestu. V tem je smrt. 
Mesto in jaz, ki sem meščan, ki se sučem dan za dnem med neštetimi, za 
dušo in srcc opeharjenimi in z dejstvi nuje, kakršnekoli, obitimi ljudmi, 
jo varava, jo varava tisočkrat bolj, kakor vara ona samo sebe s svojim 
zapravljenim svetom. Zakaj midva ubijava vse, ker nama ni do tega 
trenotnega življenja, ona pa ne ubija ničesar razen samo sebe, in vendar, 
morda je njena duša večja od duše tega mesta in moje . . . 

Z dotikom svoje roke in besedami: 
„Tako zamišljeni ste!" me je vzdramila. 
„Saj nisem. Mislil sem na vas. In nase t u d i . . . " 
»Kaj?" 
„Ko bi bili tu, v mestu, bi bilo meni morda bolje. Ne bi bil tako 

vase zaprt, bi kdaj s kom govoril, se mu razkril, se rešil, se na kak način 
zavaroval pred samim seboj. Ali zdaj je prepozno, vse zamujeno. Tam 
sem, kjer moram biti. Prišel sem tja, kamor sem priti moral. — Pustiva 
to. Kako je vam, tam med vašimi hribi?" 

Vzdihnila je in sklonila glavo, da so ji gosti kodri padli na čelo in 
scnci. Telo se ji je streslo. Skrila je obraz v dlani in se premagala. Z bli-
ščečimi se očmi je pogledala kvišku. Nehote sem se nasmehnil. Vsa njena 
lepota in vsi spomini, ki mi jih je ona obujala, me niso mogli spraviti 
iz mojega sveta, me niso mogli več premagati. Bil sem grob, sebi bolj 
kakor njej, ki sem se ji pokopaval, a je še upala, nad menoj pa je že 
jokalo življenje. 

Grobovi ne žive za sebe. 
Nekoč sva šla vsaksebi, prvo uro, ko sva se srečala: ona v hribe, jaz 

v votle skale. Kako bi mogla pozabiti tam v samoti le en sam še tako 
bežen poljub, le en sam še tako bežen pogled. In zdaj prihaja v mesto, 
na gladke, spolzke, ravne ceste, med votle skale, iz svoje samote v trušč 



in vrvenje množic, in ne more razumeti, da so ljudje tu ubiti, v kamen 
ukleti, le z eno mislijo v sebi, ki je kletev. Jaz sem tu pred njo le kolikor 
toliko pravilno delujoč mehanizem, katerega delo je ostro določeno, le 
njemu umljivo. Ko bi se znal vsaj malo, prav malo pretvarjati — bi 
bilo — bolje. Da, da! — A potem ne bi bil igralec na svoji ploskvi, bil 
bi kakor bramanski svečenik v rimski cerkvi, ne bi bilo vse tiste sile, ki 
da tragediji — konec. 

Le majhno, neznatno laž naj bi bil storil. Ona bi jo bila sprejela v 
tisti uri kot živo resnico, se žejna sklonila k studencu in pila, pila — 
strup, ki bi jo čez nekaj časa pričel ubijati, ji izsušil srce. 

Takrat sem si očital zlobo, ker sem v svoji praznoti hotel biti vsaj 
na en način človeški, hotel sem vztrajati pri njej vsaj nekaj ur, da je 
nisem pognal kakor ponujajočo se žensko od sebe in ji ubil duše. Očital 
sem si zlobo, pa je bila le muka iskanja, kako rešiti njo in sebe slepih 
nad. In vendar, še zdaj se mi zdi, da sem bil zloben. Ali sem bil ali 
nisem bil? * 

Čas je bil že blizu polnoči, ko sva stopila na ulico. Nebo jc bilo ob-
lačno in sopara je bila neznosna. Zdaj pa zdaj je izza temnih, podečih se 
oblakov posijal mesec in mrliško pobarval cesto. Za Silvo pa je bila noč 
mrtva. Govorila je o sebi, s trpkim nasmehom o svojih hribih. 

„Ali tam med mojimi hribi pa jc navsezadnje le lepše!" je trmasto 
končala in se uporno zastrmela v temo. 

„ Jaz tam ne bi mogel živeti!" sem dejal. 
„Vem! Za vas je mesto. Te vaše votle skale. Iz oči vam gledajo, iz 

vsake vaše besede odmevajo. V vsaki vaši kretnji je čutiti njihov hlad, 
njihovo grozo. Mesto se je vpilo v vas, vas razdrlo in zgradilo novega 
človeka, ki je daleč od vse prirodnosti. Sicer pa va5 razumem. Med 
množico je človek bolj sam kakor med hribi. Tiste tihe samote tam gori 
vi ne bi mogli prenesti. Okrog vas bi vpil v svojem večnem miru vsak 
kamen. Tu pa je le nemo strmenje. Hiše strme. Ceste strme. Ljudje 
strme. V tem strmenju se mora človek obsoditi v samoto, da ne pade, 
da se ne razblini v nič. Tu so le besede, votle, prazne besede. Za vsako 
misel je treba neskončnih ovinkov, da enega izmed stotisočev ne zadene 
preostro, ne poruši te skupnosti, v kateri drug drugega niČ ne poznate, 
se nočete poznati, se ubijate zaradi enega samega koraka. Tu so vse misli 
tako same kakor so sami ljudje. Človek tu nikoli ničesar ne osvoji. Vse 
je kupčija. — Hribi pa postanejo kar čez noč vaši. A tudi jaz ne osta-
nem dolgo med njimi. Tudi mene je zajelo strmenje, da prisluškujem pri-
dušenemu kriku, da se že izgubljam kot neznatno kolesce v tem stroju, 
iz katerega raste vsebina časa. In vsemu ste krivi vi, ki ste mi vsadili 
kal babilonske misli. Morda vas prav zaradi tega nisem — pozabila . . . " 



Nekoč sem moral zelo veliko govoriti. Bilo je v tisti silni mladosti, 
ko se človek ne bije z vetrnimi mlini, ampak sam s seboj in z vsem sve-
tom. Nekoč sem moral biti ves drugačen, nisem bil ne drugim ne sebi 
grob. Vse to, o čemer je Silva govorila, je bilo moje, tako moje, da se 
mi je vsa nekdanja živa mladost povrnila. Hotel sem govoriti tako kakor 
ona, kakor sem govoril nekoč, ali kdo ve kje so ostale vse besede, vse 
misli. Nekdanja čuvstva so me davila. 

Bil sem že drugačen človek. Pa saj je bil le trenotek povrnitve v neko 
mladost, ki je drvela od spoznanja do spoznanja in ki je Silvi bila le tuj 
svet — meni pa smešen, iznenada, joj, kako smešen. 

Le babilonska misel me ni zapustila. Moj greh, ki mi je dal čas, da 
morem o njem nemoteno premišljati.. . 

V vsem njenem početju je bilo nekaj brezumnega. 
Ustavila se je šele pred vrati sobe, se krčevito oprijela moje roke in 

zašepetala: 
„Tako se nečesa bojim . . . Še n iko l i . . . " 
Od nekod se je začul glas avtomobilskega signala. 
„Mesto! — To je mesto! — kjer ponoči ne smejo tuliti psi, kjer tulijo 

signali! — Včasi je tudi mene strah!" 
Odprl sem vrata in vzdihnil. 

JU 

Sobo je preplavila zelenkasto modrikasta, skoro bela mrzla svetloba. 
Človek je bil v njej kakor v ledenici. 

Od stropa je visela na tenki žici velika, prosojno žareča krogla kakor 
kepa ledu. 

Silva je odložila plašč in se plašno ozrla okrog sebe. 
„Led, povsod led!" je zašepetala. — „Kakšno luč imate?" 
„Električno!" 
„Zakaj pa se smejete?" je vprašala, ne da bi pogled odvrnila od luči. 
„Saj se ne smejem!" — In se res nisem bil smejal. 
„Ne? Zdelo se mi je!" je mrzlo dejala. „Povejte, koliko porabite 

toka?" 
Tedaj se smeha res nisem mogel ubraniti. Saj ni bilo v njenem glasu 

prav nič smešnega. Morda pa v njenem strmenju, strahu, v tistem praz-
nem občutku, ki ga ima človek v tuji sobi. Zasmejal sem se, da bi ji pre-
gnal tesnobo. V tistem trenotku pa mi je šinila v glavo misel, da me po 
toku vprašuje zaradi cene. Dejal sem ji kolikor mogoče zaničljivo, naj 
ne skrbi, da je tok zastonj! Gospodinja da je z menoj dobra, zelo dobra! 



„Sedite vendar! Divana vam ne morem ponuditi. Pri meni je kakor 
v vagonu tretjega razreda!" 

„Da. Zakaj imate tako prazno? — Tega nisem pričakovala!" je 
govorila in sedla k mizi. 

„O meni se marsikdo zmoti. Nič se ne pretvarjam. T o razočara." 
„Mislila sem . . 
„ . . . da boste našli več romantike!" 
„Ne razumem vas!" je mračno dejala. 
„Ni treba! Čemu?" — Venomer mi je bilo na smeh zaradi njenega 

razočaranja, da sem le s težavo izgovarjal. Bog si vedi česa je bila pri-
čakovala v moji sobi, kako se me je v njej predstavljala, med naslanjači, 
preprogami, divani, s toplo in mrzlo vodo, s prednjo sobo in služkinjo 
in s kopalnico — so se mi podile misli druga za drugo. Gledala me je, 
kakor da me vidi prvič. Čez nekaj časa je mirno dejala: 

„Vedeli ste že vnaprej, da mi zaigrate burko!" 
Nato je sunkovito vstala in se hotela obleči. Stopil sem k njej in ji 

odvzel plašč. V meni jc splahneval zadnji človeški občutek do nje. Sa-
memu sebi sem se zazdel mrtev predmet, mehanizem, ki si sam ne more 
pomagati. Obviscl sem v svoji praznoti kakor jetnik, ki se v težkem 
okovju nc more geniti. In tedaj sem si zaželel divana, mehkega nasla-
njača, lagotnosti. Moja soba pa je bila utelešen izraz vsega mojega živ-
ljenja. V njej ni bilo ničesar. Vse si je bilo treba pričarati s silo pre-
magovanja, odpovedi. Tedaj sem se v luči Silvincga pogleda prvič ugle-
dal v svetu, ki prav za prav ni bil moj, ki mi je bil vsiljen, v katerega 
sem se vživel iz sovraštva do njega, iz upora, da bi iz njega zrasel tisti 
otrok, ki je ob rojstvu imel ves svet, a so mu bile vzete, brž ko je izpre-
govoril prvo človeško besedo, roke. — Sedel bi bil k Silvi in ji pravil, 
pravil o tistem nedosanjanem otroškem svetu, o visoki lepoti človekove 
rasti. Ali jaz sem bil otrok brez rok, ki mu ni bilo dano ljubiti, ki lju-
bezni nisem bil poznal ne do nje ne do sebe ne do nikogar, kakor raz-
bojnik, ki se ogne roži ob stezi in gre dalje s svojo bolečino, stisnjenih 
ustnic in trdih korakov za svojo usodnostjo. 

Gledal sem Silvo, ki je mračno gledala predse in užival v njenem 
tihem, prosečem glasu: ali nimam druge luči. In šele potem, ko je po-
novila: 

„Andrej! Ali nimate druge luči?" sem mrtvo vprašal: 
„Zakaj?" 
„Ta vaša luč tako močno sveti. Slepi. Vse je v njej tako prazno, tako 

mrzlo. Kakšen mir je pri vas. Tako kamenito je vse. — Pri vas ne more 
biti tako prazno — Andrej! — kaj ste storili — s seboj?" 



Iz njenega glasu je bila vame tožeča groza. Poslušal sem in se 
opajal ob besedah kakor že leta in leta ne. A njena tožba se je v mojem 
prostoru sproti izgubljala. V praznem, gluhem prostoru, ki je bil le meni 
namen. Čez nekaj časa me je njeno gledanje stvari pričelo zabavati. 
Gledal sem jo, kakor da je nisem mogel razumeti — in zdaj pa zdaj mi 
je ušel nasmeh, ki ni bil dober. 

„Zakaj me tako ostro gledate! Slišite!" je vzkliknila. 
Čutil sem, da mora v mojem pogledu biti nekaj zlohotnega. Veselilo 

me je, da se je tako povsem izgubila. Kakor da me je vprašala nekaj 
povsem drugega, sem ji smehljaje se odgovoril, da je že dolgo nisem 
videl, zato jo gledam. — „Razumete?" sem dostavil in jo spet pogledal. 

„Ne glejte me! — V tej luči ste podobni človeku, ki nima prav niče-
sar na sebi. Goli, povsem goli — pa vendar, to niste vi, tudi vas glas ni 
vaš. — In — in, kakšna sem jaz. — Ah, prižgite svečo. Dajte zrcalo. 
Svečo, Andrej! — Ničesar ne vidim." 

„Saj ni treba gledati!" sem mirno odgovoril. „Stvari se morajo očem 
same prikazati. — Kaj se vtapljatc v misel, da pri meni nekaj ni v 
r e d u . . d a je prazno, povsem prazno — in jaz duh!" 

„Da, da, tako prazno — in vi zdaj niste vi." 
„V svoji sobi sem! Silva! — Ne pozabite, da je ta soba moj dom. 

Tak sem, kakršen je on. Morda zelo prazen — ali p a . . . " 
„Molčite!" je zaječala. „Ugasnite to luč, ki reže, reže do srca, da 

ledeni. Svečo!" 
„Svečo? — Ali bo potem, če bo gorela sveča, soba kaj manj prazna? 

Ali je tam, kjer je veliko mraka, kaj bolj polno? Ali bo ob utripajočem 
plamenu prostor lepši, jaz ob njem manj gol, manj strašen, bolj usmi-
ljen, vi mirnejši, bolj predani vas obdajajoči skrivnosti, času, ljudem — 
tej noči, ki je tiha kakor grob? — Umirite se in dajte meni, da si ustvar-
jam svet po svoji volji, dajte, da sem vsaj v svojem svetu gospodar. 
Kmalu se boste razgledali. Saj luč tako mirno sveti. — Doma, tam v 
hribih, imate gotovo še petrolejko. In tudi belih, golih — slečenih sten 
nimate! — Doma imate nedvomno vse polno starih slik, fotografij po 
stenah in po kotih polno skrinj in obešalnikov raznih vrst!" 

„Jaz se tam med to ropotijo dobro počutim. Ničesar ne pogrešam v 
sobi. Topla je. Pri vas pa je hlad, smrt, ki muči. — Sicer pa, dajte meni, 
da sem v svojem svetu gospodar!" je vzkliknila. — Čujcte, vaša luč me 
slepi — a vi, vi — me ne morete — oslepariti!" 

„O ne, tega res ne zmorem. Zakaj če bi to hotel, bi se moral po-
tvarjati. Vi ste prav tako gospodar svojega sveta kakor jaz. Ali moj je 
močnejši, jc jasnejši — slači duše tako, kakor se spodobi našemu času. — 



Da vas ta moja luč slepi, je verjetno. Morda so temu krivi vaši očesni 
živci — ali pa vaš s v e t . . . A da vas nočem preslepiti, je dokaz moja 
luč. Sto sveč gori. Vam zadostuje samo ena. Glejte, kako je vaša sodba 
odvisna od prostora, luči in trenotka! Meni se hoče svetlobnega razkošja. 
Lahko si mislite, da sem bolan, celo blazen. Ali v svojem svetu se res ne 
motim. Vi ste prav tam, kjer sta bili vaša mati in stara mati. Meni pa 
se hoče zmage nad njima. Vam se zdi, da imate vse. Da, ljubezen imate, 
ljubiti morete. Jaz pa spadam med tiste lutke, ki hodijo z uporom po 
svetu, nikoli mirne, nenehoma iščoče. — Hoče se mi BOGA. Kdo naj mi 
ga da, če ne človek, sila njegovega duha. Zato pa sem tak strahotnež, 
da ljudi od sile rad mučim. — A kdaj pa kdaj — priznam — me zaradi 
tega objame čudna bolečina, ki mi jemlje vsako razsodnost, ki me sili v 
samomor. Pa to je le skrajna misel. Tudi v njej moram vztrajati. V 
svojem času vidim nujnost smrti, ki mi kot znanka v enačbi pomaga 
iskati neznanko bodočnosti. Bijem se, da tisti veliki del nas, ki živi od 
danes do jutri, ne pogine le v telesnem oplojevanju. Dejal sem: Hoče se 
mi BOGA. V tem hotenju posameznika morajo hoteti vsi. Vendar, 
dokler bo vsaka hiša muzej, dokler bo črv simbol jutrišnjega dne, nc 
more biti v svetu živega hotenja po najvišjem. Da je v moji sobi le ena 
stara skrinja — katere podoba bi vas mogla povesti v lepoto minulih 
časov, bi ne občutili najmanjšega hlada. En sam neznaten rekvizit bi vas 
pahnil iz sedanjosti v preteklost. Moja soba je le nekoliko neroden po-
daljšek ceste. Vendar zame ni neroden. 

Silva si je z obema rokama podpirala glavo. Njeno mlado, vitko 
telo je bilo kakor okamencl vprašaj. Kljub vsemu — njena ženskost, 
plahost in otožna mladost so me zdaj pa zdaj zanašali v drugačen svet. 
Tam je bilo toplo, tam je bil smehljaj, mir, čudovit, velik mir, sveta 
tišina. Toda kladiva, ki so se v meni bila nekoč sprožila, niso nehala biti. 

V sobi je dihalo dvoje mladih teles pod nevidnim batom. Molk noči 
je kakor tišina vročega dne žgal duši in ju vodil v labirint misli. Silva, 
stara žena minulih stoletij v pomladanskem oblačilu svojega dvaindvaj-
setega leta, se je v njem izgubljala. 

Babilon jc zmagovit. 

Pred njo pa je sedel mrlič minulih stoletij, živ mrtvec, ki je vstajal 
v novi čas in mu je edina luč — kos ledu — trgala zadnji ostanek 
krinke. Pred njo je sedel človek v tisočerih odsevih preteklosti in ves 
stremeč v sedanjost, z blodnim pogledom, bolnim od gladu in prečutih 
noči. Bil je kakor skrivnosten stroj, od davnin neizpremenljiv v svojem 
delu in hotenju, smrti in življenju enako dober sin. (Konec pr ihodnj ič . ) 



O B Z O R N I K 

N I E T Z S C H E K O T FILOZOF NEMŠTVA 

Življenjska funkcija filozofije je v tem, da skuša človeško življenje v vseh 
njegovih vršitvah in oblikah spraviti do čim večje pojmovne jasnosti in s tem 
do čim večje trdnosti. In ker je ena izmed mnogih življenjskih oblik tudi 
narodnost, zato se filozofi trudijo, določiti ne le bistvo narodnosti vobče, 
ampak tudi „duha" poedinih narodov. Taka razmišljanja najdemo o najraz-
ličnejših narodih, spričo najnovejših dogodkov na Nemškem pa nas posebno 
zanima bistvo nemštva. O njem so razpravljali mnogi misleci; najuspešnejši v 
analizi, a tudi v kritiki nemškega duha pa je bil najslavnejši in najvplivnejši 
novejši nemški filozof Friderik Nietzsche. 

Nietzsche se je mnogo bavil z zagonetko nemškega bistva in po pravici se 
smatra za utelešeno nemštvo, saj vidimo na njem samem vse one poteze, ki jih 
je odkril kot značilne za nemštvo. Povedal je Nemcem najbridkcjŠe resnice; 
silno ostre sodbe o njih so zlasti v njegovi rokopisni ostalini.1 Nietzschejeva 
kritika nikakor ne izvira iz sovraštva do Nemcev, temveč iz njegove globoke 
ljubezni do lastnega naroda. Vojne proti Francozom 1870./1871. se je udeležil 
kot prostovoljni bolničar. Kmalu po končani vojni pa je doživel veliko raz-
očaranje. Pričakoval je, da bo zmagovita in združena Nemčija posvetila vse 
svoje moči kulturnim nalogam, doživeti pa je moral, kako je bila v Bis-
marekovi dobi, ki jo imenuje dobo poneumnjevanja, vsa pozornost Ncmccv 
posvečena vprašanjem moči, bogastva in udobja. Zato je nejevoljno vzkliknil: 
„,Deutschland, Deutschland über alles' je morda najbolj bedasta parola, kar 
jih je kdaj bilo. Čemu sploh Nemčija — vprašam — če noče, 7ie zastopa, ne pri-
kazuje nečesa, kar ima več vrednosti kakor to, kar je zastopala katerasibodi 
druga dosedanja sila! Sama na sebi je Nemčija sam6 ena velika država več, 
ena abotnost več na svetu." T o prvo razočaranje je izhodišče Nictzschejeve 
analize in kritike nemštva. Točne so naslednje njegove besede: „Kakor ljubi 
vsaka stvar svojo prispodobo, tako ljubi Nemec oblake in vse, kar je nejasno, 
nastajajoče, somračno, vlažno in zastrto. Vse negotovo, neizoblikovano, pre-
mikajoče se in rastoče čuti kot ,globoko'." 

Najbol j zgoščena formula za nemštvo, ki jo je podal Nietzsche, se glasi: 
„Nemca ni, on sele nastaja." V tem vidi Nietzsche vzrok, da so Nemci ne-
doumljivejši, obširnejši, protislovnejši, neznanejši, nepreračunljivejši, prcsenetlji-
vejši, kot so drugi narodi samim sebi. V nemštvu je odkril veliko protislovnost. 
Znane Goethejeve besede: „Dve duši, oh, sta v mojih prsih!" Nictzscheja ne za-
dovoljujejo, ker vidi v Nemcu mnogo več kot dvoje duš. Na ta način pojasnjuje 
dejstvo, da so Nemci edini v javnosti evropskega kulturnega kroga že tisoč let 
živeči narod, ki vzbuja pri svojih sosedih globoko in trajno vznemirjenost. 

Čim bolj se je Nietzsche poglabljal v bistvo nemštva, tem ostreje in brez-
obzirneje so postajale njegove sodbe o Nemcih. V nemški neizvretosti je videl 
najprej nekaj mladega, krepkega in častnega v primeri s „starimi" zapadno-
cvropskimi narodi in je upal, da bo nemštvo dalo človeštvu ka j nezaslišano 
velikega; pri poznejšem Nietzscheju pa je vedno bolj prevladovala bojazen za 

1 P r im. Fr . Nie tzsche , D i e Unschuld des Werdens , der Nach lass 1, I I , 193 J, in 
E . B e r t r a m , Nie tzsche , 19213. 



evropsko kulturo zaradi nevarnosti, ki ji preti od nemške dionizičnosti. Ime-
noval je Nemce celö zaviralce kulture in zločince nad kulturo. 

Če vemo, s kakšnim ponosom je Nietzsche gojil rodbinsko tradicijo, da so 
Nietzscheji potomci poljskih grofov Nickih, in da je svoj komplicirani in proti-
slovni značaj razlagal z mešanico germanstva in slovanstva v svoji krvi, se ne 
bomo čudili, da je pojasnjeval tudi neustaljenost nemškega duha z mešanjem 
različnih narodov in ras. Pri tem pa ni mislil samo na Slovane, temveč tudi na 
druge, celo na predarijske sestavine v današnjem nemštvu. Po tej teoriji bi torej 
bili Nemci mešanica različnih sestavin, ki se še vedno niso mogle spojiti in zliti, 
kakor n. pr. pri Francozih. 

V odkrivanju nevarnih globin in vrtincev v nemški duševnosti Nietzsche 
ni bil prvi, temveč samo najuspešnejši in najbrezobzirnejši. Zato tudi čuvstva 
neugodja in trpljenja nemštva nad samim seboj ne najdemo prvič Šele pri 
Nietzscheju, temveč n. pr. že pri Goetheju, samo da ju je Nietzsche v tem oziru 
najjasneje in najstrastneje izrazil, rekoč: „Dober Nemec biti, se pravi raznem-
Čiti se." Iz hrepenjenja po skladnosti in izoblikovanosti je Nietzsche v svoji 
zadnji dobi zametaval vse, kar je značilno nemškega. Protestantizcm, iz kate-
rega je sam izšel, je tedaj označeval za kulturen zločin, pred nemško glasbo, 
za katero se je nekdaj silno navduševal in v kateri je videl najvernejši izraz 
nemškega bistva, je sedaj svaril. Bil jc ponosen na to, da je pisal nazadnje več 
v francoščini in latinščini kakor v nemščini. 

Kakor Goetheju, je tudi Nietzscheju in vsemu nemštvu vrojeno mogočno 
hrepenenje po odrešitvi, ustaljenosti in harmoničnosti, ki jih vidijo Nemci že 
od nekdaj v južnih deželah, pri Grkih in Romanih, v njihovem načinu živ-
ljenja in v njihovi ustaljeni kulturi. T j a vleče Nemce neka neodoljiva sila. 

Po tej prodirni in genialni Nietzschejevi analizi nemštva se ne bomo več 
tako močno Čudili protislovnosti in kaotičnosti hitlcrjanstva v katerem se samo 
na Nemcem možen način „druži" pogansko germanstvo s krščanstvom, nasil-
stvo in socialna gesla, reakcija in progres. Vsaj nekoliko razumljivcjše nam je 
sedaj tudi dejstvo, da jc dobil krmilo velike nemške države v roke vprav tak 
mož, kakršen je Adolf Hitler. 

Presuniti pa nas mora globoka tragika nemšega duha, ki je v tem, da 
nemštvo — povsem v nasprotju z Gocthejcvim „Faustom" — hoče dobro vsem, 
a rodi toliko zla sebi in drugim. Zavedati se tudi moramo stalne nevarnosti, 
ki preti nemški in vsej evropski kulturi zaradi nemške demonijc. M. Robič. 

KNJIŽEVNA POROČILA 
T o n e S c l i š k a r : N a s e d l i b r o d . Roman v treh delih. Tiskovna 

zadruga v Ljubljani. 1932. 434 str. 
V romanu „Nasedli brod" se nam je Scliškar prvič predstavil v Široki kon-

cepciji, v velikem tekstu deloma iz naših razmer pred vojno, med vojno in po 
vojni, deloma pa iz vojne kot take, z doživetji iz nje v fronti in za fronto. 
Do zdaj smo ga poznali predvsem kot socialnega pesnika, katerega zbirka 
„Trbovlje" ostane za vselej viden in važen mejnik v naši literaturi. Tako 
nam je tedaj Seliškar s tem romanom pokazal, da njegova pot nikakor ni za-
ključena, ampak da gre v šir in da je premaknil težišče svojega umetniškega 
opazovanja iz neposredno proletarsko-socialnega miljeja v malomeščanski 



ambijent — t ja tedaj, kjer se pri nas z neštetimi prehodi in prelivi vezeta in 
razhajata ta dva družabna razreda. In kdor pozna bolje in globlje ta prehodni 
pas med njima, bo lahko z zadovoljstvom ugotovil, da se je pisatelju posrečilo 
dojeti in prikazati nekaj prav značilnih potez iz tega sveta, ki nima niti svoje 
odrejene morale, niti kakega trdnega pogleda na življenje, temveč s konjunk-
turo razmer in časa tesno vezano asimilacijsko sposobnost pod enim samim 
zornim kotom: osebne, individualne koristi na prvem mestu. Vendar ta svet, 
ta družabni, na vse strani s prehodi povezani razred, ki reprezentira v Sloven-
cih Še danes kot politični in socialno-družabni rezervoar slovenskega meščan-
stva tega navzven in navznoter, po vojni polagoma doživlja tudi v sebi samem 
proces razkrajanja in, če hočete, razdvoja: da se v njem polagoma utrjujeta in 
sesedata kot meščanski vodilni element bankokracija in industrijski element, ki 
razvijata svojo, že čisto določeno politično moralo. Pisatelj se je tako zelo utopil 
v svet slovenskega malomeščanstva, da je njegovega glavnega predstavnika v 
svojem romanu, Justina Zeleznika, že kar opremil z neko določeno literarno 
filozofijo, ki jo je potem posplošil in raztegnil na povprečne, male ljudi sploh 
— poskus, ki vendar ne more zmerom in prav osvetliti kolektivno važnih 
gibanj širokih ljudskih množic. V drugem poglavju prvega dela romana nam 
namreč predstavi v romanu najbolj izdelano in najvažnejšo njegovo osebo, 
Justina Zeleznika, trgovca, vojaka, računskega podčastnika in povojnega špe-
kulanta, z naslednjimi besedami: „Življenje, ki bi teklo preko teh listov, je tako 
življenjsko, da je Justin Žcleznik človek, kakršni smo vsi ljudje na svetuy zakaj 
v vsakem človeku, v vsakem poštenjaku, v vsakem zločincu, v vsaki mevži je 
nekaj dobrih in nekaj slabih živih lastnosti, ki dajo sliko in lice posamezniko-
vemu življenju. Te navade ne tvorijo značaja ali karakterja, kajti povprečni 
vsakdanji ljudje značaja niti n i m a j o . . Z d i se mi, da misli tukaj Seliškar na 
elementarno dane človeške lastnosti. Ali pa ni morda družba, njena sestava, 
tisti činitelj, ki odreja takim lastnostim, kolikor se ne javljajo anarhično in 
elementarno, pravcc, da iz njih končno oblikuje le navade? In družabni milje 
ni enostaven, ni nekaj stalnega: v njem jc toliko dinamike in nasprotij, da 
dovolj pestro izpolnjuje tragike, poraze, zmage, radosti in bolečine ljudi. 
Vendar pa jc nad vse dragocena nadaljnja Seliškarjeva ugotovitev, seveda če 
ne pozabljamo, da stojimo tudi še z obema nogama v malomeščanstvu: „da je 
zelo malo ljudi z izrazitimi, samoniklimi značaji, s kakršnimi se pečajo literati, 
in pa to, da že koj v začetku povem, da Justin Zeleznik ni junak, ki bi se 
žrtvoval za svoj narod ali svojo ljubico, ni mož, ki bi se na smrt dvobojeval 
zaradi klofute, niti ni krepostnik, ki bi se dal sežgati zaradi svojega prepri-
čanja. Navaden človek je, povsem tak, kakršne vse po vrsti srečavamo na cesti, 
v gostilni, v vlaku, na veselici, na planinah, na tekmah . . O d te ugotovitve 
do umetniškega oblikovanja je potem le še en korak: najti v tej malomeščanski 
družbi vendarle vso pestrost in bogatost človeškega osebnega življenja. In baš 
tukaj se pokaže umetnik, kaj zmore. Seliškarju je to uspelo v tako veliki meri, 
da je njegov roman življenjsko poln in utemeljen. Dosegel je to s sredstvi, zaradi 
katerih ga po pravici uvrščamo med slovenske socialne pisatelje: s sredstvi 
stvarnega ugotavljanja dejstev, kakor so si sledila, bodisi na zunaj, bodisi 
v duševnosti ljudi, ki živijo v njegovem romanu, vedno pa vključujoč jih v 
sestav družbe in njenih nazorov. Samo tuintam stopi pisatelj v ospredje pred 
dogodke in kolotek življenja ljudi v romanu in izpove svoj nazor. In tedaj 
izpove svoje misli z vso resnobo zdravnika, ki je ugotovil bolezen družbe in ji 



vendar ne ve temeljitega leka; kakor da je pregloboko pogledal v individualno 
razrvanost v romanu živečih ljudi, ki jim ne da preko sebičnih, le zajedavskih 
oblik življenja. „Vsako bitje pa živi samo zase, samo sebi: poedinec zase, dru-
žina zase — nikjer se ne polni vrzel, ki se globi od življenja do življenja. Vse 
oblike so strnjene v to pogoltno mise lnos t . . . Vse je zgrajeno na zavisti, sebič-
nosti in požrešnosti, iz katerih izvira vse drugo: nasilje, prevara, hinavstvo, 
laž, sovraštvo, zgolj nečedne stvari, v katerih je človeštvo vkovano." Globoko 
pesimistična osnova sije iz pisatelja samega — doživel je pač vojno in to družbo 
sam. In mislim, da se ne motim, če izrečem slutnjo, da se je le iz take pesi-
mistične osnove rodilo njegovo stališče do vseh teh ljudi, ki so „dobri in slabi 
obenem, brez značajev in vendarle po svoje junaki" — ljudje, ki jih strašni, 
loveči mehanizem življenja meče po široki strugi naprej, da naposled izginejo, 
komaj opaženi, iz življenja. 

Roman „Nasedli brod" je prav za prav roman malomeščanske družine, 
odnosno malomeščanskega zakona. Zato stojita v njegovem ospredju dve osebi, 
Justin Zeleznik in njegova žena Ana. Okrog njiju je potem bolj ali manj na-
rahlo, kot v nekak zaslon, nanizal še troje družin, ki v različnih časovnih dobah 
posezajo v življenje Justinovega zakona: Železnikove, Dolinarjeve — Justi-
nova žena Ana je Dolinarjeva — in pa kot nekako antitezo nesrečnemu zakonu 
Justina in Ane nekoliko preveč premočrtno idealizirani zakon Josta, Justino-
vega prijatelja iz celjskih vojaških let, z Marto, sestro Justinove žene. Ali za 
tem ožjim, dovolj rahlim okvirom, ki izstopi ostreje in neposredno odločujoče 
za Justina in Ano le v prvem delu romana ob polomu Dolinarjeve hiše, sc 
krepko in močno začrtano dviga čas, razmere, predvojni podeželski purgarski 
milje, vojna in njena strahotna realistika in povojna kaotična doba. Skozi te 
tri časovne dobe nas povede pisatelj z Justinom in ženo Ano, vedno vestno 
registrirajoč — da, on registrira v dobrem, izrazitem pomenu besede — živ-
ljenje tega zakona in njunih nosilcev. In ker je baš Justina Zelcznika najvest-
neje in najpopolneje zagozdil v časovna dogajanja, je njegovo življenje naj-
bujneje očrtal in analiziral. Zato stoji Justin pred nami tako dovršen, da za-
pusti vtis popolne, žive slike človeka. Bistveno osnovo značaja Justina Zclcznika 
nam pisatelj predstavi še posebej takoj spočetka — čisto na kratko: „naglica, 
s katero se je vedno pobotal z novimi razmerami, mu je ostala vse do konca". 
In vendar na tej ozki osnovi — kako bogat koncept Justinovega življenja! 
Vsa njegova praktičnost, hrepeneneje po ugledu in po ženi, ki v bistvu nikoli 
ni bilo globoko čuvstveno, temveč računarsko, trgovska strast njegova — vse 
to je pisatelj posrečeno zajel na taki osnovi. In potem se je zgodilo, kar se zgodi 
tolikokrat: slučaj jc tega ambicioznega, praktično usmerjenega človeka, ki se 
vedno uspešno prilagodi danim razmeram, zvezal z Ano, s hčerko na videz 
bogatega lesnega trgovca Dolinarja. Značaja sta različna, ona je romantična, 
v življenju išče vzorov za svoje sanjarstvo, vedno so se ji zdeli ljudje iz trgo-
vin strašno plehki in zabiti, treba bi ji bilo moža, ki bi ga lahko občudovala, 
potem mu bo dobra žena. Osnova za razkol je podana, kolotek življenja, ki 
zakonca loči med vojno za leta, napravi' še svoje. Megleni pajčolan, ki ga je 
spletla ona sama okrog Justina, ta pajčolan o vzor-možu, ki. ga je stkala v duši 
in v prvem hrepenenju po Justinu njena samota, njegova umetno skonstruirana 
pisma in naposled romantični sestanek v zimski domači krajini — ta se zdaj 
trga in začne razpadati. Nit i novo čuvstvo materinstva, ki nastane v njej ob 
otroku Bogdanu, na tem procesu razpadanja ne izpremeni mnogo. Ko odrine 



Justin na fronto, ni niti hipnih trenotkov omame več, med muko se rodi iztrez-
njenje, oproščeno neposredne moževe bližine. Privzgojeni moralni nazori o 
zakonu edini napravijo duševni preobrat mučen in moreč. A to je vse. Treba 
je zdaj, ob ugodnem trenotku, le še tistega odločilnega, ki bo njeno zadušeno 
borbo s tiho, prežečo, težko zavestjo odtujevanja na mah presekal — in t o je 
v romanu češki oficir Vydra. Odslej je v duši Anini borba odločena: Justinu 
je tuja za zmerom. 

Vse kar sledi odslej — po večini v tretjem delu romana — je samo še na-
silno povračanje v obliko, ki ji je zgorela vsebina. Na tem dejstvu nc izpremeni 
nihče ničesar. Vsi zunanji dogodki, ki silijo Ano k povratku v zakonsko živ-
ljenje z Justinom, izzovejo v njej le neko onemoglo resignacijo. Naposled bo 
obstala ob njem kakor mrtvi miselni stroj. Tisočletna oblika zakona, po kateri 
je moška nadoblast vkovala ženo, jc zmagala: „v njej je mož le varni pristan 
pred zarjavelo devico in pred negotovostjo bodočnosti". O kakem resničnem 
povratku, o kaki resnični restavraciji Justinovega in Aninega zakona po vojni 
tedaj ni niti govora. Da ni bilo nesrečnih zunanjih okolnosti, bi se bil najbrž 
ta lažizakon nekje tako uravnovesil, da bi ob zavestnem medsebojnem varanju 
zakoncev ostala navzven ohranjena zunanja oblika, kakor je to slučaj pri mno-
gih zakoncih današnje družbe: ekonomski interesi nc pripuščajo zunanjega raz1 

pada. Konec, ki takoj sledi, je tedaj le posledica nekega nesrečnega zunanjega 
slučaja, ki povzroči tudi formalni razpad zakona, in ta slučaj jc Justinova 
neozdravljiva bolezen. Pisatelj je izbral le enega izmed možnih slučajev, ki naj-
bolj resničnemu stanju takih zakonov niti ne ustreza, vendar pa je možen in 
fabulistično efektnejši. Mogoče je hotel na ta način tragiko v tak meščanski 
zakon vkovane žene pokazati izraziteje, saj jc Anino zadnje ljubavno razmerje 
z akademikom Gorupom, ko njen mož že propada, le izraz onstran vsakdanje 
morale stoječe tragike žene, ki hoče izživeti še zadnjo svojo razočarano mla-^ 
dost in jo doživi v odurnem ponižanju. Meni jc žal, da ni pisatelj tega za-
ključnega poglavja izdelal skrbneje. Takih življenjskih cinikov, kakršen je 
Gorup, je najbrž precej na zemlji in mislim, da ne bi smel pisatelj tako na 
hitrico preiti dejstva, kako je izrabil ta človek ono tiho, obupno borbo varane 
in razočarane žene z nepremagljivo resnico njenega staranja. 

Kakor sem že dejal, napravi pisatelj name vtis registratorja — registratorja 
v najboljšem pomenu besede. On ugotavlja, on razčlenjuje prav za prav zu-
nanji in notranji mehanizem življenjskih dogodkov. Objekt jc zakon — na-
sedli brod. Subjektivnemu mišljenju jc dal zelo malo mesta, kvečjemu sub-
jektivno pobarvanemu razčlenjevanju ljudi in njihovih položajev. Zato pisatelj 
le malokdaj izstopa s svojimi nazori iz okvira romana. Kjer pa se to zgodi, 
napravi to z miselnim razglabljanjem, potem pa spet izgine in povest teče 
dalje, registracija deluje sama po sebi. Stil, ki si ga je ustvaril za tako registra-
cijo, je zato neokrašen, kratek, stvaren. Včasi je naravnost suh, toda nikoli 
neučinkovit. Realistična stvarnost, predmetnost ljudi in dogodkov bi rekel, je 
podstava, na kateri je zgradil delo. Zato je močan zlasti v prizorih, ki delujejo 
s svojo silovitostjo, z dramatičnostjo, dinamiko ali strastjo. Vendar se mu je 
posrečilo, da je s takimi sredstvi dovolj razgibano zajel nežnejši ustroj Anine 
ženske duše. Dasi nekoliko manj jasna kot Justin in njegova duševnost — saj 
jo veže manj na življenje krog nje — je Ana črtana živo, njena ženska dušev-
nost je polnejša od njegove in pisatelj jo slika z žarom (n. pr. v II. delu, po-
glavje 6.). — V roman je vpletel pisatelj tudi zgodbo o Kristini, prostitutki iz 
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celjske javne hiše. Meni se zdi ta zgodba povsem mogoča in Justinov doživljaj 
s to prostitutko v Celju in pozneje v vojaškem zaledju v Galiciji povsem ver-
jeten. Je pretresljivo poglavje o družabno ponižani in izrabljeni ženski, ki 
vendar še ni popolnoma zatrla svoje prave ženskosti. Jaz verujem v možnost 
takih primerov. 

Kot nekak nasprotni tečaj „nasedlemu brodu", zakonu Justina Železnika z 
Ano Dolinarjevo, jc pisatelj iz svoje pesimistične osnove, ko gleda in motri 
družbo, vendarle izkristaliziral dvoje ljudi, ki se vzdigneta iz zadušnega miljeja 
romana v novo življenje: zakonca Jošta, Justinovega prijatelja iz vojaških let, 
in Anino sestro Marto. Marta je izraz toplega, jasnega, plemenitega življenja 
žene. Mogoče je prav zaradi tega, ker jo očrta — in Jošta še bolj — tako pre-
močrtno dobro in plemenito, polno vonja močne ljubezni in domače zemlje, 
manj resnična v svoji celoti. Čutim jo bolj kot izraz pisateljevega hotenja, da 
poveliča na neki način ljubezen, ki je čista in močna v svoji vdanosti. Gledam 
na Marto kot na kredo, dasi simpatično izpovedan in utelešen, ki ga izpove 
pisatelj sam o ženi. Manj je to mogoče reči o Joštu. Vtis imam, da Jošt ni živa 
oseba, ni živ človek, čeprav je socialni reformist, vraščen v domačo zemljo. 
Zakonu Ane in Justina nedostaja po mojem občutju za to življenjsko močno 
nasprotje, ki bi človeka zagrabilo iz osnov ljudi samih. 

Kljub nekaterim hibam pa je roman „Nasedli brod" močno delo. V povoj-
nem času subjektivističnih ekstaz in mrzličnih poskusov najti vendarle neko 
ceno in merilo ljudem in času, ki že sega v sedanjost iz vojne in njenih posle-
dic, se dviga to Seliškarjevo delo nad čas in razmere, ki so bile. Mislim, da 
preko tega Seliškarjevega dela, ki je tako polno iskrenih izpovedi o ljudeh in 
družbi, ne bo mogel resno nihče. Ostalo bo živ dokument polpretekle gene-
racije. In mislim tudi, da nič ne pretiravam, če trdim, da je Seliškarjevo delo 
ob Kreftovih „Celjskih grofih" in za Kozakovo „Celico" med najjačjimi na-
poni slovenskega literarno-tvornega duha zadnjih let. 

Oprema knjige, ki jo je založila in izdala Tiskovna zadruga v zbirki „Slo-
venski pisatelji-sodobniki" je lična. Po svoji preprostosti popolnoma ustreza 
vsebini in pisateljevemu stilu. Tisk je čist, zdi se mi pa malce predroben. 

Onič Franc. 
F r a n c e B e v k : Ž e r j a v i . Izdala in založila Vodnikova družba v 

Ljubljani. 1932. 104 str. 
Slovenska Vipava in afriški Nil se družita v tej Bevkovi knjigi. Lepa Vida 

v okolju skeleče trde, boleče sočne sodobnosti, na egiptovskem ozadju dva 
tisoč naših lepih Vid, slovstveno lepih, življenjsko često tudi grdih. Dva tisoč 
slovenskih žend in deklet, ki jim viri življenja usihajo v pesku obnilske borbe 
za kruh, neredko v dušeči senci ponižanja in sramote, poosebljenih v peščici 
spretno izklesanih Aleksandrink. V prvi polovici je povest t rdno zasidrana v 
svojem središču ob Vipavi pod Fajtim hribom, v drugi polovici se razcepi na 
dve središči, na vipavsko in egiptovsko. 

Vojni invalid Florjan Beltram se poroči z Mozetičevo Francko, ki jo je 
vojna duševno huje pohabila nego njega telesno. T a nevesta pribeži v zakon, 
da speča skromnemu Florjanu plod svojih zablod. Po drugem otroku njeno 
materinsko čuvstvo docela zakrkne. Zli duh vipavski, utelešen v teti Filomeni 
in v žižmondu, jo spelje čez morje v Egipct. Mož se doma križa z bolehnim 
dojenčkom, z deklo Milko in s taščo, upa in obupuje, greši in pije, dokler se 



po otrokovi smrti ne vrže pod vlak. Francka doživlja medtem svoj romanČck 
z Jeanom črnih las in žgočega pogleda in se po več nevšečnostih odpelje z 
inženirjem Rubinstcinom v Sudan. „Pesek, pesek . . . In njeno golo življenje . . . 
Pesek, pesek . . . " 

Vipavsko aleksandrinstvo je zajeto in prikazano kot rana, hujša, gnojnejša 
od nekdanjega amerikanstva, dasi ne tako obsežna. Vse inačice aleksandrinskih 
usod, ki se okrog glavne osebe polagoma razodenejo (Kraljičeva Klara, ve-
sela Mara, teta Filomena, Julka s Krasa, Marija iz Brd, Mclnikova in Boštja-
nova žena, gospa Nina), so kakor glavna ubrane na struno bleščave tujinske 
gnilobnosti in zastrtega hrepenenja po izgubljenem, nedosežnem domu. Po 
Goethejevem nasvetu: „Le polno sezi v burni tok' življenja!" je Bevk nasnoval 
svoje pripovedno tkivo iz Šarih nasprotij med tiho domačnostjo in svetnim 
hrupom. Kakor v „Gospodični Irmi" klijejo značaji tudi v tej povesti narav-
nost iz vojne. Florjanov in Franckin zakon je podoben pokrajini ob spodnji 
Vipavi: veČ let po vojni prežijo skrite nevarnosti iz zasede, včasih se razlete 
in uničijo vse, kar dosežejo. Bevk se je še enkrat izkazal neizčrpnega obliko-
valca naših povojnih usod. Včasih, n. pr. v vlaku odhajajočih Aleksandrink ali 
v kairski nedelji na Esterinem domu plešočih deklet, se povest razgiblje, kakor 
bi se nameravala razmahniti v obsežnejše slikanje celotnega pojava teh sloven-
skih ženskih žerjavov, a se nato vselej trezno vrača v ožjo strugo glavnega 
dejanja. Mozaiški značaj Bevkove pripovedne umetnosti je vseskozi zelo viden 
in izrazit: nizanje drobnih kamenčkov, ki kljub svoji neznatnosti kot prvine 
naposled le dado vtis zaokrožene umetnine. 

Citat v začetku, dcklamiranjc iz „Lepe Vide" na sredi in razne, po vsej 
knjigi raztresene podrobnosti dajejo knjigi zdrav ljudski, naroden značaj. 
Bevk je z „Žerjavi" dokazal, da jedro naše morda najlepše pripovedne narodne 
pesmi tudi po Jurčiču in Cankarju še vedno oplaja in bogati naše slovstvo in 
našo duše vn ost. Andre] Du dal. 

R a d o B c d n a r i k : G o r i š k a i n t r ž a š k a p o k r a j i n a v b e -
s e d i i n p o d o b i . 216 str. Izdala književna založba „Sigma" v Gorici. 
1932. Natisnila Tipografia Fratelli Mosetti Trieste v Trstu. 

Zelo koristno knjižico o slovenskih pokrajinah v kraljevini Italiji je sestavil 
znani profesor in publicist R. Bednarik. 2e dolgo smo pogrešali poljudne zem-
ljepisne, moderne študije o teh krajih, ki se zanje skoraj nihče prav ne zanima. 
V šolah tega pouka nimamo. Obenem jc treba povedati, da stari pisci domo-
znanskih učbenikov vobče niso upoštevali socialne statistike in gospodarskih 
razmer; in šc to, da jc pokrajina kot celota šele zdaj umetno nastala in že 
zaradi tega ni bilo treba o njej sami posebne knjige. Saj vemo, da niti zemlje-
pisno niti narodnostno in gospodarsko ni samostojna enota. Poskušati pa smo 
morali prej ali slej naše poljudne knjižnice izpopolniti, in posebno še Primorci 
so sprejeli Bednarikovo knjigo z velikim veseljem. 

Razdelil je knjigo zaporedno v tri dele: splosni zemljepisni, gospodarski in 
upravni pregled: lega, obseg, površinske oblike, Kras, vodovje, podnebje, kme-
tijstvo, lov, rudarstvo itd., selišča, socialni sestav, cerkvena in posvetna raz-
delitev. T o je nekakšen znanstveni del. Pisatelj je zbral potrebno snov iz 
obširnega slovstva, italijanskega, nemškega in slovenskega. Priloženi seznam 
vzbuja spoštovanje za njegov trud in moram priznati, da v tem oziru moje 
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poročilo nikakor nc more biti strokovno. Vtisk je ta, da smo Bednariku lahko 
hvaležni za knjigo. 

Poljudncjši in napol beletrističen je drugi del: opis krajev. Avtor je sestavil 
poučen potopis. Obšel je kraje, da jih približa optično, v slikah in je povrhu 
še okrasil knjigo z resničnimi fotografičnimi slikicami tipičnih vasi, talnih 
pojavov in pokrajinskih delov. Giblje se po isti črti kot v študiji, pri posamez-
nih krajih in vaseh pa našteva še zanimivosti vsakega kraja. T o opisuje v 
nekoliko poetičnem ali patetičnem govoru, pa tudi sicer kaže precejšnjo lju-
bezen za svojo nalogo. Škoda, da ni ta potopis še dosegel zrele oblike. Zlasti 
moti nedoslednost opazk o rojstnih krajih, grobovih in delovnih okrajih naših 
ljudi, ki so tod živeli v preteklosti. V tem oziru bi se knjižica dala izpopolniti, 
za kar se marljivemu pisatelju, zemljepiscu in zgodovinarju še priporočamo. 

Bednarikova knjiga opisuje tudi reško pokrajino, ki je naslov ne omenja. 
Za širši svet jc informativno dobra. V tretjem delu vidimo seznam sedanjih 
uradnih imen za slovenske kraje. Ne bom o tem razpravljal, kako je tudi ta 
seznam že davno potreben. Za našega domačega človeka, n. pr. zame, pa je 
doslej vobče veljalo, da o imenih naših gričev in gor nismo imeli dosti pojma. 
Kdor pa je vendarle sam že popotoval tod, tistemu še posebej sporočam, naj 
si to delo ogleda. 

Broširana knjiga je iz čednega papirja, za dragega menda ni bilo dovolj v 
blagajni „Sigme", a goste slike so vendarle dobre. Tisk je pa za Trst pravo-
pisno vzoren. /. Grabor. 

M a r t i n A n d e r s e n N c x ö : P r o k l e t s t v o . Roman. Prevedel 
Mirko Javornik. 1932. Izdala Delavska založba, r. z. z o. z. v Ljubljani. 
165 str. 

T o jc ena tistih knjig, ki ne opisujejo nikakega izrednega življenja in zato 
tudi zaman iščeš v nji velikih, izrednih, Čudovitih dogodkov, ampak tu je golo 
življenje, brez vsakršnega olepšavanja in brez zlagane sentimentalnosti. Tu je 
naslikano predvsem življenje, kakršno jc: grobo, vsakdanje, resnično. Nasičeno je 
in polno trdega, krutega, prav za prav do kraja, do poslednje možnosti pri-
tiranega življenja z vsemi njegovimi lastnostmi: zlobo in neprisiljeno odkrito-
srčnostjo, hinavščino, zvijačnostjo in z vso svojo naivno prismojenostjo. 

Naslov pričujočega romana se v izvirniku glasi: „Družina Frank". Roman 
nam podaja nekak izrez iz življenja družine krojača Franka, ki sc je ves iz-
gubil v alkoholu. Slabič, brez vsakršne volje, ki bi za kapljo žganja vragu 
prodal svojo dušo. Nazadnje pogine žalostne smrti, da zabrede v vodo in 
utone. Poleg očeta, pijanca — žena, gospa Frankova, močna, robustna ženska, 
z močnimi živalskimi instinkti: pere in šiva ljudem, da se more družina pre-
življati. Njen nezakonski sin Thorwald in obenem sin pivovarja in posestnika 
Dama, malopridnež, ki se jc že zgodaj izneveril vsem uzakonjenim družabnim 
načelom in vse kaže, da bo nekoč iz njega uspešen lopov in potepuh. Zgodba 
te družine tvori osnovno črto v romanu, to je hrbtenica in jedro, okrog ka-
terega se vse suče. T o je širok okvir in na sredi se pretaka življenje, ki lagodno 
teče dalje — življenje proletarccv, kakršno je v pristaniškem predmestju, sicer 
malomeščansko in filistrsko. 

Nexö je spoznal življenje v vsej njegovi resničnosti: bil je raznasalec čas-
nikov, pestunja, pomagal je očetu v kamnolomu, bil je pastir, hlapec na kme-
tih, nekaj let čevljar, potem zidarski podajač, domači učitelj, popotnik in 



nazadnje je postal pesnik proletarcev. Pesnik trdega, krutega, brezobzirnega 
življenja. Pri nas je že bolj ali manj poznan po „Proletarskih novelah", ki smo 
jih dobili v objavi Delavske založbe, in po odlomkih iz potopisa „Po solnčni 
Španiji" v izdanju Cankarjeve družbe. 

Nexöja označuje nekak simbolično realistični stil, kar daje njegovi prozi 
poseben, svojstven, svež značaj. T o ni samo pripovedovanje zgodbe v navad-
nem smislu, ampak se čuti, kako za tem pripovedovanjem diha življenje in 
utripa nešteto žilic, drobnih in komaj otipljivih, ki vse služijo enemu organizmu. 

Mnogo psiholoških zanimivosti je v prizoru, ko postane krojač Frank žrtev 
pijanske družbe. Nexö je do odurnosti ponižal svojega junaka in je z vsem 
zasmehom pokazal na omejeno meščansko gospodo (str. 130—157). Tako res-
ničen in do najmanjše podrobnosti izdelan opis tega prizora je mogel podati 
le človek, ki je Šel že skozi vse muke življenja — pred tako sirovo in življenj-
sko robatostjo se vsa večna lepota in še takšna estetika razblini v prazen nič. 
Prav tako je Nexö v tem romanu, kakor pri nas morda samo Cankar, čudo-
vito in z nedosežno ironijo običal vso slovesnost narodne veselice, ki jo prirede 
na kraljev rojstni dan (str. 1 0 5 — m ) . T o je eden najsijajnejših prizorov v 
knjigi. 

Karakteristika ljudi je močna in življenjsko resnična, ker poteka prav iz 
govora, iz vsega dejanja in nehanja. Z izredno umetniško močjo je upodobljen 
lik krčmarja, debeluha Madsa Sivertsena in Thorwaldovega pajdaša Larsa 
Paulsena ter liki meščanov: župana in njegove gospode; z nekaj črtami jim je 
plastično naslikal njihov duševni obraz in osmešil vso njihovo ozko miselnost. 
V tem romanu res čutiš, da pisatelj do dna pozna proletarčevo življenje in 
njegovo dušo. 

V svojem življenjepisu pravi Nexö nekje: „Zadnja leta so prinesla nekaj 
izpremembe; mali človek opremi in odpošlje sinove v svet, da ga osvoje, ne da 
bi ga pustili na cedilu. Njegova duševna predstraža je že zasedla važne višine 
in se pripravlja, da uresniči njegov stoletni sen o prevrednotenju. 

S temi sinovi proletariata in z njihovim delovanjem se stara pravila nič 
prav ne ujemajo. In dobri, stari cstcticni življenjski nazor se z njimi ne more 
tudi nič prav sprijazniti — prenevarni so mu." 

Delo je bilo vredno, da smo ga dobili v prevodu. 
Javornikov prevod sicer ni brez jezikovnih posebnosti in svojevoljnih 

tvorb, ki označujejo prevajalca kot suverenega prikrojevalca jezika, v celoti 
pa je prevod znak prevajalčevega znanja, s katerim dosti dobro obvlada živ 
jezik, zavoljo česar je prevod gladek, čeprav ne brezhiben. 

Dvey tri besede za uvod dobro spremljajo knjigo in bodo za prvo silo, 
dokler ne dobimo o Nexöju poštene študije, čitatelju primerno služile v po-
jasnilo. 

Naslov „Prokletstvo" le slabo, malce patetično, pridigarsko — čisto brez 
zveze s težnjami dela — izraža Frankovo usodo. Zavoljo tega bi bilo edino 
pravilno, da bi bil prevajalec ohranil prvotno ime „Družina Frank". 

Stanko Janez. . 
B. T r a v e n : B l a g o S i e r r e M a d r e (originalni naslov „Der Schatz 

der Sierra Madre"), izdanje Nolit, Beograd. Iz nemščine prevedel Jovan 
Popovič. 



B. Traven je novo ime v svetovni literaturi. Baje se za psevdonimom skriva 
bivši nemški častnik, ki se je izselil nekam v Mehiko. Nolit je izdal tudi njegov 
„Mrtvački brod", popis mornarskega življenja na ladji, ki je tako stara in 
nerabna, da bi se že kdaj morala izločiti, a se uporablja še vedno iz spckula-
tivnih namenov, in „Belo ružo". 

Pisatelja bi mogli šteti med avtorje pustolovskih romanov, če ne bi njegova 
dela vzlic navideznim opisovanjem avantur risala resničnega življenja. „Za-
klad Sierre Madre" je zgodba treh ljudi, ki gredo kopat zlato v gorovje. Že 
Jack London je priča, da taka snov ni samo plod pisateljske domišljije, in 
Travnovo delo je toliko realistično, da ga bralec vzlic nekaterim nenavadnim 
prizorom ne odloži kot nemogoče. Kar pa daje romanu posebno vrednost, je 
nravna ideja, ki jo je pisatelj položil v delo. Ko so španski osvajači našli Me-
hiko, so poblazneli v divjem pohlepu po zlatu. Indijanci tega niso razumeli. 
„Zemlja prinaša blagoslov, bogat blagoslov, naše črede prinašajo blagoslov, 
bogat blagoslov. Zlato ne prinaša blagoslova, ni srebro ne prinaša blagoslova. 
Prinaša li vam, Špancem, blagoslov? Vi se ubijate za zlato. Vi se sovražite za 
zlato. Vi kvarite lepoto svojega življenja za zlato. Mi nismo nikdar napravili 
zlata za svojega gospodarja, mi nismo nikdar bili njegovi sužnji." T a k o so 
dejali Indijanci, ki so zasuli zlate rudnike, da bodo varni pred človeškim po-
hlepom in da bodo živeli v miru na svojih poljih. 

Te modrosti omikani človek noče priznati. Tr i je možje, Howard, Dobbs in 
Curtin, ki se morajo t rdo boriti za obstanek, vedo, da si bodo izboljšali in 
olepšali življenje, kadar najdejo tak, že davno zasut rudnik. Gredo v gore in 
se mučijo kakor živina. Njih življenje je strašno, neprestan napor, odpoved in 
poleg vsega še večna skrb, da jih ne zasačijo in jim ne odvzamejo, kar so z 
muko pridobili. Ko bi bilo le zlato v nevarnosti! V nevarnosti je tudi njih golo 
življenje samo, ki postane sčasoma tako neznosno, da morajo nazaj, med ljudi, 
sicer bi se med seboj pobili. 

Vrnitev je težavna. Najstarejšega zadrže Indijanci kot zdravnika, ker jim 
je rešil utopljenega dečka z umetnim dihanjem. Dva potujeta dalje. Dobbs si 
hoče prisvojiti delež najstarejšega, Howarda, Curtin se upre. Podpisal jc sta-
remu potrdilo, da bo njegov del zlatega peska vnovčil in vložil v banko. A ni 
zaradi tega podpisa in te obljube. Človek toliko obljublja in podpisuje v živ-
ljenju, da mu ne bi ostalo časa za vse drugo, če bi hotel izpolniti vse, kar jc 
obljubil. Ne, v tem ni stvar. V nečem drugem je. Stari ni tega zlata ukradel, ni 
ga nekje pokupil, ni ga dobil v loteriji ali na borzi ali v banki. Dobil ga 
je s poštenim, težkim in častnim delom. Pred ničemer nima Curtin rešpekta. 
Ali nekaj le rešpektira. T o jc tisto, kar kdo težko in pošteno zasluži s svojimi 
rokami. „Mladič!" zagrozi Curtin Dobbsu. „Dokler sem tu, se ne boš dotaknil 
niti zrnca onega, kar pripada staremu. Njegovega zlata ne boš dobil, dokler 
stojim jaz na dveh nogah. Zdaj veš." 

Tako postane potovanje borba na žive in mrtve. Dobbs hoče Curtinu 
iztrgati revolver, a Curtin razoroži nasprotnika. Pet dni imata še hoda skozi 
samotno divjino. Curtin ve, da ne bo vzdržal brez spanja. Bedi, a ga naposled 
spanec premaga. Dobbs je spet gospodar orožja in naposled tudi zlata. 

T o potovanje nima primere v kakem drugem opisu. Če naj išče pisatelj — 
kakor pravi Taine — bestijo v človeku, potem ni treba Travna tega učiti. V 
„Zakladu Sierre Madre" so nagi ljudje, z vsemi strastmi in živalskimi nagoni. 



Zato jc delo močno in pomembno, vzlic vsem pustolovskim prehodom. Tudi 
popis, kako vest muči Dobbsa, ko je pobil Curtina, je nenavaden in silen. 
Traven se pri takih popisih ne lovi za psihoanalizo, marveč prime stvar po 
Zolajevem načinu, z dejstvi: „Kjer ni pričakovati tožilca, tam vest molči kakor 
prazna steklenica za žganja, ki leži v kakem prašnem kotu. Vest oživi le, 
kadar je podpirana. Zato so tu ječe, krvniki, peklenske muke." 

Traven sklene svoje delo z zmago nravnega. Dva človeka se rešita, podlegel 
je najslabši, najpohlepnejši od trojice, Dobbs sam. Šele ko je zlato za vselej 
izgubljeno, najdeta prva dva svoj mir. V Sieri Madri je ostal samo še „večni 
iskalec" zlata, blaznik, ki mu ni več pomoči, ker ne vidi več pravega življenja. 

Popovičev prevod je lep, svež in plastičen. Motijo le vulgarne nemške be-
sede in vrsta turških in arabskih (dželet = krvnik, hadžiluk = božja pot) ter 
druge, ki bi se prav lahko nadomestile z domačimi. Neka j je takih, da jih 
tudi v besednjaku ni najti. Na srečo jih vendar ni toliko kot v prevajalčevi 
izvirni knjigi „Red mora da bude", kjer se človek včasih ne more več preriti 
skoznje. 

Tudi Travnova knjiga „Blago Sicrre Madrc" je dokaz, da je iskati vzrokov 
gonje proti založbi Nolita predvsem v poslovnih, knjigotržnih momentih. 
Ideja dela je tako občečloveška, da je ne more nihče odkloniti, kdor ima le 
iskrico nravnega poštenja. T o idejo so skušali oblikovati na ta ali na oni način 
v vseh časih (Nibelungenlied, Dante) in je danes bolj aktualna kakor kadar-
koli. N c umetnost sama nc nravne vrednote ne morejo slediti kaki skupini 
poslovnih ljudi in njih zasebnim koristim. Če bi se to zgodilo, bi pomenilo smrc 
civilizacije, nekaj, česar človeška družba še nikdar ni hotela. Travnova umet-
nost je nravna, zato jc prevod „Blaga Sicrre Madrc" kulturno delo, vredno vsa-
kega naroda, ki hoče vštric z velikim svetom. / . P. 

GLEDALIŠKI PREGLED 
D r a m a . Narodna gledališča ali državna gledališča gotovo niso nastala 

samo slučajno. Njihova zgodovinska stran je dokaz, da so bila in bodo zmerom 
potrebna. Obstojno pravo teh ustanov jc namreč tudi z občnega kulturnega 
vidika to, da so redna, stalna, da se jc njihovo delovanje otreslo dnevnih vpli-
vov vsaj toliko, da jih milost široke in ožje javnosti ne more uničiti in da je 
zaradi tega z njimi res ustanovljeno ognjišče umetnosti. Med mnogimi dobrimi 
lastnostmi rednega gledališča, ki jih ljudski instinkt ni mogel zgrešiti, vidimo 
tudi (ali morda predvsem) to, da se redno gledališče popolnoma naravno mora, 
čimprej spojiti z vsem življenjem svoje ljudske enote in okolice. Čeprav so 
tako rekoč avtonomna in čeprav se v njih zlasti vodstva pogostokrat za-
menjajo, se vendar kot celota utrdijo, pridobe tradicijo. Pokažejo se posebnosti, 
izmed teh mnoge ostanejo in pravimo, da se v njih kaže narodni značaj gleda-
lišča. Gledališče jc zrcalo naroda. 

Osrednjo razvojno črto vsakega gledališča označujeta pač repertoar in 
igravec. Med tema se gibljeta režija in dramaturgija, ki sta tudi v rednih gleda-
liščih najbolj izprcmenljiva. V režiji se močno izraža in ceni invencija. Tudi 
dramaturg jc svobodnejši nego igravec. Dramaturgija izbira, se ne podreja da-
nemu, marveč stremi k idealnemu; ustvarja nad literaturo in igravcem njuno 
sintezo, goji resnično gledališko umetnost, ki mora biti umetnost najprej v 



solem pomenu te besede. Tako sta režija in dramaturgija dejansko vodstvo» 
a literatura in igravec snov. Vendar se tudi v tem oziru redna gledališča precej 
razlikujejo od nestanovitnih družb in od potujočih gledališč. Razlika, ki se je 
občutno naznačila v razvoju ljubljanske drame, je vprav ta, ki sem jo navedel 
poslednjo; pokazalo se je, da stalno gledališče ne more živeti brez ali mimo 
domačega repertoarja in literature. Moja ugotovitev ni nova. Z isto ugotovit-
vijo so nastopili pri nas mnogi zaslužni gledališki strokovnjaki. Res je pa tudi. 
da stvarno vendarle to vprašanje ni šlo nikdar daleč. Oprijelo se je repertoarja. 
V tem smislu smo splošno sprejeli za dokazano trditev, da je pot slovenskega 
gledališča združena z imenom dramatika Ivana Cankarja — morali bi reči: 
z osebnostjo Ivana Cankarja . Končna misel te delne in pravilne ugotovitve bi 
bila ta, da igravec, ki ni kos domačemu repertoarju, v resnici ne more veljati 
za igravca in da isto velja za gledališče, ki hoče biti kulturna, ker umetnostna, 
ustanova. O tem ni danes nikakih sporov. Težje pa je z vprašanjem literature. 
Tudi ta je vezana socialno na svoje ljudske prvine, vire in plasti — pa tudi 
na ljudsko celoto, in socialne razmere lahko povzroče, da nove dramske litera-
ture ni. Gledališče je v tem oziru obsojeno na to, da sprejme dejstva, ker samo 
volja in odrsko strokovno znanje še ne zadoščata za literarno odrsko ustvar-
janje. Čeprav se gledališče razmahne s svetovno literaturo — klasično in naj-
novejšo —, čeprav doseže višino domače klasične drame, vendar ne more naprej 
brez vzporednega napredka domače književnosti. Pri tem mislim tudi možnost, 
da stalno osebje državnega gledališča doseže umetniško zrelost, kar se je v 
celoti dovršilo pri našem gledališču. Mislim, da ni potreba podrobne razlage, 
kako cenim napredek naše drame v zadnjem desetletju. Po mnogih uspehih 
smo spoznali, da se naše gledališče lahko samostojno giblje med sodobnim 
evropskim gledališčem in našim občinstvom — brez ozira na bedo domače 
literature in dramaturgije. Prav tako pa si nismo domišljali, da je to stanje 
normalno in oči vseh ljubiteljev gledališča so bile uprte v novo slovensko knji-
ževnost, pričakujoč od nje svežega dramatičnega dela. T o pričakovanje se je 
tem bolj izpreminjalo v nestrpnost, čim več neuspehov smo doživeli s poskusi 
drame, da uprizori dela moderne slovenske literature. Lahko si te neuspehe 
naštejemo. Bili so hkratu neuspehi naših najboljših pisateljev, kar je moralo 
vsakomur pomeniti zelo slab znak za bodočnost slovenskega gledališča. 

Za gledališče samo pa tu ni druge pomoči kakor eksperimentiranje. In res 
se je vodstvo ljubljanske drame tudi letos odločilo za uprizoritve iz nove slo-
venske literature. 

Celjski grof je. Že otvoritev nove sezone nas je seznanila z novim sloven-
skim odrskim delom. Pisatelj in režiser Bratko Kreft je dal ljubljanskemu gle-
dališču svojo zgodovinsko dramo „Celjski grofje", ki je dosegla splošen uspeh. 
Režiral jo je prof. O . Šest. 

Delo je med tem časom izšlo v knjigi pri Tiskovni zadrugi in mi ni treba 
seznanjati naših naročnikov s podrobno vsebino. Pisatelj je to „dramo iz živ-
ljenja srednjeveških fevdalcev, katerim so tlačanili naši predniki", zasnoval 
naturalistično, kar se kaže — kot običajno pri naturalizmu — v tem, da se snov 
ne podredi vsebinskemu cilju, osebe ne idealizirajo, ali — v modernem smislu — 
v tem, da sloni zgodovinska drama na trdnem socialnem temelju, da je tako 
sociološko kakor psihološko verjetna in pristna. Celjska snov je v naši novejši 
literaturi že povzročila precej zanimanja in je postala vsemu občinstvu na ta 



način znana. Posebno znana našemu mestnemu občinstvu. T o jc Kreftu njegovo 
delo precej olajšalo, potrudil pa se je kljub temu in temeljito obdelal problem 
teh jugoslovanskih grofov, ki vemo, da o Slovanih še niso imeli jasnega pojma. 
Kref ta zanimajo Celjani v zvezi s socialnimi boji. Zamislil si je njihovo živ-
ljenje iz okvira tedanje družbe in temu primerno po svoje orisal značaje: 
Barbaro, Friderika, Ulrika, Piccolominija, pravdača Nikolaja, Veroniko in 
tržane. Tudi grofa Hermana riše v podrobnostih na nov način, v splošnem pa 
ga precej spaja s Hermanom, kakršnega poznamo iz Novačanove drame; zato 
tudi še ne moremo soditi natančno, koliko je utemeljena pri Kreftu Hermanova 
tragika, ki je pri obeh enako formalno važna, a različno izvedena. Nas zanima 
predvsem to, kakšne so bile ljubljanske uprizoritve. 

Sestovi režiji smo lahko hvaležni, da smo dobili iz slovenske literature že 
letos močno odrsko delo. Njegova uprizoritev je po slogu in skladnosti z vse-
bino drame skrbno izdelana in naštudirana. Očitna skupna volja igravcev je 
omogočila, da jc živahnost besedila dosegla popolno pozornost občinstva in z 
dobro igro posameznikov zakrila skromnost pisateljevih sredstev. Predvsem 
mislim domačnost dialoga, ki je sicer zelo sodobna, a zato ustvarja nevarne 
prepade med psihološkimi označbami oseb, posebno pa še med liričnimi in 
epskimi elementi. Kakor je Kreft v začetku precej slikovit in potezen, tako v 
drugem delu drame čedalje bolj prepušča igravca nakazanemu liku in mu ne 
izpolni praznine, ki ji je dal samo ozadje. Režiji se je tudi tu posrečilo vzdržati 
celotcn okvir, izdelati socialna razmerja, poglobiti kontraste in ustvariti vzdušje 
tragičnega zapletka, iz katerega grof Herman zasluti v bodočnosti celjski 
padec. Kolikor pa je ta slutnja mogoča le vizionarno, a je pisatelj ni kot take 
izdelal, se tudi režija ni dvignila do tiste nujnosti, ki je dramatično formalni 
konec. 

V dejanju drame se osebe Kreftovega dela in ljubljanske uprizoritve lahko 
označijo kot izredno žive in žilave. Zdi se mi posebna odlika naših igravcev, 
da so to vrednoto dela opazili. Kreftova Veronika jc na primer popolnoma 
konkretna oseba, razumljiva in krepka ženska, čeprav jo poslušamo samo med 
proccsom in nam je vse njeno prejšnje doživljanje znano samo približno. Dani-
lova se ni pri tem prav nič oddaljila od opisa. Igrala je preprosto, z občutjem 
in popolno verjetnostjo, glasovno in gibno neprisiljeno. Enako je s tržani, ki 
so jih igrali Plut (sodnik), Daneš, Potokar, Lipah in Gregorin (trgovec). Poznalo 
se jim je, da podajajo vsako stvar iz celote, da so jo s pisateljem doumeli kot 
celoto. Mednje spadata tudi oba patra, Cesar in Sancin, tako zelo različna in 
vendar vdeta v vsebino kot bistveni del gradu in mesta in sveta. Ti igralci so 
s svojo enakomerno vztrajno igro razpeli vse mreže. Cesar nas navdušuje s 
svojo nckarikirano komiko. Nič manj kakor glasovno, deluje z vidnim izrazom. 
Kot nasprotna osebnost se mu je uspešno postavil ob bok resni Sancinov 
Gregor. T a si je vlogo zasnoval po vzorcih cerkvenih organizatorjev, ki so 
združevali v sebi politika in fanatika in asketa. Ognjevitost je prepustil prav-
daču. Ta oseba, ki ni nič bolj važna kakor skrivnostno problematična, je do-
bila v Jermanovi igri kolikor toliko enotno obliko. Jerman je bil v celoti in 
podrobnostih dober. Režija bi mu menda lahko črtala ali olajšala prvo pre-
skočno melanholično opazko ob oknu. Težka je njegova vloga glasovno. 
Vendar jo je tudi v tem zadovoljivo rešil. Podajal je posebno svoj politično-
pravniški govor zelo občuteno, prepričevalno in razumljivo. Zdi se mi, da je 



njega zadela tu najtežja naloga: ustvariti novo osebnost; in če upoštevamo, da 
mu avtor kot junaku dvakrat potlači pcrotnice, da mora simpatični Nikolaj 
oditi s scene kot stranska oseba, potem lahko priznamo, da jc Jerman igral 
pravilno od konca do kraja. 

Dejanje, ki se polagoma vzpenja do proccsa in še v četrto dejanje, dviga 
grof Herman. S svojo premišljeno igro je Levar tukaj dosegel krasen uspeh. 
Vajeni smo ga že v tej vlogi. Vendar jc igral mirneje, brez patetikc in raz-
sipnih izbruhov, ki so tu — le rahlo nakazani — tembolj vplivali, dovolj raz-
umljivo in vidno na posameznike, dovolj dostojanstveno zase in za občinstvo. 
Zemljo in načrte, med katerimi se giblje njegovo življenje, je nakazal kon-
kretno, občutno. Bil je krut in krivičen, a znal tudi povečevati svojo oseb-
nostno vrednost, kakor mu avtor pripisuje zdrav čut. Levarjeva naloga je bila 
največja v zadnjem dejanju, potem ko mu avtor zapre poslednji izhod samo 
nerazločno s tem, da mu vzame lastno voljo in se Herman bolj trenotno skruši 
kakor obupa ali da bi še doumel svoj trenotni poraz. Levar je dobro izdelal 
razmerje s Friderikom, ki ga dobro igra Kralj , enako s pravdačem, največje 
scene z njima $o bile vzorno izpiljene; tudi z Ulrikom je ustvarjal presenetljivo 
intenzivne skupne prizore, ni pa mogel z njimi ustvariti vtisa, da je nad vnu-
kom popolnoma obupal, kakor ne vtisa, da govori z Gregorjem nujno. Tako 
je ob koncu vplival prav malo na gledalce in se spet izgubil v vrvežu zunanjih 
pojavov, kakor se je v začetku iz njih pojavil. Ako je ta črta pisateljeva, potem 
bi bila tudi režija lahko nekoliko drugačna, n. pr. počasnejša v sredini ali krajša 
v scenah po veselici, in bi nam ostala drama kot slika enotna. Mislim, da se ta 
možnost čuti posebno ob sccnah kraljice Barbare, ki jih je zanimivo izpolnila 
s svojim naravnim humorjem Nablocka, ki pa so bile precej dolge v razmerju 
s centralnim dejanjem. Saj italijanski knez Piccolomini sam ni izrazit pojav 
niti kot tožilec niti drugače. Igral ga je Drenovec in ga nakazal kot nedozo-
relega moža, po katerem dobe in plemstva ne moremo dobro presojati. Dre-
novčeva zasluga je največja verjetnost, ki jo daje svoji igri, čeprav ne uporablja 
pokrajinskih potez in sredstev, ampak se naslanja zgolj na svoje naravne last-
nosti. Posrečilo se mu je doseči učinke z uglajenostjo kretenj, torej primerno 
svoji nalogi. Kot JoŠt se je Skrbinšek tembolj robato obnesel. Dal je tudi tu 
svoji vlogi neprimerno več kakor bi bravec iz nje iztisnil, dokler njega ne vidi. 
Mnoge stvari v tej vlogi so zelo nasilne. Njega zadenejo tudi nekatere usluge, 
ki jih pisatelj zahteva od padarjevega psa. Toda Skrbinšek je vse to premagal 
in združil, tudi to, da jc Jošt edina konkretna nit z zunanjo okolico, kjer bi 
sicer divjajoči kmet ostal popolnoma brez prostora. Podobnih težav ima polno 
vloga mladega grofa Ulrika. Dvajset let mu jc avtor zapisal, duševnost pa mu 
jc dal bolj otroško. Jan je ta problem rešil po svoje precej živo. V redkem 
številu grofov se res usoda kupiči nanj in pač tudi vsa naša pozornost. Nit i za 
hip ni Jan tega dejstva zanemaril, napačni se mi zde samo njegovi preveč urni 
prihodi in odhodi. Podčrtaval je iskanje in dovzetnost. Z naivnostjo mladega 
grofa si je pisatelj pomagal čez mnoge vrzeli. Jan ga uspešno podpira. Obrate 
opraviči z brbljavostjo, kar mu omogoča njegov čisti govor, ki prenese veliko 
izpremembe. Izdelati je moral dvoje težkih sorodnosti: z očetom in dedom. 
Malo nas zanima, da je Joštov ljubljenec. Važnejše je, kako se je od očeta 
duševno izgubil in kako visi na dedu. S tem spaja rodovino in v drami dejanje. 
V gradu pomeni življenje nasproti starčevski okorelosti in ni za napake od-



govoren, ker je še mlad. T a k o jc v bistvu vplival tudi Janov Ulrik, čim moč-
neje tem bolj negativno za Hermanovo objektivno tragiko. Hermanu — mo-
goče naravno, življenjsko navadno — zmanjka tal. Pri tem se pokaže, da pisa-
telj ni uporabljal vseh sredstev, ker je vsaj hotel zakorcniniti Hermana tudi 
osebnostno kot politika in pri njem na nas ne more dovolj močno delovati 
samo obilica subjektivnega, šibkejši konec v primeri s tokom drame se mi zdi 
zaradi tega že v besedilu določen. Na odru se je samo pokazala posledica, da 
drama kot celota ostane medla. 

K ljubljanski uprizoritvi „Celjskih grofov" moram omeniti še to: Po enot-
nosti kraja, ki je v drami dosežena s koncentracijo dejanja v vežno dvorano, 
se je režija tudi za naše oči morala vdati skromnosti. Ali je to dobro ali ne, naj 
bo drugo vprašanje. Kljub skromnosti je predstava prostora trdna. Ostane pa 
mi Še ena misel v zvezi z dejstvom, da gre za Celjane, ki so občinstvu in igrav-
cem že znani z istega odra. T o doslej za nas še preveč združuje tudi celotno 
doživetje Kreftove drame z dosedanjo dramo Celjanov. Upam pa, da pre-
izkušnja vrednosti drame ne bo ovrgla, in gledališče naj se potrudi, da se bo 
tedaj — po sporazumu z avtorjem — pridružila predstavam še ena odlika, 
namreč boljša slovenščina. I. Grahor. 

Z A P I S K I 
P r e g a n j a n j e E. A.Poea. Razprave, 

ki so izšle ob koncu lanskega leta o pri-
liki osemdesetletnice ameriškega „pesnika 
groze" Edgara Allana Poea, so zanimivi 
kot šolski očitni zgled težavnega literarno-
zgodovinskega boja zoper vkoreninjene 
predsodke. 

Poe, ki je s tremi leti izgubil starše (za-
pitega očeta, malega obrtnika v Baltimo-
reu, in mater, skromno igralko, ki je pod-
legla jetiki s 24 leti), se navadno slika kot 
žrtev dednega alkoholizma, dipsoman (ob-
časni pijanec). Štiridesetletno nemirno ta-
vanje „kralja boheme" (kakor ga je ime-
noval Baudelaire) je dostojno zaključila 
nenadna nepojasnjena smrt. Bogata vdova 
Whitmanova sc jc zaljubila v pesnika, Če-
prav so jo svarili vsi sorodniki pred brez-
umnim korakom. Poe se je odpeljal v New 
York po ljubljeno teto, „pravo mater", ki 
je morala priti na svatbo. „Pričel bom 
novo življenje", jc rekel prijateljem za 
slovo. Prvič v življenju je imel v žepu 
dosti denarja. A v Baltimoreu, kjer je stal 
vlak samo eno uro, je stopil v gostilno in 
zašel v družbo volilnih agitatorjev. Vso 
noč so ga vlačili s seboj po voliščih, kjer 

je moral glasovati z drugimi plačanci vred. 
Ko ga je spoznal ob svitu neki stavec in 
obvestil znanega zdravnika, jc bil Poc 
umazan, raztrgan, popolnoma omamljen 
in brez besede. Dva dni pozneje je umrl 
v bolnišnici, in oglednik jc zapisal: vzrok 
smrti — pijanska blaznost (Delirium tre-
mens). Sodobniki so imenovali pisatelja 
„pijanega potepuha", „razgrajača" in v 
najboljšem primeru „genialnega prašiča". 
Evropa je mnogo prej kakor Amerika od-
krila v Pocu velikega pesnika. Oboževalci 
so razglasili njegovo brezumje za protest 
proti ameriški hinavski javni morali. Med-
narodnim psihologom jc postal Poc hva-
ležno gradivo za razprave o genialnosti 
in umobolnosti. Freudovi pristaši so vneto 
iskali v njegovem življenju dokaze za 
svoje „komplekse". Ta slika jc ostala ne-
izpremenjena, dokler niso zavladali tudi 
v Novem svetu drugačni nazori. Ameri-
čani so se naposled naveličali vloge topih 
filistcjccv, ki so imeli svojega največjega 
književnika samo za prismojenega zločin-
skega postopača. Zastavili so si vprašanje 
o verodostojnosti njegove življenjske po-
vesti. Poiskali so v knjižnicah pokopano 



stare letnike časopisov s posmrtnimi član-
ki, kjer so protestirali Pocovi znanci proti 
njegovemu „potvorjenemu življenjepisu". 
Novi raziskovalci so kmalu ugotovili nad 
vse žalostna sliko zlobne nestrpnosti, ki ni 
obmolknila niti pred grobom svoje žrtve. 

Veliko delo gospe Mary Phillipsovc 
„Edgar Allan Poe kot človek", ki jc izšlo 
leta 1925. in postalo izhodišče temeljitega 
pretresa dosedanjih nazorov, morebiti ne-
koliko preveč poudarja Pocovo dedno 
obremenjenost, da bi zmanjšalo njegovo 
osebno vračunljivost. Kljub temu so mo-
rali upoštevati njene dokaze tudi zdrav-
niki za duševne bolezni. Tako je objavil 
francoski kritik in zdravnik Emile Lau-
vričre, avtor treh velikih razprav o Pocu, 
še četrto knjigo (La vie et les amours 
d'Edgar A.Poe), kjer je pregledal v luči 
novih podatkov svoje dosedanje zaključke. 
Kniiga gospe Phillipsovc, sad večletnega 
arhivnega delovanja, prinaša razsežno iz-
virno gradivo in je malo primerno za Ši-
roko javnost. Korak naprej pomeni jako 
zanimiv življenjepis angleškega pisatelja 
G. A. T. Lloyda „Poeov umor" (The mur-
der of Edgar A. Poe), ki upošteva objav-
ljene listine, a razen tega zastavi vpra-
šanje o krivdi Ruphusa Greenswolda, iz-
vršitelja Pocove oporoke. Zatrjuje, da jc 
Greenswold povzročitelj obrekovanja, ki 
je prezgodaj pokončalo Poeovo življenje. 
Tudi v tem primeru mora avtor pretira-
vati, kakor je to navada pri začetku vsa-
kega razkrinkanja. Ne moremo smatrati 
Poea samo za žrtev osebne maščevalnosti 
enega podleža, ki je hlinil njegovega naj-
boljšega prijatelja. Obrekovanje se je pri-
čelo dosti prej, kakor je posegel Greens-
wold v pesnikovo življenje. Zato pa ni 
nobenega dvoma, da pomeni Poeov poprej 
edino odločilni življenjepis, Grccnswol-
dovo delo, samo gnusno sirovo podtika-
nje. Greenswold, urednik „Panthcona ame-
riške književnosti", je zlorabil svoj vpliv 
v javnosti. Popisal je Pocovo zgodbo kot 
dobrohoten prijatelj, ki bi rad, a vendar 
ne more zamolčati gnusne napake. Zdaj 

je dokazano, da so njegovi podatki zlobna 
potvorba, ki ni niti najmanj resnična, dasi 
je dolga desetletja oblikovala Pocovo oseb-
nost v mednarodni književni zgodovini. 
Poleg laži je uničila Poea še revščina. 
Vedno jc bil izkoriščan po onih, ki so 
mu očitali „pijanost in razuzdanost". V 
resnici se je odlikoval samo po plemeni-
tem značaju in ncomadeževanem poštenju. 
Samo zato jc doživel žalostno usodo bele 
vrane med črno jato. 

Pocova nesreča in tudi podtikanje, ki 
izrablja to nesrečo, se pričenja z mladimi 
leti. „Zaradi kvartanja in pijančevanja je 
moral na vse zgodaj zapustiti univerzo", 
je stalo pri Grecnswoldu in v vseh ostalih 
življenjepisih. Toda gospa Phillipsova je 
poiskala v arhivu Virginijske univerze iz-
virne podatke. Ugotovila jc, da je kazal 
Poe sijajne uspehe in jc bil vedno na 
dobrem glasu. Nekdanji šolski tovariši so 
trdili isto v svojih spominih, a „nepri-
stranski" biografi se niso zmenili za njifi 
izjave. Poe nikoli ni bil izključen, temveč 
jc moral zapustiti univerzo, ker je ostal 
brez sredstev. Allan, bogataš brez otrok, 
ki ga je posinovil in vzdrževal, je uničil 
njegovo bodočnost, ker mu je odrekel 
v?ako podporo. Zopet smo vedno čitali, 
da je bil vzrok „kvartanjc in pijančeva-
nje", ker je izkazal Poe „premalo pleme-
nitosti" v sporu 7. drugim očetom. A v 
icsnici je bilo vsega krivo samo sovraštvo, 
ki je nastalo med Allanom in njegovo so-
progo. Posinovljcncc je bil kaznovan, ker 
je vedno branil svojo „dobro mater". 

Potem je izginil Poc za več let iz do-
movine. Potoval je v Evropo. V zvezi s 
tem jc nastala pravljica o njegovem obisku 
Rusije. Greenswold pripoveduje, da jc pi-
jan razgrajal v Pctrogradu, kjer jc moral 
posredovati ameriški poslanik, da bi ga 
rešil iz ječe. Drugi avtorji so poročali, da 
jc bil Poc v petrograjski bolnišnici ali 
norišnici. Ruski „raziskovalci" so pričeli 
ugibati, da je moral Poea videti ali vsaj 
o njem slišati Puškin. Tako je nastala 
domneva, da je bil beraški brczumec Poc 



prvotna podoba nesrečnega Evgcna v Pu-
škinovem ^Bronastem jezdecu" . . . Vse to 
je morebiti vabljivo, a v resnici nikoli ni 
videl Poe Pctrograda. Greenswold ga je 
pomotoma ali nalašč zamenjal s starejšim 
bratom Williamom, ki je zgodaj umrl za 
jetiko in v svojem nestalnem življenju 
res zablodil na Rusko, a tam ni srečal 
ničesar posebno zanimivega. Sedemnajst-
letni Edgar Poc je odpotoval samo na 
Angleško, ker se je tam počutil bolj do-
mačega kakor v Ameriki in upal prej do-
biti zaslužek. Allana sta poprej bivala v 
Angliji, kjer je tudi odlično dovršil njun 
posinovljcncc drago gimnazijo. Poto-
val je kot navaden mornar, ker je bil 
brez denarja. Odtod izvira njegovo mor-
narsko znanje, ki jc oblikovalo že prvo 
fantastično povest: „V steklenici najden 
rokopis". Zaslužil je z njo sto dolarjev 
nagrade pri natečaju nekega ameriškega 
dnevnika v Baltimoreu. Ostal jc namreč 
na Angleškem brez zaslužka, izdal zad-
nje prihranke za povratek v Ameriko in 
moral postati navaden vojak, da se resi 
stradanja. Vsi uradni dokazi iz teh let 
zopet govorijo o vzornem vedenju mla-
deniča, ki je bil kmalu povišan v pod-
častnika. Seveda je zelo trpel pri vojakih 
in mislil samo na zvezek svojih pesmi, ki 
ga je venomer nosil v žepu. Njegov pred-
stojnik je bil dober človek, in se mu je 
posrečilo omehčati Johna Allana toliko, 
da je ta oprostil Poea vojaščine ter ga 
poslal v častniško šolo v Westpointu. A 
ca bodočnost ni mikala pesnika. Rajši je 
zapustil šolo in pričel trkati na uredniška 
vrata. Stanoval jc pri revni teti in se leta 
1835. s 27 leti oženil s svojo 14ICU10 sc-
serično Virginijo. Nikoli „ni pobegnil od 
hiše", kakor so trdili njegovi biografi, tem-
več nasprotno, vroče ljubil „sestrico-ženko" 
in njeno razumno blago mater. Vedno jc 
opeval samo idealno čisto ljubezen in mi-
slil na Virginijo, ko je ustvaril angelske 
postave svojih junakinj Lcnorc, Anabeli 
i. dr. To družinsko življenje bi bilo raj 
na zemlji, če ne bi omajalo stalno stra-

danje Virginijino rahlo zdravje. Dolga 
leta jc hirala in umirala za jetiko. Poe 
večkrat ni imel denarja za kosilo, kaj 
šele za zdravljenje. Takrat jc živel v New 
Yorku. „Grahams Magazine" jc napredo-
val od 8000 do 50.000 izvodov, ko jc pri-
nesel njegove povesti: „V globinah Mal-
stroema" i. dr. A Poe je do smrti zaman 
sanjal o lastnem časopisu z udeležbo naj-
boljših anglo-ameriških pisateljev . . . Zo-
pet je slikala samo opravljivost Poea v 
podobi Marmeladova-očeta iz „Zločina in 
kazni" Dostojevskega, ki je zavoljo žga-
nja izgubil službo in si kupoval žganje 
namesto zdravil za bolno ženo. Ljudje, 
ki so širili te govorice, so z njimi hoteli 
zakrinkati nesramno izrabljanje Poea. Za-
ložnik Graham je plačal J. F. Coopcrju, 
avtorju priljubljenih indijaneric, po tisoč 
dolarjev za črtico. In Poe je moral pri 
istem Grahamu urejevati časopis, prispe-
vati za vsako številko povesti ali pesmi, 
sestavljati kritične preglede — vse skupaj 
za osem sto dolarjev na leto. Pozneje se 
je spominjal svoje tlake kot „bogate dobe". 
Po upnikih preganjan, sestradan, z nepre-
stano kašljajočo ženo na skrbi je moral 
pristati Poe na vse pogoje in vsako še tako 
beraško plačilo. 

Ni res tudi, da ni bilo „starokopitno 
nazadnjaško" ameriško občinstvo zmožno 
ceniti Poeovo umetnost. V tem oziru niso 
prizanesli avtorji potvorjenega življenje-
pisa poleg nesrečnega pisatelja še povpreč-
nemu čitatelju. Nasprotno je bil Poc iz-
redno priljubljen avtor. Njegovo sotrud-
ništvo jc neprestano pomnoževalo število 
naročnikov. A časopisi so bili maloštevilni 
v teh letih, in uspeh jc redno kmalu pri-
vabil bogate vplivne sodobnike, ki so se 
hoteli udeležiti dobičkanosnega podjetja. 
Ti ljudje so se venomer hudovali nad 
Poeom kot kritikom. Poc ni maral tega 
posla, a ga je moral opravljati, ker so 
cenili založniki njegovo „duhovito pero". 
S svojimi vestnimi pregledi jc razžalil 
marsikaterega veljaka, ki je potem pri-
tiskal na založnika. Iz sličnega vzroka ga 



je pričel sovražiti tudi Grcenswold, ki ga 
jc spretno izpodrinil pri „Grahams Ma-
gazine-u" in sam prevzel uredništvo. „Ali 
mi ne bi vi hoteli poslati pet dolarjev? 
Bolan sem in Virginija umira", ga je po-
tem ponižno prosil Poe leta 1843. Grcens-
wold „kot pravi kristjan" mu jc odpustil, 
poslal cclo deset dolarjev za zdravila za 
ženo in jc bil jako ponosen na lastno 
usmiljenost. Zato ni pisal pozneje Poc ni-
česar rezkega o njegovem literarnem de-
lovanju. A ko mu jc nekdo govoril o vi-
sokem poslanstvu kritika, jc besno odvr-
nil: „Ne govorite o poslanstvu, čc mi 
umira pred očmi moja ljubezen. Jaz sem 
podkupljen pisun in moram pristati na 
vse zaradi bolne žene. . ." Naslednje leto 
je v skrajnem obupu spisat svojega „Vra-
na", ki ga imamo v G. Koritnikovem pre-
vodu. Malokatera pesem je tako kmalu 
doživela mednarodno priznanje. V Ame-
riki so takoj proglasili „Vrana" za „na-
cionalno ptico". A pesnik je dobil za ro-
kopis deset dolarjev. Isti izvirnik jc bil 
pred kratkim prodan na dražbi za pet 
tisoč dolarjev, in newyorski poročevalci 
so izračunali, da bi zadostoval Poeu ta 
denar za več mesecev življenja in ženi-
nega zdravljenja. A takrat jc zbrala neka 
dobrotni ca za umirajočo samo 60 dolar-
jev in morala takoj dati v promet novo 
nabiralno polo. Virginija jc umrla v za-
četku leta 1847. Poc jc bdel na grobu 
„žcnicc-punčkc" vsako noč, dokler ni obo-
lel sam. Ko ga jc zapustila dolgotrajna 
mrzlica, jc res zapadel blaznosti. Krče-
vito je razmišljal o postanku sveta in kri-
vičnosti kot temelju svetovnega reda. Nje-
gova kosmogonija „Heureka", ki jc bila 
natisnjena v 500 izvodih, ni našla nobe-
nega kupca . . . To zadnje leto jc bil Poc 
res brczumcc. Njegovi obrekovalci so po-
stali posebno brezobzirni, ker jih ni mo-
gel zavrniti v nobenem časopisu. „Ne-
znani prijatelji" so podtaknili njegovi 
ženi zadnji dan pred smrtjo listič s po-
pisom njegovih „razuzdanih ponočnih iz-
letov". Poc jc tožil nepodpisanega junaka, 

čim je ugotovil njegovo osebnost. Sodišče 
jc strogo kaznovalo klevetnika. Kljub te-
mu je užival sloves razuzdanca do naših 
let. V resnici ni pil, da bi „podžigal 
ugaslo domišljijo", temveč, da bi našel 
pozabljcnje. Namesto v krčmi je ždcl na 
ženinem grobu. Morebiti so pospešile te 
noči možgansko vnetje, za katerim je 
umrl. 

Res jc bil njegov starejši brat William 
pijancc in potepuh, in sestra Rozalija ne-
srečna plašna blaznica s krasno pisavo, 
ki je neprestano čečkala po papirju. A 
lahko mislimo, da bi utegnile Poeovc nad-
povprečne zmožnosti odtehtati neblago 
dediščino, kateri je tako dolgo kljuboval 
v groznih razmerah. Postal je žrtev svo-
jih preganjalcev in umrl, ker ni mogel 
živeti dalje. Ko jc vprašal znani zdrav-
nik umirajočega, ali noče videti koga iz-
med prijateljev, je Poc pobesnel: „Prija-
telj bi me moral ustreliti. To jc najboljše, 
kar lahko stori. Rajši umreti, kakor vi-
deti sebe v tem stanju." Razločno in tiho 
je rekel usmiljenki ob petih zjutraj dne 
7. novembra 1849. v zadnjem trenotku pred 
smrtjo: „Gospod bo prišel na pomoč moji 
duši!" N. P. 

„ N o v a r u s k a p r o z a . " Beograj-
ska založba „Nolit" jc izdala v okusno 
opremljeni knjigi na 326 straneh izbor iz 
sodobne ruske novele in črtice. Zastopanih 
je 21 pisateljev od Gorkcga preko Fcdina 
do mladih, kakor je Panferov. Med njimi 
so pretežno imena, ki so že znana na za-
hodu: razen žc omenjenih dveh še Pil-
njak, Alckscj Tolstoj, Zamjatin, Neverov, 
Nikitin, Zoščcnko i. dr. O izboru samem 
je težko soditi pri nas, kjer jc neposredno 
spoznanje sodobne ruske književnosti silno 
otežkočeno. Če primerjam „Nolitovo" 
antologijo n. pr. z znano nemško zbirko 
„Drcissig neue Erzähler des neuen Russ-
land" (glej LZ, 1. XLIX., str. 190.), nc 
opažam samo vrzeli, ki so umljive spričo 
obsega beograjske antologije in raznih ozi-
rov pri izbiri, marveč tudi večjo umetni-
ško višino posameznih novel. Tako bi pri 



marsikaterem pisatelju lahko našli kaj 
boljšega: naj za primer omenim Fedina, 
čigar povest „Burad" se mi ne zdi zna-
čilna ne za Fcdina in ne za sodobno rusko 
književnost. Sicer pa se je nepopolnosti 
in nezaokroženosti tega izbora zavedala 
založba sama in se je v uvodni besedi 
opravičila. Vzlic vsem ugovorom pa bo 
„Nova ruska proza" pri veliki večini čita-
teljev uspešno posredovala stik z drobno 
rusko prozo, v kateri so imeli Rusi že prej 
dokaj zglednih umetnikov in ki tudi da-
nes lepo procvita. V marsikateri izmed tu 
priobčenih miniaturnih podob ruske so-
dobnosti bo čitatclj našel več zgoščenega 
življenja kakor v celih poglavjih včasih 
kar že moreče inozemske literature o so-
vjetski Rusiji. Prevodi Mire čechovc so 
prikovno sočni. Prav zanimive so biogra-
fije novih ruskih pisateljev, ki jih je pre-
vajalka dostavila ob koncu in ki s svojo 
stvarno vsebino še povečujejo vrednost 
„Nolitove" antologije. B. B. 

D i n k o Š i m u n o v i č : „ A l k a r " . V 
vzorno opremljeni knjigi je bila ponatis-
njena ena najboljših novel epika dalma-
tinskega Zagorja, Dinka Šimunoviča. Vla-
dimir Nazor je spisal predgovor, Ivan 
Meštrovič je izklesal šimunovičevo soho, 
Vilko Gccan, Joža Kljakovič, Fran Krši-
nič, Omer Mujadžič, V. Radauš in Marijan 
Trepše so knjigo ilustrirali, VI. Kirin jo 
je opremil. Tiskarna, klišarna, knjigovez-
nica, založba, knjigarne — vsi so delali, 
prav kakor prej omenjeni sodelavci, po-
polnoma zastonj, samo da bolni Dinko 
šimunovič, ki na zagrebški periferiji sa-
motno sanjari o svoji zagorski Dalmaciji, 
dobi za bližajočo se šcstdcsetletnico večji 
narodni dar. V teh hudih časih, ko je go-
spodarska kriza tolikim imovitim ljudem 
samo dobrodošla pretveza, da se otresejo 
neprostovoljnih „žrtev" za kulturo in ko 
si množice pravih in resničnih prijateljev 
knjige z večjo in plemenitejšo požrtvo-
valnostjo kakor kdaj prej odtrgujejo od 
ust denar za svojo duševno hrano, je to 
značilen primer. Kaže nam, kako narod 

najlaže pomaga pisatelju v nadlogi,obenem 
pa zgovorno priča, da je tudi v razrvanih 
vrstah obubožanih pisateljev in likovnih 
umetnikov mogoča solidarnost v svetlem 
znamenju spoštovanja in ljubezni do trpe-
čega tovariša. B. B. 

O r u s k i ž e n i . KnjigaFanninc Hal-
lcjcvc, Die Frau in Soivjetrussland, jc do-
sedaj najbolj obsežen in temeljit poskus, 
podati objektivno sliko življenja sodobne 
ruske žene v njenem odnosu do vsega do-
gajanja v zunanjem življenju, kakor tudi 
celoten proces v preoblikovanju njenega 
zasebnega, intimnega žitja. To je tembolj 
zanimivo, kajti v Rusiji „se je dogodilo 
(prvikrat na vsem svetu), da se je žensko 
vprašanje v praksi zajelo kot del social-
nega vprašanja in se kot tako skuša rešiti 
po zavestni volji skupnosti; zato je pro-
blem ruske žene obenem ruski problem, 
kolikor ne spada v zgodovino človeštva 
v splošnem." 

Ker je pisateljica preživela veliko časa 
pred in po revoluciji v Rusiji, pozna tudi 
tamkajšnje prejšnje razmere, s katerimi se-
znanja čitatclja takoj v začetku knjige za 
boljše razumevanje nove ureditve. Kar 
daje knjigi posebno vrednost, je dejstvo, 
da pisateljica kot pripadnica neruske na-
rodnosti motri vse dogajanje objektivno 
iz razdalje, dasi pozna do dna ne samo 
zgodovino ruskega človeka, temveč tudi 
njegovo notranje bistvo. 

V prvem delu razmotriva pisateljica 
ženin položaj v stari Rusiji od odmevov 
materinskega prava v predkrščanski dobi 
do njenega popolnega podjarmljenja po 
cerkvi in državi. Dalje govori o izpre-
membi ženinega položaja pod Petrom Ve-
likim in Katarino II. ter o osvoboditvi 
kmetov in početkih ženske emancipacije. 
Zanimivo kaže na vlogo žene v revolucio-
narnem gibanju in na Leninovo stališče na-
sproti ženskemu vprašanju. Najpomemb-
nejša pa so poglavja o novi seksualni etiki 
in ideologiji, kjer pisateljica zavrača na-
pačno tolmačenje „svobodne ljubezni" z 
Leninovimi argumenti in kaže na novo 



moralo, na kateri sc snuje novi odnos med 
možem in ženo. Posebno pozornost vzbuja 
prikaz o zaščiti matere in otroka, o novi 
obliki zakona in družine in o zatiranju 
prostitucije. Celotno razpravo izpopolnjuje 
zanimiv pogled v ženino javno delo v 
državni upravi, v politiki, v intelektualnih 
poklicih. Iz knjige je tudi razvidno, kako 
narašča število žen£ v produkciji in kako 
velikega pomena je bilo njeno sodelovanje 
pri petletki. Nova „bit" zajema tudi ženo 
s čudovito naglico. 

Knjiga je zlasti zanimiva zaradi tega, 
ker je prepletena z mnogimi osebnimi raz-
govori in so posamezna osebna spoznanja 
podprta z odlomki iz romanov in skic so-
dobnih sovjetskih pisateljev — kar jemlje 
sicer objektivnemu delu značaj znanstvene 
suhoparnosti. A. V. 

D. C h r o b a k , R u k o v ä t d e j i n 
s l o v e n s k e j l i t c r a t u r y . (Priročnik 
zgodovine slovaške književnosti.) Praha 
(L. Mazdč). 1932. 262 str. 25 Kč. 

Chrobak je svoj Priročnik zgodovine 
slovaške književnosti poklonil predvsem 
Slovakom, a še bolj bo dobrodošel tujcem, 
ki se zanimajo za kulturni razvoj tega 
trimilijonskega slovanskega naroda, ki je 
pod tisočletnim madžarskim jarmom trpel 
še huje od Slovencev. V prvem delu po-
daja Chrobak na petdesetih straneh pre-
gled slovaškega slovstva od cirilomctodij-
ske dobe preko husitsiva, reformacije, 
humanizma, protircformacije, prosvetljene 
dobe, romantike in realizma do današnjih 
dni. Natančneje se bavi z uvajanjem ži-
vega narodnega jezika v književnost in z 
vodilno osebo slovaške romantike, z Uu-
devitom Šturom. Večjo pozornost posveča 
tudi značilnim predstavnikom realizma, 
tako zvanimHlasistom (po časopis^Hlas')» 
ki so se vzgojili v Masarykovi šoli in so 
se brezpogojno izrekli za češkoslovaško 
narodno edinstvo. Pregled se končuje s 
kratkim orisom književne tvorbe po pre-
vratu. 

Jedro knjige tvori leksikalni del, ki v 
kratkih preglednih člankih navaja v abe-

cednem redu življenjepisne in bibliograf-
ske podatke slovaških književnikov. Stro-
kovnjaku nudi malo novega, ker je pisec 
vzel podatke večinoma iz že objavljenih 
del. Kljub temu je bilo delo potrebno, ker 
ima le malokdo na razpolago vse podatke 
in jih je treba včasih zelo dolgo iskati. 

Knjigi manjka sistematičnosti in enakega 
merila. Nekaterim manj važnim osebno-
stim, kakor n. pr. J. Chalupki, je posvetil 
celo stran, dočim je priznanega, zelo plo-
dovitega dramatika in pisatelja Ferka Ur-
banka odpravil s šestimi vrsticami. Manjka 
več pisateljev, ki jih ne bi smel prezreti, 
n. pr. Kornel Stodola, inž. Stodola, Ambro 
Pictor, Pavel Blaho, J. Buday i. dr. Pri 
časopisih in almanahih pogosto zastonj 
iščemo imena ustanoviteljev, urednikov, 
odnosno vodilnih osebnosti, pri nekaterih 
ccl6 ne izvemo, kje so izhajali, oziroma 
še izhajajo. Kljub tem nedostatkom pa bo 
delo zlasti tujcu na stežaj odprlo vrata v 
slovaško kulturo. J. Šedhy. 

M o r a l n i n i h i l i z e m v a n g l e -
š k i k n j i ž c v n o s t i. Po Karlu Fcdernu 
(„Die Literatur", 1933, 13) se začenja v 
angleški književnosti pojavljati reakcija 
zoper puritanizem, ki jc v 17. stoletju za 
dolgo časa zatrl pisateljsko svobodo rene-
sančne dobe. Že z Georgeom Meredithom, 
G. Mooreom, A. Benettom, Galsworthyjem 
je nastopil svobodnejši ton zlasti v ero-
tičnih zadevah. V zadnjih letih pa začenja 
— za čudo baš v angleški književnosti — 
nastopati struja, ki bi jo lahko označili 
moralni nihilizem. Joyccov „Ulysses", 
D. H. Lavrencea „Lady Chatterleys Lover" 
in nov roman Normana Douglasa „South-
wind" so presenetljivi literarni pojavi v 
deželi, ki je iz kljubujoče puritanske mo-
ralnosti obsodila in stria Oscara Wildca — 
ne, ker je zagrešil nekaj, kar so počenjali 
tudi drugi, marveč ker je z „nemoralno" 
književnostjo sramotil angleški narod. 

B. 


