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V A R I A C I J E ( A L I T E Z E ) O F U N K C I J I 
K N J I Ž E V N O S T I I N O O D G O V O R N O S T I 

K N J I Ž E V N I K A 

M a r k o R i s t i č 

Nekateri tovariši iz upravnega odbora Zveze so grajali, da je v 
tem besedilu zelo veliko navedkov iz mojih starih reči. Vendar mislim, 
da to ni nezanimivo, ker dejansko razvijam te iste ideje, in mislim, 
da bo to uspešneje, kakor da bi jih ponovno povedal z drugimi bese
dami in parafraziral samega sebe. Sicer pa je tu tudi novo besedilo 
in to se združuje v neke vrste novo celoto. 

Pesnikova zavest 

Nekoč — od tedaj je minilo že dobrih dvajset let — sem poskusil 
shematično orisati razvoj pesnika, ki izhaja od svoje splošne, nedolo
čene, motne in mučne neprilagodljivosti nesmiselnemu in nesvobod-



nemu svetu, ter prihaja do zavesti, da ima ta neprilagodljivost kon
kreten pomen, do spoznanja, da ta nesmiselnost življenja (kakršno 
mu je dano) ni absolutna, do- spojitve te zavesti in tega spoznanja v 
d e j a v n o s t i , v revolucionarni dejavnosti. Ta pesnikova pot je 
ovinkasta, obrasla z gosto vegetacijo individualizma, osamljenosti, 
sanjaštva, zablod. Z negotovim korakom stopa pesnik po tej stezi, ki 
drži iz poezije same, motijo ga slepila, utrujenost in bridkost, motijo 
ga prividi in razočaranja, moti ga, ker ne razume, kam drži ta steza 
in na katero planoto prepričanja in boja ga bo naposled pripeljala, 
moti ga njegovo lastno nerazumevanje, pa tudi tuje, tisto, ki tako po
gosto prihaja ravno od tistih, ki bi mu na tej poti edini mogli in morali 
pomagati. Začelo se je tako, da je predvsem s poezijo, z moralnim de
janjem pesniškega ustvarjanja, zaslutil bolestni razdor v samem sebi 
ter med seboj in svetom. Ko živi, ko kot pesnik doživlja zunanji svet 
in samega sebe, ko sanja in ustvarja, ko se potaplja v podzavestne 
globine svojega bitja, izraža, i n t a k o t u d i s a m s p o z n a v a , 
tragično resnico, da so njegova človeška narava, njegovi nagoni, ele
mentarne zahteve njegove subjektivnosti, njegova želja, nezdružljivi, 
sprti s svetom, ki ga obkroža in v katerem živi, in čigar družbena 
morala terja in s pregonom tudi dosega zlom teh želj, ki se njemu 
zdijo edino, kar bi moglo dati pomen njegovemu življenju, edino, za 
kar je vredno živeti. V nekem trenutku samomor ali beg od tega sveta, 
ki ga ovira, ki ga davi (z zunanjimi in notranjimi sredstvi svoje opre-
sije, svoje represije), toda poezija z vsemi moralnimi posledicami, ki 
j ih vključuje. Kot nadomestilo, kot simbolična uresničitev, kot subli-
macija zatrtih želj in vseh nevarnih fanatizmov, ki se vrtinčijo v 
duševni moči, je namreč poezija sindrom dramatičnega razdiranja, 
hkrati je odsev in prizorišče, posledica in znamenje tega nasprotja, 
tega spopada med željo, ki jo je mogoče utešiti šele s »korakom v 
večnost«, in »nesprejemljivim položajem« človeka v svetu, to se pTavi 
v družbi in Vesolju. Ta spopad med nestvarno srečo njegovih subjek
tivnih sanj in stvarno nesrečo objektivne budnosti se kaže pesniku 
spočetka kot absoluten in absolutno tragičen, zlom subjekta in njego
vega hrepenenja po totalni in absolutni (to se pravi, a b s t r a k t n i , 
toda tega on še ne ve) svobodi pa kot neogiben. Iz tega prvega spo
znanja, da se morajo osnovne zahteve subjekta neogibno zlomiti, se 
poraja bridka in brezupna, toda silna pobuda, ki ima tudi absoluten 
(to se pravi abstrakten) značaj, namreč obupno, totalno zanikovanje 
vsake družbene morale, vsake družbene dejavnosti, vsake družbe. Na
sprotje med posameznikom in družbo se zdi usodno, nepomirljivo in 
večno. To življenje, v katerem mora vse, kar je svobodno, vizionarno 
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in čisto, pretrpeti neodvrnljiv poraz, se zdi povsem nesmiselno. In upor 
proti vsemu, kar ovira svobodno uresničevanje človeka, katero se 
enači z uresničenjem poezije same, je upor brez mej, pa tudi brez 
upanja. Iz nemoči, iz divje brezupnosti tega vsesplošnega upora se po
rajata brezpogojno zanikovanje stvarnosti in pesimizem, ki se zdi brez 
razpoke, skozi katero bi mogla prodreti svetloba, in brez zdravila. 
Integriteta pesnikove morale je ta trenutek kolikor toliko odvisna 
ravno od integralnosti njegovega upora in njegovega pesimizma, in se 
izraža v tej integralnosti. Zapovedi te absolutne morale, ki sva jo s 
Kočo Popovicem v svojem . N a č r t u z a f e n o m e n o l o g i j o i r a 
c i o n a l n e g a ' imenovala moralo želje, so kategorične in brez priziva. 
V brezkompromisnosti svojega stališča, v srčnosti svojega bivanja 
ob prekletih izvirih poezije pesnik tedaj črpa svojo moč, osposablja 
svojo zavest, da s svojo lučjo prešinja vse širše življenjsko obzorje. 
In postopoma se s to osposobljeno zavestjo oblikuje spoznanje, da je 
ta upor tako brezupen in tako neučinkovit, k e r j e u p o r p r o t i 
n e k a t e r i m s i m p t o m o m i n p o s l e d i c a m , n e p a p r o t i 
v z r o k o m z l a . To je spoznanje o relativnosti, torej o minljivosti 
nasprotja med svetom in subjektom, med sanjami in dejavnostjo, spo
znanje, da je nesmisel o relativnosti relativen, to se pravi, da je zlom 
najbolj človeških prizadevanj in sanj m a t e r i a l n o p o g o j e n , 
n e - n e o g i b e n . Pesnika to vodi k analizi, ki mu odkriva, da je te 
materialne pogoje in vzroke življenjskega poraza in nesmisla mogoče, 
da j ih je treba odpraviti, prekoračiti, preobraziti edinole z material
nimi sredstvi. Pesnik prihaja do prepričanja, da je morala želje 
abstraktna, ker je absolutna, in da potrebna in praktična r e 1 a t i -
v i z a c i j a te morale ne pomeni popuščanja. Pesnik bo sprevidel, da 
je njegov pesniški upor sebi zvest edinole, če se relativizira in kon
kretizira, da bi postal dejaven in učinkovit. In da je to nemogoče v 
samoti. Pesnik bo sprevidel, da je neogibno potrebna dejavnost, in da 
je ta dejavnost, s katero naj se osvobodi ovirajočih družbenih sil, tudi 
d r u ž b e n a d e j a v n o s t , da drugače niti ne more biti, in da lahko 
to dejavnost nosi in uresniči samo tisti del človeštva, tisti velikanski 
del današnjega človeštva, ki je v svojem materialnem b i v a n j u 
odtujen, potlačen in izrabljen: p r o l e t a r i a t . Tako so pesnika v 
tem mračnem času ravno njegova osamljenost, njegova globoka mo
ralna zvestoba in privrženost najbolj subjektivnim prvinam njegove 
duhovne samote odpeljale, morale pripeljati k objektivnosti, do edine 
poti, ki ni več pot njegovega subjektivnega, solipsističnega, nemogo
čega osvobojenja, temveč pot, po kateri stopa človeštvo h konkret
nemu uresničenju svoje enotnosti, to se pravi svoje prave svobode. 
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Tako ga je ravno njegova rezka in brezkompromisna negacija ne
človeške resničnosti, nečloveške družbe, ki j e imela spočetka obliko 
negacije v s a k e družbe in vsake resničnosti, pripeljala k afirmaciji 
družbe, k sodelovanju pri graditvi te stvarnosti, pri uresničevanju te 
družbe, k udeležbi v boju proti vsemu tistemu, kar hoče preprečiti, da 
bi se ta družba uresničila. 

Pesnik se je bil napotil iz samote svoje poezije, iz njene — kakor 
se mu j e zdelo — neprevedljivosti, neprevedljive edinstvenosti, iz 
njene i z j e m n o s t i . In znašel se je med ljudmi, med drugimi 
ljudmi, ko ne išče več, kaj ga razločuje in ločuje od njih, temveč 
kaj jim ga približuje, kaj ga z njimi združuje. Glejte, spustil se je 
s svojega imaginarnega podstavka tragične ali katerikrat melodrama
tične meditacije s>na vrhu vsega«, in se bojuje ob drugih, kakor vsi 
drugi, čeprav s svojim posebnim orožjem, bojuje se kot človek, že 
izenačen z vsemi drugimi ljudmi, ki se bojujejo za svoj kruh, svojo 
svobodo in svoje pravice, bojuje se, da bi bili nekega dne ti vsi 
izenačeni z njim kot pesnikom. (. . .) 

Odgovornost in doslednost 

Pisatelj, razumnik sploh, se lahko giblje samo na črti svojega 
o s e b n e g a p r e p r i č a n j a . Vse drugo je oportunizem, to se pravi 
račun, ali v najboljšem primeru pragmatizem. Ce je to prepričanje 
moralno osnovano in pravilno, če je to gibanje dosledno, potem črta, 
po kateri se giblje, sama po sebi, naravno, brez nasilja in brez vezi, 
ustreza črti tistih družbenih sil, ki so na neki stopnji zgodovinskega 
razvoja najbolj napredne, in tiste politične organizacije, ki v nekem 
trenutku in na nekem kraju predstavlja zavest in uravnava dejavnost 
teh sil. Konkretno, povsem konkretno to pomeni, da je danes in tukaj 
književniku, ki se dosledno giblje po črti svojega osebnega prepri
čanja (ki se tudi samo s tem gibanjem u r e s n i č u j e i n p o 
p r a v l j a ) , nemogoče, da bi se ne gibal vzporedno s politično linijo 
Zveze komunistov Jugoslavije. 

Kaj je merilo, kaj dokaz o moralni osnovanosti in pravilnosti tega 
osebnega prepričanja; kaj je merilo, kaj je dokaz o doslednosti tega 
gibanja? Za eno in za drugo nič drugega kot ravno to, da sta se te 
dve črti pokazali kot ena in ista, kot subjektivni in objektivni videz 
iste črte, ki je črta zgodovine, to se pravi črta človeške zavesti, za
vesti, ki v heglovskem pomenu besede nastaja, črta nujnosti, ki skozi 
zavest postaja svoboda. Dejstvo, da je osebno prepričanje nekega 
človeka tega človeka pripeljalo na položaje komunista, samo po sebi 
potrjuje, da je bilo izhodišče tega prepričanja pravilno, ne glede na 
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megle, s katerimi je bilo to prepričanje ovito na prvih stopnjah svo
jega razvoja, ne glede na neujemanje v metodi, na spore in, razume 
se, na osebna nasprotja. (...) 

Če je neka misel zares vredna imena misli, potem je v svojem 
trajanju, v svojem gibanju, v svojem ob vseh svojih nedoslednostih 
dosledno dialektičnem gibanju, vedno odgovorna sama pred seboj, 
čuti, ve, da je odgovorna sama pred seboj. In kadar odkrije, kadar 
sprevidi, da je v bistvu identična z dognano smerjo zgodovine, z mi
slijo te smeri, mora začutiti, mora vedeti, da je odgovorna tej misli. 

(...) Književnik je odgovoren svojemu delu, ker je odgovoren 
svoji misli, in ker je odgovoren družbeiio-politični misli, s katero se 
je izenačilo njegovo osebno prepričanje, ni mogoče, da bi se za svoje 
delo ne čutil odgovornega družbi, to se pravi tistim družbenim silam, 
tistim političnim faktorjem, s katerih ideologijo in dejavnostjo se 
njegova misel strinja, praktično enači, ko se dialektično razvija v 
konkretnih primerih. Ker književnik ostaja odgovoren tudi svojemu 
delu, svojemu ustvarjanju, posebni doslednosti tega ustvarjanja, se 
more znajti (pravim: more, in ne: mora) pred dramatično izbiro, ker 
nikakor ni izključeno, da se dosledno razvijanje njegove misli, take, 
kakršna se izraža v oblikah njegovega slovstvenega ustvarjanja, nje
gove dramaturgije (da ne rečem estetike), ne ujema z zahtevami ideo
logije, kateri se iskreno čuti idejno in disciplinsko odgovorna. V tej 
izbiri je pravi pomen celotne problematike, ki nas danes zanima. 

Sicer pa niti tukaj ne gre za absolutno antinomijo. Saj je, po
navljam, tudi doslednost dialektična. 

Vprašanje doslednosti ni metafizično vprašanje in tudi sploh ne 
abstraktno vprašanje. To ni vprašanje formalne logike, temveč kon
kretno vprašanje življenja, življenjske opredelitve, najpogosteje 
predvsem nravnega značaja. Kot konkretno življenjsko vprašanje je 
bolj vprašanje prakse kot teorije, toda če ga zastavljamo in rešujemo, 
čeprav ponevedoma, v pragmatistični obliki, potem izgubi svoj 
osnovni nravni značaj, se sploh izgubi. Zastavlja se na prav tako raz
ličnih oblikah in vidikih, kakor so različne tudi mnogoštevilne člove
kove dejavnosti, in v tej množici njegovih izrazov je katerikrat težko 
spoznati bistvo in podobo istega problema. (...) 

Kot vprašanje o načelnosti neke sile, o njeni prilagojenosti res
ničnosti, njeni resnici, torej njeni nravni vrednosti in pristnosti, se 
vprašanje doslednosti zastavlja pisatelju — v območju njegove pisa
teljske dejavnosti — predvsem v podobi vprašanja o odkritosrčnosti, 
to se pravi doslednosti do samega sebe, tudi do svojih nedoslednosti. 
(...) 
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Umetnost in revolucija 

To sta dve veličastni območji človeške dejavnosti: področje umet
niškega ustvarjanja in področje revolucionarne družbene dejavnosti. 
Ker je umetniško ustvarjanje kompleksno določeno, nosi v sebi neke 
konstante, zaradi katerih ga je mogoče samo deloma prevesti v čisto 
družbeno pogojenost in povsem izključno družbeno vlogo. Vsaka 
družbena dejavnost pa je po svoji definiciji konkretna: revolucio
narna družbena dejavnost, na primer, za nas, h i c e t n u n e , ne 
more pomeniti nič drugega kot obrambo socializma in graditev Jugo
slavije. Ti dve območji pa sta tesno povezani, ne smemo ju, ne mo
remo ju ločevati. In vendar nista eno in isto območje. Če ju ločujemo, 
to pomeni, da ločujemo umetnost od življenja, umetnosti, ločene od 
življenja, 1 ' a r t p o u r F a r t a v natančnem pomenu besede, pa sploh 
ni. Če kdo trdi, da to nista dve območji, temveč eno, to pomeni, da 
podreja umetniško ustvarjanje družbeno-političnim zahtevam tre-
neutka, zahtevam, ki so že po svoji definiciji minljive in spremenljive 
celo tedaj, ko so zgodovinsko najbolj upravičene, to se pravi, da dela 
umetniško ustvarjanje jalovo, torej dejansko neobstoječe. S tem ga 
zaduši. Območje družbene dejavnosti in območje umetniškega ustvar
janja si ne bosta nasprotovali, harmonično bosta koordinirani, enotni, 
samo da imata ena in druga isto jedro, moralno. 

Polemika, ki traja pri nas kot odmev »nekončanega dvogovora« 
že zelo dolgo, o tem, katero slovstvo je sodobno in katero ni, katero 
je »izraz naše stvarnosti« in katero ni, itd., se dejansko dotika samo 
enega mesta, ki ni geometrijsko mesto, v območju, kjer se te dve sferi 
prežemata. Ta polemika se ne dotika najvažnejšega, namreč načela o 
njuni stvarni koordinaciji, o njuni stvarni, dialektični izenačenosti. 
To mora biti in edinole tudi more biti, če lahko tako rečemo, nekaj 
izvirnega, genetičnega, izhodnega, globokega in spontanega, ne po
znejšega, mehaničnega in mehanističnega. 

Treba se je vrniti k vprašanju o morali, vedno se je treba vračati 
k njemu. To nam je ključ, kadar govorimo o pomenu človeškega 
ravnanja. (...) 

Napredna književnost 

Uresničevanje revolucionarne zavesti ima tudi na področju knji
ževnosti različne vidike in oblike, toda kadar je dosledno razvito do 
kraja po črti svoje notranje logike, navsezadnje vodi k popolni ude
ležbi pesnika v boju za svobodo ljudstva: pot Gorana Kovačica je 
ravna in simbolična, vzorna, od trenutka, ko je napisal svojo prvo 
pesem, ko se mu j e poezija n a z n a n i l a kot njegova usodna ob-

993 



veznost in njegova obvezna usoda, do trenutka, ko je padel kot par
tizan. Toda vsaka posamezna pesniška usoda, vsaka individualna 
pesniška zavest seveda ne gre in niti ne more iti po tako ravni, po 
tako jasni in vzorni poti. Tudi na slovstvenem področju uresničevanje 
revolucionarne zavesti, to se pravi uresničevanje zavesti, da more biti 
slovstveno dejanje konkretno revolucionarno učinkovito — vklju
čujoč neogibno zapletenost odnosa med teorijo in prakso — z ene 
strani pomeni nepretrgan b o j , katerega vidiki, oblike, momenti, tak
tike in spremni pojavi so nadvse raznovrstni in bogati, z druge strani 
pa v zvezi s tem zastavlja p r o b l e m a t i k o , neprimerno bolj za
pleteno kot domnevajo ali slutijo poenostavljevalci, to se pravi bo
jevniki tako imenovane »socialne literature« ali, po malo novejši 
terminologiji, »socialističnega realizma«, pa naj bo ždanovskega ali 
psevdo-protiždanovskega tipa. V revolucionarnem bogatenju zavesti 
lahko imajo pozitivno revolucionarno, konstruktivno, torej p r o t i -
d e k a d e n t n o vlogo tudi taka dela, ki niti po svoji naravi niti po 
svojem namenu, ne po ideologiji in stališču in po nadaljnjem razvoju 
svojih avtorjev, ne sodijo med dela, ki se neposredno uvrščajo v 
s o c i a l n o - n a p r e d n o , v zavestno s o c i a l n o - t e n d e n c i o z n o 
književnost, v boj proletariata. Trdim, da je imela v letih, ki so nepo
sredno sledila prvi svetovni vojski, napredno vlogo tudi literatura 
tistih naših »modernistov«, ki so jih pozneje skoraj vse izpodnesli 
njihova politična nepismenost, njihov konformizem, njihov karierizem, 
ne pa njihovo d e k a d e n t s t v o . (...) 

Gre torej za uresničevanje politične zavesti književnika, zavesti 
o revolucionarni funkciji slovstvenih pričevanj o današnjem človeku 
in njegovih odnosih z zunanjim svetom. V dolgem in zapletenem boju 
za uresničenje te zavesti, v boju, ki je za toliko pravih pesnikov 
iskanje poti, to se pravi boj s samim seboj, j e nedvomno mogoče 
izkoristiti prispevke, dela in pričevanja književnikov, ki se tega boja 
sploh niso udeleževali, ki do te zavesti nikoli niso prišli ali ki so iz 
koristoljubja ali iz neumnosti pobegnili pred njo, komaj da se jim je 
začela daniti na njihovem meglenem intelektualnem obzorju. V tem 
boju je treba izkoristiti vse, kar je le mogoče: boj je dolg, zapleten, 
mnogostranski, vses t ranski . . . in včasih tako enol ičen. . . Ravno v 
imenu v e l i č i n e naše Revolucije, in možnosti, ki se ji drzno od
pirajo vse dalj v prihodnosti, tja do popolne socialistične demokracije, 
do brezrazredne družbe, ne smemo dovoliti, da naj bi narava, pomen, 
vloga in funkcija umetnosti bili prevedeni izključno na »teorijo izraza«, 
na bolj ali manj zvesto kopiranje življenja v njegovem zunanjem videzu, 
ali na koračnico (»La poesie ne rhvthmera plus 1'action, elle sera en 
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avant,« je rekel enkrat za vselej Rimbaud), ali samo na tehnično agitpro-
povsko pomoč neki politični taktiki. To bi bilo preveč preprosto, pre
lahko, prelagodno, pot v prihodnost, pot graditve te prihodnosti, p o t 
k o n s t r u k c i j e č l o v e k a pa ni lahka, ne more biti preprosta, 
ni lagodna. Gre za zaključke, za moralno-politične zaključke, ki j ih 
je umetnik, ko je iskal nova pota in nov pomen svojemu ustvarjanju, 
znal in upal, ali pa ni znal in si ni upal izpeljati iz svojega m o d e r 
n e g a ustvarjanja, česar na primer Leon-Paul Fargue in Rastko Pe
trovič nista, Vladimir Majakovski in Oskar Davičo (nadrealisti sploh) 
pa sta znala in si upala izpeljati; to ne pomeni, da nista Leon-Paul 
Fargue in Rastko Petrovič ravno s tisto modernizacijo pesniškega 
izraza, proti kateri so se upirali tako desni kot »levi« pozitivisti in 
pragmatiki, pripomogla tistemu uporu proti okostenelim formam, 
predsodkom in normam kulture, ki se je po spoznanju, da je ta kul
tura samo nadstavba kapitalističnih odnosov, konkretiziral, »umiril« 
v revolucionarno zavest, katerega posledica je bila revolucionarna 
dejavnost. Vprašanje je, ali so nekateri ustvarjalci znali in si upali 
izpeljati revolucionarne zaključke iz svojega dela, iz svoje želje, da 
bi bilo to delo novo, da bi bilo v umetniškem pomenu besede revolu
cionarno, toda vprašanje je tudi, ali bomo mi, pa čeprav le s poznejšo 
kritično analizo, izpeljali te revolucionarne zaključke iz njihovih del, 
če že in ko že tega sami niso znali ali si niso upali storiti. 

Današnji ljudje stojimo pred velikansko zgodovinsko nalogo, da 
najdemo začetne oblike nove, hkrati ljudske (to se pravi široko člo
veške) in prefinjene (to se pravi zares e l i t n e ) kulture, ki bo nosila 
v sebi vse pridobitve človeštva, obvladane in u r e s n i č e n e ; in 
zgodovina j e hotela, naj ima v genezi in dinamiki tega epohalnega 
določanja in graditve nove humanistične kulture vlogo katalizatorja 
zaostala, majhna balkanska dežela. 

Glede na tako veličastno vlogo, ki nam jo je pridelila zgodovina, 
ki smo si j i navsezadnje sami izbrali s svojim stališčem in pod svojo 
zastavo, se kažejo kot majhne in nevredne, brezpomembne in ovira
joče vse tiste ozke diskriminacije in predsodki, »dobljeni od očetov« 
(in od Rusov) in »rojeni v nas«. Pred tako velikimi nalogami, pred 
tako široko razmahnjenimi obzorji j e treba naposled brez obotav
ljanja za zmerom zavreči ta strah, ki je malomeščanski tudi tedaj, ko 
se skriva za marksističnimi navedki in komunističnimi gesli, ta strah 
razumniških lenivcev pred vsem, kar terja drznost pogleda, srčnost 
duha, napor mišljenja in kulturo srca, in storiti tisto, kar je najlažje, 
najbolj lagodno, opustiti lepljenje kominformističnih ali k o m i n -
f o r m i s t i č n o - p r o t i k on i i n f o r m i s t i č n i h etiket. To je de-
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kadeiituo, tu je (tudi) dekadenca, to: ta strah pred neznanim, drznim, 
novim, to, če verujemo — ali se delamo, kakor da verujemo — da je 
mogoče izraziti Revolucijo, da je mogoče služiti Revoluciji v tradi
cionalnih oblikah in tradicionalnih vsebinah, samo s spremenjenim 
matematičnim znamenjem (s tem, da postavimo p l u s , kjer je bil 
m i n u s , in narobe). Dovolj je bilo šablone, dovolj slovstveno-pisar-
niške administracije, dovolj birokratske klasifikacije in karakterizacije, 
dovolj shematizma! 

Funkcija književnosti 

Vloge (to se pravi pomena in funkcije) književnosti ne moremo 
prevesti na en sam njen vidik, recimo utilitarno-vzgojni ali propa
gandni, pa naj bo s političnega stališča še tako očiten, pomemben in 
resen. 

Funkcija književnosti je nedvomno mnogovrstna, tako mnogo
vrstna, da bi bilo bolje to ednino zamenjati z množino in govoriti o 
f u n k c i j a h književnosti. Naj bo sociološka analiza še tako nujna 
in predirna, teh funkcij nikakor ne izčrpava, kakor tudi sama, čeprav 
nesporna, socialna funkcija književnosti ne izčrpava niti njene n e -
fi 11 a l i s t i č n e f u n k c i o n a l n o s t i , toliko manj pa še njeno 
celotno bitje. V f u n k c i j i družbeno-politične resničnosti in nuj
nosti lahko upravičeno govorimo o družbeno-politični funkciji knji
ževnosti, toda s tem ne pridemo iz neke sfere, iz nekega »kraljestva«, 
ki je ne glede na to, da je važno, da je primarnega pomena, samo 
e n o izmed življenjskih področij. Ne vodikova bomba ne izkori
ščanje jedrske energije v miroljubne namene ne izčrpavata ne
skončnih možnosti, bajeslovnega bogastva in globoke skrivnosti 
intra-atomskega življenja. Izkoriščanje ni izčrpavanje, ne rešitev 
uganke, ne poslednja beseda. 

Ena izmed funkcij slovstvene dejavnosti v najširšem pomenu 
besede je nedvomno tudi ta neposredno družbena, to se pravi vzgojna 
in učinkovita. Zavestno tendenciozno slovstvo lahko tudi neposredno 
vpliva na ljudi in celo 'na množice, to se pravi na tok dogodkov. 
Vpliva lahko napredno, revolucionarno, torej družbeno in zgodo
vinsko najpozitivneje, na družbeno-politično in kulturno-političuo 
zavest ljudi, in tako dokaže svojo učinkovitost z neposrednim delo
vanjem na stvarnost. Toda mar je učinkovitost v družbeno-političnem 
pomenu besede tisto, kar edino upravičuje obstoj slovstvene dejav
nosti in sploh umetniškega ustvarjanja? Predvsem je lahko ta učin
kovitost tudi posredna, torej na prvi pogled sporna, v nekaterih ne 
redkih primerih celo zelo težko opazna. Nekatera slovstvena dela, 
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recimo leposlovna ali pesniška, ki nimajo nikake očitne tendence, se 
lahko izkažejo kot učinkovita, kot vzgojna v najvišjem pomenu te 
besede, torej kot družbeno koristna, torej kot n e n a m e n o m a 
f u n k c i o n a l n a , bodisi s tem, ker pomenijo resničen podatek o 
življenju, o objektivnem položaju človeka v svetu (in metodološko 
nikakor ni nujno, da bi » r e s n i c e n« pomenilo »r e a 1 i s t i č e n«), 
bodisi s tem, ker predstavljajo odkritosrčen podatek o subjektivnem. 
Ta dela so s tem prispevek k spoznanjem o zunanjem svetu in o člo
vekovem notranjem svetu, vsako spoznanje pa je nedvomno koristno 
za delovanje, zakaj vsako delovanje, kajpada tudi revolucionarno 
spreminjanje sveta, bo toliko bolj učinkovito, kolikor širše in globlje 
je spoznanje o objektu, na katerega delujemo. In človek je tako ta 
subjekt kot navsezadnje tudi ta objekt. 

Tudi tedaj, če književnost gledamo in presojamo s strogo politič
nega vidika, bo torej lahko upravičila svoj obstoj, čeprav ni niti 
neposredno utilitarna niti tendenciozna (kolikor je sploh moči govoriti 
o književnosti, ki bi ne bila vsaj latentno tendenciozna). Naravno je, 
da so politiki in aktivisti nestrpni, naravno (in zdravo) pa je tudi, da 
hodi književnik po svoji poti ne glede na to nestrpnost, včasih tudi 
njej navkljub. Da bi me dobro razumeli, poudarjam, da ta aktivist 
in ta književnik utegneta biti, in prav pogosto tudi sta, ena in ista 
oseba. Ni redek primer, da je dvogovor med politikom in pesnikom 
dejansko le samogovor, in nestrpnost je pogosto ravno lastnost pes
nika in ne politika. 

Zdi se mi, da je treba tudi s tega strogo političnega stališča spre-
videti, da slovstvo ohranja in opravlja pomembno družbeno funkcijo 
tudi tedaj, ko je ta funkcija samo b o g a t e n j e z a v e s t i . Sicer pa, 
kadar govorimo o širjenju, o bogatenju zavesti, j e glede te funkcije 
težko uporabiti besedo » s a m o « : gre bolj za njeno posplošenje. 

Tudi najbolj nerealistična poezija, tista, ki jo tako prikupno ime
nujejo »dekadentno«, »nerazumljivo«, »nesmiselno« — seveda le če 
je pristna, t o se p r a v i , d a n i »m o d e r n i s t i č n a « — tudi ne 
glede na to, ali se tisti, ki jo ustvarja, tega zaveda, zmerom opravlja 
to funkcijo bogatenja zavesti, že samo s tem, čeprav ne samo s tem, 
da je regulator odnosa med zavestjo in podzavestjo, kar predstavlja 
in pomeni sublimacijo, torej izživljanje vsega tistega impulzivnega 
in potlačenega, kar je samo z izrazom mogoče osvoboditi, to se pravi 
iz negativnega, ki razjedajoče deluje iz teme podzavesti, iz bolestnega 
preobraziti v pozitivno, ki v svetlobi zavesti deluje krepilno, varo
valno in zdravilno. Vprašanje o estetiki, kolikor le-ta sploh obstaja, 
je tu povsem postransko. Gre za poezijo, ne za sonete ali prosti stih. 
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Gre za poezijo o sanjali in o stvarnosti človeka, ki se prikazujejo po 
njej in z njo, o bojazni in o uporu današnjega človeka in o njegovem 
položaju v svetu, to se pravi v družbi in v Vesolju, tu, med Rajkovim 
procesom in vodikovo bombo, med atomskim jedrom in možnostjo 
med planetnih in medzvezdnih potovanj, med prepolnim trolejbusom 
in galaktičnim sanjarjenjem, med Me Carthvjem in blodnjaki Jorge 
Luisa Borgesa, med stvarnostjo na novo zgrajene elektrarne in tako 
nečloveško stvarne nestvarnosti Gradu, do katerega Kafkov junak K. 
nikoli ne bo p r i š e l . . . 

Funkcija književnosti je , da reši človeka pred zadušitvijo v ne
izrečenem, funkcija književnosti je prav tako, da je s svojo živo 
orfejsko ali prometejsko besedo vez skozi stoletja, od človeka do 
človeka, od bolečine do bolečine, od zanosa do zanosa, od naroda do 
naroda, v neizčrpnem spletu asociacij, v pesmi o tistem, kar je skupno 
vsem, v pesmi o porajanju in o smrti, o letnih časih in o boju za 
vsakdanji kruh, o hrepenenju po daljnih svetovih in časih, kjer ni ne 
lakote ne prahu, kjer ni ne zlobe ne domišljavosti, ne psovke ne 
bolezni, v pesmi o zemeljski in nadzemeljski ljubezni moža in ženske. 
Funkcija književnosti je, da sanja in da bedi, da se spominja in da 
pozablja, in prav tako je njena funkcija, da je klic k boju in 
uspavanka, ki tiho poje o sinjem jutrišnjem dnevu zaspanemu 
otroku, utrujenemu otroku, ki živi v vsakem človeku do smrti. In 
funkcija književnosti je , da sanja o tem jutrišnjem dnevu, da ga tudi 
s tem svojim sanjanjem, tudi s tem svojim nesmiselnim prepevanjem 
spremeni v današnji dan, da tako ustreže neutešni lakoti bitja po 
čudnem in nenavadnem, po nadnaravnem in fantastičnem, po čudežu. 
In funkcija književnosti j e tudi, da razbije te sanje, da robato pove 
resnico o vsaki budnosti, da je priča o času in udeleženec boja, ki ga 
bije vsaka doba sama proti sebi. Funkcija književnosti je pomagati 
človeku. To more in zna delati na najbolj različne načine: dovolite ji, 
da bo nora, pa bo tudi razumna, pustite ji, da ne bo vedno »doma-
činska«, pa bo šele tedaj zares naša, odpustite ji , če je »nesmiselna«, 
pa bo našla in dokazala svoj globoki pomen, pustite ji, da bo fanta
stična, pa bo tudi realistična, pa j i bo nemogoče, da bi ne bila rea
listična. 

Mnogovrstna funkcija književnosti j e v bistvu eno: POMAGATI 
ČLOVEKU. Pomagati mu, da se znajde in da se najde. (...) 
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