MISKO KRANJEC

KDOR BI RAD BIL CLOVEK

I

o kolniku gre Marjeta LeSnikova, nekoliko visoka Zenska pet in

tridesetih let, dozdaj neporofena. Na desno nogo Sepa, in to ni

majhna napaka, s katero je Bog opremil tako neznatno bitje,

kakor je prav Marjeta LeS$nikova. Bog bi bil lahko oSepavil
kateregakoli milijonarja, ne da bi to bilo kaj hudega, saj mu je zato
dal bogastva. Marjeti LeSnikovi pa ni dal ni¢esar. Njej ni dal niti
lepote in to je najmanj, ¢esar bi Marjeta potrebovala. Njen obraz je
podolgovat, nekam zaspan in utrujen, kakor bi se na njem zrcalil ves
dolgc¢as zivljenja.

Rodila se je izven zakona, kar ni bila majhna stvar. Mati se je
kesneje porocila in njen polbrat, ki se je rodil Ze v zakonu, je bil
zaradi tega na boljSem. O¢e mu je zapustil sicer neveliko posestvo,
vendar se mu ni bilo treba pritoZevati. Marjeta pa je imela samo
majhen, kmecki oral zemlje. In ta polbrat jo je imel pri hisi zaradi
tega orala; ona se itak ne bo nikdar poroéila in po smrti bo zapustila
to zemljo njegovim otrokom.

Ko je bilo Marjeti dvajset let, je tudi ta oraléek imel svojo vred-
nost in Marjeta bi se bila prav lahko porocila, vsaj v skromno mesto.
Kajpa — snubci niso bili najboljsi, zlasti Lajo$ Balazek, ki je takisto
Sepal, pa $e na levo nogo. Ne, se je zmrdovala Marjeta, ako ni boljsih,
pa tudi teh noCem. In res jih ni hotela, zaradi ¢esar je ostala samska
vse do teh dni. Seveda, to je napravila pri svojih dvajsetih letih. Od
takrat pa do danes je minilo petnajst let in med tem se je marsikaj
spremenilo.

Vse bo slo najlepSe naprej po tej Ze izhojeni poti, Marjeta ne bo
dozivela niCesar posebnega vel: njena pot je ravno zacrtana. Cloveku
ne bi bilo treba niti na prste stopiti, in Ze bi pregledal vse Zivljenje
do smrti, do zatona. Nikakih stranpoti, nikakih postankov, ne ve¢
razofaranj in presenecenj; hodila bo slejkoprej kam na majhno delo,
prala bo pri gospodi, za kar dobi kakSen dinar za boljSe Case in
kaj boljsega pojé kdaj pa kdaj pri gospodi: imela bo svoje skromne,
svetu prikrite sanje, postarala se bo pocasi, bo pobozna, zgled vsem
drugim ljudem; naposled umre, dobi na grob lesen jelSev kriz, saj
bo prav, ako ta kriz ¢imprej strohni. Nih¢e se je nikdar ne bo spo-
minjal, saj nima pomena spominjati se tako brezpomembnih ljudi,
kakor je Marjeta LeSnikova.

Marjeta LeSnikova gre po kolniku. Na obe strani kolnika so vrtovi,
z majhnimi kmeckimi hiSami, lepo belimi, z roZami v oknih in s cve-
to¢imi vrtovi spredaj. Na te vrtove in hiSe sije poletno solnce. To
solnce je vrole in Zge Cloveka: mika te prijetna senca, ki je pod
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kosatimi jablanami; legel bi v to senco, v mehko travo in sanjajoc
pocival: zivljenje bi $lo mimo tebe in tebi ne bi bilo treba brozgati
po njem.

Ljudje gredo na delo; ¢as koSnje je in zdaj v opoldanski vroéini
je treba suSiti. Samo otroci, psi, kure in race, ti imajo ¢asa na pretek
in kri¢ijo, ali pa zdehajo. Ti pa raca$ po kolniku, kjer vedno ob&utis
na podplatih Zgo¢ prah, ki se ti zajeda med prste na nogah, skoraj
dremuckas$, a med vsem tem razmisljas, sanjari§ o samih drobnih stva-
reh, se skuSa$ razburjati nad ljudmi, ki jih sre¢ujes, misli§ $kodozZeljno
o takem dekletu, kakor je ta-le Sitarjeva Kajeca, ki jo srec¢as na kol-
niku, mlado osemnajstletno dekletce, ki so ji prsi komaj rahlo napete
in diha iz nje sama mladost. Kajpa — Kajca se smehlja, kakor vedno,
in ni¢ ne misli na to, kako je ljudem zoprno, ako se ti vedno smehljas.
Ljudje na splo$no imajo stra¥no mnogo napak: najrazli¢nejSe. skoraj
nemogoce drobnarije se jih drZe. Ta-le Pintari¢eva Mari¢a: bogve, kaj
neki misli taka mlada Zenska, ki ji moZ pohajkuje po svetu, ona pa
doma zivi z drugimi. Bogve, zakaj ima Lackov tako postrani klobuk,
smrkelj, saj se mu Se materino mleko pozna na ustnih.

To je: kadar je ¢lovek zagrenjen, mora do smrti nekaj kuhati v
sebi, sovraziti 1judi; vsi, ki jih srecujes, so ti na poti. Najbolje bi bilo,
da bi bil sam na svetu. To zato, ker ¢utis, da ti nisi kakor drugi ljudje,
da ti neCesa posebnega manjka, zaradi ¢esar ne mores biti to, kar so
oni, ne more$ biti ¢lovek. Malo je prav za prav treba, da postanes
¢lovek, povprecen Clovek, ampak Marjeta ¢uti, da niti tega nima. Biti
to, kar so ljudje, to je najvisje, Cesar si mores zeleti. Marjeta pa je
Sepava, samska, popolnoma odve¢ na svetu. Kaj bi bilo, da nje ni na
svetu? Ni¢. Nih¢e ne bi nikdar c¢util potrebe, da bi govoril o njej,
nikake vrzeli ne bi bilo zaradi nje. Nasprotno, Marjeta je kakor krasta
na ¢loveskem telesu. Krasta spada na telo, ampak telo je s tem grdo,
medtem ko bi sicer bilo lepo, prijetno.

Kdaj, Marjeta LeSnikova, bos postala to, kar so vsi drugi?

Takole gre Marjeta LeSnikova po cesti; slisi, kako njena desna
noga zastaja, poje. Ta pesem ni, kakor pri zdravih ljudeh, ta-ta, ta-ta;
marveé: tata, tatd, kakor bi godeci igrali Samarjanko: Sadra, Sadra. In
prav na to jo spomni smrkovec izza plota: poje po njenem zastajajo-
¢em koraku: Sadra, Sadra, koladeka dva. Marjeta bi planila za njim
in ga do smrti lasala, ako se ne bi osmesila, ker ga ne bi mogla ujeti.
Tega so star$i krivi, da so otroci tako slabo vzgojeni. Kaj bi se moralo
zgoditi, da bi Marjeta postala kakor drugi ljudje, da ne bi nihce
gledal za njo posmehljivo, temve¢ da bi si vsakdo, kdor bi jo videl,
zelel biti v njeni kozi?! O — kako malo bi bilo treba za to!

sMarjeta LeSnikova, pismo imasl«

Marjeta se je zmrdnila nad poStarjem, ki ji je povedal to stvar.
Oh, kako so jo ob neki priliki potegnili s takSnim pismom. Nekdo ga
je v vasi napisal, nalepil nanj znamko iz Amerike, in potlej so ji ga
izro¢ili. Marjeta je bila vsa iz sebe: taksna sreca! V Ameriki je Zivela
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njena sestra, prava sestra, nezakonski otrok, kakor ona sama, in Mar-
jeta je verjela, da je pismo iz Amerike, eprav ji ona ni nikdar pisala.
Naposled pa sramota, ko se je izvedelo, kako je s pismom. In Se danes
se ji zlobni ljudje posmehujejo.

»>Figo, ¢e CeS,« je odvrnila Marjeta. »Le delaj se norca, lelc

Sla je dalje. A postar je stopil za njo in se je zaklinjal pri Bogu
in Mariji, da ima res pismo zanjo. Naposled ji ga je stisnil v roko.
Marjeta je zanic¢ljivo pogledala naslov, in nato, da bi se izkazala pred
postarjem, da ni tako neumna, je raztrgala pismo na dvoje in ga vrgla
na tla. Postar pa se je sklonil za pismom in rekel, naj vendar ne bo
tako neumna, ko je res dobila pismo. Saj to ni pisano, temve¢ tiskano.

Pismo res ni bilo z roko pisano, temvec s strojem, kar je Marjeto
na eni strani pomirilo, na drugi pa jo navdalo s %e vefjo nezauplji-
vostjo. Ne, tu v vasi ga ni nihcée tiskal, saj ima samo Zupnik takSen
stroj, Zupnik pa je prevec castitljiv moz, da bi bil med vaskimi za-
rotniki. In preve¢ dobra sta si z Zupnikom, ko je ona v Marijini druzbi.

Zlozila je pismo in ga skuSala prebrati. Razumela ni mnogo, a
gelo se ji je vendar orosilo.

»Daj, da ti preberem,« je rekel poStar, mlad mozZak.

»Figo,« je odvrnila, »da bo$ lagal! Poznam te dobro.«

K Zupniku pojdem, si je dejala. Obrnila se je in zavila na farovz.
Zupnika je nasla na vrtu v utici. Prebiral je nekakS$no ¢érno knjigo,
kakor Zupniki vedno delajo, ako jih kdo obii¢e. Marjeta je spostljivo
pozdravila. Bila je pri njem dobro zapisana: skoraj vsak dan je hodila
k masi, krasila cerkev ob sobotnih veéerih za nedeljo, in sploh se je
vrtela v tej okolici. Zupnik, mozak petdesetih let, ¢e ne veé, Castitljiv,
kakor vsi zupniki, ji je ponudil stol nasproti sebi. Marjeta je to imela
za veliko stvar, in na tretji prigovor le sedla.

»To mi naj preberejo,« je rekla Zupniku in pomolila predenj
pismo, na dvoje raztrgano.

Zupnik je pogledal najprej naslov, potlej pa pismo preletel z o¢mi
zase in ga nato prebral na glas. V pismu je bilo, da Marjeta Lesnikova
dobi sedemdeset tisoé dinarjev po svoji sestri, ki je umrla v Ameriki.

Marjeta se ni ganila. Prsti so se ji rahlo tresli in se nenadoma
spotili. Njene oé&i, prej radovedne, so zdaj postale vlazne. Gledale so
naravnost v Zupnika, pa ga niso videle. Ze davno potem, ko je Zupnik
obmolknil, je ona Se gledala vanj.

»Sedemdeset tisoé?« je dejala komaj slisno.

sPrav toliko,« je odvrnil Zupnik.

»Pa ni morda pismo ponarejeno? Enkrat so mi ponaredili pismo in
me imeli za norca.«

»Ne, Marjeta, pismo ni ponarejeno, temveé pravo.c

»Naj mi ga dajo, da si ga ogledam,« je naposled zinila. Vzela je
pismo s treso¢o se roko in si ga ogledala od vseh strani. S strojem
pisane ¢rke so bile Zivahne. Niso stale pri miru, temve¢ kot bi se
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sprehajale po belem papirju. Nato ga je vrnila Zupniku: »Naj mi ga
Se enkrat preberejo.«

»Naj pa bo,« se je nasmehnil Zupnik in bral znova. Kajpa, pismo
je pismo in se ne more spremem’tl, ako je tako plsano

sSedemdeset tisoC,« je ponavljala in gledala sinje nebo. Rahle
meglice so plavale na obzorju. »Ali so oni Ze kdaj videli toliko denarja
na enem kuplku?« Zupnik se je smehljal. »Jaz,« je nadaljevala, »ga
§e nisem nikoli toliko videla. Bog ve, kako more biti onemu, ki ima
vedno toliko denarja, in morda Se vef.«

Zupnik se je Se vedno dobrodugno smehljal in jo gledal.

»Naj bo,« je dejala naposled, ko se je dvignila. »Ako bo res, dam
nekaj cerkvi, da boste molili zame in za mojo sreco. A tudi za mojo
sestro boste molili in za mater. Nekaj pa dam reveZem. Z drugim pa
ze kaj ukrenem. Saj mislim, da se s tolikim denarjem lahko Zivi?«

>Tisto pa, Marjeta.c

Ko je odhajala, je poljubila Zupniku roko, kakor bi ji on sam dal
toliksno sre¢o. Pozabila je na svojo pocasno nogo. Svet se je prerajal,
sredi tega sveta je stala ona. Solnce se je razlivalo samo po njej. Zdaj
ni poslusala otrok, ki so kriéali za njo: Sadra.

I

Doma je prav za prav velik kup reviéine. Pa kaj njej ta revséina,
saj ni njena. Tako so uredili, da je ta njen polbrat dobil nekaj
oralov zemlje, da se je oZenil domov in imel nekaj otrok. Ziveli so
vendarle. Marjeta jim je zavidala. Ceprav je imela svoj delez pri hisi
s svojim oralom zemlje, je bilo pred njo vendar vse zaprto. Prepirala
se je z njimi, seve, vedno brez uspeha. O, mnogo takih vsakdanjih
sporov je bilo med njimi! NajbrZ bi se to vleklo do njene smrti, ki so
ji jo vsi tako Zeleli. Saj je morala sama vedeti, da ji Zele smrti, ker
jim je v napotje. Ni¢ ni prijetna taka stvar: biti v napotje ljudem.

Brat pa je imel nesreco, da se je prav tistega dne znesel nad njo.
Ocital ji je, da bi samo jedla pri hisi, delala pa ni¢. Drugekrati bi
bil iz tega nastal prepir, dokler se naposled Marjeta ne bi bila srdita
umaknila. Tokrat pa je bila Marjeta dobro oborozZena.

»Saj ti ne bom veé¢ jedla, ne boj se,« je dejala in nemajhna zado-
voljnost jo je obsla. Privlekla je iz Zepa pismo, ki ga je dobila, ga
pomolila bratu pred nos. reko¢: »Na, preberi si.c Med tem pa je sama
jedla dalje, kakor da to pismo sploh ni vaZno. Brat je skuSal prebrati
pismo, pa mu ni Slo. Zato je poklical na pomoé& Zeno, majhno, jezikavo
zens¢ino, ki se je vedno zjedala. A tudi Zena se ni mnogo spoznala na
taksno pisavo, zaradi ¢esar so poklicali najstarejSo héerko, ki je ho-
dila zadnje leto v Solo. Kajpa — tako je bilo v pismu, kakor je bil
rekel Zupnik: Marjeta dobi iz Amerike sedemdeset tisoé. Brat Toni
je dvignil roko in se &ohal pod brado. To je pomenilo, da nekaj pre-
mislja, in sicer nekaj takega, kar je samoposebi zelo jasno.
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»>Prokleto,« je dejal naposled. »Preberi Se enkrat, Kajca, in pazi
na to, ali prihaja denar nam, ali njej.«

»Prav vam prihaja ta denar,« se je zareZala Marjeta. »Kaj pa ste
ji vi? Saj ji niste skoraj ni¢ v rodu. Sicer pa si le premisli, kako je
tvoj oCe ravnal z nama. Bili sva pri hisi kakor Zivina. O — nikar ne
misli, da sem vse pozabila. Zdaj le obujaj kesanje.«

»Cudovito govoris, kakor da se ti je kdaj zgodila kaksna krivica.
Mislim, da se prezgodaj veselis. Pred sodnike stopim in jim povem:
Gospoda sodniki! Pokojna je bila tudi moja sestra. Jaz imam Stiri
otroke. Marjeta pa nima ni¢ otrok. Kaj bo njej ves ta denar? Zapravi
ga in pojde vse po zlu. Ce se pa pravi¢no razdeli, bo meni pomagano
in ona bo imela Se dovolj. Pri na$i hisi biva, jé, obla¢imo jo, in vse to
samo zaradi tistega oralca zemlje, ki ni tako ni¢ vreden. Bo3 videla,
sodniki drugace gledajo na to stvar kakor ti.«

»Le pojdi,« je dejala. »Ne bodo ti verjeli.c Rezala se je zadovoljno.
Sicer pa je njen ugled v druzini nenadoma zrastel. Kajpa, da so ji
moc¢no zavidali.

Marjeta Lesnikova je bila zdaj imenitna Zenska v vasi. Nihc¢e veé
ni o ¢em drugem govoril, kakor o Marjeti Lesnikovi in o njenem de-
narju. Vidite, takole neznatno bitje, kakor je prav ta Marjeta, ki je
doslej ni nihée uposteval, temve¢ smo ji nekako milostno dovoljevali,
da zivi, da se kotali po cestah s svojo Sepavo nogo, da premislja, dovo-
ljevali smo ji, da sedi v cerkvi, da je vpisana v Zensko druzbo — vse
to z nekim usmiljenjem; naposled smo ji dovolili, da sploh Zivi, ker ni
v napotje svetu, ta Marjeta je zdaj nenadoma tako vaZna, tako rekoé
sredis¢e naSe vasi. Nih¢e ve¢ ne vidi njene pokvarjene noge, temved,
kakor bi okoli Marjete plesali sami tezki dinarji; kjer sedi, se zdi, da
sedi na samem denarju, ¢e leZi, se najbrz pokriva z dinarji namesto
z odejo. Kako pa je tebi pri srcu, Marjeta Lesnikova?!

Marjeta je doumela, da se svet prav lahko suée okoli ene same
osebe. Tudi ona je postala ¢lovek. Ni¢ ve¢ ne bo racala ob strani ljudi,
temved bo $la sredi njih, prav tako vazna bo, kakor so vsi drugi. Njen
obraz ni ve¢ dolgocasen, njene o¢i niso ve¢ trudne, vanje se je naselilo
zivljenje.

III

Lajoé BalaZek je bil svoje dni velik fakin, pretepa¢, pijanec, celo raz-
bojnik. In ta falot se je pred leti priSel ponujat Marjeti LeSnikovi,
da bi jo vzel za Zeno. Marjeta LeSnikova je imela oral svoje zemlje,
on pa je bil zidarski pomo¢nik in ni slabo sluzil, da ni vsega sproti
zapil. Bil je nevisoke rasti, vesel, sicer pa ne zloben. V osemnajstem
letu se je z nekom metal in si premeknil nogo, tako so rekli, in od
tistih dob je Sepal. Zdaj je bil Ze sredi Zivljenja, Stirideset mu je bilo,
a bil je velik Zenskar. Zidar pa je bil dober, povsod so ga radi imelli,.
ker je bil vesel.
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Pa se je Marjeta srecala s tem svojim nekdanjim snubcem, ki ga
je tedaj nelepo zavrnila. Prav slutajno sta se srecala. Marjeta je zdela
v gostilni, ker je hodila v mestece zaradi denarja. Zdaj si je Ze upala
privos¢iti to in ono.

Tedaj je vstopil Lajo$ in obstal pri durih, ko je zagledal Marjeto.

»Margol« je vzkliknil ves vzradoScen. Tako jo je samo on klical,
iz nekdanjih dni. »Kaj tu delas? Kaj je s teboj?!«

»Kaj naj bi bilo?« je vprasala mirno. Ohranila je pri vsem Cudovit
mir. Ni¢ ni hotela pokazati, da se je kaj zgodilo. »Zivimo tako po-
malem,« je nadaljevala. »A ti? SliSala sem, da se spet Zenis?«

»Vraga se Zenim,¢ je odvrnil. »Cemu pa? Ali ni bolje tako Ziveti?«

>Bolje,« je prikimala.

»Saj dovolii, da prisedem k tebi?« je vpraZal dalje. Ze je sedel
k njej na klop in narocil liter vina. »Saj bos pila pri meni, kljub
temu, da me sovrazi§?«

Prikimala je. Potlej sta se na dolgo in Siroko menila. Bilo je
mnogo stvari, predvsem iz nekdanjih lepih ¢asov, ko sta se Se Zenila
skupaj. »O.« je rekel on, »¢e bi bila tedaj hotela mene vzeti, bi danes
ze imela svojo hiSo. Tudi zemlje bi kaj imela. Vidis, jaz dobro za-
sluzim, vedno je dovolj dela. A Cemu mi bo zdaj denar? Ne potre-
bujem ga. Prav za prav — ali se ti nisi navelidala takSnega Zivljenja?«

»Kaksnega?« je vpraSala.

»No — tega, ki ga zivis. Kaj pa si zdaj? Nié. Vidis, to je tisto.
Ako hoces biti ¢lovek, mora$ ziveti, kakor Zivijo vsi drugi. Tako pa
se kotali¥ brez smisla po svetu. Vidi§, Ze to, ako ima$ vsaj enega
otroka, ze to ti daje ve¢ji pomen. Hotel sem vzeti neko Zensko samo
zaradi otrok —.«

sLaZe$,« mu je mirno segla v besedo.

sLazem,¢ se je umaknil uzaljeno.

»No — le pripoveduj dalje.«

sPa &e laZzem —.¢

sPa lazi dalje. Kaj je bilo s tisto Zzensko? Ze vem, kaj so tebi
7enske, in kaj otroci. Tebi je vsaka Zenska dobra, samo, da se te
preved ne brani.c

»Pa naj bo po tvojem,c je obmolknil uzaljen.

Tedaj je ona privlekla iz Zepa tisto znamenito pismo in mu ga
pomolila pred nos. »To si preberi, ako zna§ brati.c

>Mislim, da znam, saj veckrat berem to in ono.< Sklonil se je nad
pismo in pocasi razbiral. Ozrl se je po njej in Cez ¢az vzkliknil, ves
presenecen:

»Za Boga svetega, Margo, kaj se je zgodilo?!«

»Saj vidiS,« je rekla mirno.

»Prokleto, saj bo§ skoraj miljonarka.«

»Kaj to! To ni ni¢ posebnega.c

sKako? Ni¢ posebnega? Ne delaj se norca, da te Bog ne kaznuje
in denar ne pride, ako ga $e nima$ v rokah. Sicer pa,« in presel je iz
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zanosa v veliko potrtost, ki se mu je zrcalila tudi na obrazu, »zdaj
midva nimava ve¢ Cesa skupaj iskati. Zbogom, Margo. Bodi mi zdrava.
Jaz sem proti tebi beraé. Tebi se bo Zivljenje nasmejalo. Zbogom,« je
dejal in se dvignil, da bi Sel.

»Ne delaj neumnosti,« je rekla in ga ujela za rokav. »Kdo te pa
odganja?l«

sRes, da me ne odganjas; a kaj to, kaj sem jaz proti tebi. Eh,
Margo. Kako je bilo véasih. Dobro, da se nisva vzela. Kaj bi pa bilo
zdaj? Ti bi bila bogata, mene bi odganjala. A rad sem te le imel.c

»Laze$,« je odvrnila mirno, »rad me nisi imel. Saj Se zdaj hodis
h Kocetki.« ,

»Kdo ti je pa to nalagal? Kdaj Ze nisem bil pri Kocetki! Sploh
sem sklenil, da veé¢ nikamor ne stopim.«

»Oh, ne govori, saj te poznam.c

sPozna§ mel« je vzkliknil. sSicer pa — povej mi, kaj naj po¢nem?
Vidi§, ko sem bil 8e posten — in to bo# priznala, da sem bil v¢asih tudi
jaz posten — sem prisel k tebi. Margo, sem dejal, ali bi me hotela za
moza? Kaj pa si ti rekla? Sepavca bi jemala? Da bi pa vsaj oba na isto
nogo Sepala, si rekla. Tako bo pa, kot bi phala proso, kadar bova kam
la. Zato sem se predal Zivljenju. Saj nima pomena. Zivljenje res nima
nikakega pomena. Zate — o ja! Ti postane$ zdaj kakor so drugi ljudje,
ti bo§ zivela med njimi in nih¢e te ne bo podcenjeval. Premisljal sem
véasih, kaj je treba, da postane$ ¢lovek, da si kakor drugi ljudje. Zdaj
vidim na tebi. Prej so se ti vsi smejali. Poslej te bodo spostovali. Po-
zelela si bo§ lahko vsega, kar se ti bo zdelo. Jaz pa nofem postati veé
clovek. Pijanec sem, hodim k Zenskam, zame ni nikakih prepovedi.c

»Greh te mika, to je. Zakaj pa jaz zivim spodobno, ha?«

»Ti! Tebi je to laZe, ti si Zenska. Ti se niti ne upa$ vsega storiti.
Vidis, jaz sem pa delavec. Delavci so znani, da so druga¢ni kakor
kmetje. Vi Se nekaj drzite na to, kar vam v cerkvi pravijo. Mi pa
nismo ni¢, mi nismo vec¢ ljudje. Zato se malo napijes, delas, kar se ti
zdi, ker ti ni treba dajati odgovora. Komu ga bos pa dajal, ako nisi
clovek?«

»BrezboZno govoris. Tak si, kakor si bil vedno. A zakaj ne bi
mislil na to, da se vse lahko spremeni? Vidis, kdaj sem pa jaz mislila,
da bo tako prislo? Nikoli. Vsi so se mi smejali. Bila sem neumna.c
Tako sta se pogovarjala, dokler ni on vprasal:

»A 1o mi povej, kaj boS polela s tolikim denarjem?«

Pomislila je. »Ne vem,« je odvrnila. »Nisem Se premislila. Sploh
je toliko stvari, da ne vem, za katero bi se odloéila. Tako sem si mi-
slila: HiSo bi si kupila. To je prvo, da ima$ svojo streho, da nisi ni-
komur v napotje. Potlej je treba zemlje, da na svojem Zzivis, kajti hisa
Se nikakor ni dovolj. Treba je Zivine in vsega drugega. Sploh pa
moram vse premisliti. Ne vem, ali ne bi bilo najbolje, odseliti se v
mesto in tam zaceti kaj pametnega. To moram dobro pretuhtati. Cemu
prav za prav bi se potikala po vaseh?«
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»Kaj ti! Pred teboj je Siroka pot. Kamor se ti bo hotelo, pa pojdes.
A véasih se le spomni name. Jaz sem ubog, skromen zidar. O — da bi
mogel biti tvoj sluga, da bi hodil samo zate nakupovat, Cesar bi si
Zelela. Samo tega si Zelim.«

»Ne govori neumnosti, Laj¢i. A ¢e hoces, da ti bom dobra, mora$
pozabiti na druge Zenske.« In poclasi je iztegnila svojo roko in gladila
njegovo,

Ko sta se vracala, je bila Marjeta nekoliko trudna. Noge so ji
odpovedovale. In ko se je drugega dne zbudila, je nejasno pomislila
na véeraj$nji dan, in zdelo se ji je neumno, kar je pocela z Lajéijem.
Zamahnila je z roko. Naj gre on svojo pot, jaz pa pojdem svojo.

Iy

Prva polovica denarja je prispela. Stirideset tiso¢. Bil je to véliki dan.
Solnce je tokrat bilo jasnejSe. Smejalo se je Siroko z neba tako
ubogemu bitju, kot je bila %e¢ pred dnevi Marjeta LeSnikova. Mestne
hise so postale skromne, domace. Marjeti je bilo prijetno med njimi:
tu bi ostala in se ne bi nikdar ve¢ vrnila v vas. Tam je vendar vse
tako tesno, siromasno, da je ¢loveka skoraj sram tiste revscéine. Tu
bi si oblekla lepo krilo, kakor jih nosijo mestne Zenske. Hodila bi po
teh tlakovanih cestah, na glavi bi imela lep klobuk, ali pa bi bila ra-
zoglava, in nih¢e ne bi nikdar vedel, da se je rodila v vasi. A ¢e bi
vedeli, bi rekli: Poglejte, to je tista Marjeta Lesnikova, ki je doiila
z Amerike sedemdeset tiso¢. Nih¢e ne bi gledal na njeno Sepavo nogo,
temve¢ bi vsakdo mislil samo na tistih sedemdeset tisoc.

Ona pa je krenila nekam na skrivno mesto in tam podSila denar
pod podlogo v obleki. Potlej se je odpravila v gostilno. Tam je sedela
med samimi tujimi ljudmi. Ljudje so govorili o vseh mogo¢ih stvareh,
le o tem ne, da je Marjeta dobila denar. Kdo pa jo je tu poznal? Nih¢e.
Vsakdo ima svoje stvari, za katere se briga. Narocila si je jedi. Toda
natakar jo je nezaupno gledal, kakor bi se bal, da ne bo mogla placati.
Kmetice, kakor je bila na videz Marjeta, si naroc¢ajo samo juho, kruh
pa prinesejo s seboj, da manj placajo. Marjeta pa je naroCila mnogo
dobrih stvari. Zazelela si jih je. Ona Se ni nikdar sedela pri polni, z
dobrimi stvarmi obloZeni mizi. In da ne bi natakar Se sumil, je pri-
vlekla iz Zepa polno perisée drobiZa in ga pomolila natakarju pred
nos: »Na, da me ne bo§ tako sumljivo gledal.« In natakar je res dobil
spoStovanje pred njo: globoko se je priklonil. To je dobro, je mislila
Marjeta. Treba se je igrati z denarjem pa se ti ljudje klanjajo.

Tedaj se je priklatil v isto gostilno Lajos Balazek. Prav slu¢ajno,
je rekel, fakin. Marjeta mu ni verjela, a vesela ga je le bila. Visoko
je dvignil svoj klobuk, kakor bi se odkril tajniku na vasi.

»Kaj pa tu delas, Margo?« je vpraSal skromno.

sPo denar sem prisla,« je odvrnila malomarno. »Sedi, da me ne
bos tako oddale¢ zijal.« Sedel je skromno in ni¢ ni rekel na te besede,
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ki so bile skoraj malo zani¢ljive, milostne. Ko je natakar stregel njej,
je narocila Se zanj. Tedaj je rekla, naj odprejo radio, da bi rada po-
slusala. To ji je Lajos povedal, da je v tisti katli radio, ki poje. In
radio je res zapiskal. Poslusala je, a ¢uditi se ni hotela prevec.

»To je iz Budapeste,« je dejal Lajos, ki je poznal te stvari. »Cigani
igrajo.« Prikimala je; godba ji je prijala.

sAli si ti Ze bila v Budape$§ti?« je vprasal on dalje. »Jaz sem bil
tam pred leti.

»Nisem Se bila v mestu,« je odvrnila in malce sram jo je bilo.
»Pripoveduj mi, kako je tam.« In Lajos Balazek je zafel na dolgo in
giroko pripovedovati o mestu, o ulicah, o velikih cerkvah, o gledali-
&¢ih, o kinih, o kavarnah, kjer neprestano, vse vecere igrajo cigani,
gospoda pa srebajo kavo in berejo ¢asopise. Zenske se blei¢ijo v lepih
oblekah, kakor solnce, kadar posije v svetlo steklo. Od njih pa prihaja
tisti prijetni vonj, ki bi te uspaval, da bi samo duhal ves dan in si ne
bi zelel ni¢esar drugega. »Eh, ko bi ¢lovek mogel. da bi samo Se enkrat
prisel v takSno veliko mesto in se malo raztegnil in sprehodil —«.
Poslusala je molce, toda njene oéi so dobile ¢uden soj. Potlej je na-
rocala pijace in silila v LajoSa, naj pije, kolikor more. Tudi sama je
pila in njene o¢i so postajale pocasi motne.

»To moram enkrat videti,« je rekla, ko je vstajala, da bi §la.

Ze prej pa ji je padla v glavo ¢udna misel: tako se vendar ne
more vrniti domov, kakor je prisla sem. V tej dolgi, ponoSeni janki,
v kateri jo je bilo Ze dolgo sram, da se skoraj ni upala v cerkev. Kakor
bi vsi gledali to njeno ponoSeno krilo in se ji posmehovali. Tudi jopa
je bila slaba.

»Kam gres, Margo?« je vprasal Lajos.

>V trgovino,« je odvrnila kratko. Moral ji je slediti. Pri vsakem
oknu sta postala in si ogledovala. Tu zdaj ni bilo ni¢ takega, Cesar si
ne bi mogla privos¢iti, ako bi ji ugajalo. Naposled pa sta se ustavila
pred trgovino, kjer so visele zgotovljene obleke. Da, nekaj takega, je
rekla proti Lajosu. Ko sta prisla iz trgovine, je bila podobna dekletom,
ki sluZijo v mestu. Drugace so obleCena, kakor ona na kmetih, a vendar
jih spoznas, da so tudi ta s kmetov.

»Zdaj si cela gospal« je vzkliknil Lajos. Premagala je tisto ne-
prijetnost, ki jo je sprva obsla nad to obleko. Delala se je, kakor bi
7e od nekdaj nosila kaj takega. Toda hkratu je ¢utila neprijetnost
tega kratkega krila, ki ji ni zakrilo me¢. In zdelo se ji je, da je postala
prav zdaj smeSna zaradi svoje Sepave noge. Pa se je le otresla tega
nerazpolozenja in si dejala, da tako pa¢ mora biti. Tisti, ki prihajajo
od spodaj gor, imajo sprva vedno tak obcutek, kakor tudi oni, ki pa-
dejo od zgoraj dol. Pocasi pa se bo vendar zdelo, da je taka obleka
prirasla na njeno telo. Ne sme na to misliti. In res ni mislila na te
stvari. A da bi tudi Lajos§ na kaj drugega mislil, mu je kupila nov
klobuk, prav ¢eden klobuk. Sama je izbirala, in metala vstran, dokler
ni nasla pravega in rekla: Ta je zate.
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Izmislila pa si je Se vse boljSo stvar: domov vendar ne sme priti,
kakor kadar kmetica nese v mesto domace pridelke na prodajo. Treba
je igrati pred ljudmi, da bodo imeli spo§tovanje pred teboj. Narocila
je avto. To je bil velik dogodek, vreden Marjete Lesnikove. Koliko
takih stvari je bilo potreba, da je Marjeta postala ¢lovek, navaden,
povprecen ¢lovek, kakor so drugi ze od rojstva. Z njo se je pripeljal
Lajos Balazek.

Doma so bili kajpa vsi iz sebe. To je: Marjeta je dobila denar, in
ni¢ ni kazalo, kakor je upal Toni, da bo sodis¢e Marjeto prisililo, da
bi si denar razdelili. Marjeta je bila edini gospodar denarja in je lahko
z njim pocela, kar se ji je zdelo. Toni je sam potreboval denarja, in
zato se mu je zdelo popolnoma naravno, da ji je dal osnaziti majhno
sobo, postaviti tja njeno posteljo, lepo pregrniti in prezraciti. Kajpa —
kleti je moral zraven, to je bila njegova navada. Neprijetna stvar je,
kadar dobi denar takSna Zenska, ki ga sploh ne potrebuje; kdor ga
pa potrebuje, ga pa ne dobi. Prav ni¢ se niso zac¢udili, ko je avtomobil
obstal pred vrati na kolniku. Samo stari se je ¢ohal po bradi in to je
pomenilo, da nekaj ni v redu, dasi je samoposebi razumljivo. Malce
so se sramovali tega njenega dejanja, predvsem, ker so se ljudje po
vasi posmehovali. Kajpa — zgledovanja je bilo veé¢ kot dovolj in po-
smehovanja in prerokovanja za bodo¢nost. Toda ¢e je koga bodoénost
kaj brigala, brez dvoma ni bila to Marjeta Lesnikova. Prav mirno
je stopila iz avtomobila, za njo pa je Sel Lajos BalaZek. Tokrat ju ni
bilo sram, da sta oba Sepala, in celo vsak na drugo nogo. Tako je!
Kdor ima denar, ta lahko Sepa na obe nogi. Ni¢ ve¢ nisi zasramovano,
zani¢evano bitje. Postanes ¢lovek, dvigne§ se nad vso to povpretnost
in zdi se ti, da solnce samo zate sije.

Opazila je vso skrb domadih, ki so ji jo zaceli posveéati, mimo-
grede je rekla Toniju:

»Ne boj se, vse to ti poplacam.c Na sre¢o se je v mestu spomnila
njegovih otrok in jim za zdaj nekaj kupila. Malomarno je porinila
zavitek Tonijevi Zeni: sTo je za otroke

Majhen dar je bil dan z veliko kretnjo in sprejet z globoko
hvaleZnostjo.

v

arjeta Lesnikova je bila zdaj kakor so drugi ljudje, celo ved je

bila. Poslej ni bilo ni¢ posebnega. Vse, kar si je zelela, se ji je
izpolnilo. Bilo je burno zZivljenje dveh let, ki se ni moglo veé ustaliti.
To ni bila ve¢ samo reka, ki se je razlila prek bregov, to je bila ¢ez-
merna povoden], ko bi se dan za dnevom trgali oblaki. Marjete Lesni-
kove ni mogel nihée veé ustaviti. Stala je v sredisc¢u sveta. Vse, kar je
bilo okoli nje, je bilo majhno, neznatno. Kakor bi tonilo v jesenski
megli. Kjerkoli je bila, se je nabrala okoli nje lepa druzba. Posedali so
v gostilni in peli, potlej zopet so ili v mesto, in Marjeta je bila povsod
imenitna Zenska. Nihée ni gledal njene krajSe, zastajajote noge. Ne,




326

Marjeta LeSnikova je bila izredna Zenska. Tudi pametna se je zdela,
kakor bi tisto malo modrosti in razumnosti, kar je je imela, dobila
z denarjem. Bili so okoli nje prekupci, potlej kmetje, ki so propadli,
ali pa taki, ki so se vrnili iz Amerike, pa se $e niso mogli vziveti v
nove, skromne razmere. In bile so Se neke zgubljene Zenske in pile in
se obeSale na moske. Marjeta Lesnikova je izgubila vajeti nad seboj.
Ni¢ ve¢ je ni brigalo, kaj se godi, kaj bo neko¢. Samo da je Zivljenje
okoli nje. Kakor bi se bala, da nekega dne ostane sama. In zares se je
bala. LajoSa poslej ni ve¢ pustila spred sebe. Fant je opustil delo in
zivel z njo. Kupila mu je obleko in vsega, Cesar si je pozelel. Postal
je imeniten ¢lovek, ki so ga dale¢ okoli poznali, kakor Marjeto samo.
Tudi on, se je zdelo, ne Sepa veé. Nosil je pisano ovratnico in zlikane
hlace. Kadil je najboljSe cigarete, kar so jih imeli v vaski trafiki.

Namesto nje je mislil on. A ko ga je neko¢ obilo, kaj bo iz vsega
tega, je odgnal te nadlozne misli. Saj je vseeno, kaj bo. Iz tega tako
ne more biti ni¢ dobrega.

In tako se je Lajo§ Balazek prostovoljno odlocil, da bo vzdrzal
do konca. Imel je oblutek, da sedi na vozu, ki ga vleteta dva divja,
poblaznela konja: vsak trenutek je lahko polom tu. Prav za prav pa
zdaj tako ne more skociti s tega voza. Pa tudi sicer se spodobi, da
ostane. Marjeta se mu je vsa predala. In tako je z njo drvel dve leti,
ne da bi kdaj skusal zadrzati voz. Ce se vsi razbijejo, jaz ostanem.
In ko bo vsega konee, odidem v mesto. Dve leti ju je imela vrtoglava
pijanost; ko pa so se zaceli trezniti, je Margo opazila, da je ostala
sama.

VI
Dolgo po tem, skoraj tako dolgo, da ¢lovek ni mogel pregledati vsega
od zaletka pa doslej. se je nekega dne Marjeta ¢utila tako osamelo,
da jo je bilo skoraj strah. Niti LajoSa BalaZeka ni bilo, da bi jo
tolazil in ji dajal zanosa. Izginil je, s seboj pa je odnesel kupcek
denarja, ki mu ga je ona darovala ob raznih prilikah, pa si ga je fant
pristedil.

Marjeta je sedela v gostilni pri starem Harangozu, kjer je zadnje
leto kopnel njen denar. Bila je sama in bilo je neprijetno jesensko
vreme: deZ je prsil. S streh so se odtekali mo¢nejsi curki vode, z neba
pa je padala bolj samo rosa, kakor pa resni¢en dez, vendar je bilo
neprijetno hoditi po cestah. Trava po vrtovih je sicer $e zelena, ako
pa stopis med njive, je tam vse orumenelo in dehti po gnijofem listju
in gobah.

Harangoz, podoben staremu gosaku, se je prezibaval po verandi
svoje gostilne in po sobah ter tarnal o protinu. To je bilo slabo zna-
menje. V ustih je drzal zadnji konec cigare, pa ni kadil. Njegovo Zeno
je davil kaSelj nadusljive starke. Vse to je Marjeta prvi¢ opazila. Ves
ta Cas, kar je hodila sem posedat, kar je bila okoli nje druzba, ni vi-
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dela teh podrobnosti, celo Harangoz je plaval nekje v megli kljub
svoji ogromni postavi. Tokrat je videla pred seboj samo starega
Harangoza, ki se je zibal in zdaj pa zdaj stegnil vrat, kot bi hotel
nekoga preplasiti.

Marjeta je imela obcutek, da se je vrnila s pogreba, da so nekoga
pokopali, ona pa je ostala sama. Vse je razvleteno; ta neurejenost ima
svoj vonj, kakor ga ima cvetje spomladi; a ta vonj je neprijeten,
kakor bi kdo razlil karbolovo vodo, ali pa kadar poleti v bliZini tresci
in smrdi po Zveplu.

>Prinesi mi pelinkovea,« je naposled zinila Marjeta proti gostil-
ni¢arju. »Tako Cuden okus imam v grlu.« Stari je nekaj pomisljal,
naposled pa le privlekel pelinkovee, momljajo¢: »Naj pa bo, ako ni
drugace.« Tudi sam je pil. Prisedel je k njej in se ji tokrat prvié
jasneje predstavil. Pogledala mu je v obraz. Ta obraz je bil zaspan,
do smrti dolgoc¢asen. Meso na licih se je pobesilo in viselo na vrat, ki
je Ze sam spet visel nekam na prsa. To meso z lic, ki se je tako po-
besilo, je skremzilo tudi usta in jih povleklo proti bradi.

sKaj bo pa zdaj?« je vprasal Harangoz.

Marjeta se je ozrla po njem. Zdelo se je, da ga ne razume. Malo
kesneje pa je sklonila glavo; to je pomenilo, da se vsega dobro zaveda.
lztegnila je roko predse in prvi¢ videla po njej razpeljane modre Zile,
polne krvi. Videla je svoje umazane nohte in kot bi jo zdaj postalo
sram prav teh nohtov, ki jih dozdaj nikdar ni opazila.

Ko je hotela placati, ni nasla v Zepih nicesar. Ozrla se je po
Harangozu, kot bi ga hotela povprasati, kako je to mogoce. On pa je
zamahnil z roko in ta kretnja je bila zelo velikoduSna:

»Pusti to, Marjeta. Pila sva na moj racun.c Sprejela je.

»Naj bo,« je dejala. »Ni¢ se ne bojte, Harangoz, tudi to vam po-
placam.«

On pa se je samo nasmehnil. Potlej se je dvignila, da bi §la. Ozrla
se je po vremenu, po blatu, ki je lezalo okoli verande, po mokri travi,
in obSel jo je spomin na davne dni, ko je kot otrok z bosimi nogami
tepkala po takih mokrih tleh; ob¢utek tistih mokrih tal je bil prijeten.

s»Zbogom, Marjeta,« ji je rekel Harangoz, ko je krenila po verandi,
da odide. Ni odgovorila. Njene o¢i so motno iskale po kolniku med
kmeékimi hisami. Dim se dviga nad to poslednjo. Morda kuhajo za
obed. Po hisi je razlita prijetna skromna domaénost. Disi po zac¢imbi,
po popru, po klincih, po kamelicah, ki jih imajo gospodinje spravljene
za Caj. In kamelice diSijo po visokem poletju, po dozorevajo¢em Zzitu,
po cveto¢i lucerni.

Stopila je na kolnik. Njena bolna noga se zajeda v blato in ne-
prijetno poje: $vrk, Svrk. Dolgo ¢asa ze ni ve¢ pela ta njena noga,
zdaj pa se je spet oglasila. Kako je to ¢udno. Ves dan lahko sedis v
sobi, pa ne bos slisal tiktakajo¢e ure, pride pa trenutek, ko ta ura
zatne glasneje peti, celo izzivalno. Nicesar drugega ne sligis veéd
kakor uro.
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Na levo je Zupniiée. Zupnik zdaj menda ne sedi na vrtu, da bi
prebiral brevir. Brzkone Zdi v sobi, dremlje in poslusa pojote ka-
narcke in morda tudi sanja o pomladi, ako je tak star moz zmozen
sanjarjenja. Sicer pa — ¢emu bi se ozirala tjal!

A tudi v tem deZzju je kakSen paglavec zunaj, da lahko Zvizga
napev Samarjanke: Sadra, Sadr4, kola¢ka dva, vse po taktu Marjetinih
zastajajoc¢ih korakov. Vse doslej ni nikdar posluSala te pesmi. Kot je
nih¢e ne bi bil prepeval. Sre¢a mladega postarja. Tokrat ji nima ni-
Cesar izroc¢iti. Kako lepo bi bilo, ako bi prislo $e eno tako pismo. Kako
bi se ¢lovek raztegnil in osvobodil. Samo da bi se Se enkrat lahko po-
kazal pred ljudmi. da bi se Se enkrat lahko prosto, z jasnim pogledom
peljal po vasi, z nasmehom: kaj mi pa morete?!

Toda postar gre dalje svojo pot in si poZviZzgava. Zdaj morda komu
drugemu prinaSa sreco. Treba bi mu bilo dati nekaj dinarjev za pismo,
pa saj mu lahko dam drugic.

Doma je niso pri¢akovali. In bilo je prav, da nikogar ni bilo zunaj.
[zmuznila se je v svojo sobo in tam sedla trudna na stol, da bi si od-
dahnila. Postelja ni bila postlana. Zadnje tase je starejsa hlerka za-
nemarjala ta posel, éeprav ji je Marjeta obljubila lepo placilo. Njena
postelja: nekdaj kraj nedosegljivih sanj, velikih nalrtov, a zadnje
case je bilo v njenem naro¢ju burno Zivljenje.

Kaj bo poslej?

Nihée je ni motil ta dan, kakor bi ji hoteli nalas¢ dati ¢asa, da
lahko vse premisli. Samo k obedu so jo poklicali, a ni prisla. Ni imela
teka za nobeno hrano. Legla je v posteljo in obletena ves dan sanja-
rila in tuhtala. Ni¢ jasnega ji ni prislo na um. Ko je hotela misliti, kaj
zdaj, je mislila na druge stvari. Kakor bi oddaleé sliSala Sum ljudi,
njej tako znanih. Kri¢ala bi jim, ¢emu so se odmaknili in jo pustili
samo. Ona noce biti sama. Ze pred tem je bila preve¢ sama. Hoce okoli
sebe ljudi, zivljenja, pa naj to zivljenje stane, kar hoce, samo te gluhe
tiSine ne, tega polzenja deZja na okno, tega tezkega, umazanega neba.

Proti vecéeru je z njo govorila Tonijeva Zena. Ona se slejkoprej
ni izpremenila. Vendar je bila za razgovor dovolj pametna. Marjeti
pa se je zdelo, da ves Cas govori samo o otroku, ki ga bo Marjeta
dobila, in kaj bo s tem otrokom.

»To je Se dale¢,« je zamahnila Marjeta. »Cez sedem mesecev. To
ni vazno.«

Vendar ji je Tonijeva Zena naposled dopovedala, da mora na
vsak nacin prijeti LajoSa, naj se poro¢i z njo.

»Vse to ni vaZno,« je govorid¢ila Marjeta in mislila nekaj drugega.
»To so malenkosti.c

Toda po nekaj dneh se je vendar odloc¢ila: LajoSa poisce. To je
bilo vse, kar je zmogla v teh okolis¢inah. To je bilo tudi poslednje
upanje.
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Maj]m_i hribi so na obe strani Zeleznice in ti hribi so, kakor bi hoteli
¢loveka zagrniti. Visoko nad tabo je bledo, Se nekoliko umazano
nebo. Travniki so orumeneli. HiSe, ki Zdijo med drevjem, kaZejo nekaj
prijetne, stare domacnosti.

V vagonu je mrtvo, ljudje zaspano govore, tujci, ki se prvié sre-
éujejo, pa si ze toZijo svoje gorje, morda prav zato, ker vedo, da bo
vsakdo pozabil na vse to. Marjeta je prvi¢ v vagonu, prvi¢ med
tak$nimi ljudmi in je nezaupljiva. Zibanje jo uspava in le tedaj, ko
se vlak ustavi, posko¢i, kakor bi se bala, da se odpelje dalje.

No, Zagreb je veliko mesto in vlaki dolgo stojijo na postajah, da
ne mores zaostati.

Mesto pa je bilo zdaj vse druga¢no kakor tedaj, ko je Lajos Ba-
lazek pripovedoval o njem. Tedaj je bilo mesto lepo, vabljivo, po-
dobno lepim sanjam. Zdaj pa so bile samo Siroke ulice, polne ljudi,
voz, avtomobilov, truséa, in avtomobilske hupe so neprijetno pele vmes
in plasile Marjeto.

Ne, Lajo$ Balazek ni stanoval v sredis¢u mesta, v teh visokih
hisah, tja na konec mesta je morala, kjer so zanikarne hiSe, z od-
padlim ometom, kjer so Ze vrtovi in travniki, vmes pa spet barake,
kakor bi se vojaki ali pa cigani nastanili tod. Tuji ljudje so Zdeli po
kotih, ali pa se klatili okoli, navidez ¢edno obleéeni, mestno, njihova
obleka pa je bila oguljena, mastna, preperela. Otroci so bili skoraj
nagi, Se na vasi ni bilo tolikSne reviCine, takSne zanikarnosti.

Marjeta je nasla hiSo, kjer je stanoval LajoS BalaZek, njega pa
je morala ¢akati do vecera. Bil je na delu.

Ni¢ se ni prestradil, ko jo je zvefer naSel epeto na stolu.

»Kaj pa tebe tod nosi?< je vpraSal in obstal pred njo. Bila je
preplaSena; ni bila tako trdna, kakor nekdanje dmi. Svet se je med
tem ¢udovito spremenil in njo je bilo strah tega sveta.

»Tako,« je rekla. Njen glas je bil grgrajo¢. Ves dan ni nié go-
vorila z nikomer, tudi jedla ni in ne pila. Vse to je zdaj lezalo nad
njo kakor mora. sK tebi sem prisla.c

S tezavo je to izrekla in pri¢akovala, da bo zadel divjati, da jo
bo zmerjal, da jo naposled vrZze pred hiSo. Jasno, izrabljal jo je, zdaj
se je je pa navelical, ko nima ni¢esar veé. On pa je drZzal roke v
zepih, kakor je bila njegova navada, kadil cigareto in zrl skozi uma-
zano okno na vrtove, kjer so stale nizke breskve.

»Vraga,« je dejal, pa ne ostro, skaj pa bo$ pri meni?«

»Tako,« je odvrnila, e vedno v strahu. sKam pa naj bi 3la. Za
zeno me vzemi.« Zdaj jo je dolo¢neje pogledal.

»Za Zeno?« je vpraSal in zdelo se je, da ni dobro razumel. S
prstom si je popravil Cepico na zatilnik, potlej pa sedel na stol. In
nekaj minut je tako Zdel, ne da bi se ozrl po Marjeti.

Ona pa je rekla, da bi opraviéila to navidez tako blazno Zeljo:
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sOtroka dobiva,« in potlej je popravila, »otroka bom imela.c

Tudi zdaj je dvignil o¢i, najprej na njen obraz, potlej pa je
preletel s pogledom po vsem njenem telesu, kakor bi se hotel pre-
pricati, ali je to res.

»Dva pa pol meseca bo nekako,« je opravicila, ker se Se ni dobro
poznalo.

sPa zakaj nisi tega prej rekla?« Ko je odprla usta, da bi nekaj
povedala, je zamahnil z roko. Namesto da bi bil odgovoril naravnost
na to, kar je zelela, pa je dejal:

sMargo, velike neumnosti sva pocela, kaj?«

Prijela je za rob svojega predpasnika in ga sukala. Nazadnje pa
je vtaknila mezinec leve roke v usta in ga grizla.

»To moram premisliti,« je naposled izjavil. Dvignil se je, kakor
bi odlozil nekaj tezkega z ramen. Tudi ona se je zganila. Bila je
zadovoljna s tem. Zdelo se je, da bo stopila k njemu in mu poljubila
roko. Vsa je drhtela. »Samo,« je Se rekel, sbojim se, kako bo, ko
pa oba Sepava.« Smehljala sta se, toda on je Se dejal: »Potlej pa
pride otrok, in ¢e bo 3e otrok Zepal, bo Zepal ves svet, in naposled
ljudje ne bodo vedeli, ali so tisti zdravi, ki Zepajo, ali tisti, ki ne
Sepajo.« V tem je bilo malce njegove nekdanje zidarske Segavosti in
malce ne¢esa drugega, kar je spominjalo na razoCaranje v Zzivljenju.
Sicer pa se je on ze naveli¢al biti sam. Le tega ni vedel, ¢emu je po-
begnil pred njo v mesto. In da bi to dognal, je zamahnil samemu sebi
z roko.

Nato jo je odvedel s seboj.

»Greva,« je rekel, »v kino, ali pa v gledalis¢e. Nekdaj sva go-
vorila o tem. Zakaj si ne bi ogledala, kaksno je mesto? V mestu je
mnogo zanimivega, lepega.« Na cesti ji je ponudil roko in ona se je
hvalezno oprijela te roke.

Vso tisto no¢ sta hodila okoli, vse sta si ogledala, kamor se je
Lajos Balazek upal s svojimi majhnimi prihranki, kakor je dejal. Ti
prihranki so bili iz ¢asov, ko je Margo Leinikova razmetavala z
obema rokama svoj véliki denar. On pa je bil njen sluga in je po-
biral od vsega samo drobiz. Popivala sta po gostilnah in bila sta v
nekem zakotnem kraju, kjer so svetili vso nol. In Lajo§ Balazek je
imel govor. Bil je pijan, to se je videlo. A tudi Margo je bila pijana.
Tokrat ji je prisegel, da se porodi z njo, kljub vsemu, kakor je rekel.
Nasel je delo in bosta 7e zivela. Objemal jo je okoli vratu, jo kazal
ljudem kot svojo zeno, kot svojo dolgoletno ljubico. Potlej je pa na-
zdravljal vsem bednikom, upornikom, nezadovoljneZem, in to brez
vsakega vzroka. Zdelo pa se je, da si pripravlja vstop med nje. Mar-
jeta je poslusala in zdaj se je odpiral pred njo nov svet.

Potlej sta se vratala domov. Delal se je Ze dan. Mesto je vstajalo
iz meglenega morja. Iz tega morja so gledale komaj hise in kaksen
zvonik. Zapozneli koraki so leno udarjali ob tlak.
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Dale¢ zunaj mesta je bil Se mir. Mrak je lezal nad hisami, pre-
trgan z redkim sojem luci ob cestah. Iz teh stanovanj je dehtelo po
vlagi, po gnilobi, po gnilobi nepoznanih stvari, starih citron in po-
dobnega. Nekje je vrescal otrok in nekdo je obupno kasljal.

Margo pa vendar ni bila razofarana. Saj je naposled le postala
¢lovek in to ni bilo malo. Vedela je, da bo zdaj treba sprejeti nase
vse tisto, kar mora prenesti povpre¢no bitje, ki je ¢lovek.

FRANCE BEVK

UBOGI ZLODE]

v

eset minut pozneje je stal pred Kosanom.

Ta je bil potrebil svoj rovt. Listje in draéje je pehnil na njivo,

ki je lezala pod senozetjo, in ga zazgal. Dracje je gorelo naglo,

vzplapolavalo na visoko. Le listje se je cmerilo, tlelo, delalo dim
in ugagalo. Kosan, dolg ko Zrd, je postopal okoli ognja, drezal v kup...
Dan je bil, se je zdelo, brez vetra. Spoéetka je nosilo steber dima
visoko v hrib, nato ga je obrnilo po poboéju. Trgal se je in izginjal
v svetlobi dneva.

Kosan je premeril soseda z globokim pogledom.

»Odkod?«

Kje da je bil? Ko je bil dve sto korakov od Mocilarja, se je Sele
zavedel, da ne gre proti domu. Stal je v bregu pod Pologarjem, a
ni se maral ve¢ vracati. Saj mu je bilo vse eno, kam gre. Vedel je,
da bi doma ne imel obstanka ... Tistega dne so se mu naglo menjavali
obéutki. To ga je utrujalo. Kakor je malo prej pomizan, celo z za-
vestjo neke krivde stopil iz hiSe, se je zdaj nenadoma zavedel, da
so ga prevarili. S ¢im so ga prevarili, ni mogel zajeti z razumom.
Toda ¢util je. In ta obcutek ga je bolel ko rana. Tegoba se je znova
umikala srdu, ki se mu je bil prej umaknil nekam v notranjost. Ozrl
s¢ je po Kosanu, ki ga je bil ze prej opazil pod hribom. Zahotelo se
"mu je ¢loveske pomodi... Odkod?

»Od Modcilarja,« je odgovoril zamolklo. In se je razburil: >Ta
hudi¢ — ali mi ni vzel krave?«

Ko$an je sprva moléal. Podrezal je v kup, da se je prikazalo
listje, ki so ga v trenutku objeli plamencki. Eno oko je bil zatisnil,
a preko obraza se mu je raztegnilo muzanje. Drobno, nagubano obli¢je
se mu je od ognja bronasto svetilo... Bil je Rozalkin sorodnik,
njegov oce je bil doma pri PeCarju. Zive o¢i so mu vsiljivo vrtale
v ¢loveka, rad se je vtikal v tuje zadeve, a Lukezu se je zdel res-
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